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Αί συνδρομαί είνα ι π ροπληρω τέο ι. Πάσα ά πόδειξ ις πληρω μής συνδρομητοϋ εις «τόν 
Πάνα·> φέρει άπαραιτήτοις τήν υπογραφήν τοΰ Διευθνντού.

Τό προηγούμενον φυλλάδιον τοΰ μηνός Δεκεμβρίου έχρονολογήθΐ] 
κατά τύ σύστημα πολλών Ευρωπαϊκών φύλλων fit- την χρονολονίαν τής 
τελευταίας ή τελευταία ήμερα τοϋΝοεμβρίου.Τοΰ λοιποΰ θά  χρονολογοΰ- 
μεν ’Ιανουάριος, Φεβρουάριος, Μάρτιος. Τά φυλλάδια θά κυκλοφορούν, 
όπως και τό πρώτον τό πρώτον δεκαήμερον έκάατου μηνός.

0 ί  έγγραφόμενοι συνδρομηταί άπό σήμερον λαμβάνουν τό προη­
γούμενον φυλλάδιον δωρεάν. "Ενα φύλλον «τοϋ ΓΙανός» ώς δείγμα 
στέ/λεται είς πάντα αίτοΰντα δ ι’ επιστολής ελεύθερον ταχυδρομικών 
τελών.

ΔΕΛΤΙΟΝ "Τ Ο Τ  ΠΑΝΟΣ,,

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ . Μ ικρά τραγούδια νπο  Α. Μ αυρονδή. Τ ό  καλύτερον άπό τήν σειράν αυτήν 
τών μ ικρή ν ποιημάτω ν πού έδημοσίενσεν υπό τόν μετριόφρονα τίτλον ό νέο ; πο ιητής είναι 
τό «"Ονειρο δειλινού» ποΰ περιείχε τό περασμένον τεύχος «τού Π ανός».Δ είγματα βραχυπνύον 
λυρισμού έκδηλωνομένου [ιέ άρκετήν στιχουργικήν εύρύθμ ίαν στεγάζονται είς το τετράγωνον 
καί κ&πως άκαλαίσθητον βιβλιαράκι. "Ο ,τι λείπει άπό τούς στίχους αύτούς είνα ι τό π ραγμ ατι­
κόν λυρικόν πλάτος. Ό  νέος π ο ιη τής φαίνεται ώσάν μαθητής τοϋ κ. Πορφύρα. Ο ί στίχοι του 
ε ίνα ι θλ ιβερο ί.Τ ό  « Ό ν ε ιρ ο ν  δειλινού»ποΰ προαναφέραμεν δέν είνα ι στερημένον μουσικής τινο; 
διαχύσεως. Ά π ό  τούς νέους ελπίζει κανείς. Κ.

Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ  ΚΑΙ Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α . Ε ίς τά  τελευταία φύλλα τού «Νουμά» ό συνεργάτης 
μας κ. ΙΙαλαμας δημοσιεύει σειράν πο ιημάτω ν ύπό τόν τίτλον «Τ ά  τραγούδια  τής λ ιμ νοθά­
λασσας». . . . .  -

Έ ϊε δ ό θ η  τό Χ ριστουγεννιάτικο καί πρω τοχρονιάτικο  φύλλον τώ ν Π αναθηνα ιω ν. ΙΙερ ιεχει
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ΚΑΕΨΤΔΡΑ

Ό  νέος υπουργός τών Οικονομικών έφερεν ενώπιον τής συγκλη- 
θείσης βουλής ενα προϋπολογισμόν διά τό 1909 δυστυχώς δχι καί 
τόσον νέον. Ό μοιάζει τούς άλλους προϋπολογισμούς καταπληκτικά. 
Ισως ολίγον περισσότερα ειλικρίνεια. Περισσότερα σαφήνεια. Π ερισ­

σότεροι ευρέσεις αιτίων καί αίτιατών. Εύγλωττία προ παντός. ’Αλλά 
μέτρα ριζικά δχι. Ο χι άνανέωσις. Ό χ ι πλάτος οικονομικών απόψεων. 
Ό χ ι πολύ-πολύ βάθος. Δέν θ ’ άσχοληθώμεν εδώ μέ τούς αριθμούς. 
’Απλώς τήν έντύπωσίν μας έκδηλώνομεν, έντύπωσιν, οποία έγεννήθη 
αϋτη είς τήν συνείδησιν τοΰ ελεύθερα σκεπτομένου έθνους.

Τ ’ αποτελέσματα τής πλημμελούς οικονομικής πολιτικής τοΰ μακα­
ρίτου Χαριλάου Τρικούπη, χάρις είς τήν οποίαν είδη τής πρώτης ανάγ­
κης ή ζάχαρη δηλονότι, ό καφφές, τό πετρέλαιον έφθασαν είς τιμάς 
τοιαύτας, ώστε νά δυσκολεύσουν τήν ζωήν τής κατωτέρας, άκόμη καί 
τής μεσαίας τάξεως, φυσικά δέν είναι δυνατόν νά εξουδετερωθούν 
αμέσως κα'ι ώς διά μαγείας. Έπέρασεν ό αιών τών θαυμάτων, όπως 
συνηθίζουν νά λέγουν οί φιλόσοφοι χρονογράφοι τών εφημερίδων. 
Ου ε, είναι ή άλήθεια, έπεριμέναμεν αύτό τό θαϋμα άπό τόν κ. Γού- 
ναρην, δπω ; τό πλήθος τών κεχηναίων γ ρ α φ ιά δ ω ν .

’Α λλ’ έπεριμέναμεν ά.τό τόν κ. Γούναρην ενα προϋπολογισμόν έπι 
μάλλον νεωτεριστικών βάσεων, έπεριμέναμεν μεγαλυτέραν έ'κτασιν νά 
ίδωμεν μελετημε'νων οικονομικών μεταρρυθμίσεων. Ό  κ. Γούναρης, 
άποβλέπων διαρκώς δταν ήτον έκτος τής αρχής είς τό ύπουργεΐον τών 
Οικονομικών ώφειλε νά έχη πλήρες οικονομικόν σύστημα είς τήν κε­



φαλήν του, τό όποιον όταν κατόπιν έγεινε υπουργός νά έφαρμοση. Αλλ 
ιδού ότι εύρέθη απαράσκευος.

Δέν άπελπιζόμε&α. Ά λλ ω ς τε εϊπαμεν ότι, είς τον προϋπολογιαμον 
τοΰ κ. Γούναρη βλέπομεν περισσοτέραν ειλικρίνειαν παρά είς τούς 
προϋπολογισμούς τών άδοξων προκατόχων του.

Γνωρίζω ότι τά χάσματα τοϋ προϋπολογισμού μας είναι μεγάλα. 
"Οτι μεγάλαι αί κομματικαί απαιτήσεις. Ά λ λ ’ υποθέτω ότι άνθρωπος 
άνελθών είς τήν αρχήν χάρις είς εκείνους, οί όποιοι έπίστευσαν είς το 
επαναστατικόν του πνεΰμα, ώφειλε νά δείξη μεγαλυτέραν έπαναστα- 
τικότητα. Οχι νά θέληση νά συντριβή έπιβάλλων φορον είς το οίνο- 
πνεύμα τής σταψίδος, τό όποιον άπαλάττει τόν κόσμον άπο την δυσοσ­
μίαν τοϋ πετρελαίου. Δέν είναι δικαιολογία εκείνη τήν οποίαν έπρό- 
βα λε: ότι δηλαδή τό ελλειμμα τό προερχόμενον άπό τήν έλάττωσιν 
τών εισπράξεων τοΰ μονοπωλίου τοΰ πετρελαίου, όφείλομεν όπως ό ­
πως νά οικονομήσω μεν. "Ενας οικονομολόγος πρέπει νά είναι περισ 
σότερον ψυχολόγος. ’Ακριβέστερος άκόμη εκτιμητής τών πραγμάτων. 
Δέν άρκεΐ δέ τό νομοσχέδιον διά τήν ζάχαρην και τό άντιαλκοολικον 
νομοσχέδιον νά ελάττωση τήν κακήν έντύπωσιν ποΰ εκαμεν ό κ. Γού- 
ναρης εμφανιζόμενος όπως ένεφανίσθη πρό τής δημοσίας γνώμης.

#  'λ·
❖

Τ Ι Τουρκική βουλή άνοιξε τάς πύλας της. ’Ιδού πλέον είς τήν Ε υ ­
ρώπην άπ’ άκρου είς άκρον ο κοινοβουλευτισμος. Π οια  θα είναι τ α­
ποτελέσματα τής Τουρκικής μεταπολιτεύσεων Δύσκολα δύναται να 
προΐδϊ) κανείς. Ισως δέν είναι τοσον ευνοϊκά όσον εξ αρχής εφαντα- 
σθημεν. Ά π ό  τήν ομοφροσύνην τών Ελλήνων βουλευτών τής Τουρ­
κικής βουλής καί τήν σύνεσιν τών είς την Τουρκικήν αυτοκρατορίαν 
άδελφών μας έλπίζομεν πολλά· Οφείλουν να συνασπισθοΰν και να λα­
βουν ώρισμένην κοινήν κατεύθυνσιν. Διότι αύριον ισως θα  είναι αργα. 
Πρόωρον θ ά  ήτο νά όμιλήση κάνεις περι τοΰ Κρητικού ςητηματος. 
Ά ν  όλιγωτέραν εΐχαμεν αισθηματικότητα εξ άρχής ισως το ζητημα θα  
ήτον είς τό τέλος του. Διατρέχει ήδη το ζητημα τοϋτο τον ύστατον 
καί τόν άκρότατον κίνδυνον. Γά ε&νικα μας πραγματα ευρισκονται 
έπί «ξηρού ακμής». Ή  καθαίρεσις τοΰ Πατριάρχου Ιεροσολύμω ν
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συνταράσσει τόν Παλαιστίνειον Ελληνισμόν. Μέχρι τής στιγμής αύ­
τής δέν ήξεύρομεν άν εβλαψεν ή ώφέλησε και ή έπέμβασις ’Ιωακείμ 
τοΰ Γ '. Δέν ήξεύρομεν άκόμη τήν φύσιν καί τά ήθη τοΰ καθαιρεθέν- 
τος πατρός. Κρίσιν διατρέχουν τά ζητήματα τοΰ έπί τών τριών ’Η πεί­
ρων Ελληνισμού. Έ ν  τώ μεταξύ μαστίζει ή Α ττική  εύγλωττία τής 
Έλληνικής βουλής τόν κουρασμένον λευκόφαιον άέρα. Μέχρι τής 
στιγμής αύτής ή Ελληνική βουλή συζητεΐ ποικιλοτρόπως περί άνέμων 
καί ύδάτων. Ισως μάλιστα διά νά κάμη άνετώτερα τό σπουδαΐον της 
εργον τούτο, κατώρθωσε έξυβρίσασα παιδαριωδώς τόν τύπον νά κάμη 
άρκετάς συνεδριάσεις μυστικάς. Τό 1908 λήγει χωρίς άκόμη καλά καλά 
τό άρχιεπισκοπικόν ζήτημα τής Κύπρου νά λυθή, χωρίς νά διευθετηΟή 
ή Σαμιακή ύπόθεσις.

Αί εφημερίδες τών δύο κόσμων όμιλοΰν διά τήν καταστροφήν τών 
παναρχαίων Ελληνικώ ν άποικιών τής μεσημβρινής ’Ιταλίας. Α κ α τα ­
μέτρητος είναι ή έκτασις τοΰ υπέροχου ολέθρου. Ή  άνθρωπίνη οδύνη 
ούδέποτε υπήρξε μάλλον τραγική. Τό Έλληνικόν ’Έ θνο ς  τήν κατα­
στροφήν αύτήν λογίζεται σχεδόν ώς ίδικήν του. Τόσοι είναι οί δεσμοί 
πνεύματος καί αίματος ποΰ ενώνουν τούς πολυπαθεϊς γίγαντας τής 
Ιστορίας, άδελφούς λαούς. Ό  ποιητής Μάρκος Αύγέρης μεταβάς είς 
τόν τόπον τοΰ μεγάλου ολέθρου θά  γράψη διά «τόν Πάνα» τάς εντυ­
πώσεις του.

Ή  Έλληνολατινική φυλή θρηνεί ύπέρτατον θρήνον. Ό  Ε λ λ η ν ι­
σμός προσπαθεί όσον ή μπορεί γενναιότερα νά δείξη την άγάπην του 
πρός τήν χώραν εκείνην όπου, άκόμα καί τώρα, ή Ελληνική γλώσσα 
ηχεί, τήν χώραν ποΰ γέμει άπό τάς άναμνήσεις τάς Ελληνικός.

30 Δεκεμβρίου 1908.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ



Κ. ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΤ

Τ Α Τ Ρ Ι Α  Φ Ι Λ Ι Α
Τ Ρ Α Γ ΙΚ Η  Σ Ο Ν Α Τ Α  Σ Ε  Τ Ρ ΙΑ  Μ Ε Ρ Η  

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο
(Prelndio.)

 ogo------

Τ ό περ ιβόλ ι ενός παρθεναγω γείου στην 
έξοχή. Ε ίνα ι νύχτα  καί σελήνη. ’Αριστερά χο 
π ίσω  μέρος τοΰ σπιτιοΰ : κατάκλειστα π α ρ ά ­
θ υρ α  μέ πράσινα  παντζούρια· μιά  σκάλα εξω­
τερική κατεβαίνει ά π ’ τό  επάνω πάτω μα  στόν 
κήπο. Π ιο  πίσω  ενα συνεχόμενο σπιτάκι που 
κάθετα ι ό περβολάρης καί συνάμα έπιστάτης 
τοΰ σχολείου. Σ τό  βάθος, έ'ως εμπρός δεξιά, δ 
μαντρότοιχος τοΰ κήπου πού δ ιακρίνεται μέσ’ 
ά π ’ τά  δένδρα καί τούς θάμνους. Π έρα  ά π ’ 
τόν τοίχο, δσο αφήνουν τά  δέντρα, φ α ί­
νετα ι ό ανοιχτός κάμπος απλω μένος στό θ ά μ ­
π ω μ ά  τού φεγγαριού. Σ ’ ένα μέρος τής μάν­
τρ α ς , πρός τά  δεξιά εμπρός, είνα ι ένα άνοιγμά 
άπό μ ιά  μαντρόπορτα πού ήτον άλλοτε, κλει­
σμένο ω ς τή μέση μέ πέτρες κ ι ως απάνω  μ’ 
ένα φυσικό φ ράχτη  άπό βάτα πού Ιχουν φυ- 
τρο'ισει μοναχά τους. Τ ά  δέντρα κ ι ό μαντρό- 
το ιχος ρίχνουν μεγάλους μαύρους ήσκιους· 
ποΰ κ α ί ποΰ φαντάζουν οί κορφές τώ ν θάμνω ν 
κ’οί φυλλωσιές τω ν δέντρων πού άπαλοτρέμουν 
στό άσημόγλαυκο φ ω ς...Κ αθώ ς άνοίγει ή αυ­
λαία, κατεβαίνουν ά π ’ τή σκάλα κρυφά-κρυφά 
σάν κλέφτες δυό ασπροντυμένα κοριτσάκια. 
Ή  σελήνη, γλυκειά  καί ήρεμη, κρυφοβλέπει 
πίσω  ά π ’ τά  δένδρα ' δπου μπορεί τσακώνει 
μέ τ ίς  ματιές τη ς τά  κορίτσ ια  ά π ’ τις άσπρες 
τους ποδιές...

ΔΟΡ Α: μικρούλα,λεπτοκαμωμένη .ξανθή ' 
δεκαέξ έτών, μά φ αίνεται μόλις δεκατεσσά­
ρων. Κάτω  ά π ’ τήν  ποδιά, μ ιά  έλαφρή ενδυ­
μασία: σχεδόν μέ τά  νυχτικά  της. Τ ά  χρυσά 
μαλλιά της σέ μιά  χοντρή πλεξοΰδα ριχτή π ί­
σω, μισοξέπλεκη. Σ τό  τελευταίο σκαλί, μέ τό 
χέρ ι στό στόμα, ρίχνοντας φοβισμένες ματιές 
όλοΰθε : στά παράθυρα  τοΰ σχολείου έπάνω

καί μπροστά τη ς στά σκοτάδια τοΰ κήπου.. 
σταματφ—  — Μέ χαμηλή φωνή·-—  Πήγαινε 
εσύ μπροστά, Λ ιάνα ! φοβάμαι... ( Ή  
Λ ιάνα : μελαγχροινή, μέ μεγάλα μάτια
μελαγχολικά κ α ί δυό χείλια  κόκκινα σά φ ρού­
το  πού στάζει γλύκα. Τ ά  πολλά μαύρα μαλ­
λιά  της άνεβασμένα σέ δυό κοτσίδες δλόγυρα 
στό κεφάλι σά στεφάνι. Ι Ι ιό  μεγαλόσωμη ά π ’ 
τή Δόρα καί π ιο  λυγερή’ ένα χρόνο μεγαλύ- 
τερή της. ’Ί δ ια  φορεσιά σχολείου, πολύ έλα­
φ ρή — σάν άέρινη. Π ροχω ρεί στις άκρες 
τώ ν ποδιώ ν. Ή  Δόρα έξαφνα βγάζει μιά 
πνιγμένη φωνή καί π ιάνεται μέ τά δυό της 
χέρια  άποπίσω  ά π ’τή  Λ ιάνα.) Τί είν εκείνο ΤΟ 
μαϋρο εκεί κάτω ; —

ΛΙΑΝΑ,γλήγορα— Ποιο μαύρο,Δόρα; 
(Μέ δισταγμό.) . .δέντρο είναι...Μή με κά­
νης κ’ έμενα νά τρομάζω ! άμ’ αρχίσο­
με νά φοβώ μαστέ κ’οί δύο μας, καλύτερα 
νά γυρίσωμε πίσω...

ΔΟΡΑ.— Ό χι, δχι! μοΰ πέρασε-------
Τί ώρα είναι;

ΛΙΑΝΑ.— Θά ήναι δέκα περασμένες 
απ’ τίς εννιά πού χτύπησε σιωπητήριο 
ώς πού νάποκοιμηθοΰν οί άλλες πέ­
ρασε τόση ώρα !.. έπειτα ώς που νά 
ξαναντυθοΰμε κάτω άπ’ τήν κουβέρτα, 
πόση ώρα κάναμε!..καί ώς που νά βγούμε 
άπ’ τό θάλαμο, μέ τά τέσσερα χάμω 
στό πάτωμα, κ’ επειτα δλο τό διάδρομο 
καί τή σκάλα! ...

ΔΟΡΑ.— Μά γι’ αύτό ϊσα-ΐσα μοΰ 
φαίνεται πώς θά ήναι πολύ πιο αργά...
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’ Αχ, Λ ιάνα! αν ήρθε κ’ έφ υγε;
Τ ήν άγκαλιάζει καί μένουν έτσι.
ΔΙΑΝΑ. — Δέν πιστεύω. Τί ώρα έ­

γραφε στό χαρτάκι;
ΔΟΡΑ.— Έ γραφε: «Στις δέκα, στό 

άνοιγμα τοΰ φράχτη, άπό’κεΐ πού βγή­
κες μέ τή φίλη σου τίς προάλλες πού 
πέρασα καβάλλα»..επειτα έλεγε: «Ντοντό 
μου ! σέ λατρεύω! »...

ΛΙΑΝΑ.— Αύτό δέν έχει σημασία. 
’Άλλο τίποτα δέν έ'λεγε ;

ΔΟΡΑ.—Τί άλλο; — τό ξέρω απέξω, 
νά στό πώ;

ΛΙΑΝΑ, μέ άνυπομονησία.— Μά κάτι 
έλεγε., γιά μένα— μόνη σου μοΰ τό διά­
βασες: «Στήν καλή μας φίλη δεσποινίδα 
Λιάνα πού είναι ό άγγελος προστάτης 
μας πολλά-πολλά !» — Έ  ;

ΔΟΡΑ.— Ναί, κάτι τέτοιο., αύτό δέν 
τό θυμάμαι καί τόσο καλά... ( Ή  Λ ιάνα 
τραβιέται δ ιαμ ιάς άπό τήν αγκαλιά  τή ς Δόρας. 
Ή  Δόρα βάζει τό χέρ ι στήν τσέπη τής ποδιάς 
της.) Στάσου νά δούμε. Ά χ ! πού τδχω ; 
(Ψ άχνεται άνήσυχη )·.θάμεινε στό κρεββά- 
τι— τό είχα βάλει κάτω άπ’τό προσκέφα- 
λο.,τώρα; ..αν τό βρουν; „αν ξυπνήσουν 
καί δέ μάς βροΰν στά κρεββάτια μας 
καί βροΰν καί τό γράμμα ;...

ΛΙΑΝΑ, μέ πεπο ίθησ η .— Δέ θά μας 
πάρουν χαμπάρι, γιατί έχομε φουσκώ­
σει τίς κουβέρτες άπό κάτω μέ τίς κα­
λές μας τίς στολές καί μέ τά πλυστικά 
πού μάς φέρανε σήμερα -  (Μ ία ξαφνική 
σκέψις τήν τρομάζει.)..Μονο ή Ρίτα νά μή 
σηκωθή !

ΔΟΡΑ.— Ναί, πού έρχεται πάντα 
καί σέ πειράζει στό κρεββάτι σου. Ά χ , 
αν τό άνακαλύψη αύτή ...

ΛΙΑΝΑ, σοβαρή.—Δέ θά μας μαρ- 
τυρήση, γι’ αύτό είμαι βεβαία. Άλλά 
θάναγκασθοϋμε νά τής τό πούμε...

ΔΟΡΑ.— Ά χ  ! Καλύτερα νά μήν 
ερχόμαστε!

ΔΙΑ ΝΑ .—Ά ν  θέλης, γύρισ’ εσύ

πίσω καί τοΰ λέω έγώ...
ΔΟΡΑ.—’Ό χι,δχι!—θά κάνω κρότο: 

δταν θά ήμαι μόνη μου, θά  χτυπά ή 
καρδιά μου τόσο δυνατά., πού θά ξυ­
πνήσω τόν κόσμο...

ΛΙΑΝΑ.— Τότε έ'λα νά καθησωμε 
εδώ νά περιμένωμε...

Τ ήν τραβά  σ’ένα σύσκιο, αριστερά, πολύ 
εμπρός στή σκηνή, πού είνα ι κάτι μεγάλες π έ ­
τρες σά θρ ο ν ί κάτω  άπό ένα πυκνόφυλλο γ ια ­
σεμί καί πού άπό έκεΐ φ αίνεται τό άνοιγμα τοΰ 
φ ράχτη ... Κ άθονται ή μιά  κολλητά στήν αλλη.

ΔΟΡΑ, δειλή κ αί χα δ ιά ρ α .— Γιά πές 
μου, τί σοΰ είπε τήν Κυριακή ποΰ τοΰ 
άνοιξες τήν πόρτα;

ΛΙΑΝΑ,Ονειροπολεί μές τήν ανάμνηση... 
μέ κύτταξε μέ τά μεγάλα μάτια του πού 
είναι σάν άστρα καί μοΰ είπε : «’Ώ, Δε­
σποινίς Λιάνα! πάντα εσείς θά  μοΰ ανοί­
γετε τήν πόρτα;»

ΔΟΡΑ.—Έ  καί;
ΛΙΑΝΑ.— Κ ’ έ'πειτα πρόσθεσε κάτι 

άλλο—
ΔΟΡΑ.— Τ ί; τ ί ;
ΛΙΑΝΑ, σ ιγαλά .—..«τήν πόρτα τής 

εύτυχίας».
ΔΟΡΑ.— Τό ακόυσες αλήθεια; γιατί 

δέ μοΰ τό είπες;
ΛΙΑΝΑ.—Τί σοΰ χρειαζόταν αύτό, 

αφοΰ μοΰ τό ειπε εμένα- έσένα σοΰ 
είπε άλλα—καλύτερα.

ΔΟΡΑ. — Καί τήν πρώτη φορά πού 
ήρθε στοΰ θείου, πάλι εσύ έτυχε νά τοΰ 
άνοιξης τήν πόρτα!., τότε πώς σοΰ φάνη­
κε; έ'; πές μου !

ΔΙΑΝΑ.—Τρόμαξα —  -
ΔΟ ΡΑ .— Γιατί;
ΔΙΑΝΑ. — Μά νά δής μπροστά σου 

έ'ξαφνα έναν Εΰελπη ώς έκεΐ απάνω, μέ 
χρυσά κουμπιά καί κίτρινο γιακά !...

ΔΟΡΑ. — Καλά λες! κ’ έγώ τό ίδιο 
θά  τρόμαζα, άφοΰ καί μέσα στή σάλα
ύστερα Είδες αλήθεια τί μάτια πού
έ'χει! "Οταν μέ. πρωτοκύτταξε μοΰ φά­
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νηκε σά νάνοίγανε διαμιάς δυο λουλού­
δια στον ήλιο., καί τό πρόσωπό του κόκ­
κινη σε ϊσαμ’ απάνω στά μαλλιά του καί 
φωτίστηκε σά νά είχε ανάψει μιά φλό­
γα άπομέσα του... Καί μέ κΰτταζε τόσην 
ώρα πού αναγκάστηκα νά γελάσω δυ­
νατά.. % έπειτα μοΰ ήρθε διαμιάς νά 
κλάψω, νά κλάψω -

ΛΙΑΝΑ.— Κ’ εμένα...
ΔΟΡΑ. — Γιατί κ’ εσένα ;
ΛΙΑΝΑ.— Νά, επειδή— επειδή είδα 

εσένα...
ΔΟΡΑ. — ..καί δέν έβγαζε μιλιά..μόνο 

ακολουθούσε δλες μου τις κινήσεις μέ 
τά μάτια του : τά αισθανόμουν τά μά­
τια του επάνω μου, στά χέρια μου, στο 
πρόσωπό μου, στο λαιμό μου, σ’δλο μου 
τό κορμί — μοΰ φαινότανε πώς θάκανα 
έτσι δα (Κ άνει μ ιά  χειρονομία  πώ ς πιάνει.) 
νά τά πιάσω μέ τά δάχτυλά μου σά 
ΐ{ΰλλα άπό τριαντάφυλλα πεσμέναβροχή...

ΛΙΑΝΑ. — Ναι σ’έβλεπα εγώ! ξέρεις, 
τί χλωμή πού ήσουν; κ’έπειτα πάλι κόκ­
κινη σάν παπαρούνα! — χίλια χρώματα 
άλλαζες...

Δ Ο Ρ Α .— Καί τί έλεγε ο θείος στο 
τραπέζι;

ΛΙΑΝΑ, γ ε λ α .— Ελεγε: (Μ ιμείται τή  
γεροντική φω νή τοΰ θείου.) «Τι πάθατε σή­
μερα, κορίτσια, καί λουφάξατε; άλλη φο­
ρά μοΰ πέρνατε ταύτιά. Τί, ντρέπεσθε 
τόν κύριο άπό’δώ ή φοβηθήκατε τό σπα- 
θάκι του ; Ε ίναι ήσυχο παιδί ό κύριος 
Φαίδων μύγα δέν εχει σκοτώσει στή ζωή 
του: σαύτό δά μοιάζει τής μακαρίτισ- 
σας τής μητέρας του πού ήτον ένας άγ­
γελος— τή χόρευα εγώ μικρή στά γόνατά 
μου., πολύ νέα τήν έχασε ό καϋμένος!».. 
κι αναστέναξε ό θείος κ’ εμείς δακρύσα­
με— θυμάσαι; καί τόν κυττάζαμε εκείνον 
άπό κάτω άπό τά ματοτσίνουρά μας πού 
ήτανε θαμπωμένα...Κ’έπειτα ειπε ό θείος 
σου: «Τό σπαθάκι πού βλέπετε τό'χει 
μόνο γιά νά λυώνη τό πανταλόνι του

στό πλάι (Γελοϋν -/.'οι δυο μαζί.) κι ούτε 
ποτέ του θά ξεσπαθώση. Κ’ εσύ, Κύριε 
Φαίδων!» — γύρισε καί τοΰ ειπε— «σέ 
κατετρόπωσε άπό τώρα ό προαιώνιος 
εχθρός;— άμ’ θά ΐδήςποτέ σου κι άλλον! 
— πρέπει νά συνεη)ίσης, παλληκάρι μου, 
νωρίς-νωρίς !»

Γελοΰν πάλι ξεκαρδισμένες .

ΔΟΡΑ. — Καλέ πώς τά θυμάσαι δ/̂ α! 
Κ ’ εμείς ξεσπάσαμε έ'ξαφνα στά γέλοια 
γιά τό πανταλόνι του πού θάλυωνε στό 
πλάϊ καί γιά τδνομά του πού τδ'λεγε 
έ'τσι αστεία ό θειος: «Φαι-αι-αίδων !»...

ΛΙΑΝΑ.—..καί τό ξαναλέγαμε ανα­
μεταξύ μας τόσο δυνατά πού μάς ά'κουγε 
εκείνος: «Φαιαιαίδων! Φαιαιαίδων!»

ΔΟΡΑ. — ..κι ό καημένος ίδρωνε 
καί ξεροκατάπινε καί τοΰ στέκονταν 
οί μπουκιές στό λαιμό του.—  ( Ή  Δόρα καί 
ή Λ ιάνα ξεσ πο ίν  πάλ ι συγχρόνως κ* ο ι δυο 
στά γέλοια  κ α ί αγκαλιάζονται.)., ως που δε 
βάσταξε πιά καί μάς είπε: «Τουλάχιστον, 
αν θέλουν οί Δεσποινίδες νά μέ λεν 
Φαίδη, δπως μ’ έλεγαν πάντα στό 
σπίτι»., κ εμείς τότε δ έ  γελάσαμε πιά, 
γιατί τό βρήκαμε έξαφνα τόσο ό'μορφο 
τό'νομάτου: «Φαίδη! Φαίδη!»... Κ ’έπειτα 
πήγε δ θειος νά φέρη τό κουτί μέ τά 
πούρα του κι ό Φαίδης μάς πλησίασε...

ΛΙΑΝΑ.— Ε μ ένα  έπλησίασε...
ΔΟΡΑ.— Ναί,μά κύτταζε εμένα, καί 

ε ιπ ε : «Οί Δεσποινίδες θά  μέ βρίσκουν 
κωμικόν!»

ΛΙΑΝΑ.— ..κ5 εμείς τότε ξαναγελά- 
σαμε δυνατά, ενώ στάλήθεια δέν τόν 
βρίσκαμε διόλου κωμικό, γιατί ήτον τόσο 
νόστιμος δταν τδλεγε αυτό πού μάς ερ­
χότανε νά τόν φιλήσωμε—

ΔΟΡΑ. — ..δηλαδή,εμένα μοΰ ήρθε...
ΛΙΑΝΑ.— ..κ’ εμένα— γιά τό χατίρι 

σου...
ΔΟΡΑ.— .. καί δέ θύμωσε διόλου, 

παρά γελούσε κι αυτός μαζί μας., κι δταν 
γύρισε σέ λίγο ό θείος καί μάς ηύρε καί
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τούς τρεις λιγωμένους ά π ’τά γέλοια,φά>- 
ναξε,.πώς τά είπε;—πές τα εσύ πού τόν 
κάνεις τόσο καλά !

ΛΙΑΝΑ, μιμείτα ι πάλ ι τή  φωνή τοΰ 
θ ε ίο υ .— «Μωρέ,μπράβο σας! ΒλέπωΚύριε 
(Τ ονίζει π ά λ ι ) Φαιαιαίδων! πώς μαθαίνεις 
πολύ εύκολα στή φωτιά τοΰ πολέμου., 
κι ούτε χρειάζεσαι νά στά λεη κάνεις 
δυο φορές... Καλέ φιλιώνουν ποτέ τόσο 
γλήγορα μέ τόν προαιώνιον εχθρόν!»

ΔΟΡΑ, γελα.— .. άμα πή μιά φορά 
κάτι δ θείος καί τοΰ φανή νόστιμο, δέν 
τοΰ ξεκολλάει: (Μιμείται κι αύτή.)« Ο προ­
αιώνιος εχθρός!»

ΛΙΑΝΑ.— ..κ’έπειτα τοΰ πρόσφερε 
ενα πούρο τοΰ Φαίδη κ’ εκείνος δέν 
ήθελε νά τό πάρη —

ΔΟΡΑ.— ..κι δ θειος τοΰ εΐπε:«Έλα, 
έλα μασκαρατζΐκο! Ά σ 3 τά νάζια! Θα- 
ρεϊς πού δέν τό ξέρω πώς καπνίζεις, 
καί πούρα μάλιστα... Στάσου νά μυρίσω 
τά χείλια σου!... Κ 5 εκείνος τάχασε κ’ 
έγινε κόκκινος σάν κούρκος καί είπε...

ΛΙΑΝΑ, τήν προλα βα ίνει.—-θα ήναι 
πού., ένας φίλος μου πού έφυγε γιά τις. 
διακοπές., καί τόν φίλησα...

ΔΟΡΑ, χτυπά τά  χέρια  της, μ5 ενα μ ι­
κρό γέλοιο σάν άναγάλλιασμα πουλιοΰ.— 
Ναί — ναί! έτσι ειπε.. κι δταν έλεγε «τόν 
φίλησα» μέ κύτταξε...

ΛΙΑΝΑ.— ..εσύ δμως έσκυψες τό 
κεοράλι σου βαθιά, ένώ εγώ εΐδα πώς 
σούρωνε τά®χείλια του μέ τό μουστάκι 
του τό αγκιστρωτό.

ΔΟΡΑ. — Δέν εΐναι δά καί τόσο αγκι­
στρωτό!... Καί τί ειπε έπειτα δ θείος.

ΛΙΑΝΑ. — ‘Ο θείο; σου κούνησε τό 
δάχτυλο γελώντας καί ειπε. «Νά προσέ- 
χης άλλη φορά νά μήν αποχαιρετάς τόσο 
σφιχτά, γιά νά μήν κολλάς τις μυρουδιές 
πού σέ προδίδουν!..,Έ! άς έχης χάρη! — 
νά τώρα νά καπνίσης έ'να πούρο Α β ά ­
νας πρώτης, δχι σάν κ’έκεΐνα πού πας κι 
άγοράζεις εσύ καί σέ κοροϊδεύουν!»

ΔΟΡΑ, μέ απορία καί θαυμασί*ό·— Τς! 
τς ! τς ! τς ! πώς τά θυμάσαι καλέ ! 
ίδια κι απαράλλαχτα καθώς τάλεγε...

ΛΙΑΝΑ.— ..κι αυτός πάλι ξεροκοκ- 
κίνησε καί μάς κύτταξε καί εΐπε: «’Ά ν 
επιτρέπουν οί Δεσποινίδες...»
ΔΟΡΑ. —Ά χ , ν α ί! κ’ εμένα μοΰ ήρθε 
τότε μία τρομερή δ'ρεξη νά τοϋ πώ, δτι 
τοΰ επιτρέπω καί νά μ’ άποχαιρειηση 
δπως καί τό φίλο του —

ΛΙΑΝΑ. — Δέ ντρέπεσαι!..δμως άντίς 
αυτό, έκανες μιά ψυχρή υπόκλιση καί 
γύρισες κατά τήν κονσόλα κ’ έκανες 
πώς διόρθωνες ενα βάζο...

ΔΟΡΑ. — Καί τάχα εσύ τί έκανες!
Λ ΙΑΝΑ.— Κ’ εγώ τό ’ίδιο: τόν κύτ- 

ταζα μέσ’ άπ’τόν καθρέπτη...
ΔΟΡΑ.— Μά πότε τού τά είπαμε 

δλα: γιά τή ζωή μας στό παρθεναγω­
γείο, ποιες ώρες περπατούμε στον κήπο, 
πότε μαζευόμαστε στό θάλαμο τό βράδυ 
— θυμάσαι, τί ώραΐα πού τά λέγαμε;

ΛΙΑΝΑ.— Στον καναπέ καλέ, έκεΐ 
πού τοΰ δείχναμε τή συλλογή σου μέ τις 
κάρτ-ποστάλ καί σκύβαμε κ’οί τρεις μέ 
τά κεφάλια άπό πάνω άπό τό άλμπουμ...

ΔΟ ΡΑ —Αύτός ρωτούσε έ'να..
ΛΙΑΝΑ. — ..κ’ εμείς τού λέγαμε άπό 

δυο ή καθεμιά...
ΔΟ ΡΑ — "Ολο εσένα ρωτούσε τό 

περισσότερο...
ΛΙΑΝΑ.— ,.μ’άπό σένα περίμενε τήν 

απάντηση... Γ ιά  θυμήσου, δταν τοΰ εί­
παμε για τό φράχτη πώς εΐναι άνοιχτός 
σέ μιά μεριά καί πώς άπό’κεΐ βγαίνομε 
εμείς τά κορίτσια καμμιά φορά στον 
κάμπο καί μαζεύομε ανεμώνες, κρυφά 
άπό τήν κυρία Έπιμελήτρια !...

ΔΟΡΑ.— Ναί, τά μάτια του άστρα- 
ψαν : τώρα πού τά ξέρει, είπε, θά 
περνάη ταχτικά καβάλλα κι αλλοίμονο 
μας άν έχω με βγή έ'ξω άπ’ τό φράχτη! 
θά  μάς κυνηγήση, είπε, μέ τάλογό του...
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ΛΙΛΝΑ. — Κ ’ έοΰ χτύπησες τα χέ­
ρια σου και τοΰ φώναξες:«Άν μπορήτε, 
καίριε Στρατηγέ, ελάτε πιάστε μας !— 
εμείς είμαστε ό προαιώνιος εχθρός, 
καθώς λέει δ θε ίος»—κι αυτός ξερά­
θηκε στά γέλοια...

ΔΟΡΑ.—Τί δμορφοςπού είναι δταν 
γελά ! Είδες τί άσπρα δόντια πού 
έχει! . . και τά μάτια του, πώς κλείνουν 
και βγαίνει λίγο χρυσό φώς σάν άπο- 
μέσα άπό μιά χαραμάδα ό ήλιος . .  κ’ ή 
φωνή του τί βαρειά πού είναι, άντρίκια! 
— ενώ είναι άκόμη παιδί...

ΛΙΑΝΑ. — Ναί, ξέρω, ξέρω — —
ΔΟΡΑ. — Έ ν α  πράμα δμως δέν 

ξέρεις...
Γελφ πονηρά.

ΛΙΑΝΑ. —Τί πράμα;
ΔΟΡΑ.-Νά στο πώ;Όχι,είναι ντροπή—

Κ ρύβει τό πρόσωπό της στό στήθος τής 
Λιάνας.

Λ ΙΑ Ν Α ,ταραγμένη. — £.έρω τι θελεις 
νά πής: . .πώς ήτον τό φίλημα πού σοΰ- 
δωσε!—κα'ι πώς νά τό ξέρω εγώ, άφόΰ 
εσένα φίλησε— —

Ρ ίχνε ι τό κεφάλι κάτω.
ΔΟΡΑ, τής κλείνει τό στόμα μέ τό 

χέρι — μιλεϊ κοντά σταύτί της.— Θα τοϋ πώ 
νά σέ φιλήση κ’ εσένα μιά φορά — 
άλλά μόνο μιά !...

ΛΙΑΝΑ, ντροπιασμένη, κατακόκκινη. — 
Θά μέ κάνης νά φΰγω!

ΔΟΡΑ .— Καλά, καλά ! τό παίρνω 
πίσω..νόμιζα πώς και σύ τόν αγαπούσες 
λιγάκι...

ΛΙΑΝΑ, κρύβει τό πρόσωπό της μές 
τά χέρια της γιά νά μή φανή ή ταραχή 
της. — Μόνο γιά σένα., επειδή σ’άγαπώ 
εσένα —  —  Πές μου—

ΔΟΡΑ,έξαφνα ανήσυχη Αχ, περνά
ή ώρα κ’ έμεΐς εδώ φλυαρούμε καί 
δέν τό καταλαβαίνομε. Κι άκόμη νά 
φανή!... Ά ν  δέν έ'ρθη, Λιανοΰλα μου ; 
αν δέν έ'ρθη ;

Σ φ ίγγετα ι άπάνιο τη ς μέ τό  πρόσω πο μέςτό

λαιμό τή ς Λ ιάνας πού τή ς χαδεύει τά  μαλλιά.

ΛΙΑΝΑ.— Ά ς  περιμένωμε άκόμη.. 
θά  ήναι νωρίς., χωρίς άλλο παραβιαστή- 
καμε.. μπορεί ν ’ άργοπόρησε πουθενά...

ΔΟΡΑ, διαμιάς, ξεφω νητά.— Καλε ξε­
χώσαμε νά βάλωμε σύνθημα!..σέ τέτοιες 
περιστάσεις πάντα βάζουν σύνθημα — 
έ'τσι ξέρω εγώ...

ΛΙΑΜΑ. -  ΜπάΙ.μόνο στά μυθιστο­
ρήματα— στή ζωή έχομε τό ξυπνητήρι 
εδώ! (Χ τυπά  τό  στήθος τ η ς —γελοΰν κ 1 ο ί 
δυό κ α ί φ ιλ ιούντα ι -  έπειτα  πάλ ι σοβαρή.) 
Πές μου λοιπόν, τί σοΰ φάνηκε., τότε 
πού —

ΔΟΡΑ.— Ά !  τότε πού .. νά, τίποτα!., 
τρόμαξα γιά μιά στιγμή πολύ! . .  έπειτα 
δσο περνούσε ή ώρα καί θυμώμουν 
πώς μ ° ειχε κυττάξει μ’ δλο του τό 
πρόσωπο, σά νά ξεχυνότανε άπό τά 
μάτια του ή ζωή πού είχε μέσα του δλη 
απάνω μου, αισθανόμουν μιάν άπέ- 
ραντη χαρά, νά, εδώ στό στήθος μου, 
πού μ’έ'πνιγε . . καί σ’δλο μου τό κορμί 
σά μιά κούραση γλυκειά — πού σχεδόν 
μέ πονούσε άπ’ τή γλύκα — —

ΛΙΑΝΑ,μέ τρεμουλιαστή φωνή. — Κα- 
ημενοϋλα μου! ευτυχισμένη... Καί πώς 
τόλμησε καί τδκανε ! (Π ιό  σιγά — μέ δ ι­
σταγμό.) · · τοΰ είπες εσυ—

ΔΟΡΑ. — Καθόλου! δχι νά μήν τοϋ 
είπα εγώ!... Νά καλέ: έκεϊ πού βλέπαμε 
κάτι φωτογραφίες τοΰ θείου, έ'ξαφνα 
μοΰ λέει: «Πώς άγαπώ τό θείο σας !»

ΛΙΑΝΑ, διακόπτει.— Μά δέν ήτανε 
φωτογραφίες : ήτον τό ίδιο άλμπούμ 
μέ τις κάρτ-ποστάλ πού δλο τό ξαναρ­
χίζατε άπ’ τήν άρχή...

’ ΔΟΡΑ, μέ πείσμα. — Έ  καλά, άς 
ήτον!.. λοιμόν μον εΐυιε: «Π ας άγαχώτό 

θείο σας!— Ξέρετε ή μακαρίτισσα ή μη­
τέρα μου πριν πεθάνη τόν παρακάλεσε 
νά μέ προστατεύη.»

ΛΙΑΝΑ.— Καί γι’αύτό φίλησε εσένα 
που ήσουν άνεψιά του;—
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ΔΟΡΑ. — ’Όχι, άλλά έκεϊ πού σή­
κωνα τό κεφάλι μου, δέν ξέρω πώς 
ήρθαν τά πρόσωπά μας τόσο κοντά!., 
κ’ εσύ δέν ήσουν εκεί —

ΛΙΑΝΑ, σχεδόν κλαίγοντας άπό αγανά­
κτηση. -  Μά αφού μ’ έστειλες νά σοΰ 
φέρω ένα ποτήρι νερό; —

ΔΟΡΑ. — ’Ό χι ! σοΰ ορκίζομαι .νά 
μή χαρώ . . δέν τό εΐπα εγώ— αυτός 
ειπε πώς. .

ΛΙΑΝΑ ,θυμω μένα .—Καί δταν γύρισα 
μέ τό ποτήρι στό χέρι, σάς ηΰρα αύτόν 
παννί κ’έβένα ντομάτα., μέ μάτια υγρά 
πού έλαμπαν ..

Δ Ο ΡΑ .—Ναί, μα δέ μοΰ είπες τότε 
τίποτα!- μόνο πού χύθηκε τό ποτήρι 
δλο απάνω σου...

ΛΙΑΝΑ.— Κ’ έ'τσι βρήκατε ευκαιρία 
νά γελάσετε μαζί μου- μ’αύτά δμως δέ 
γελάστηκα εγώ... Μήπως δέ μοΰ τδπες 
ύστερώτερα καί μόνη σου ;

ΔΟΡΑ. — Δέν μπορούσα νά τό κρα­
τήσω μέσα μου !— άν δέν ειχα εσένα, 
θά  τδλεγα καμμιανής άλλης...

ΛΙΑΝΑ,πειρ α χτικ ά .— Θα τολεγες και 
τής κυρίας Έπιμελητρίας, έ;— Ά χ , καη- 
μενοΰλα μου, τρελλούτσικη !

'Αναστενάζει.
ΔΟΡΑ.— Ξέρεις γιατί μοΰ ήρθαν τά 

δάκρυα στά μάτια ;
ΛΙΑΝΑ. — Ά π ’ τή ντροπή σου βέ­

βαια...
ΔΟΡΑ.— ’Όχι καλέ!— άλλά γιατί τόν 

ελυπηθηκα: (Χ αμηλώ νει τή φωνή —  έμπι- 
στευτικά.)ξέρεις, μόλις λίγο μ ’άκκούμπησε 
τό μουστάκι του, νά εδώ στήν άκρη, 
κοντά στό αυτί, σάν άέρας, σά νάπεσε 
κάποιο φύλλο άπό τριαντάφυλλο καί νά 
μ ’άγγιξε μέ τήν πνοή του — μόνο πού 
μύριζε τσιγάρο!., καί τόν βλέπω πού 
λές νά γίνεται σάν τό κερί, τόσο σο­
βαρός καί λυπημένος σά νάχε κάμει τό 
μεγαλύτερο κακούργημα... ’Ή θελα νά 
τοΰ πώ, δτι δέ θύμωσα καθόλου καί

δτι δλοι οί ωραίοι νέοι στά μυθιστορή­
ματα τό κάνουν αύτό κι δχι μόνο δέν 
είναι λυπημένοι, παρά αυτοί παρηγο­
ρούν έπειτα τά κορίτσια άμα τρομά­
ζουν... Νάξερες δμως πώς ήμουν εκείνη 
τή στιγμή!: δέν μπόρεσα νάνοίξω το 
στόμα μου . . νά,κι άκόμη μούρχονται τά 
δάκρυα δσο τό συλλογίζομαι...

ΛΙΑΝΑ, αναστενάζει κι αύτή — μόλις 
άκουστά.—Κ ’ εμένα μοΰ έρχεται δρεξη, 
νά κλάψω, νά κλάψω: έχω μιά λύπη 
πού δέ λέγεται!...

ΔΟΡΑ, άθώα. — Ε πειδή είσαι φίλη 
μου κ’αίσθάνεσαι μαζί μου.. Νά σοΰ 
πώ τοίρα κάτι νά γελάσης: αφού έφυγε, 
ήρθε τό γατάκι μου τό σταχτί, ό Λου- 
λοΰκος, κι άνέβηκε άπάνο:» μου, στό 
λαιμό μου κ’ έτριβε τή μυτίτσα του 
τήν υγρή στό πρόσωπό μου, κοντά στό 
αυτί— στό ίδιο μέρος ακριβώς πού..—  
κ’ οί τρίχες τοΰ μουστακιού του μ’ άγ­
γιξαν άπαράλλαχτα σάν.. κ’έκεινοΰ.,.Τότε 
τόν έπιασα εγώ— εννοείς, δέν τόν ντρε­
πόμουνα διόλου τό Λουλούκο—καί τόν 
έβαλα μπροστά μου καί τοΰ κούνησα τό 
δάχτυλο μπρος στή μύτη του καί τοΰ 
εΐπα: «Γιά νά σοΰ πώ! τά ίδια θάχω- 
με;» κι δ Λουλοΰκος αντί νά φοβηθή, 
πήδησε άπάνω στό δάχτυλό μου κι άρ - 
χισε τις δάγκες καί τά παιχνίδια... Καί 
τότε εγώ τοΰ εΐπα: «Έ τσ ι μπράβο, δχι 
νά στέκεσαι σά ζεματισμένος καί νά 
κάνης ένα μούτρο σάν κατάδικος! Νά, 
δέν τό βλέπεις πού δέ θυμώνω διόλου, 
ούτε τώρα κάν πού μέ δαγκάνεις κι δχι 
δταν μέ φιλής!» καί τόν έφιλοΰσα 
έπειτα εγώ τό Λουλοΰκο, τόν έφιλοΰσα 
ώς που νιαούριζε άπό τό βάσανο πού 
τοϋκανα...

Γελά μ’ δλη της την καρδιά σάν παιδάκι_
ΛΙΑΝΑ, γελά κι αύτή, καταδιασκεδα- 

σμένη. — ’Αλήθεια, έτσι τούλεγες; γιατί 
δέ μέ φώναζες κ’ εμένα ν’ ακούσω;...

ΔΟΡΑ, σοβαρευόμενη.—Τοτε δε σοΰ



τδχα πή άκόμη — τό είχαμε μυστικό 
έγώ και ό Λουλούκος... Έ πειτα , δσο περ­
νούσε δ καιρός, εκείνο τό έ'να φιλί, το 
αχνό κα'ι τρομερό, γινότανε δυνατό καί 
γλυκό, γινότανε μέσα μου πολλά φιλιά, 
εκατό, χίλια... τόσο πού ξεχείλησε σέ μια 
θάλασσα γλυκειά... ’Έτσι βέβαια θά  αί- 
σθάνωνται κ’ οι Βασιλοπούλες, στά 
παραμυθία, πού τίς αγαπούν οί ώραΐοι 
ιππόται: κ’ έγώ είχα γίνει βασιλοπούλα 
έκείνη τή στιγμή...

ΛΙΑΝΑ.— Θά ήθελες νά ήτον Ιππό­
της ό Φαίδης καί νά φορούσε πανοπλία;

ΔΟΡΑ, συλλογίζεται λιγάκι. —  Ό χ ι!  
τόν προτιμώ μέ τή στολή του...

ΛΙΑΝΑ. —Θυμάσαι τίς προάλλες πού 
πέρασε άπό’δώ μέ τάλογο, αργά τό άπό- 
γεμα, καί μάς έρριξε έ'να πακετάκι 
μ’ έκεΐνες τίς ώράΐες τίς κάρτ-ποστάλ 
καί μέ τίς καραμέλλες...

ΔΟΡΑ. —.. άχ, ναί! τίς ρωσσικές τά 
μαξιλαράκία...

ΛΙΑΝΑ.— ., είχε καί σοκολάτες!—κ’ 
έμεΐς είμαστε πίσω άπ’ τό φράχτη καί 
τόν κυττάζαμε μέσ’ άπ’ τά βάτα...

ΔΟΡΑ.— ..καί ξεγλίστρησες έσύ σά 
γουστερίτσα έξω άπ’ τό φράχτη νά πά- 
ρ η ς  τό πακετάκι καί σέ ειδε ή κυρία 
Έπιμελήτρια, πού ήτον κι αύτή μέ τίς 
άλλες στόν κήπο, καί σύ έκανες πώς 
κάθησες χάμω στά χορτάρια καί μάζευες 
λουλούδια...

ΛΙΑΝΑ.— ..καί πήδησες κ’ έσύ έξω, 
τάχα νά μέ φέρης πίσω καί δλο μοΰ φώ­
ναζες τσιριχτά: «Λιάνα! Λιάνα! έλα μέσα! 
σέ θέλει ή κυρία’Επιμελήτρια!»—καί πιο 
σιγά φώναζες: «Κρύψ’ το! κρύψ’ το!...»

ΔΟ ΡΑ .—Πώς τό κρύψαμε καί δέν 
τό πήρε χαμπάρι κανείς !

ΛΙΑΝΑ. —Τό φόβο ομως πού τρα­
βήξαμε!...Καλά έκανες καί τοΰ τό είπες 
τού Φαίδη τήν περασμένη Κυριακή : 
έτσι είναι καλύτερα! — ό ήλιος είναι φω­
νακλάς καί τά μαρτυράει όλα...

ΔΟΡΑ, π έφ τει απάνω  στή Λ ιάνα καί 
κρύβετα ι στήν αγκαλιά  της. — Ναι,άλλα τώ ­
ρα τρέμω περισσότερο...

ΛΙΑΝΑ.—Ό χι,τώρα έχομε μαζί μας 
τό σκοτάδι., καί τήν καλή τή σελήνη: γιά 
δες πώς κυττάζεί μέσ’ άπ’τά δέντρα! — 
δέ θέλει νά φωτίση καί πολύ γιά νά μή 
μάς ιδοϋν, μόνο προσέχει κι αύτή καί 
περπατεΐ σιγά - σιγά καί κρυφακούει...

ΔΟΡΑ. —Άχ,Λιάνα! Δέν μπορώ νά 
σού πώ τί είναι αύτό πού αισθάνομαι!— 
έτσι θά ήναι δταν πεθαίνη κανείς άπό 
έρωτα καί πάη στόν ούρανό.. έ; τί λες;

ΛΙΑΝΑ. —  Νομίζω... ( ’Αναστενάζει.) 
Στάσου! κάτι άκοΰω...

ΔΟΡΑ, τρομαγμένη· — ,.απο πάνω;., 
άπ’ τό σπίτι; —

ΛΙΑΝΑ, βάζει τό χέρι τη ς στό στόμα 
τή ς Δόρας. —  ΣούτΓΟχί,άπ έξω ...(Ά φ η γκρ ά - 
ζετα ι μέ τό κορμ ί γερμένο πρός τά  έξω καί 
π ροχω ρεί στις μύτες τώ ν ποδιών, μέ τό  δά­
χτυλο στό στόμα, πρός τό  φ ράχτη ... 'Η  Δόρα 
μένει πίσω , κρυμμένη ά π3 τό θάμ νο  τοΰ για ­
σεμιού, μέ τά  χέρια  στήν καρδιά  τη ς ποΰ 
χτυπά.. Ή  Λ ιάνα ξαναγυρίζει π ίσω  βιαστικά— 
κ ατά χλομ η  καί ταραγμένη .) Αυτός είναι ! 
(Μέ μιά τρεμούλα άπό άγαλλίαση μέσα στή 
φωνή της.) Αυτός ειναι!..άκούω πατήματα 
αλόγου πούρχεται γλήγορα...

ΔΟΡΑ, σχεδόν μέ κλάμματα. —  Εγώ 
δέν ακούω τίποτα! ταυτιά μου βουίζουν 
τόσο πολύ ! Βάλε τό χέρι σου στήν καρ­
διά μου νά ’δής πώς χτυπά! . . .

ΛΙΑΝΑ, τό βάζει.— Καημενοΰλα μου! 
(Τ ήν φ ιλεΐ δακρυσμένη κ ι αυτή .) Τωρα θα 
σοΰ περάση άμέσως, άμα έρθη... (Ά φ η γ -  
κράζετα ι.) Νά, δέν άκούγεται πιά τό 
άλογο — θά  κατέβηκε...

ΔΟΡΑ.— Αισθάνομαι πώς θά  λιπο­
θυμήσω—

ΛΙΑΝΑ. — Κάθησε λιγάκι αυτού 
στήν πέτρα...

Κ άνει νά  πάη πάλ ι π ρός τό φ ράχτη .
ΔΟΡΑ, ξεφω νίζει.— Μή μ’ όφήσης 

μονάχη! — Λιάνα! — —
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ΛΙΑΝΑ, ξαναγυρίζει·— Μα τοτε λοι­
πόν! - θά  έρθη καί δέ θά  βρή κανέναν 
καί θά ξαναφύγη ..Σήκω νά πάμε μαζί!

Τ ή ν  π ιάνει ά π ’τό  χέρ ι καί προχω ρούν κ οί 
δυό σιγά-σιγά.. Ε κ ε ίν η ν  τή στιγμή προβάλλει 
π ίσω  ά π ’ τά  κλαδιά  τοΰ φράχτη πού τρίζουν 
τό  κεφάλι τοΰ Φαίδη: Ή  Λ ιάνα αφήνει τό
χέρ ι τή ς Δόρας κ α ί κάνει νά  τραβηχτή  πίσω ...

ΔΟΡΑ, σιγαλά, μ’ α γω νία ·—  Μη φυ­
γής, Λιάνα! μείνε κοντά μου!...

ΛΙΑΝΑ,ή φωνή της τρέμει· _ Αφησε 
με!., άφησέ με! — δέν είπαμε νά προσέχω 
κοντά στή σκάλα, μήπως βγή κάνεις απο 
πάνω;...

Φ εύγει τρεχάτη.

ΔΟΡΑ, άκόμη γυρισμένη πρός τή Λ ιάνα, 
κλαυΟμηρά. - Λιάνα!... ("Ε πειτα  γυρίζει καί 
βλέπει τό  Φ αίδη πού έχει σκαρφαλοόσει τίς 
πέτρες τού φράχτη καί τοίρα παραμερίζει 
τά γκαθω τά  κλαδιά  τώ ν βάτων καί βγαίνει ώ ς 
τή μέση άπέξω: τρέχει καταπάνω  του, άνεβαί- 
νει τό  μικρό χωματένιο ύψ ω μα πρός τό μαν- 
τρότοιχο κ ι απάνω  σέ κάτι κοτρώνες πεσμένες 
έκεΐ,πού χρησιμεύουν γ ιά  πάτημα , καί χύνεται 
μέσα στά χέρια  του πού ε ίνα ι άνοιχτά  γ ιά  νά 
τήν  π ιάσουν— μ’ένα λυγμό.) Αχ, Φαίδη!—  

Τ ό κεφάλι τη ς πέφ τε ι πίσοι,τά μάτια  της είνα ι 
κ λε ισ τά .Ό  Φ αίδης σκύβει μέσ’ ά π ’τά  βάτα καί 
τή σηκώνει ώ ς άπάνω  στό στήθος του... Ή  
σελήνη ρ ίχνει μ ιά  γλαυκή άχτίδα  μέσ’ α π ’ τά  
κλαδιά  καί φ ω τίζει μέ τό  γλυκό κ α ί λυπη­
μένο της χαμόγελο τά  πρόσω πά τους... Ή  
Δόρα είνα ι σά λ ιποθυμημένη, μέ τό  στόμα 
μισάνοιχτο., τά  χέρια  τη ς άκκουμποΰν άπάνω 
στους ώ μους τοΰ Φ αίδη μέ τά  δάχτυλα άπλωτά, 
σά λυμένα.’Αλλά στήν δψη της είνα ι χυμένη μιά 
ευδαιμονία  πού λάμπει περισσότερο κ ι ά π ’ 
τό  άσημένιο φ ώ ς τή ς σελήνης, πού τή  ση­
κώνει ολόκληρη εξω ά π ’ τή ζωή —τόσο υπέρ ­
μετρη πού καταντά τρομερή .... Ό  Φ αίδης 
ε ίνα ι χλωμός, σοβαρός, σκυμμένος άπάνω  της 
μέ μιάν επ ισημότητα Ιερατική, μέ τήν 
τρυφ ερότητα  πού π ιάνει κανείς στά χέρια 
του ενα άδύνατο πουλάκι ή ενα λουλούδι 
άχνόφυλλο... ’Α τέλειωτες στιγμές κυττάζει ό 
Φ αίδης, μέ τά  μάτια  του σκιασμένα άπό τά  
ματόκλαδά του, τό χω ρίς πνοή πρόσω πο τής 
Δόρας [δπω ς στήν περίφ ημην εικόνα τοΰ Klimt 
«ό ’Έ ρ ω ς» ]., επειτα  δ ιαμ ιάς σκύβει καί κολλά 
τά  χείλη του στό στόμα πού μοιάζει άνθος 
κοιμισμένο... Ή  σελήνη σιγά-σιγά ξεπροβάλ­

λει π ίσω  ά π’ τά  κλαδιά  τών δέντρων ποΰ 
ε ίνα ι σά δαντελλένιο παραπέτασμα στό φ>εγ- 
γερό ούρανό κ α ί χύνει όλογυρα τη μελιχρή 
τη ς λύπη .

ΔΟΡΑ, σά νά ξυπνά. —  Φαιδη!
ΦΑΙΔΗΣ, σά μέσα σ’δνειρο. — Δορα!... 

άγάπη μου! (Τ ή φ ιλεΐ χίλιες φορές^σ’ δλο τό 
πρόσω πο.) Ντοντο μου!...Μ αγαπας λοιπον 
λιγάκι;..χρυσό μου! χάρηκες πού ήρθα;...

ΔΟΡΑ, μέ πιασμένη αναπνοή ά π 5 τά

φ ιλ ιά  του και άπό την ευτυχία της. “Αχ, 
Φαίδη!.. φοβήθηκα μήπως δέν έρθης -  
αν δέν ερχόσουν...

Φ Α ΙΔ Η Σ.—Ά ν  δέν ερχόμουν τί;—
(Τ ή ς κλείνει τό στόμα μ’ ένα άτέλειωτο φ ιλ ί.) 
Τίποτα! ψέμματα λές...

ΔΟΡΑ, μόλις κατίόρθωσε νά  πάρη άνα- 
πνοή — ’Αλήθεια, άλήθεια!.. θά πέθαινα 
ή θά  τρ ε λ λ α ΐν ό μ ο υ ν ...  (Φ ιλιούνται πάλιν... 
Ή  Λ ιάνα στό άναμεταξύ πήγε καί στάθηκε 
παράμερα, δεξιά καί πρός τά  εμπρός τής σκη­
νής, πίσο) άπό εναν πηχτό  θάμνο πού τή χω ­
ρ ίζε ι ά π ’ τούς έραστάς: στέκεται έκεΐ τα ρα ­
γμένη, χλω μή, μέ τό  αύτί της πρός τό  μέρος 
τώ ν ερωτευμένων και τα  ματια της άπανω 
στά φύλλα ένός κλαδιού πού τά  μαδα μέ τό 
ενα χέρι, άσυναίσθητα ... Κ άθε τοσο δαγκανει 
τό  κάτω  χείλ ι τη ς σά νά  τήν  χτυπά  καμμιά  
λέξη κατάστηθα  καί νά  τήν πονή τόσο πού 
πρέπει νά  βάζη δύναμη γιά  νά  συγκρατηθή... 
“Οσο πέρνα  ό καιρός και ακούει το  διάλογο 
τώ ν εραστών κ α ί τά  φ ιλ ιά  τους, τόσο τής έρ­
χεται νά  κρυφτή καί κάνει νά  μπή π ιό  βαθιά  
μέσα στά κλαδιά ,χω ρίς όμως νά  παύση νάκούη.

ΔΟ ΡΑ .—Φαίδη!— Έ σύ είσαι ό ώ- 
ραΐοςμου ιππότης, Φαίδη!

ΦΑΙΔΗΣ. -  Κ ’ έσύ είσαι ή βασιλο­
πούλα ή Ηλιογέννητη, πού σέ φυλάν 
οι Δράκοι στό μαγεμμένο παλάτι—

ΔΟΡΑ,τόν διακόπτει μέ κωμική έμφα­
ση.— Α λήθεια σά Δράκος είναι ή κυρία 
Έπιμελήτρια!...

ΦΑΙΔΗΣ, γελά κ’ εξακολουθεί· — Ε ί­
σαι ή Πεντάμορφη ή μαρμαρωμένη κ’έγώ 
θά  σέ ξυπνήσω μέ τά φιλιά μου νά σέ 
κάνω Βασίλισσά μου...

Τ ή  φ ιλεΐ.
ΔΟΡΑ.— Ό χι! καλύτερα νά μή μέ
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ξυπνήσης! άφησέ με έτσι νά κοιμηθώ 
στον ώμο σου . .  δλη μου τή ζωή!...

ΦΑΙΑ I I I , τής χαδεύει τά μαλλιά.—Αυτά 
είναι λοιπόν τά ώραΐα χρυσά μαλλάκια 
πού ήθελα τόσον καιρό νά τά πιάσω 
στά χέρια μου καί νά τά φιλήσω ! 
νά τα φιλήσω... (Τά φιλεΐ μεθυσμένα.) Τί 
χρυσά πού είναι ! σά φώς βγάζουν 
άπό μέσα τους... Νά, κ’ ή σελήνη τά 
φιλεΐ, δ'χι μόνο εγώ : ή ζηλιάρα ή σε­
λήνη! βγήκε κι αύτή τώρα νά πάρη 
τό μερδικό της άπ’τήν ευτυχία μας...

ΔΟΡΑ. — ’Όχι, μήν. τήν κατηγορής! 
αύτή τόση ώρα κάθεται καί προσέχειπίσω 
απ’ τά κλαδιά νά μήν έρθη κανείς...

ΦΑΙΔΗΣ, γελώντας.-—..φυλάει βάρ­
δια, ε; .. πουλάκι μου! γλυκό μου μωρό 
πού ζής μες τά παραμύθια ακόμη!...

ΔΟΡΑ.— "Ολα είναι σάν παραμύθι, 
Φαίδη!— δλη ή ζωή καί ή σελήνη καί 
τά δέντρα κ’ εσύ πού μέ κρατάς απάνω 
στό στήθος σου, χωρίς νά πατώ στό 
χώμα . . απάνω σ’έ'να σύννεφο...

Φ ΑΙΔΗΣ.— Ναί, σέ κρατώ μες τά 
χοντρά μου τά χέρια σάν πούπουλο, σά 
μιά νιφάδα άπό χιόνι πού έπεσε α­
πάνω μου άπ’ τόν ούρανό!— φοβάμαι 
μή μοΰ λυώσης μέσα στά δάχτυλά μου, 
κοντά στήν καρδιά μου., σάν όνειρο...

ΔΟΡΑ. — Μή λες γιά όνειρα!— τά 
όνειρα σβήνουν καί δέν ξανάρχονται., 
κ’ εγώ δέ θέλω νά σβήση ποτέ μου 
αυτό τό όνειρο! ... Σκΰψε νά πιάσω κ’ 
εγώ λιγάκι τά μαλλιά σου τά κατσαρά!
IΌ  Φαίδης σκύβει καί ή Δόρα βυθίζει καί τά 
δυό της χέρια μέσα στά σγουρά μαλλιά του.) 
Πώς μπλέκουνε στά δάχτυλά μιου1.. δέ 
θέλουν νά μ ’ άφήσουν νά τά βγάλω—  
(Γελά.) σά χταπόδια εΐναι!... (’Αγγίζει μ’ 
ενα δάχτυλό της τό στόμα τοϋ Φαίδη.) Να 
καί τό στόμα σου μέ τό —

ΦΑΙΔΗΣ, τής κλείνει τό στόμα μ’ένα 
φιλί.— Νά τό στόμα μου— (Φιλί.)νά καί τό 
δικό σου— (Φιλί.)νά καί τά δοντάκια σου—

(Φιλί.) νά καί τά ματάκια σου — (Φιλί.) 
άνοιξε νά ίδώ τά μάτια σου πού εΐναι 
σά λουλούδια ζωντανά !...

ΔΟΡΑ, χω ρίς π νο ή .—Μη μου παιρνης 
δλη μου τήν ψυχή ! — μέ τί θά  σ’άγαπώ 
έπειτα ;... Τί ώμους δυνατούς ποΰ έχεις ! 
(Τ οϋ χαδεύει τούς ώ μους... "Έξαφνα μέ τσαχ- 
π ίνικη αφέλεια .) Ξέρεις! άν θά  πρέπη καμ- 
μιά φορά νά περάσωμε κανένα ποτάμι 
καί δέν έχη γεφύρι,ή άν τύχη καί πέσωμε 
στή θάλασσα άπό καμμιά βάρκα ή  άπ’ 
τό βαπόρι καί δέν ήναι κανείς νά μάς 
πιάση, θά  μέ πάρης εσύ απάνω στούς 
ώμους σου καί θά  μέ πας κολύμπι μα- 
κριά-μακριά., κ’ εγώ δέ θά  φοβάμαι 
διόλου—κι αν πιάση πυρκαϊά.. θάρθης 
εσύ νά μέ πάρης στήν άγκαλιά σου κ’ 
εγώ θά  σέ πιάσω έτσι δά, νά, έτσι (Τοϋ 
βάζει τά  δυό τη ς μπράτσα στεφάνι στό λα ι­
μό καί κρύβει τό  πρόσω πο στό στήθος του·)., 
καί θ ’ άφεθώ δλη απάνω σου—ναί; 
κ’ εσύ θά μέ πας δπου θέλεις., θά  μέ 
πας, θά  μέ πας! — δλη τή ζωή μας έτσι...

Ή  Λ ιάνα άκούγοντας αυτά τά  λόγια  πίσω  
ά π ’ τό  θάμ νο , αλλάζει χ ίλ ια  χρώ ματα., μαδα 
νευρικά τά  φύλλα καί τσακίζει τ ις  κλαδοκορφές 
καί τ ις  ρ ίχνει χάμω  . . ξύνει μέ τή μύτη τοΰ 
παπουτσιού τη ς τό  χώ μα... Σ ιγά -σ ιγά , δσο πε­
ρισσότερο ακούει κ α ί κανείς δέν τήν αναφ έ­
ρει, αρχίζουν νά  στάζουν δάκρυα ά π ’ τά  μά­
τ ια  της, π ρ ώ τα  ενα-ενα άργά, έπειτα  π ιό  
πολλά μαζί, οπω ς στή βροχή: σηκώ νει τό  ένα 
μπράτσο της κ α ί τό  φέρνει γυριστό μπρός στό 
πρόσω πό της, κα θώ ς κάνουν τά  μ ικρά  πα ιδ ιά  
δταν κλαΐν, καί κλαίει σ ιγαλά...

Φ Α ΙΔ Η Σ.— Ω ραία ιστορία! . . δλη 
μας τή ζωή έτσι θά  τήν περνούμε στά 
νερά καί στις φωτιές ;

ΔΟΡΑ, ντροπιασμένη. —Κακε!. .κάνεις 
πώςδέν καταλαβαίνεΐς...(Έξαφναμέγυναικεία 
περιέργεια καί δειλία μαζύ.) Για πες μου! — 

Φ Α ΙΔΗ Σ.— Τί, ψυχή μου ;
ΔΟΡΑ, δ ισ τά ζε ι.— .. νά, τ ί  ιδέα σοΰ 

ήρ θε;.. δ τ α ν  μέ πρωτοεΐδες —
ΦΑΙΔΗΣ, κάνει τό  σοβαρό.—-Μα δεν 

εΐδα πρώτη εσένα!
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ΔΟΡΑ. — Ά,ξέρωί τή Λιάνα— αύτή 
σοΰ άνοιξε τήν πόρτα...

Φ Α ΙΔ Η Σ.—Λοιπόν, τότε μοΰ ήρθε 
κ’ ή ιδέα...

Ή  Λ ιάνα βγάζει μιά μικρή φωνή κ α ί κρύ­
βεται π ιό  βαθ ιά  στό θάμνο . Έ π ε ιτ α  ξαναβγά­
ζε ι τό  κεφάλι τη ς νάκούση, μ’άγωνία, τό μαν- 
τηλάκι σφ ικτά  μαζεμένο στό ένα χέρι.

ΔΟΡΑ, δέν ξέρει άν πρέπη νά γελάση 
ή νά κλάψχι. — Φαίδη ! θέλεις νά μέ κά­
νης νά κλάψω ;

ΦΑΙΔΗΣ.— Όρίστε μας ! ζηλεύεις 
τώρα;(τή φ ιλεΐ στά μαλλιά)·· Αμα σε είδα, 
Ντοντό μου, νόμισα πώς μιά γλυκεία 
άχτΐδα τοΰ ήλιου μπήκε μές τήν καρδιά 
μου καί χόρευε., νόμισα πώς είδα μιά 
πεταλούδα χρυσή πού ήρθε άπάνωμου—

ΔΟΡΑ, πειραγμένη . —  Με συγχω- 
ρεΐ ή χάρη σου : δέν ήρθα εγώ απάνω 
σου ούτε καί χόρευα...

Φ Α ΙΔ Η Σ.—Έ ,  τότε λοιπόν: ενα 
πουλάκι πού ήθελα νά τό πάρω νά πε- 
τάξωμε μαζί πέρα άπ’ τά βουνά...

ΔΟΡΑ, μέ πονηρία .—Και τι αλλο 
ήθελες;

ΦΑΙΔΗΣ. — Νά, ήθελα νά τό βάλω 
μές τή χούφτα μου καί νά τό φιλώ, 
νά τό φιλώ στάπαλά του τά φτερά σά 
μετάξι χρυσό καί στό στοματάκι του 
άπό κοράλλι πού κελαϊδεΐ τόσο γλυκά...

ΔΟΡΑ.—..καί τάχα δέν τοκανες ;
ΦΑΙΔΗΣ. —..εκείνο; δέν ήτον τίπο­

τα : ήτον ένας αναστεναγμός πού ξέφυ- 
γε άπ’ τό στόμα μου έκεΐ πού μιλούσα...

ΔΟΡΑ, μέ ύφος άνακριτοΰ- — ·· ωστε 
δέν αίσθάνθηκες τότε τίποτα;

ΦΑΙΔΗΣ, επίτηδες μέ απάθεια· Ού­
τε τό πήρα χαμπάρι.

ΔΟΡΑ, π εισ μα τικά .— Ετσι είσαι; κ 
εγώ ήθελα νά σούλεγα κάτι γιά τό γα- 
τάκι μου, αλλά δέ στό λέω! — Ξέρεις, εγώ 
άμα σέ εΐδα μοΰ φάνηκες γελοίος—

ΦΑΙΔΗΣ.-—.. αύτό δά μοΰ τδδειξες 
αρκετά...

ΔΟΡΑ, κοροϊδευτικά.— ..ένας άντρας 
ΐσαμ’ έκεΐ απάνω — ένα λελέκι (Γελά μέ 
κακία.) μέ χρυσά κουμπιά!., νά κοκκινί- 
ζη γιά τό παραμικρό !.. κι δταν δ θείος 
σοΰ ειπε γιά τό τσιγάρο. — (Διστάζει.) καί 
τοΰ εΐπες πώς άποχαιρέτησες έ'να φίλο 
σου., τότε μού ήρθε—

ΦΑΙΔΗΣ. —..νά μέ δείρης !
ΔΟΡΑ. — ’Όχι! — αλλά δέ στό λέω γιά 

νά σκάσης...
ΦΔΙΔΗΣ, σηκώνει τό κεφάλι της μές 

τά δυό του χέρια. — Γιά νά σέ δώ καλά ! 
ξέρεις τί θέλεις εσύ ; (Τή φιλεΐ.) Νά,αύώ 
θέλεις — Ντοντό μου !... Πόσων χρόνων 
είσαι, Ντοντό ;

ΔΟ ΡΑ .—Τόν Αύγουστο μπαίνω στά 
δεκάξη.

Φ Α ΙΔΗ Σ.—Ψέμματα λές ! Δεκά''η 
είναι ή Λιάνα πού είναι ένα χρόνο πιό 
μεγάλη: έτσι δέ μοΰ είπατε εσείς οί ίδιες;

ΔΟΡΑ.— Θέλεις νά πής μ’αύτό πώς 
εΐμαι πολύ μικρή άκόμη; (Ειρωνικά.) ’Εσύ 
βλέπεις έχεις μιά πήχη μουστάκι!...

ΦΑΙΔΗΣ. — ’Εγώ εΐμαι είκοσι έτών 
καί σ’ένα χρόνο θά  βγώ άπ’τή σχολή.

ΔΟ ΡΑ .—Κ ’ έπειτα ;
Φ ΑΙΔΗΣ ικ άνει πώ ς δέν καταλαβαίνει. — 

Έ π ειτα  θά φορέσω μακρύ σπαθί καί 
γαλόνια.

ΔΟΡΑ, μ ’ ανυπομονησία.— Το ξέρομε 
δά —δέ θέλω νά πώ αύτό....

ΦΑΙΔΗΣ. Έ ,  έπειτα τ ί ;
ΔΟΡΑ, κακιωμένη, μέ σουρωμένα χεί­

λια·— Κάνεις τόν κουτό! -έπειτα , δέ θά 
ήμαι κ’ έγώ μεγάλη;

Φ Α ΙΔΗ Σ.— Ού-ού-ού'!-—άφοΰ είσαι 
τώρα δεκαπέντε, θά  ήσαι τότε δεκάξη 
και μέ τό παραπάνω:θά ήσαι μιά γριά— 
δτι βγήκε άπ’τίς φασκιές.

Γ ελα  μέ τό πρόσω πο πού κάνει ή Δόρα.

ΔΟΡΑ, άγανακτισμένη. — Μα θα φο­
ρώ μακριά καί ψηλά τακούνια1...

ΦΑΙΔΗΣ,γελά έπίτηδες περισσότερο.—
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Φαντάζομαι! Θά φαίνεσαι σά νά φόρε­
σες τής γιαγιάς σου τά ροϋχα και σέ 
κάθε βήμα θά σκοντάφτης και θ ά  τρι- 
κλίζης στά τακούνια σου και θά  κάνης 
τάκ-τά.κ-τάκ! στο πεζοδρόμιο., τί άνο- 
στιά! ..

ΔΟΡΑ, τόν κυττάζει μές τά μάτια γιά 
ν ά δ [ | πώ ς τό λέει — μέ θυμό. —  Στα σοβαρά 
το λες αυτό ;

ΦΑΙΔΗΣ, γελώ ντας ά κ ό μ η .— Αλή­
θεια σοΰ λέω -

ΔΟΡΑ "Ωστε αν ήμουν κ’έγώ τώ­
ρα σάν τή Λιάνα ; —

ΦΑΙΔΗΣ, έξαφνα σοβαρός.— Ω, μα 
τότε αλλάζει! ένας χρόνος έχει πολύ νά 
κάνη σ’αύτήν τήν ηλικία..

ΔΟΡΑ.— Τότε λοιπόν νά πάρης τή 
Λιάνα σου!

Ή  Δόρα κάνει νά  ξεφύγη ά π ’τήν  άγκαλιά 
τοΰ Φ αίδη, μά αυτός τήν ξαναπιάνει κ α ί τήν 
πνίγει στά  φ ιλιά . Ή  Λ ιάνα πού κρυφακούει 
ολοένα, μόλις λένε γ ι’αύτή, δαγκάνει τό  μαν- 
τηλάκι τη ς γιά  νά  μήν ξεφω νίση—:δέ βαστάει 
π ιά  νάκούτ), δέ βαστάει π ιά  κοντά σ’ αύτήν 
τή ν  ευτυχία πού ούτε σταλαγματιά δέν είνα ι 
δική της., κάτι τή σπριόχνει νά  τή διακόψη ή 
τουλάχιστο νά  φύγη αύτή μακριά: βγαίνει ά π ’ 
τόν κρυψώνα της καί τρέχοντος περνά  άπό 
κοντά τους εκείνων πού ξέχασαν τόν κόσμον 
όλο απάνω  στό φράχτη.

Φ Α ΙΔ Η Σ ,φ οβισμ ένος γιά  μιά  σ τιγμ ή . — 
Τ ’ εΐν’ αυτό πού τρέχει έκεϊ; ’Α ναγνω ρί­
ζε ι τή Λ ιάνα.) Ά ! ή Λιάνα είν’ εδώ;

ΔΟΡΑ,γυρίζει τό  κεφάλι μέ τρόμο. — 
"Αχ, θεέ μου, πώς μέ τρόμαξες! — ναι 
ή Λιάνα ήτον εδώ κοντά και φύλαγε 
μήν έρθη κανείς... (Τρέχει πρός τή Λιάνα.) 
Τί είναι, Λιάνα; μήπως ακόυσες τίποτα;

ΛΙΑΝΑ, μέ φωνή κομματιασμένη άπ’τά 
κλάμματα κα'ι τήν ταραχή. — Πάμε! πάμε, 
Δόρα! πάμε νά φυγωμε!.. ήμουν εκεί 
κάτω στή σκάλα., δέν ακόυσα τίποτα., 
τί λέγατε— τώρα δέν μπορώ πιά! —

Δ Ο Ρ Α ,  μ ε  α π ο ρ ί α .  — Μά γιατί κλαΐς 
έτσι ;

ΛΙΑΝΑ,μέ λυγμούς.— ,.κλαιο), κλαίω

— πές του νά φύγη! πές του νά φΰγη!— 
Νά, μοΰ ήρθε έ'τσι ένας φόβος., μοΰ 
φάνηκε πώς ακόυσα έναν κρότο..καί τρό­
μαξα—γιά σάς τούς δυό... Πάμε νά φΰ- 
γωμε! -  δέν μπορώ πιά νά μείνω εδώ., 
είμαι πολύ τρομαγμένη—θά μάς πιά- 
σουν! ...

ΔΟΡΑ ,τή ν  κολλάει κ ι αύτή φόβος. - Αχ 
Θεέ μου! (Τ ρέχει πρός τό  Φ αίδη .) Αντίο, 
χρυσέ μου! ή Λιάνα θέλει νά φυγωμε -  
κλαίει...

Φ Α ΙΔΗ Σ.— Μά αγάπη μου! στάσου 
άκόμη λιγάκι —

ΔΟΡΑ. — Όχι,ό'χι!ξεχαστήκαμε - εί­
ναι αργά πιά. Πές μου γλήγορα (Πρός 
τί] Λ ιάνα)..Μιά στιγμοΰλα μόνο, Λιάνα!

Φ.λΙΔΗΣ. — Τί; τί, γλυκό μου;
ΔΟΡΑ, β ιαστικά .— Θά μ’αγαπάς., θά 

μ ’ αγαπάς πάντα; δπως τώρα; δλη σου 
τή ζωή; δσο ζώ; αιωνίως; μόνο έμενα

ΦΑΙΔΗΣ, μέ ύφ ος σχεδόν κω μ ικά  επ ί­
σημο,άλλά κ α ί μέ π ά θο ς βα θ ύ .— Θα σ αγα­
πώ —δπιος τώρα αιωνίως— εσένα μόνο!

ΔΟΡΑ. — Όρκίσου το, Φαίδη! δπως 
κάνουν δλοι οί ωραίοι ίππόται...(Ή Λιάνα 
βγάζει ενα λυγμό κ α ί κάνει νά  φ ύ γ η .Ή  Δόρα 
μ’ αδημονία .) Στάσου, Λιάνα! μή φΰγης!

ΦΑΙΔΗΣ. — Σέ τί νά σου όρκισθώ; 
στά άστρα;

ΔΟΡΑ. —’Όχι στάστρα πού ολοένα 
τρεμοσβήνουν...

ΦΑΙΔΗ Σ.—Τότε στά άστρα τών 
ματιών σου πού—

ΔΟΡΑ, τόν φ ιλεΐ μ’ α γαλλίαση— ανά­
μεσα σέ γ έ λ ο ια .— Θά προτιμούσα νά μοΰ 
ορκιζόσουν στά γαλόνια σου... ’Αντίο, 
ωραίε μου αξιωματικέ!

Κ ρεμ ιέτα ι στό λαιμό του.
ΦΑΙΔΗΣ ,τή ν  φ ιλεΐ π α ρ ά φ ο ρ α .— Αν­

τίο, γλυκειά μου κυρία Στρατηγίνα ! 
(Ά κ ο ύγετα ι ένας δυνατός λυγμός τή ς Λ ιάνας. 
Ό  Φ αίδης κάνει μ ιά  ερω τηματική κίνηση τοϋ 
κεφαλιού πρός τό  μέρος της.) Κλαίει ακόμη;

ΔΟΡΑ,κάνει νεϋμα «να ί» .— Φαιδη μου!
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πές της κι αύτηνής έ'να λόγο! (Μέ δισταγμό 
καί φανερή θυσία.) Δος της κι αυτηνής ενα 
φιλάκι! - -

Τ όν ά φ ίνει κ α ί τρέχει πρός τή Λ ιά ­
να  πού στέκεται χωμένη μέσα σ’ ένα θάμ νο  
μέ τά  χέρια  μπροστά στό πρόσω πο καί κλαίει: 
στέκεται καί τήν κυττάζει αρκετήν ω ρα σιω πη- 
λή... ”Ε πειτα  τήν π ιά νει ά π ’ τό  χέρ ι καί τή 
σέρνει πρός τό φράχτη , κοντά στό Φ αίδη.

ΦΑΙΔΗΣ ,μέ κάποια  ταραχή. —  Δεσποί 
νίς Λιάνα! ήθελα κ’ εγώ νά σάς ευχαρι­
στήσω γιά τή μεγάλη σας καλωσΰνη...

Τ ή ς π ιάνει τά  δυό χ έ ρ ι ; .

ΔΟΡΑ,σιγαλά στό Φ αίδη .—Φίλησέ τη 
στό μέτωπο!..μά ό'χι καί πολύ σφ'ιχτά! — 
μιά φορά φτάνει — νά,δέ βλέπω εγώ...

Κ άνει π ώ ς θ ά  γυρίση άπόταλλο  μ έρ ο ς .Ή Λ ιά - 
να, τρομερά ταραγμένη,τοϋ ξεφεύγει τοϋ Φαίδη 
μέσ’ ά π ’τά  χέρια  κ α ί τρέχει πρός στή σκάλα 
τοϋ σπιτιού..), Δόρα τό κατόπ ι τ η ς .Ό  Φ αίδης 
χάνεται κάτω  ά π ’ τό  φράχτη."Ε ξαφνα ή Λ ιάνα 
κοντοστέκεται π ίσω  άπό ένα θάμνο , σκύβει 
γιά  νά μήν τήν ίδή ή Δόρα καί στέλνει μέ 
τό  χέρ ι ένα φ ιλ ί πύρινο μέσα στή νύχτα ... 
Στό  άναμεταξύ ανοίγει ή πόρτα τοϋ χαμόσπι­
του πού συνέχεται μέ τό  σχολείο κ α ί βγαίνει 
ό Γ έρ ο -’Ε π  ιστάτης μ ’ ένα φαναράκι άναμμένο 
καί μέ μιά χοντρή μαγκούρα... Τ ά  δύο κορί­
τσια βγάζουν άπό μιάν αχνή φωνή κ α ί κρΰβων- 
τα ι π ίσω  ά π ’τούς θάμνους,ή  καθεμ ιά  όπου βρέ­
θηκε, βαστώντας τό  στήθος τους πού πάει νά 
σπάση άπό τό  καρδιοχτύπι: ή Δόρα κάνει γλή- 
γορα-γλήγορα  σταυρούς απανωτούς... Ό  Γέρο- 
Έ π ισ τά τη ς  σηκώνει τό φανάρι του, κυττάζει 
απάνω  κατάτά  κλειστάπαρ  ά θυ ρ α  τοΰ σχολείου, 
κ α ί βάζει τό χέρι του σταύτί : άκούγονται σάν 
ποδοβολητά  ενός άλογου πού φ εύγει κ α ί σκυλιά 
πού άλυχτοϋν...“Ε πειτα  προχω ρεί πρός τό φ ρά ­
χτη μουρμουρίζοντας κ α ί κουνιώντας τό κεφά­

λι, χτυπώ ντας κ αθώ ς περνάει μέ τή μαγκούρα 
του μές τά  κλαδιά  ..Τ ό φανάρι του φ ω τίζε ι μόνο 
έναν κύκλο μπροστά του καί πηχτιόνει άκόμη 
περισσότερο τό  σκοτάδι π ιό  πίσω: ετσι δέ βλέ­
πει τά  δυό κορίτσ ια  πού τρέμουν στούς κρυ­
ψ ώ νες τους... Μ όλις γυρίζει τήν πλάτη του, 
ξεγλιστρούν καί ο ί δυό σά φαντάσματα τή 
σκάλα άπάνω  καί χά νο ντα ι...Ή  σελήνη σά νά 
έκανε π ιά  τό  καθήκον της βγαίνει δλη έξω 
ά π ’ τά  δέντρα καί φ ω τίζει μέ τό  χλω μό της 
γέλοιο τό αθόρυβο πέρα  πέοα  τή σκηνή...

Ο ΓΕΡΟ -ΕΠ 1ΣΤΑ ΤΗ Σ ,στέκεται μπρος 
στό φράχτη σάνά μυρίζεται τόν αέρα. —  Να 
μή μέ λένε Μαθιό Βυθοΰλκα,άν δέν ήτον 
τώρα δά κάποιος έδώ μέσα! Θάτον π ά ­
λε άπό’κείνους τούς παλιό μόρτη δες πού 
μοΰ κλέβουν τά ροδάκινα... (Σηκο>νει τό 
φανάρι πρός τό δέντρο άποπάνω  του., έπειτα  
φέγγει κάτω  στό χώ μα.) Οριστεί οχι τί; 
ήταν καί πολλοί, ό'χι ένας μοναχά! (Π ερ- 
π ατεΐ μέ τό φ ανάρι ολόγυρα.) Το γονιό τους, 
μωρέ!., στάχτη μοΰ τά κάνανε τά μα- 
ρουλάκια μου μέ τις πατημασές τους... 
νά καί τά φασουλάκια... νά καί τά ραπά­
νια -π ά ν ε  δλα! πάνε!—- Αχ! κα ινά  τούς 
πιάσω, τούς μαγκοΰφηδες! ( Χτυπά μέ λύσ­
σα τή  μαγκούρα του μές τά  βάτα τοϋ φ ρά χ­
τη: στή μανία του σηκώνει τό  κεφάλι πρός 
τή σελήνη πού γελάει άπό ψηλά σχεδόν μ ’ 
άδ ιαντροπ ιά .) Κ ’ εσύ κλεφτοφάναρο! πού 
κάίϊεσαι αύτοΰ πάνω καί μοΰ καμαρώ­
νεις καί φωτάς στούς λωποδύτες νά 
γδύνουν τόν κόσμο! Νά σ’είχα κάτω κ5 
έβλεπες! - φτου-οϋ σου!...

Ά ρ γά ά ρ γά  ξαναγυρίζει π ρός τό σπιτάκι του, 
βλαστημώντας κα ' χτυπώ ντας στό δρόμο τή 
μαγκούρα του άπάνω  στά κλαδιά.

Η  ΑΥ ΛΑ ΙΑ Π Ε Φ Τ Ε Ι Α ΓΑ Λ ΙΑ
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Οι αγνοοΰντες την ιταλικήν γλώσσαν προ πολλοΰ έπεθύμουν τήν έζελλήνι- 
σιν των ιταλικών ποιησεω/ του εθνικού μας ποιητοΰ Σολωμοΰ. Μάλιστα ό πε- 
φιλημένος ήμΐν ποιητής κ. Κώστας Παλαμας έν τι) άςιολόγω έκδόσει ‘Απάν­
των χών ενρισχομε*co> του ημετερου εθνικού ποιητοΰ, τή γενομένν) έν Άθήναις 
τώ 1901, δαπανν) τοΰ αλησμονητου Μαρασλή, λέγει δτι: μία μετάφρασις τών
ιταλικών ποιημάτων είνε άπαραιτητος. ΛΑμα άνεγνώσαμεν τοΰτο, άμέσως συνελά- 
βαμεν την ιδέαν νά μεταφρασωμεν έν δημοτικϊί ζωντανί) γλωσση και πεζά 
τα εβδομηκοντχ οκτω ιταλι/.α ποιήματα, τά όποια μέχρι τοΰδε έ'ίημοσιεύθησαν. 
Αλλ απο αναβολές εις αναβολήν μόλις τωρα τό κατωρθώσαμεν

Ως γνωστόν ό Σολωμός κατ’ ά;χάς εγραφε τάς ποιήσεις του ίταλιστί 
ιταλιστι πάντοτε άυτοσχεδιαζε. Η ιταλική γλώσσα, ώς γνωστόν, ά π ’ αίωνος 
ητον η επίσημος της Επτάνησο,', και, ιστορικοί λόγοι, ήνάγκαζον τούς Έ π τα - 
νησιους να είνε Ιταλοφιλοι. Διχ τοΰτο δεν έθεωρεΐ:ο έν Έ π τα  ήσω άρνησίπατρις 
ο ασπαζομενος την ιταλικήν γλώσσαν, μάλιστα έκ μικοας ηλικίας έθήλαζον τά 
θέλγητρα τοΰ ιταλικού πολιτιταοΰ, δπως παιδαγωγηθώσιν εις τά τής ’Ιταλίας 
γυμ ασια και συμπληρωσωσι τας σπουδάς των είς τά Πανεπιστήμια αυτής.

*  *

*

Ο —ολωμός από νεαρας ηλικίας είχε μεγάλην εύχερειαν ν’ αυτοσχεδιάζη 
σονειια ιό ως χαί μετα θαυμαστής ευκολίας αύτοσχεδίαζε σονέττο μέ τάς ύπο 
χρεω ακας ομοιοκατάληκτους λεζεις (rim e obbligate), αΐτινίς τώ έδιδοντο παρά 
τών φίλων είς τάς συναναστρ'φάς.

Εις επιστήθιος φίλος τοΰ Σολωμοΰ, ό λόγι'.ς ιατρός Δι νύσιος Ταγιαπιέρας 
εβεβαιωνε οτι αμα τώ ποιητν) μας, έδιδετο θέμα είς ίμοιοκαταλήκτους λέζεις, 
επι τοΰ χαρ^του μετα ταχύτητος θαυμαστής ή γραφίς του έτρεχε καί πολλάκις 
μετα τών ιόιων ομοιοκατάληκτων λεςεων αύτοσχεδίαζε δύο σονέττα αντιθέτου 
θέματος, ώς λ. χ. ή Λεύτερα Παρουσία καί ή Αυγή.

Δυστυχώς δεν περιεσωθησαν άπαντα τά παρ’ αύτοΰ αύτοσχεδιασθέντα 
ποιήματα.

Ο πρώτος εκδότης τών ιταλικών οονέττων τοΰ Σολωμοΰ είνε ό φίλος του 
Λουύοβΐκος Στρανης, ο οποίος τώ 1822 έδημοσίευσεν έν Κερκύρ<  ̂ τριάκοντα σο- 
νέ'τα ύπό την έπιγραφτ,ν: Rime im provisate dal nobil signore Dionisio 
conte Sa am on Zacintio τούτέστι: «αύτοσχεδίαστοι στίχοι τοΰ εύγενοΰς κυρίου 
Διονυσίου κομητος —ολωμοΰ». Ο Στράνης τά άφιέρωσεν είς τόν πεοιλάλητον 
ποιητην Φώσκολον! Έ ν  τη άφιερωτικ·^ έπιστολη πρός τόν Φώσκολον ό Στράνη; 
ιστορεί οτι ο Σολωμος ενομ·ζεν, δτι ή Ίτα λ ια  είχε τότε δύο ποιητάς τόν Μόν- 
την κχί τόν Φώσκολον. 'Ε π ειτα  πρός τοϊς άλλοις έ'λεγε καί τά έξής: «Οί στίχοι 
» ουτοι, τους οποίους σας προσφέρω είναι ως εύρίσκονται εις τά παλιόχαοτα, είς
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» τά όποια έπρωτογράφησαν ένώπιον τών φίλων, οΐτινες έ'διδον αύτώ τό θέμα, 
» χωρίς ούδεμιας άλλης λέξεως. Τόση δέ είναι ένίοτε ή ταχύτης, ώστε δέν τό πι- 
» στεύει η έκεΐνος, ό όποιος είδε νά τρέχιρ η γραφίς έπί τοΰ χάρτου εις τρόπον, 
» ώς νά έ'γραφέ τι δπερ κατεΐχεν είς την μνήμην. ’Αφίνω κατά μέρος τη> πλη- 
» θύν τών γελοιογραφικών στίχων καί άφίνω τούς πλείστους σοβαρούς, ους αύ 
ι> τοσχεδίασε καί έκλέγω τούτους, οί όποιοι μοΰ φαίνονται καλύτεροι. Είνε κάτι 
» έ'κτακ,τον νά ί'δη τις αύτόν αύτοσχεδιάζοντα σονέττα. Δέν θά έτόλμων να τό 
» εί'πω άν δέν ίίμην παρών καί άν δέν τά κατεϊχεν ό αξιότιμος ιππότης Παΰ- 
·) λος κόμης Μερκάτη; έν τν) οίκίι^ τοΰ όποιου έδόθησαν αύτφ τά πλεϊστα θε- 
» ματα. ’Αλλως τε ό φίλος τώρα μεταχειρίζεται την ιταλικήν γλώσσαν δια να 
» ευχαρίστηση τούς φίλους, διότι καταγίνεται εις την νεοελληνικήν γλώσσαν». Τ ε ­
λειώνει δέ την άφιερωτικην επιστολήν είπών τώ Φωσκόλω δτι ό Σολωμός έγραφε 
τότε έλληνιστί άνομοιοκαταλήκτους στίχους καί όκτάστιχα καί τρίστιχα όμοιά- 
ζοντα πρός κλασικά ιταλικά. ’Επίσης παρά τοΰ Στράνη μανθάνο^εν οτι τω 1822 
είχεν έτοίμην την Τρελλη Μάννα η-ις άπέσπα τά δάκρυα.

* *
*

Σημειωτέον δτι τά πρώτα ποιήματα τοΰ Σολωμοΰ ήσαν ώς έπί τό πολυ 
θρησκευτικά. Θρησκεία καί πατρίς ήσαν τά  δύο ιδεώδη, τά όποϊα ο έθνικός μας 
ποιητης είχεν άπό νεανικής ηλικίας. Έ κ τών μεταφράσεων τούτων τά  πρώτα ε ί­
κοσι είνε θρησκευτικά, δέκα καί έν·έα είνε έμπνευσμέναι άπό τό 7Ασμα τών 
’Ασμάτων καί εν άπό τόν 'Ησαΐαν. 'Ο ημετερος έθνικός ποιητής πολυ ετερπετο 
μελετών τήν Παλαιάν καί Νέαν Διαθήκην κχί τού; Πκτέρας τή ; Εκκλησίας.

Τινά έκ τών ιταλικών ποιημάτων τοΰ Σολωμοΰ μετεφοάσθησαν είς ελληνι­
κούς στίχους.

Ποώτος πάντων ύπήρξεν ό φίλος τοΰ ποιητοΰ ’Αντώνιος Μάτεσις, ό γνο>στός 
συγγοαφεύς τίΰ  ήθογραφικοΰ δράματος δ Βασιλικός, οστις μετέφρασεν έλευθερως 
εξη σονέττα, τά όποϊα ήμεϊς έδημοσιεύσαμεν είς τήν έ'κδοσίν μας τών άξαντων ιοΰ 
Λ. Μάτεσι έν Ζχκύνθω τώ 1881.

Έ π ’ εύκαιρέ τών έν Ζακύνθφ εορτών Ενεκα τών άποκαλυπτηρίων τοΰ άν- 
δριάντος τοΰ Σολωμοΰ, τφ  1902, ό Ζακύνθιο, ποιητής κ ’Αριστείδης Καψοκέ- 
φαλος έδημοσίευσε μίαν παρκπολύ έλευθέρχν μετάφρασήν 25 οονέττων έκ τής 
έκδόσεως τοΰ Στ-άνη. Έ π ’ εύκαιρί^ τών ιδίων έορτών ό φείμνηστος Κερκυραϊος 
Γεώργιος Καλοσγοΰρος έδημοσίευσεν έν τοΐς Παναϋηναίοις (τεύχη 40 — 44) άοί- 
στην μετάφρασιν 21 ποιημάτων έκ τών έκδοθέντων ύπό τοΰ άλησμονήτου Κερ- 
κυραίου ’Ιακώβου Πολυλα.

Δημοσιεύοντες τώρα είς πεζήν μετάφρασιν άπαντα τά μέχρι τοΰδε δημοσι- 
ευθέντα ιταλικά ποιήματα, έβδομήκοντα οκτώ τόν άριθμόν, παρακαλοΰμεν τόν 
ευμενή άναγνώστην νά φχνγί έπιεικής καί νά λάβγι ΰπ’ οψιν μόνον καί μόνον τήν

2
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καλήν διάθεσιν μας του νά συμπληοωμεν κενόν, τόσον επιθυμητόν άπό τούς άγνο- 
οϋντας την ιταλικήν γλώσσαν.

ΣΠ ΤΡ. ΔΕ ΒΙΑΖΗΣ
* *

*

1. ΣΟΝΕΤΤΟ.

*Η  Σ ύλληψ ις τής Παρ&ένας.
'Αντιλάλησε έξαφνα στον ούρανό μία ά:μονίχ, ποΰ έδοξολογοΰσε το δμορφο 

παρθενικό Κρίνο, πώμελλε νά γεννϊ,σγ) τόν Υιό του Θεοΰ. Κ’ ή μελωδία έζωνε
τό Θεό.  ̂ ( ,

Σάν ελεγε ό ΰμνος: Α/αρία, ξαστράφτχνε τοϋ ουρανού όλα τά πρόσωπα κι 
ολα τά μάτια καί σέ ολοΝε τόν ουρανό έχύνετο ένα φως ροδοκόκκινο, ποΰ κάθε 
άλλο ροδοκόκκινο στη γη έ-βη-'ε χρώμα. ^

Στό σεπτό όνομα της Σεβαπτής, κ θένχς έπλεκε στεφάνι γιά τά μαλλια 
του άπό αιθέρια άνθη, ποΰ ψεγάόια δεν έχουν.

’Αγκαλιάσματα, φιλιά, γελοία σε ολα τα μέρη. Εδιπλασιαστ/)κε ς τον
Παράδεισο ή Χαρά.

2. ΣΟΝΕΤΤΟ.
*0 Ευαγγελισμός (μέ υποχρεωτικές ρίμες).

Κατεβαίνει ό Γαβριήλ λαμπερός σάν την Αύγοϋλα· στους ώμου: η χυμένη 
κόμη του κυματίζει, στεφανωμένη {ΐέ φύλλα, ποΰ τό χρώμα τους κανένα άλλο
φυτό δέν έχει στη γνι.

Τά -/είλη του χρυσώνει θεία λάμψη καί στέλνουν σ ό αυτί τίΐς Μαρίας τον 
ήχο τοΰτο : «Χαϊρε, Χαϊρε Μαρία, ποΰ περίσσια κάθε σου χάρ/ι δίνη ζωή στην
» άνθρώπινη γενεά.

τ> ‘Ο Κύριος είναι μαζί σου, ω αιθέρια Νύμφη, ποΰ την άνεμοζαλη των α- 
» μαρτιών εξαφανίζει ή άγνιστική σου χάρη».

«Είμαι δούλη τοϋ Θεοΰ» Είπε καί πλημμυρ ζει ό νοΰς της μέ την μεγά ­
λη σκέψη δτι έχει μ:σα της ένα Θεό· κ ’ ή ωραία αχνάδα της ταπεινοσύνης 
απλώνεται στήν δψι της.

3. ΣΟΝΕΤΤΟ
Ή  Γένγησις τοϋ Κ ύριον

Νά, τό περιμενόμενο θείο Παιδί, νά σώσγ) τόν  άνθρωπο άπό τ!ς δεινές άμαρ 
τίες τά μάγουλά του έφλόγιζαν σάν άπό αθάνατο ρουμπίνι' γλυκά, γλυκά τό
θωροΰσε ή Μαρία.  ̂ ^

' Ώ  ! ανέκφραστο θαϋμα ! Τό παιδιάστικο κλαμζ λογιάζει νά κάμτι άρνάκι 
κάθε λύκο, γιά  νά μή γονατίζγι πλιά ό θνητός μπροστά στό καταχθόνιο φεΐδι, 
ττοΰ τόν έγλυφε.

Σάν ολοκάθαρη, γλυκειά τοΰ ‘Ηλιου άχτΐνα ποΰ διαπερνάει τό διάφανο’κρυ- 
σταλλι καί δέν τό χαϊδεύει,
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Ανθισε στο κλαρί το Θείο Λουλοΰδι, ποΰ δυνατά ήθελησε, νά άναπαύση 
στό σταυρό, την Ά  γ  ά π  η του, ποΰ Ιχει σ’ έμας καί τήν εννοήσαμε.

4. ΣΟΝΕΤΤΟ 

Στό ϋ'άνατο τοϋ Ίησοϋ Χρίστον.

Τοΰ Ίησοΰ μόλις ακούστηκε ή μεγάλη άγωνία, δλη ή πλάση άπό τή λύπη
έταράχθηκε καί κάθε νεκρός σηκώθηκε δχι νυστάζοντας, αλλά μέ τρομασμένα
μάτια.

Αμεσω; ενας άγγελος άπό τόν ούρανό έτρεξε κ ’ έφώναξε μέ φωνή φοβισμένη· 
κ’ έφώναξε στόν τρομασμένο κόσμο : Ποιος ήτον ’Ε κ ε ί ν ο ς ,  ποΰ πέθανε επά­
νω σ’ ένα ξύλο.

"Ολοι οί θεοί άνατρίχιασαν· στά άθάνατα μάγουλά των χλωμάδα απλώθηκε 
κ εκλεισαν τά μάτια γιά  νά μήν ΐδοΰνε αυτήν τή καταισχύνη.

Ό λ η  ή οικουμένη μία ψυχή σ’ αύτή τή λύπη· κλαΐγαν οί κάμποι, *λαϊ-
γαν τά βουνά, ποΰ στή θανή αύτή παρασταθηκαν.

5. ΣΟΝΕΤΤΟ 

Στήν Παρϋ'ένα.

ΙΙοιά είναι τούτη, tco'j στά πόδια τρέμει τοΰ σκληρού Κορμοΰ, σάν τό φύλ­
λο, ποΰ τό αγέρι τό φυσάει κ έχει στήν καρδιά της τέτοια ανεμοζάλη, ποΰ 
κάθε άλλη λύπη φαίνεται γλυκειά;

Ωίμε ! καθε λαλια παύει στο χλωμό της χείλι καί γ ιά  τοΰτο νυιώθη μέσα 
στήν *αρδ;ά της πιό βαθύ τόν πόνο. Καί τά  σβυμένα της μάτια περιμένουν νά 
ΐδοΰν τό θάνατον στή θωριά τοΰ Ίησοΰ.

Τούτη είναι ή Παρθένος, ποΰ κυττάει τό θείο Βασίλεια, τόν Γ  ί ό Της, 
ποΰ τό μαραμένο κεφάλι γέρνει θωροΰντας έχει, ποΰ δέν ύπάρχη λάμψη

1 ιατί, το εγειρε και δεν τβ κράτησε ψηλά; Γιατί βλέποντας τήν πονεμένη 
Μ ;ά  V ν α, άκουσε δύο φορές μές τήν κχρδιά τό θάνατο.

(Συνεχεία)

s r o z m o i  n n m s s r t i m
Τό ώραϊον είνχι έκδήλωσις μυστικοΰ νόμου της φύσεω;, ό όποιος χωρίς αυτήν

τήν διά τοΰ ωραίου έκδήλωσίν του θά μας έμενεν άγνωστος
Ήμπορεΐ κανείς νά ύποσχεθ·?) ειλικρίνειαν, ‘Η άμεροληψία δμω; δέν εξαο -

ταται άπό τήν θέλησίν μας.
Ό  χρόνος είναι στοιχεΐον.
Ύπάοχουν άνθρωποι εράσμιοι χάρις μόνον είς τάς πλάνας των.
Απο ολους τούς λαούς τής γης οί ’Ελληνες ώνειρεύθησαν εύγενέστερα τό 

ονειρον της ζωής.
Δέν άρ*εΐ νά φυσ^ς τόν αυλόν. Πρέπει νά κινής καί τά  δάκτυλα.
Τό μεγαλύτερον κακόν τή; εποχής μας, εις τήν οποίαν τίποτε δέν ώριμά-
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£ei, είν at δτι κάθε ήμερα σπαταλίϊ: τό προϊόν κάθε ημέρας, χωρίς να σκεφθή να 
κρατήσν) κάτι διά τό μέλλον. Έχομεν εφημερίδα; βραδυνας και εφημερίας 
πρωϊνάς. Γλίγωρα θ' άποκτήσωμεν τοιαύτας και δια τας όιααεσους ώρας. Τρι­
γυρίζουν τά μυστικά άπό σπίτι σέ σπίτι, άπό πολιν εις άλλην πολιν, απο κρά­
τος εις κράτος. Γλίγωρα θ’ άνεβοΰν καί εις τά άστρα εναεριως.

Οί σημερινοί ποιητχί, βάζουν πολυ νερόν είς το μελάνι των.
Αί υποθέσεις είναι τραγούδια βαυκαλητικά, με τα οτοϊα οι όιύασκαλοι απο­

κοιμίζουν τούς μαθητάς των. Ό  ειλικρινής κ ’ εύσυνειδητος διαβλέπει καθε το- 
σο βαθύτερα την άνεπάρχειάν του κ ’ αισθάνεται δτι τα προβλήματα αυζανουν 
δσο περισσότερο/ αί γνώσεις του εξαπλώνονται.

Ή  μεγαλυ:έρα τρέλλα £ΐς αύτόν τόν κόσμον είναι δτι ο καθε'ς θεωρεί τον 
εαυτόν του ύπο^ρεωμένον νά διδάξϊ) είς τους άλλους εκείνο ποΰ πιστεύει οτι 
γνωρίζει ό ίδιος.

Ύπάρχουσι πρόσωπα' τά όποια θά ήλασιαν εντελώς χαρακτήρα άν δέν ε- 
σκέπτοντο δτι είναι καθήκον νά υποστηρίζουν καί να επαναλαμβανουν ενα ψεΟ- 
δος μόνον καί μόνον διότι τό είπαν μίαν φοράν.

Ό  σκεπτόμενος άνθρωπος έχει την παράδοξον ικανότητα να ονειρεύεται μιαν 
εικόνα, έκεΐ οπου βλέπει ένα πρόβλημα άλυτον εισιτι. Και οτα< ακόμη το 
πρόβλημα λυθγί καί άποκαλυφθή ή άλήθεια, ματαίω; ζητεί ν απελευθερωθή 
ά π ’ αύτήν τήν εικόνα.

Ή  άχαλίνωτος έ-εργητικότης, όπο αςδηποτε φυσεως και αν είναι, καταλή­
γει είς χρεωκοπίαν τοϋ όρθοΰ λόγου.

Καί ή πιό λεπτή τρίχα κάμνει σκιάν.
Ό  καθένας μας έχει εις τό φυσικόν του κάτι ποΰ αν ετολμοΰσε να to 

όμολογήσΥ) δημοσί^, θά ί’πέ'τυρε τόν ψόγον δλου τοΰ κοσμου.
Οσάκις ό άνθρωπος σκέπτεται περί τής φυσικής του η ηθικής καταστασεως 

είναι άρρωστος.
Τά λογικά κομμάτια πρέπει νά είναι λογικά εις το συνολον καί κάπως πα­

ράλογα είς τάς λεπτομε^είας.
Αί άκαθαρσίαι αύταί λάμπουν είς τό φως τοΰ ήλιου.
Ζωμεν άπό τό παρελθόν καί τό παρελθόν μας φονεύει
Είς κάθε κύκλον ένεργείας τό πνεύμα τής εποχής καταδιώκει και απειλεί

τούς νέους. Διά τόν λόγον τοΰτον άργοΰν νά ευρουν το σημεΐον προς το οποίον 
οφείλουν ν» κατευθύνουν τήν θελησίν των.

Ή  έπίδρασις των τεχνών καί των επιστημών ιπ ί τής ζωής εξαρταναι το- 
σον άπό τόν βαθμόν τής τελειότητος τοΰ πνεύματα τ·/]ς εποχή; δσον και άπό
μυρίου; άλλους δρους τούς οποίους είναι δύσκολον νά καθορίσωμεν.

(Μετάφρ. Σ.)

Γ Κ Α ΙΤ Ε

ΤΟ Δ Ο Γ Μ Α  ΤΩΝ Ψ Υ Χ Ι Κ Ω Ν  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΩ Ν

Είς άλλους άπόκειται νά έκφέρωσι πολιτικάς γνώμας καί κρίνωσιν υπό τάς 
μυρίας αλλας πρακτικός απόψεις του τό δημιουργηθέν διά τήν ‘Ελλάδα και τόν 
Ελληνισμόν καθεστώς, άφ’ ής αί συνταγματικοί έκηρύχθησαν άνά τήν Τουρκίαν 
έλευθερίαι. Αί έκ τοΰτου δμως σκέψεις καί ενός καλλιτέχνου δύνανται νά έ'χουν 
τήν χρησιμότητα των, διότι άλλην άναγκαίως θά  εξετάζουν οψιν τοΰ ζητήματος. 
Καί τό ζήτημα, δπως παρουσιάζεται εις τήν ίδικήν μου ψυχήν, δέν είνε μικρό- 
τερον τών μεγίστων υλικών συμφερόντων τοΰ ’Έθνους.

Σκεπτόμενος άπό σημείου είς σημεΐον, φθάνω εις τήν παρατήρησιν:
ΉμπορεΤ ένας λαός νά ΰποταχθή στρατιωτικώς εις ένα άλλον. Οΰτος τόν 

ΰποχρεοΐ νά συνεισφέρη σώματα διά τόν πόλεμον καί χρήματα διά τάς άνάγκας 
τοΰ Κράτους. Ά λλ’ ή ελευθερία τοΰτου άκόμη δέν κατηργήθη. Έ χε ι τόν τρόπον 
τής ζωής του τόν ίδιον, κρατεί τάς παραδόσεις του και τήν γλώσσαν καί τά ήθη του. 
Εκλέγει τούς άρχοντας του. Ό  τύπος τοΰ πολιτεύματος του διαμένει ό πατροπα­
ράδοτος.— Έ ω ς  εδώ δ κατακτητής έσεβάσθη τήν ψυχήν τελείως τοϋ ήττηθέντος.

Έ ρχομαι εις τό αντίθετον σημεΐον:
Ό  κρατήσας έπιβάλλει τό ϊδικόν του πολίτευμα, τήν ίδικήν του στρατολογίαν, 

έξομοιοΐ τήν γλώσσαν διά τών σχολείων, καταργεί κάθε ιδέαν εθνισμού παρά τφ 
κατακτηθέντι. Οΰτος ουδέποτε πλέον είς τόν αιώνα θά  σκεφθη, δτι ανήκει είς 
εαυτόν, είς τήν φυλήν του καί τό έθνος του.

Μεταξύ τών δυο τοΰτων άκρων πλείσται παραλλαγαί.
Τό πρώτον σύστημα ήτο τών παλαιών λαών, έκτος οσάκις έξηνδραπόδιζον μίαν 

πόλιν. Ή το  σύστημα δίκαιον, φιλάνθρωπον λογικόν. Τό τελευταΐον είνε τών ήμε- 
ρών μας.

’Αλλ’ είς τάς ημέρας μας επικρατεί καί τρίτον. Σύστημα άναντιρρήτως πα­
ρακμής- διότι έξετάζων εγώ τουλάχιστον είς αύτό αποδίδω τήν ύποδούλωσιν τής 
έλληνικής φυλής μετά τόν Πελοποννησιακόν πόλεμον. —Λέγω δτι, συμβαίνει, υπο­
δουλωμένοι ψυχικώς, λαοί κατά τ ’ άλλα ανεξάρτητοι, νά οίκειοποιοΰνται τών μάλ­
λον επιφανών τά πάντα, άπό τής διαίτης μέχρι τών νόμων καί τής δλης κοινω­
νικής καί πολιτικής δργανώσεως. Καί ή γλώσσα έτι τών ανθρώπων τούτων φαί­
νεται μέν αποτελούμενΐ| έκ στοιχείων τής ιδίας αυτών φωνής, πράγματι δμως 
εΐνε μία μετάφρασις τοΰ τρόπου τοΰ λέγειν τών ξένων.

Τοιαύτη ήτο ή ψυχική διάθεσις τών ‘Ελλήνων απέναντι τών Σπαρτιατών καί 
τών Ρωμαίων ειτα. Ή  δέ φθορά αϋτη τής ψυχής εινε ή μεγίστη ζημία, τήν 
οποίαν δύναται νά ΰποστή εις λαός.

Τήν ύποδούλωσιν ταύτην αισθάνομαι, δτι έχομεν εις μέγιστον βαθμόν κυρίως 
είς τά ημέρας μας ημείς. Καί τό βλέπω έναργέστατα εις τάς έκδηλώσεις τής 
ζωής ήτοι τήν τέχνην. Ή  φιλολογία μας, ή αρχιτεκτονική μας, ή μουσική μας, ή 
ζωγραφική μας καί ή γλυπτική μας καί ό χορός μας δέν είνε ίδικά μας.,.,Έγεί- 
ναμεν ξένοι.



Καί δχι μ ό ν ο ν  ήμεΐς εδώ έχάσαμεν τόν έαυτόν μας, αλλά μέ τά σχολεία μας, 
τους ιατρούς καί τόν τύπον, μέ τούς άνθρώπους δσους έξεπαιδεύσαμεν εδώ και 
έστείλαμεν ’πίσω είς τήν ’Ανατολήν ένοθεΰσαμεν καί τό «αγνόν ’Ασίας εδος». 
’Ή δη  μειονεκτεΐ τό ομογενές τής’Ανατολής στοιχεΐον έναντι άλλων έξ αιτίας ημών.

Ή τ ο  άρα άπλώς, διότι οί Τούρκοι ήσαν όλιγώτερον πολιτισμένοι, ή διότι, 
δτε ήλθον, παρέλαβον τά βυζαντινά συστήματα τής ζωής καί τοΰ τρόπου τσΰ 
κυβερνάν τούς λαούς, ή αιτία, δι’ ήν μάς άφήκαν ν’ αύτοκυβερνώμεθα υπο τό 
σκήπτρον των ; Φρονώ τό δεύτερον κυρίως· διότι βλέπομεν τόν αυτόν εκ μέρους 
των κατ’ άρχήν σεβασμόν καί εις τών άλλων λαών τάς λατρείας καί τά ήθη και 
τάς γλώσσας καί τάς έ'ξεις.

Έ ά ν  τότε ειχον οΰτοι, ώς σήμερον έ'χουσι, τούς Ευρωπαίους δι’ υπόδειγμα 
πρός μίμησιν, πάλαι δέν θά  ΰφίστατο ή εν κράτος μέ μίαν κυβέρνησιν, μίαν 
γλώσσαν, μίαν πατρίδα, άλλά....καμμίαν ψυχήν.

’Εάν τις έξ ήμών άπέμεινεν Έ λλην έν τώ κόσμω μίαν έ'χει άποστολήν, νά 
έγείρη φωνήν υπέρ τών αληθινών ελευθεριών. Καί έάν υπήρχε κράτος γνησίως 
Ελληνικόν, μίαν ταύτην κλήσιν, ν’ αγωνίζεται υπέρ τών έλευθεριών τούτων και 
διά τούς άλλους άκόμη, ώς είς τήν καλήν εποχήν των οι ’Αθηναίοι, οιτινες προκιν- 
δυνεύοντες καί πολεμοΰντες υπέρ τών Βυζαντινών καί άλλων άπεσΰροντο άποκα- 
θιστώντες τό παλαιόν τοΰ τόπου πολίτευμα καί τά ιερά.

Καί νΰν καθήκον έ'χομεν ν’ άγωνισθώμεν ήμεΐς διά νά έννοηθή πρώτον ΰφ ’ 
απάντων, δτι ελευθερία δι’ δλους φυσική, ελευθερία πραγματική, οΐαν επαγγέλ­
λεται ή Νέα Τουρκία, ώς βάσιν δέν δΰναται νά έ'χη πρωτίστως είμή τόν τέλειον 
σεβασμόν τών ηθών, τών παραδόσεων, τής γλώσσης, τής λατρείας, τών εθνικών 
αισθημάτων, καί έ \ ί  λόγφ, τής ψυχής τών λαών δσοι ύπετάχθησαν ή δσοι οί- 
κοΰσιν, ή δσοι θά  ο’ικήσωσι τήν χώραν τών Σουλτάνων. Όφείλομεν μέχρι θανά­
του ν ’ άντιστώμεν εις πάντα θέλοντα άλλον νά δώση τύπον είς τό νέον έλευθε- 
ρίας πολίτευμα· έξαντλήσωμεν δέ δλην μας τήν δύναμιν καί επιρροήν, ΐνα ίδω ­
μεν καθιεροΰμενον δ,τι άληθώς θά  ήτο τό πρώτον βήμα πρός άνώτερον πο­
λιτισμόν.

Είς τοΰτο ιδία θά  χρειασθή ή άφοσίωσις δλων εκείνων δσοι ύπό τήν δουλείαν 
τέως δντες έ'βλεπον πόσην παρηγορίαν άφινεν εις τάς ψυχάς των τών ιερών των 
ή δ.άσωσις καί ή έν τή ξένη έστω έξακολούθησις τής ίδικής του έκάστου λαού 
ζωής.

Μία άποκατάστασις υπο τήν έ'ποψιν ταύτην τοΰ μεγάλου έ'ξω Ελληνισμού, 
δστις μοιραίως θά ένισχυθή έ'τι μάλλον καί πληθυνθή διά τής παλιννοστήσεως είς 
τήν Τουρκίαν πολλών καί καλών έκ τών έν τή διασπορά ήμετέρων, θά  ήτο σύν 
τώ χρόνφ τό άριστον μέσον άνορθώσεως καί τών έδώ διά τής μορφώσκος καί 
άποδόσεως τής μιάς μεγάλης καί ενιαίας ελληνικής ψυχής, τήν δποίαν σήμερον 
βλέπω θρ-«!μματισμένην.

Τότε καί ακόυσα ή έλευθέρα Ελλάς θ ’ άναγκασθή νά προσηλωθή είς τό μέγα 
σώμα τοΰ Ελληνισμού, άπό τό όποιον καθ’ ημέραν άποσπάται στρεφόμενη πρός 
Δυσμάς, ενώ οφείλει ν’ άποβλέπη, είτε διά νά προσευχηθή, είτε διά νά δράση, 
μόνον πρός ’Ανατολήν.

ΕΥ Α ΓΓΕΛ Ο Σ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ
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|ΊΕ Ε Ι Π^ΟΕΣ

Οί νέες πνοές έπέρασαν μηνύτρες τοΰ χειμώνα,
Μάντεμα πικροθύμητο σ’ ενα δνειρο γλυκό,
Επάνω στις χαρούμενες δεντροκορφές οί αύρες,

Πλέον δέν πνέουν είς τό φως, γλύκες, τό έσπερινο.

Χρυσά μαλλιά στό σύθαμπο σμίγουνε τ ’ άϋλο φως των, 
Σ τώ ν νέων ανέμων ποΰ έρχονται τήν εχθρική έμπνοή, 
Ξυπνοΰν τοΰ δάσους οί φωνές....ώ καϋμο'ι ποΰ δέν ξεσπάτε, 
ΤΩ μάταια δάκρυα, ώ έσύ λιγόψυχη ζωή.

TPIITRNOI

ΕΝΑ ΔΕΝΤΡΟ

Σ τή  μέση τοΰ γκρεμού 
Σ τό  βράχο 

"Ενα δεντράκι αργοσαλεύει απόμερα, 
Μονάχο.

Τριγύρω έρμιά ξερή καί στείρα 
Μόνο ό βοριάς ποΰ τό κουρσεύει 
Χ τυπάει τή θλιβερή του λύρα,
Κ ι’ ένα ξερόφυλλο χορεύει.

Και μές τό κρύο ποΰ θερίζει 
Σ φ ίγγετα ι μέσα στήν ψυχή του,
Κ ι’ οΰτε τό νοιώ θει ποΰ σκαλίζει 
Κ ’ ένα πουλί μές στό κορμί του.

Β αθιά  του ζή καί συλλογιέται 
Π έρα τήν άμετρη γενιά του,
Κ αί κάπου κάπου άνανογιέται 
Τήν πράσινη παλιά χαρά του.
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Γυμνό, στυγνό, χωρίς στολίδι 
Χ ωρίς συντρόφι στ άγριοκαίρι,
Τοΰ αγέρα της βροχής παιχνίδι,
Βουβά τή μοίρα του υποφέρει.

Κ ι’ απάνω στά λιγνά του κλωνιά 
ΙΙοΰχει ό χειμώνας στραγγισμένα,
Ψεύτικη άνθάδα καί τά χι νια,
Σάν άσπρα όνείρατα χαμένα.

Κα'ι μοναχά στον ούρανό,
Κ άποια νυχτιά ανεμοδαρμένη,
Π λά ι στ’ άστέρι τόρφανό 
Π οΰ ξάφνου άπό τά νέφια βγαίνει.

Μές στό χειμώνα στήν έρμιά,
'Έ να  δεντρί μέσα του ζή, μονάχο:
Π αίρνει ζωή άπ’ τή μοναξιά 
Κ ι’ άπό τό βράχο. ·

Μ Η Τ Σ Η Σ  ΚΑΛΑΜ ΑΣ

SAN P R A N Z E S C O
A .  R I P A *

Μεταφράζω άπδ ενα ’Ιταλικόν χρονικόν τάς λεπτομερείας τών ερώτων ενός 
Γάλλου καί μιας Ρωμαίας πριγκιπίσσης. Τά γεγονότα έλαβον χώραν κατά τό έτος 
1726, ητοι είς τάς άρχάς τοΰ προπαρελθόντος αίώνος.

Ό λα ι αί καταχρήσεις τοΰ Νεπωτισμοΰ έπεκράτουν τότε είς τήν Ρώμην. Ποτέ 
δέν υπήρξε λαμπροτέρα ή αύλή εκείνη. Έβασίλευεν ό πάππος Βενίδικτος 13ος 
άπό τήν οικογένειαν τών Όρσίνι. ή μάλλον έβασίλευεν δ άνεψιός του πρΐγκιψ Καμ- 
πομπάσσο, δστις διηύθυνε τάς υποθέσεις μικράς καί μεγάλας, έν δνόματι τοΰ θείου 
του. Ά πό  ολα τά μέρει οί ξένοι συνέρρεον είς τήν Ρώ μην οί ’Ιταλοί πρίγκιπες, 
’Ισπανοί ευγενεΐς, πλούσιοι άκόμη άπο τόν χρυσόν τοΰ νεοανακαλυφθέντος κόσμου, 
έσπευδον έκεΐ καθ’ ομάδας.

ΙΙας άνθρωπος πλούσιος καίί οχυρός εύρίσκετο έκεΐ ύπεράνω παντός νόμου. Ή  
έρωτοπάθεια καί ή έξωτερική λαμπρότης έφαίνετο ώς ή μόνη άπασχόλησις τών 
συνηθροισμένων έκεΐ ξένων καί έντοπίων.

Αί δύο άνεψιαί τοΰ Πάπα, ή κόμησα Όρσίνι καί ή πριγκίπισσα Καμπομπάσσο,

* Ε κ κ λ η σ ία  τής Ρ ώ μ ης στήν Τρανστεβέρα.
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διεμοιράζοντο έξ ίσου τήν δύναμιν τοΰ θείου των καί τήν εύλάβειαν τής αυλής. Ή  
καλλονή των θά τάς έ'καμνε νά διακρίνωνται και αν ευρισκοντο ακόμη εις την 
τελευταίαν τάξιν τής κοινωνίας.

Ή  Όρσίνι, καθώς έλεγαν εις τήν Ρώμην, ήτο εύθυμος καί πνεύματος 
εύστροφου, ή Καμπομπάσσο τρυφερά καί ευσεβής· άλλ ή τρυφερά εκείνη ψυχή 
ήτο ύποκειμένη είς τάς πλέον σφοδράς έξάρσεις. Εν τουτοις, χωρίς να έχουν φανε- 
ράν έχθροτητα μεταξύ των, άν καί συναντώντο καθ ήμεραν εις τήν αυλήν τοΰ 
Πάπα, άν καί έβλέποντο συχνά είς τούς οίκους των, αί δέσποινα', αύταί ή σαν αντί­
ζηλοι είς ολα. είς τήν καλλονήν, τόν πλοΰτον, τήν πίστιν.

Ή  κόμησσα Όρσίνι, όλιγώτερον ωραία, άλλα πάντοτε λάμπουσα, έλαφρά, εύ- 
κίνητος, ραδιοΰργος, εΐχεν έραστάς,διά τούς οποίους δέν άπησχολεΐτο καθόλου, καί 
τών οποίων ή δόξα δέν διήρκει πλέον τής μιας ήμέρας. Ή  εύτυχια της αποτε· 
λεΐτο άπό τό νά βλέπη διακόσια πρόσωπα συναθροισμένα είς τάς αίθουσας της και 
νά φαίνεται έκεΐ ώς βασίλισσα. Είρωνεύετο σφοδρότατα τήν έξαδέλφην της Καμ­
πομπάσσο, ή όποία άφοΰ είχε τήν σταθερότητα νά έπιδεικνύεται παντοΰ επί τρία 
κατά συνέχειαν έτη μέ ενα Ισπανόν δοΰκα, κατέληξε νά τοΰ έπιβάλη νά έγκατα- 
λίπη τήν Ρώμην εντός είκοσι τεσσάρων ωρών, καί μάλιστα έπί ποινή θανατου. 
«’Ύστερα άπο το φοβερόν αύτό τέλος, Ιλεγεν ή Όρσίνι, ή υπέροχος έξαδελφη μου 
δέν έχαμογέλασε πλέον. Είναι φανερόν προ άρκετών μηνών δτι ή δυστυχισμένη 
αύτή γυναίκα αποθνήσκει άπό στενοχώριαν ή άπό έρωτα, άλλ’ αύτό φαίνεται είς 
τούς οφθαλμούς τοΰ Πάπα, τοΰ θείου μας, χάρις είς τον σύζυγόν της δστις είνε πολύ 
επιδέξιος, ώς ή βαθυτέρα εύλάβεια. Κάποιαν άπό αύτάς τάς ήμέρας, άπό τήν πολ- 
λήν της εύλάβειαν θά έπιχειρήση χωρίς αμφιβολίαν κανέν προσκύνημα είς τήν 
Ισπανίαν».

'Η Καμπομπάσσο πολύ απείχε άπο τοΰ νά θλίβεται διά τήν Ιλλειψιν τοΰ 
Ίσπανοΰ δουκός τη;, δ όποιος κατά τόν καιρόν τής δόξης του τήν είχε στενοχωρή­
σει θανασίμως. Ά ν  αϋτη έθλίβετο δι’ αύτό, θά έστελλε άναμφιβόλως νά τον ζητήση, 
διότι ήτο άπό τούς φυσικούς και άπλοϊκούς εκείνους χαρακτήρας, οί όποιοι δεικνύ­
ονται ομοιόμορφοι τόσον είς τό πάθος δσον καί είς τήν άμεριμνησίαν, τούς όποιους 
ούχί σπανίως συναντα κανείς είς τήν Ρώμην. Ή το ιδίως έξαιρετικώς εύλαβής, άν 
καί μόλις είκοσι τριών ετών καί είς τήν άκμήν τής καλλονής της, έφθασε δέ εις τό 
σημεΐον νά ριφθή είς τούς πόδας τοΰ θείου της, καί νά τόν ίκετεύση νά τής δωση 
τήν παπικήν του εύλογίαν, ή όποία καθώς ήτο αρκετά γνωστόν, έκτος τρομακτι­
κών τινών αμαρτημάτων, είχε τήν δύναμιν νά δίδη άφεσιν δι’ δλα τά άλλα, ακόμη 
καί χωρίς έξομολόγησιν. Ό  αγαθός Βενέδικτος X III Ικλαυσε τρυφερότατα. « Εγερ- 
θητι, άνεψιά μου, τής είπε, δέν έχεις χρείαν τής εύλογίας μου, αξίζεις περισσότε­
ρόν άπό έμέ προ τών δφθαλμών τοΰ Κυρίου».

Είς το σημεΐον δμως τοΰτο, ή Αύτοΰ Άγιότης, άν καί άλάθητος, ήπατάτο, δπως 
άλλως τε ήπατατο καί όλόκληρος ή Ρώμη. Ή  Καμπομπάσσο ήτο έρωτευμένη μέ­
χρι παραφροσύνης, ό έραστής της συνεμερίζετο τό πάθος της, καί έν τούτοις ήτο 
άπείρως δυστυχής. Προ πολλών μηνών συναντάτο καθ’ έκάστην μέ τόν ιππότην δέ 
Σενεσέ, ανεψιόν τοΰ δουκός δέ Σαίντ-Αίνιάν, πρεσβευτοΰ κατά τήν Αποχήν έκεινην 
είς τήν Ρώμην τοΰ Λουδοβίκου 15ου.

Γίός μιας εύνοουμένης τοΰ βασιλεύοντος είς τήν Γαλλίαν Φιλίππου τοΰ Ορ-
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λεάν, ό νέος Σενεσέ ύπήρξεν άντικείμενον μοναδικής εύνοιας. Συνταγματάρχης 
πρό πολλοΰ χρόνου, αν καί μόλις ήτο είκοσι δύο Ιτών, έφαίνετο συνήθως μεγα- 
λαυχών, άλλά χωρίς άδιαντροπίαν. Ή  ευθυμία, ή έπιθυμία νά διασκεδάζω πάντοτε 
καί μέ δλα τά πράγματα, ή νεανική τρέλλα, τό θάρρος, ή καλοσύνη ήσαν τά 
έμφανέστερα χαρακτηριστικά τοΰ μοναδικού αυτού χαρακτήρος, καί ήδύνατο νά τό 
είπη κανείς τότε πρός έπαινον τής έθνικότητος, τής όποιας άπετέλει τό τελειότε- 
ρον υπόδειγμα. 'Ο χαρακτήρ αύτός είχε γοητεύσει τήν Καμπομπάσσο άπό τάς 
πρώτας στιγμάς. «Δυσπιστώ πρός υμάς, τοΰ είχεν είπεΐ, διότι είσθε Γάλλος· κρίνω 
δμως καλόν νά σας ειδοποιήσω δι’ ένα πράγμα- τήν ήμέραν κατά τήν οποίαν θά 
γίνη γνωστόν είς τήν Ρώμην δτι Ιχομεν μυστικάς συναντήσεις, θά είμαι πεπει­
σμένη δτι σείς τό έχετε διακοινώσει, καί τότε θά παύσω νά σάς άγαπώ πλέον».

Ά ν  καί παίζουσα κατ’ άρχάς μέ τόν έρωτα, ή Καμπομπάσσο έγεινε κατόπιν 
μανιώδης άπό πάθος. Καί ό Σενεσέ τήν ήγάπα επίσης, άλλ’ δ σύνδεσμός των διήρ- 
κει ήδη πρό δκτώ δλων μηνών, καί ό χρόνος έ διπλασιάζων τό πάθος μιάς Ί τα -  
λίδος, φονεύει τό πάθος ένός Γάλλου. Ή  ματαιοδοξία τοΰ ίππότου τόν έκαμνε νά 
εύρίσκη παρηγορίαν τινά είς τήν στενοχώριαν του· είχεν ήδη έξαποστείλει είς το 
Παρίσι δύο ή τρία πορτραΐτα τής Καμπομπάσσο. Έ ξ άλλου προικισμένος άπό 
τής παιδικής του ήλικίας μέ δλα τά άγαθά καί μέ δλα τά πλεονεκτήματα, μετέ­
φερε τήν άμεριμνησίαν τοΰ χαρακτήρος του καί μέχρις αυτών άκόμη τών συμφε­
ρόντων τής ματαιοδοξίας του, ήτις συνήθως προξενεί τόσην ανησυχίαν είς τάς καρ- 
δίας τών συμπατριωτών του.

Ό  Σενεσέ δέν είχεν έννοήσει καθόλου τόν χαρακτήρα τής έρωμένης του, 
πράγμα τό όποιον τόν Ικαμνε νά διασκεδάζη πολλάκις μέ τό παράδοξον αύτοΰ. 
Κάποτε άκόμη,κατά τήν ήμέραν τής έορτής τής άγίας Βαλβίνας,τής όποιας έφερε 
τό δνομα, ήλθεν είς τήν άνάγκην νά κατανίκηση τάς έξάρσεις καί τάς τύψεις τής 
φλογερωτέρας καί είλικρινεστέρας τύψεως. Ό  Σενεσέ δέν είχε κατορθώσει νά τήν 
κάμη νά λησμονήση τήν θρησκείαν της, δπως συμβαίνη συχνάκις είς τάς συνή­
θεις γυναίκας τής ’Ιταλίας. Είχε καταγάγει νίκην διά τής βίας καί τούτου ένεκα 
συχνά άνενεοΰτο δ άγών.

Τό έμπόδιον τούτο, το πρώτον ποΰ είχε συναντήσει είς τήν ζωήν του ό νέο; 
αύτός, ό προικισμένος μέ δλα τά δώρα τής τύχης, διετήρει ζωηράν τήν συνήθειαν 
τοΰ νά είναι τρυφερός καί προσεκτικός, δταν ευρίσκετο παρά τή πριγκιπίσση, καί 
άπό καιροΰ είς καιρόν ένόμιζεν δτι είχε καθήκον νά τήν άγαπα. Ό  Σενεσέ ένα 
καί μόνον έμπιστον είχε, τόν πρεσβευτήν δοΰκα Δέ Σαίντ Αίνάν, καί είς αύτόν 
παρεΐχεν έκδουλεύσεις τινάς διά τής Καμπομπάσσο, ήτις κατείχε τά πάντα. Καί 
άκόμη ή σημαντικότης τήν όποιαν είχεν άποκτήσει άποκτήσει είς τούς δφθαλμούς 
τοΰ πρεσβευτοΰ τόν έκολάκευε μοναδικά. Έ  Καμπομπάσσο, έντελώς διαφορετικού 
χαρακτήρος άπό τόν Σενεσέ, δέν είχε συγκινηθή καθόλου άπό τά κοινωνικά πλεο­
νεκτήματα τοΰ έραστοΰ της. Τό ν’ άγαπάται ή νά μήν άγαπάται, ήτο τό παν δι’ 
αυτήν, «θυσιάζω δι’ αύτόν τήν αιωνίαν μου ευδαιμονίαν, έλεγε. Αύτός ποΰ είνε 
ένας αιρετικός, ένας Γάλλος, δέν δύναται νά κάμη παρομοίαν θυσίαν δι’ έμέ.» 
Ά λ λ ’ ό ιππότης ένεφανίζετο, καί ή εύθυμία τοΰ χαρακτήρος του ή τόσον άξιαγά- 
πητος καί άκόμη τόσον αύθόρμητος, κατέπληττε τήν ψυχήν τής Καμπομπάσσο 
καί τήν έγοήτευεν. Είς τήν θέαν του, πάν δ,τι είχε προσχεδιάσει νά τοΰ είπή,
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δλαι αί σκοτειναί σκέψεις έξηφανίζοντο έν τφ άμα. Έ  κατάστασις αύτή, ή έπί το- 
σοΰτον νέα διά τήν ύπέρφρονα έκείνην ψυχήν, έξηκολούθει έκάστοτε νά ύφίστα- 
τζί έπί πολύ άκόμη καί μετά τήν άναχώρησιν τοΰ Σενεσέ. Κατέληξε νά εϋρη 
δτι δέν ήτο δυνατόν ούτε νά σκεφθή ουτε νά ζήση μακράν τοΰ Σενεσέ.

Είς τήν Ρώμην ή μόδα, ήτις έπί δύο ολοκλήρους αιώνας εύνόει τούς Ισπα­
νούς, είχεν άρχίσει τότε νά στρέφη τήν εύνοιάν της πρός τούς Γάλλους. Είχεν άρ- 
χίσει νά εύνοή τόν χαρακτήρα αύτόν, δστις φέρει εύτυχίαν καί χαράν παντοΰ δπου 
ήθελεν έμφανισθή. Καί ό χαρακτήρ αύτός δέν ήτο δυνατόν νά εύρεθή παρά μόνον 
είς τήν Γαλλίαν, μετά δέ τήν έπανάστασιν τοΰ 1789 δέν ήτο δυνατόν ν’ άνευρεθή 
είς κανέν μέρος. 'Ο λόγος αύτοΰ είναι δτι ή σταθερά εύθυμία είχεν άνάγκην 
άφροντισίας, δέν ήτο δυνατόν νά σταδιοδρομήση κανείς άσφαλώς είς τήν Γαλλίαν, 
άκόμη καί οί άνθρωποι τοΰ πνεύματος, εάν δεχθώμεν δτι υπήρχε τοιοΰτον. Είχε 
κηρυχθή πλέον ό πόλεμος μεταξύ τών άνθρώπων τής τάξεως τοΰ Σενεσέ καί δλης 
τής άλλης έθνικότητος. Καί ή Ρώμη τότε ήτο κάτι έντελώς διαφορετικόν τής ση­
μερινής. Δέν ήδύναντο καθόλου νά φαντασθοΰν τότε, κατά τό έτος 1726, εκείνο τό 
όποιον έμελλε νά συμβή έξήκοντα επτά έτη κατόπιν, δτε ό λαός πληρωνόμενος 
άπό μερικούς έφημερίους έμελλε νά στραγγαλίση τόν λευβίτην Μπασσεβίλ, δστις 
ήθελε καθώς έλεγον νά έκλαϊκεύση τήν πρωτεύουσαν τοΰ Χριστιανικού κόσμου.

Διά πρώτην φοράν ή Καμπομπάσσο είχε χάσει τόν νοΰν της πλησίον τοΰ Σε­
νεσέ, άνιπταμένη μέχρις ούρανοΰ ή φθάνουσα είς τρομεράν δυστυχίαν καί τοΰτο 
ένεκα λόγων μή έπιδοκιμαζομένων υπό τής κοινής λογικής. Είς τόν αύοτηρόν καί 
ειλικρινή αύτόν χαρακτήρα δ έρως έμελλε νά καταλήξη ταχύτατα είς βαθμόν 
μανιώδους πάθους άφοΰ ήδη ό Σενεσέ είχεν άπομακρύνει αύτήν άπό παντός θρη­
σκευτικού συναισθήματος, τό όποιον ήτο δι’ αύτήν κάτι τι διαφορετικόν καί άπολύ- 
τως ύπέρτερον τοΰ λογικοΰ της.

'Η πριγκίπισσα ύπελήπτετο τόν μο>σενιόρ Φερρατέρα, τοΰ οποίου είχεν άνα- 
λάβει τήν προστασίαν. Τι έμελλε ν’ άπογίνη αύτή δταν ό Φερρατέρα τής άνήγ- 
γειλεν δτι δχι μόνον ό Σενεσέ μετέβαινε συχρότερον τοΰ συνήθους είς τής Όρσινι, 
άλλ’ δτι αύτός ύπήρξεν ή αίτια ν ’ άποδιώξη ή κόμησσα πρό δλίγου ένα περίφη- 
μον όξύφωνον, τιτλοΰχον έραστήν της πρό πολλών έβδομάδων !

Ή  ίστορία μας άρχεται τήν εσπέραν τής ήμέρας έκείνης, κατά τήν όποιαν ή 
Καμπαμπάσσο είχε μάθει τό μοίραΐον έκεΐνο άγγελμα.

Έκάθητο άκίνητος είς έν ύπερμέγεθες έπίχρυσον Ιδρανον έκ δέρματος. Πλη­
σίον της τοποθετημένα! έπί μικράς τραπέζης έκ μελανός μαρμάρου δύο άργυραί 
λυχνίαι, μέ έπιμήκη βάσιν, άριστουργήματα τοΰ περκρήμου Βενβενοΰτο Τσελίνι, 
έφώτιζον ή μάλλον κατεδείκνυον τά σκότη μιάς ύπερμεγέθους αιθούσης εύρισκο- 
μένης είς τό ισόγειον τοΰ μεγάρου της, στολισμένης μέ είκόνας ποΰ ό καιρός είχε 
μαυρίσει· διότι κατά τήν έποχήν έκείνην ή δόξα τών μεγάλων ζωγράφων έχρο- 
νολογεΐτο πρό πολλοΰ.

Απέναντι τής πριγκιπίσσης καί παρά τούς πόδας της σχεδόν, έπί μικράς 
έδρας έξ έβένου στολισμένης μέ κοσμήματα συμπαγούς χρυσοΰ, ό νέος Σενεσέ εί­
χεν έξαπλώσει πρό μικροΰ τό κομψόν του υποκείμενον. Ή  πριγκίπισσα τόν παρε- 
τήρει. καί άπό τής στιγμής ποΰ είχεν είσέλθει είς έκείνην τήν αίθουσαν, μακράν
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άπό τοΰ νά σπεύση εις προϋπάντησίν του καί νά ριφθή είς τάς άγκάλας του, δέν 
τοΰ είχεν είπεΐ ούδεμίαν λέξιν.

’Ήδη άπό τοΰ έτους 1 726 το Παρίσι ήτο ή κρατοΰσα πόλις ώς προς τήν κομ­
ψότητα είς τήν ζωήν καί είς τούς στολισμούς. Ό  Σενεσέ παρήγγειλε καί τοΰ 
έστελλαν τακτικά διά ταχυδρόμων πάν δ',τι ήδύνατο νά έξάρη τάς χάριτας ένός 
έκ των ωραιότερων άνθρώπων τής Γαλλίας. Παρ’ ό'λην τήν τόσον έμφυτον αύτο- 
πεποίθησιν είς άνδρα τής τάξεώς του, & δποΐος είχε συνάψει τάς πρώτας μάχας 
μέ τάς καλλονάς τής αυλής τοΰ βασιλεύοντος καί ύπδ τήν έποπτείαν τοΰ περιφή- 
μου Κανιλιάκ, τοΰ θείου του, διεφθαρμένου αύλι/οΰ, ήδύνατό τις νά δια γνώση εύ- 
χερως κάποιαν δυσθυμίαν, τήν δποίαν έξέφραζον τά χαρκτηριστικά τοΰ Σενεσέ. 
Τά ώραΐα ξανθά μαλλιά τής πριγκιπίσσης ήσαν κάπως έν άταξία, τά μεγάλα 
κυανά μάτια της ήσαν προσηλωμένα έπ’ αύτοΰ καί ή Ικφρασις αύτών ήτο λίαν αμ­
φίβολος. Έπρόκειτο τάχα περί καμμιάς θανατηφόρου έκδικήσεως ; 'Η  μήπως ήτο 
μόνον ή αυστηρά έκφρασις έμπαθοΰς έρωτος ;

— Λοιπόν δέν μέ αγαπάτε πλέον, είπεν έπί τέλους έκείνη μέ συνεσφιγμένην 
φωνήν ;

Μακρά σιωπή διεδέχθη τήν κήρυξιν αύτήν τοΰ πολέμου.
Θά έστοίχιζεν άναμφιβόλως πολύ είς τήν πριγκίπισσαν νά στερηθή τήν θελ­

κτικήν χάριν τοΰ Σενεσέ, τδν δποΐον έμάντευεν έτοιμον νά τής είπή άπειρους τρέλ- 
λας, έάν εκείνη δέν τοΰ έκαμνε καμμίαν σκηνήν άλλ’ ήτο πολύ υπερήφανος, 
ώστε νά άναβάλλη τήν μεταξύ των έξήγησιν. Μία φιλάρεσκος είναι ζηλότυπος άπδ 
έγωϊσμόν, μία κομψευομένη άπδ συνήθειαν, άλλ’ ή γυναίκα ποΰ άγαπα ειλικρι­
νής καί μέ περιπάθειαν έχει βαθεΐαν συνείδησιν τών δικαιωμάτων της. Ό  τρόπος 
αύτδς τοΰ βλέπειν, προσιδιάζων είς τδν έρωτα των γυναικών τής Ρώμης, διε- 
σκέδαζεν υπερβολικά τδν Σενεσέ, δ'στις άνεκάλυπτεν είς αύτδν τόσον βάρος δσην 
καί αβεβαιότητα· κατά τινα τρόπον, έβλεπεν δλόγυμνον τήν ψυχήν της. Ή  Όρσίνι 
δέν είχεν αύτήν τήν χάριν.

Έ ν τούτοις, έπειδή αύτήν τήν φοράν ή σιωπή παρετείνετο υπερμέτρως, δ νεα­
ρός Γάλλος, δστις δέν ήτο πολύ επιδέξιος νά διεισδύη μέχρι τών κεκρυμμένων 
συναισθημάτων μιας καρδίας Ίταλίδος, κατώρθωσε νά φανή ήσυχος καί λογικός, 
πράγμα τδ δποΐον τδν άνεκούφισε. Έ ξ  άλλου τήν στιγμήν έκείνην ήσθάνετο κά­
ποιαν θλΐψιν, διότι διασχίζων τούς υπογείους στοάς, αί δποΐαι κατέληγον είς τήν 
χαμηλήν έκείνην αίθουσαν, άρχόμεναι άπδ έν γειτονικόν οίκημα τοΰ μεγάρου τής 
Καμπομπάσσο,είδε νά σπιλοΰται άπδ τδ πλήθος τών αραχνών τδ χαριτωμένον φό­
ρεμα, τδ δποΐον μόλις τήν προτεραίαν τοΰ είχον φέρει άπδ τδ Παρίσι. Ή  δψις 
τών ιστών τής άράχνης τδν δυσηρέστει πολύ, καί άκόμη ήσθάνετο κάποιαν φρίκην 
δταν έβλεπε τδ έντομον αύτό.

(Έ πετα ι τδ τέλος)
(Μετάφρασις Τριστάνου)

STEN D H A L
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Η Π Ε Ι Ν Α
(Μ υθιστόρημα τον Νορβηγον ανγγραφέως Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν )

(Συνέχεια έκ τοΰ Ιου τεύχους)

Ήθελησα νάρχίσω τήν έργασίαν μου, άλλά παρετήρησα δτι δέν είχα, μολύβι, 
τδ είχα λησμονήσει είς τδ ένεχυροδανειστήριον είς τήν τσέπην τοΰ γιλέκου μου.

θεέ μου ! Πώς τδ πάν συνωμοτούσε έναντίον μου!... Εσηκωθηκα καί έπερι- 
πλανήθηκα άνάμεσα είς τάς δενδροστοιχίας. Τδ πάν ήτο γαλήνιον. Πρδς τδ μέρος 
τοΰ Περιπτέρου τής Βασιλίσσης μερικές μπόνες έκινοΰσαν άμαξάκια παιδιών. Εκτός 
άπ’ αύτές τίς μπόνες, δέν υπήρχε κανείς. Ήμουν μανιώδης. Ά πδ  δλα τά μέρη 
μόνον άτυχίας είχα νά προσμένω. Ή  σειρά τών τριών άρθρων δέν θά έγράφετο 
διότι δέν είχα ούτ’ ένα κομμάτι μολυβιοΰ στήν τσέπην μου.

• Ά λ λ ’ άν έπήγαινα νά ζητήσω τδ δικό μου μολύβι; Είχα καιρδν νά έπιστρέψω 
καί νά γράψω ένα μέγα μέρος προτοΰ τδ πάρκον κατακλεισθή άπδ περιπατητάς. 
Ή  εύτυχία πολλών άνθρώπων έξηρτάτο ίσως άπδ τδ άρθρον αύτδ περί φιλοσοφι­
κής διαισθήσεως, τίς οίδε ! Ίσως ήρχετο, έσκεπτόμουν, είς έπικουρίαν πολλών νέων. 
"Υστερ’ άπδ πολλήν σκέψιν άπεφάσισα νά μή θίξω τδν Κάντιον τοσούτφ μάλλον 
καθ’ δσον ήμποροΰσα νά τδ άποφύγω. Δέν είχα παρά νά παρεκκλίνω τήν συζή- 
τησιν,δταν έφθανα είς τδ ζήτημα τοΰ τόπου καί τοΰ χρόνου. Ά λλά  διά τδν Ρενάν, 
δέν ήξευρα κέγώ τί νά κάμω, τδν Ρενάν τδν γεροπαπάν αύτόν...

Έ ν  πάση περιπτώσει, θά έπρεπε νά γράψω ένα άρθρον άπδ άρκετάς στήλας..., 
τδ ένοίκιόν μου ήτον άπλήρωτον, καί ή σπιτονοικοκυρά μοΰ έρριψε παρατεταμέναν 
βλέμμα τδ πρωί καθώς τήν συνήντησα είς τήν σκάλαν! Τδ βλέμμα αύτδ άρκοΰσε 
νά μεχη λυπημένον καθ’ δλην τήν ήμέραν. Μόλις, έτύχαινε νά έχω μίαν στιγμήν 
χαράς νάσου τδ βλέμμα τής σπιτονοικοκύρης μου ! Έ πρεπε νά τελειώση καί ή 
ύπόθεσις αύτή. Έ βγήκα γλίγωρα-γλίγωρα άπδ τδ πάρκον καί διηυθύνθην πρδς τδ 
ένεχυροδανειστήριον.

Είς τδν δρόμον, περνών δίπλα άπδ δύο κορίτσια ήγγισα τοΰ ένδς άπ'αύτά. Τδ 
παρετήρησα. Τδ πρόσωπόν του ήτον στρογγυλόν καί ωχρόν. Έκοκκίνισε καί τοΰτο 
τής έκαμε τήν δψιν έκτάκτως ώραίαν. Γιατί τάχα έκοκκίνιζε: Τάχα γιά κανένα 
άσχημόλογον ποΰ θά τής είπε κάποιος διαβάτης ; Τάχα άπδ καμμίαν μυστικήν 
σκέψιν; Τάχα διότι τής ήγγισα τδ χέρι; 'Ο λαιμός της έκαμνε κύματα κάτω άπδ 
τήν στόφαν τοΰ κορσέ, έσυσποΰσε τδ χέρι της γύρω άπδ τήν λαβήν τής δμβρέλ- 
λας της. Τί είχε ; Έσταμάτησα. Ήμουν είς κακήν διάθεσιν. Πρώτα πρώτα ή ιστο­
ρία τοΰ μολυβιοΰ. ’Εκτός τούτου τδ ψωμί καί τδ -τυρί μ ’ έβάρυναν διότι είχα νά 
φάγω πρό πολλοΰ. Μία ιδέα παράξενη μοΰ ήλθεν είς τδν νοΰν. ’Ήθελα νά φοβίσω 
έκείνην ποΰ είχε κοκκινήσει άπό τούς δύο νέους. Έτρεξα τήν έπροσπέρασα έστα­
μάτησα κατόπιν καί στρεφόμενος άποτόμως, έκάρφωσα έπ’ αύτής τό βλέμμα μου. 
Τήν παρετήρησα έως τδ βάθος τών όφθαλμών καί μια λέξις ποΰ ποτέ μου δέν είχα 
άκούσει ήλθεν είς τά χείλη μου ώσάν ένας φευγαλέος ήχος : Ύ λαγιαλή. Όταν 
εύρέθη σιμά μου άνωρθώθηκα όλόκληρος εις τές άκρες τών ποδιών μου καί είπα 
μέ τήν πιό μεγάλην σοβαρότητα : θά  χάσετε τδ βιβλίον σας δεσποινίς ! Ή κουα 
τήν καρδιά μου νά κτυπα μές τό στήθος μου.

Τό βιβλίον μου ήρώτησε τήν συντρόφισσάν της καί έξηκολούθησε τδν δρόμον της.
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Τάς παρηκολούθησα. Έ βλεπα δτι έκεΐνο ποΰ εκαμνα δέν ήτο καλόν, άλλά 
δέν ήμποροϋσα νά κάμω διαφορετικά. Ή  ύπερδιέγερσίς μου μοΰ ένέπνεε τάς πλέον 
τρελλάς ιδέας. Μάταια έσκεπτόμουν δτι ή συμπεριφορά μου ήτο συμπεριφορά ένός 
ήλιθίου... Τούς εκαμνα άπό πίσω τούς άθλιωτέρους μορφασμούς, άκολούθως άρχιζα 
νά περιπατώ γλίγωρα καί. Ιβηχα θορυβώδη προσποιητόν βήχα. Κατόπιν δταν εύ- 
ρισκόμουν εμπρός των αισθανόμουν τά μάτια των έπάνω στην ράχιν μου καί έντρε 
πόμενος έγερνα άθέλητα τήν κεφαλήν πρός τά κάτω.

Αί ίδέαι μου δέν ήσαν πολύ ακριβείς, μοΰ έφαίνετο δτι δέν ήμουν έγώ ό όποιος 
Ικαμνα αύτά ποΰ εκαμνα. Αί δύο νέαι έφθασαν εμπρός είς Ινα βιβλιοπωλεΐον 
δπου είχα σταματήσει Καθώς ήσαν σιμά μου επανέλαβα; θ ά  χάσετε τό βιβλίον 
σας δεσποινίς.

— Ό χ ι  ! πιό βιβλίο ; είπεν έν άμηχανία. Εννοείς έσύ γιά πιό βιβλίο θέλει νά 
ομιλήση.

Έσταμάτησε. Ή  ταραχή της μ ’ εύχαριστοΰσε. Ή  άνησυχία ποΰ Ιβλεπα είς 
τά μάτια της μ’ έγοήτευσε. Δέν ήμποροΰσε νά έννοήση τά τρελλά λόγια μου. 
Δέν είχε βιβλίον, ούτε φυλλαράκι καί μδλα ταΰτα έψαχνε τις τσέπες της· κατ’ έπα- 
νάληψιν παρετήρησε τά χέρια της, έστρεψε τήν κεφαλήν καί ήρεύνησε μέ τό 
βλέμμα τόν δρόμον όπισθεν της- έβαζε τά δυνατά της, έβασάνιζε τό δυστυχισμένο 
κεφαλάκι της διά νά καταλάβ^ περί τίνος βιβλίου ώμιλοΰσε. Ά λλαζε χρώμα, ή 
έκφρασίς τής φυσιογνωμίας της έποίκιλλεν άπό στιγμής είς στιγμήν,ή άναπνοή της 
ήτον βεβαρημένη καί όλόκληρη άκόμη καί τά κουμπιά τοΰ φορέματος της ήσαν 
ώσάν μία γραμμή ’ματιών τρομασμένων ποΰ μ’ έκύταζαν.

— Μή δίνης σημασίαν ’στά λόγια του τής είπεν ή συντρόφισσά της. Βλέπεις 
δτι είναι μεθυσμένος. Πώς δέν παρετήρησες άκόμη δτι είναι μεθυσμένος;

Ά ν  καί τήν στιγμήν αύτήν ήμουν έντελώς ξένος πρός τόν έαυτόν μου, ήμουν 
ύπό τό κράτος άοράτων έπηρειών, πάν δ,τι συνέβαινεν ολόγυρά μου έφείλκυε τήν 
προσοχήν.

Έ νας μεγάλος σκύλος μελαψός διέσχισε τόν δρόμον τρέχοντας. Έφοροΰσεν 
Ενα περιλαίμιον άπό μέταλλον άσπρο. Έ να  παράθυρον άνοίχθη άπό τό δεύτερον 
πάτωμα ένός σπιτιοΰ' μία υπηρέτρια, μέ τά μανίκια άνασηκωμένα Ιγυρε πρός τά 
Ιξω καί άρχισε νά καθαριζη τό έξωτερικον μέρος τών γυαλιών. Δέν μοΰ διέφευγε 
τίποτε. Έπρόσεχα τό πάν είχα δλην τήν δυνατήν έτοιμότητα πνεύματος. Παρετη- 
ροΰσα τά πράγματα μέ εξαιρετικήν διαύγειαν ώσάν Ινα νέον έντονον φώς νά είχε 
διαχυθή όλόγυρά μου.

Αί νέαι αύταί, ήσαν πιθανόν άδελφαί· είχαν καί αί δύο ενα φτερό γαλάζιου 
πουλιοΰ στό καπέλλο των καί μίαν κορδέλλαν άπό σκωτικήν μέταξαν είς τόν λαιμόν.

Εμπρός είς ενα κατάστημα μουσικών ειδών συνωμι'λησαν έπί μίαν στιγμήν. 
Έσταμάτησα κέγώ. Έξεκίνησαν πάλιν μέ έπροσπέρασαν καί έπροχώρησαν μέχρι 
τής πλατείας Αγίου Όλάφ. Τάς άκολουθοΰσα καθόσον μοΰ το έπέτρεπε τό θάρρος 
μου. Έστράφησαν καί μοΰ ερριψαν βλέμμα, είς τό όποιον ένυπήρχε φρίκη καί 
περιέργεια συγχρόνως. Δεν άνεκάλυψα δργήν επί τοΰ προσώπου των, δέν έζάρω 
σαν καθόλου τά φρύδια των.Ή  υπομονή των αύτή μίκαμε νά τά χάσω κέχαμήλωσα 
τά μάτια. Δέν ήθελα νάτούς είμαι δυσάρεστος πλέον. Τάς παρακολουθούσα μακρόθεν.

Έφθασαν έμπρός άπό ενα τετράπατο σπίτι άρ. 2· έστράφησαν διά τελευταίαν
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φοράν, κατόπιν είσήλθαν. Έστηρίχθηκα κάπου κέπρόσεξα νάκούσω τά βήματά τους 
στήν σκάλαν. Έσταμάτησαν είς τό δεύτερον πάτωμα. Δύο κουρτίνες έχωρίσθησαν 
ενα παράθυρον άνοίχθη, ενα κεφάλι έγυρε καί δύο μάτια μέ παράξενον βλέμμα 
έκαρφώθησαν έπάνω μου. Ύλαγιαλί! είπε δειλά· αισθανόμουν νά μοΰ άνεβαινη τό 
αίμα στό κεφάλι. Γιατί δέν έζητοΰσε βοήθειαν ; Γιατί δέν μοΰ έρριχνε καμμίαν 
γλάστραν είς τό κεφάλι. Γιατί δέν έστειλε κανένα νά μέ έξαναγκάση νά φύγω ; 
Άπομέναμεν καί οί δύο μας έκεΐ,έπαρατηρούσαμεν είς τά μάτια ό Ινας τόν άλλον. 
Έ π ί μίαν στιγμήν εγεινεν ανταλλαγή σκέψεων μεταξύ τοΰ παραθύρου καί τοΰ 
δρόμου, χειρονομία μολαταΰτα καμμία δέν έμεσολάβησε, λέξις καμμία δέν έπρο- 
φέρθη. Έστράφη προς τά όπίσω. Τοΰτο μέφερεν είς ταραχήν, αίσθάνθηκα πόνον 
είς τήν καρδιάν, ώσάν μυτερό σπαθί νά τήν είχε διαπεράσει. Είδα εναν ώμον νά 
στρέφεται, μίαν ράχην νά έξαφανίζεται μέσα είς το δωμάτιον.

Αύτός ό άργός τρόπος τής άπομακρύνσεως άπό τό παράθυρον, αύτή ή κινησις 
τοΰ ώμου ή έντονος ώς νεΰμα άπευθυνόμενον προς έμέ... Το αίμα μου έννοοΰσε 
τήν λεπτήν αύτήν προσοχήν. Έ πλεα  είς θάλασσαν μέθης...

Έ καμ α  μεταβολήν καί άνεχώρησα.
Δέν έτολμοΰοα νά κυτάξω ’πίσω μου. 'Η  νέα είχε τάχα γυρίσει στο παράθυ­

ρον ; Δέν ήτον άπίθανον δτι εύρίσκετο έκεϊ καί δτι καρακολουθοΰσεν δλα μου τά 
κινήματα. Τό νά αίσθάνωμαι τοιουτοτρόπως δτι μέ παρατηρούσαν διαρκώς ήτον 
δι’ έμέ άνυπόφορος ένόχλησις.’Εσηκωνόμουν είς τά άκρα τών ποδών μου, δσον μοΰ 
ήτο δυνατόν. ’Ήθελα νά δώσω είς το παρουσιαστικόν μου Ινα τόνον τόσο κομψόν 
ποΰ τά βήματά μου άπέβαιναν διατακτικά.

Διά νά μή φαίνωμαι δτι άνησυχώ άπό τά τελούμενα δπισθέν μου, έκινοΰσα 
τόν βραχίονά μου κατά τρόπον παράδοξον, έφτυνα κατά γής, έσήκωνα τήν μύτην 
ψηλά. Καί αισθανόμουν πάντοτε τά μάτια αύτά έπί τοΰ τραχήλου μου, έρριγοΰσα 
ολόκληρος. Έ καμψα είς τό πρώτο σταυροδρόμι κέπήγα νά ζητήσω τό μολύβι μου. 
Ό  υπάλληλος δέν μοΰ έφερε καμμίαν δυσκολίαν, μοΰ έτεινε το γιλέκο καί μέ πα- 
ρεκάλεσε νά ψάξω μόνος μου τις τσέπες. Εύρηκα μερικά πραγματάκια, τά έπήρα 
κεύχαρίστησα τόν εράσμιον αύτόν άνθρωπον. Μοΰ άρεσε κέφρόντιζα νά τόν κάμω 
νά λάβη καλήν ιδέαν περί έμοΰ. Έ καμα μερικά βήματα πρός τό μέρος τής θύρας, 
κατόπιν ώς νά είχα λησμονήσει κάτι τι, έπέστρεψα, έπλησίασα είς τό τραπέζι, 
άρχισα να τερετίζω διά νά προσελκύσω τήν προσοχήν του. ’Επήρα τό μολύβι 
καί ύψώνων τοΰτο έπιδεικτικά είς τόν άέρα :

— Βέβαια, τοΰ είπα, δέν θά μοΰ ήρχετο ή ιδέα νά κάμω τόσο μακρόν δρό­
μον γιά νά ξανάβρω ενα κομμάτι μολύβι, άλλά κάτι μέ συνδέει μαύτό· δσο μικρά 
καί άν είναι ή άξ.'α του, τό μολύβι αύτό μέκαμεν έκεΐνο ποΰ είμαι είς τον κό­
σμον, αύτό μοΰ έδωκε μίαν θέσιν είς τήν ζωήν. . .

Ό  άνθρωπος αυτός έπλησίασεν είς το τραπέζι·
— Είναι δυνατόν ; είπε, παρατηρών με μέ περιέργειαν.
-— Ναί, είπα μέ τόνον, τόν όποιον έπροσπχθοΰσα νά καταστήσω ψυχρόν, άδιά 

φορον, περιφρονητικόν : μέ τό μολύβι αύτό έγραψα Ινα άρθρον είς τρία μέρη περί 
τής φιλοσοφικής διαισθήσεως. Έ χετε  άκούσει ίσως περί αύτοΰ ;

Ό  συνομιλητής μου έπίστευε δτι είχεν ίδεΐ κάπου τόν τίτλον.
Ήμουν ό συγγραφεύς τοΰ άρθρου τούτου. Δέν έπρεπε λοιπόν νά έκπλήττετζι
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δτι ήθέλησα νά διαφυλάξω τό κομμάτι αύτό τοΰ μολυβιοΰ. τό όποιον μοΰ ήτο πο­
λύτιμον. Τό έθεωροΰσα σχεδόν ώς έμψυχον ϋπαρξιν. Τόν ευχαριστούσα πολύ διά 
τήν εύγένειάν του, θά διατηρούσα τήν άνάμνησίν της· γιά μένα μία λέξις είναι 
μία λέξις δέν ήμουν άνθρωπος ικανός νά παίζω μέ τάς φράσεις. ’Αντίο !

Διευθύνθηκα πρός τήν θύραν μέ αξιοπρέπειαν, ώς άνθρωπος εχων αρκετά 
μέσα διά νά διορίσω εναν πυροβέστην. Ό  τίμιος υπάλληλος μοΰ Ικαμε δύο ύπο- 
κλήσεις. Τόν έχαιρέτησα κεφυγα.

Είς τήν σκάλαν συνήντησα κάποιαν γυναίκα, ή όποία έκρατοΰσε μίαν βαλί­
τσαν. Έπαραμέρισε δειλά διά νά περάσω. Άκουσίως μου έβαλα το χέρι στήν τσέ­
πην μου διά νά εδρω τίποτε λεπτά νά τής δώσω. Δέν εύρήκα τίποτε, και συγ­
χυσμένος. έκατέβηκα μέ τό κεφάλι κάτω. Τό ακόυσα νά κτυπα, δέν ήπατώμην, 
διότι υπήρχεν άντικρύ είς τήν θύραν τής άθλιας αύτής άποθήκης.

Ή τον μεσημέρι- ή πόλις ήτον ’ς τό ποδάρι. 'Η  ώρα τοΰ περιπάτου έπλη- 
σίαζε Ά π ό  ’πάνω Ιως κάτω ή οδός Καρόλου-Ίωάννου ήτον πλήρης άνθρώπων, 
οί όποιοι έπηγαινοήρχοντο, έχαμογελοΰσαν, έχαιρετοΰσαν ό ένας τον άλλον. ’Έσφιξα 
τούς αγκώνας, έζάρωσα δσον ήμποροΰσα περισσότερον, καί κατώρθωσα νά πε 
ράσω χωρίς νάναγνωρισθώ άπό κάποιους φίλους, οί όποιοι άπό τό Πανεπιστήμιον 
έπαρατηροΰσαν τούς περιπατητάς.Καθώς έβάδιζα έσκεπτόμουν.

Οί άνθρωποι, τούς όποιους άπαντοΰσα πώς έκινοΰσαν εύθύμως τάς ξανθάς κε- 
φαλάς των! Διέσχιζαν τόν δρόμον ώς αίθουσαν χορού. Κανένα μάτι, είς τό 5ποΐον 
νά διακρίνης ίχνη λύπης, ούτε ένας ώμος, ό όποιος νά φαίνεται δτι σηκώνει φορ- 
τίον, ίσως ούτε μία σκυθρωπή σκέψις, ούτε ενας κρύφιος πόνος δέν έτάραζε τήν 
γαλήνην τών καρδιών τούτων. Κέβάδιζα είς τό πλάγι τους καί ήμουν νέος καί 
είχα ήδη λησμονήσει τί είναι ευτυχία. Ή  τύχη δέν ήτον δικαία δι’ έμέ. ΓΙόσον 
σκληρά μέ είχε μεταχειρισθή ! Δέν άνεγνώριζα τόν έαυτόν μου. Ά λλοτε ήμουν 
πάντοτε εύθυμος, τώρα ήμουν πάντοτε σκυθρωπός, πάντοτε πονεμένος.

"Οταν έβάδιζα μεταξύ τοΰ πλήθους, δταν ήμουν καθισμένος έπάνω είς έναν 
άπόμερον πάγκον, ήμουν άδιακόπως κυριευμένος άπο άθλια μικροπράγματα, τά 
όποια κατεϊχον δλον μου τόν λογισμόν, ποΰ διεσκόρπιζαν τάς δυνάμεις μου είς 
δλους τούς άνέμους. Έ να ς σκύλος,ενα ρόδον είς τήν κουμπότρυπαν ένός διαβάτου 
ήδύναντονά μάπασχολήσουν επί ώρας.Είχα λοιπόν σημειωθή άπό τόν δάκτυλον τοΰ 
θεοΰ ; Ά λλά  γιατί έγώ ; γιατί ακριβώς έγώ, καί όχι ένας άλλος άνθρωπος, έ'νας 
άνθρωπος άπό άλλον τόπον, άπο τήν Νότιον Αμερικήν ή άπ’ άλλοΰ ;

Μάταια έσυλλογιζόμουν αυτά, δεν κατώρθωσα νά καταλάβω διά ποιον λόγον 
υπεδείχθην έγώ διά νά υπηρετήσω τάς ιδιοτροπίας τής θείας Προνο'ας. Ή το π α ­
ράδοξον δτι είς τόν κόσμον δλον έξελέχθην έγώ. Δέν υπήρχεν ό γερω-παλαιοπώ- 
λης τής γωνίας, δέν υπήρχαν άρκετοί πλούσιοι έφοπλισταί είς τό λιμάνι.

Ήθέλησα νά συλλογισ ώ άλλο πραγμα, δέν κατώρθωσα μολαταύτα· εΰρισκα 
άποδείξεις άδιαφιλονικήτους έναντίον τής αυθαιρέτου άποφάσεως τοΰ θεοΰ, ή όποία 
μέμάστιζεν, έμέ άθωον, δι’ ολα τά κρίματα τοΰ κόσμου.

(Συνέχεια)
(Μ ετάφρασις Σ . P .)  Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ ΣΟ Υ Ν

μεταξύ’ άλλων μετάη,ρασιν ένός τετραστίχου τοΰ Μ ελεάγρου άπό τόν συνεργάτην μας κ. Με- 
νάρδον. Ε π ίσ η ς  σκίτσα Ε λ λ ή νω ν  συγγραφέων, τά όπο ια  έχουν τό ελάττω μα νά μή ομοιά­
ζουν καθόλου μέ τά  πρόσω πα ποΰ θέλουν νά  απεικονίσουν. Τ ι θέλουν τά  occasion φύλλα 
καί ή  occasion φ ιλολογία  είς τά φ ιλολογικά περιοδ ικά  :

Έ ξ εδ ό θ η  νέον φ ιλολογικόν περιοδικόν είς τήν ’Αλεξάνδρειαν ί’πό τόν τίτλον « Σ ερά πιον·. 
Π εριέχει «τόν θάνατον τοΰ Τ ινταγκέλ» τοΰ Βέλγου ποιητοΰ κ. Μ αυρίκιου Μ άτερλιγ*.

Έ λάβ αμ εν  τό τελευταϊον τεύχος τής ·Νέας Ζωής» ποΰ έκδίδει ο όμιόνυμος σύλλογος τής 
’Αλεξάνδρειάς. Π ερ ιέχει μετάψρασιν τής «Μ παλάντας τοΰ Ρήδιγκ» τοΰ ποιήματος πού έγρα- 
ψεν ό "Αγγλος πο ιητής Ό σ κ ά ρ  Ο ύάϊλδ είς τήν φυλακήν.

Έ ξ εδ ό θ η  νέα σοσιαλιστική έφημερίς εις τάς ’Α θήνας τό <· Μέλλον». Δ ιευθυντής ό κ. Κ όκ­
κ ινο ς , Μετά τόν «Ε ργά τη ν»  τοΰ Β όλοι1 καί τόν «Λαόν» τής Κ(υν πολεω ς είνα ι ή τρίτη σο­
σιαλιστική Ε λ λ η ν ικ ή  έφημερίς.

Μ ΙΚ ΡΑ Ι Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ ΙΛ Ι. Ί δ ρ ύ θ η  Ελληνική λαογραφική “Ε τα ιρ ία  πρω τοβουλία  τοϋ 
κ αθητοϋ  κ. Ν ικολάου Πολίτη καί τών κ. κ. Ν ιρβάνα  καί Κ αμποΰρογλου

’Α πεφασίσθη ή εκδοσις ιστορικού λεξικοΰ τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  γλώσσης δαπάνα ις τοΰ Κ ρά­
τους. Ο ί κ αθηγητα ί Χ ατζιδάκ ις, Κ όντος καί Σ ΐμ ο ς Μ ενάρδος θ ’ ά να λάβ ο ιν  τήν επιμέλειαν 
τής έκδόσεως.

Ί δ ρ ύ θ η  μεγάλη εκδοτική Έ λ α ιρ ία  τής _οποίας συμμετέχουν δ ιά φ ορο ι τράπεζα ι. OijV.. κ. 
Σ τρέϊτ . ’Ασ. Ζ α ιμης, ό κ. Μπέκ ε ίνα ι έκ τώ ν συμβούλων τής Ε τα ιρ ία ς .

SENA 1ΙΕΡΙΟΑΙΚΑ

Εις τήν «Κυανήν Έπιθειόρησιν» (14 Νοεμβρίου) ό κ. Peladan δημοσιεύει 
αρθρον υπό τόν τίτλον «αί τέχναι τοΰ θεάτρου». Αναγνωρίζει εις τό αρθρον αύτό 
τό σημερινόν θέατρον ώς τό αριστούργημα τοΰ σημερινού πολιτισμού. Τό θέατρον 
d t /ν ο ιΗ ζ ε ι τήν λογοτεχνίαν, τρεις "Ελληνες, ένας Ά γγλος, δυο Γάλλοι, ό Γκαΐτε 
άκόμη καί ό Βάγνερ, ιδού δτι καλόν παρήγαγαν οί αιώνες. Τό 'Ισπανικόν θέατρον 
δέν ενθουσιάζει τόν κ. Peladan. 'Η  σκηνική τέχνη λέγει δ κ. Peladan προελθοΰσα 
άπό τό ιερόν τής Έλευσΐνος δίετήρησε τούς Ιερούς του νόμους. Κατέστη ό αλη­
θινός άμβων τοΰ εσωτερισμού.

Είς τό ϊδιον περιοδικόν (28 Νοεμβρίου) ό κ. Κάμιλλος ΜωκλαΙρ γράφει περί 
τοΰ σκοποΰ καί τής αποστολής τής καλλιτεχνικής κριτικής. Ε ις τί συνίσταται ή 
κριτική αύτή. Ό  κριτικός, λέγει, δέν εκλαϊκεύει ούτε κρίνει- ερμηνεύει καί πείθει. 
Καλλιτεχναι καί κανόν ύπηρετοΰντες άμοιβαίως άπό τόν κριτικόν. Άφομοιώνων 
καί άνασυνθέτ,. ν δλτρτ τήν σειράν τών ιδεών καί τών συγκινήσεων αί όποιοι κατέ­
στησαν δυνατήν την δημιουργίαν ένός έργου τέχνης τάς μετατρέπει, είς τύπους 
προσιτούς είς τούς πολλούς και σαφείς. Εις τούτο τόν εξωθεί ό άλτρουισμός του, 
ή πεποίθησίς του, ή συμπάθεια του. Ό π ω ς ακριβώς ό ίερεύς εξηγεί τά περί Θεοΰ 
εις τους αδελφούς. Κάμνει λοιπόν εργον αγάπης. ΙΙρός τούτο τοΰ είναι άναγκαιαι 
άρεταί ιψηλαί. Ό ί)εν  ό κριτικός είναι τόσον αναγκαίος όσον καί ό τεχνίτης ό ίδιος.

'Ο κ. Λουδοβίκος Μπερτράν έδημοσίευσε βιβλίον περί Ελλάδος υπό τόν τί­
τλον «La Grice de soleil ct des pay sages* To βιβλίον τούτο δέν είναι άπό 
τά συνήθη ταξειδιωτικά βιβλία. Περιέχει σελίδας αίσθήσεως άνωτέρας, ύφους 
λεπτού καί διεισδυτικού. ’Ίσως αργότερα δημοσιεύσωμεν σελίδας του.

Τ Α  Τ Ρ ΙΑ  Φ ΙΛ ΙΑ  : Τ ό δικαίω μα τής παραστάσεω ; άπό σκηνής καθώ ς καί πάν άλλο δι- 
κ α ίω μ -x πηγάξον έκ τής πνευματικής ιδιοκτησίας ανήκει άποκλειστικώ ς εις " τ ό ν  συγγραφέα 
κ ν X ιη ϊ :ο μ  ίν.>ν.
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ΣΤΝΤΑΚΤΑΙ ΤΑΚΤΙΚΟΙ

”Αριστος Καμπάνης 
Κ . Χρηστομάνος 
Μάρκος Αύγέρης 
Σπήλιος Πασαγιάννης 
Ευάγγελος Ίκ α ννίδης  
Νίκος Χαντζάρας

’Ά γγελος Σιχελιανός  
Ίω . Γρυπάρης 
Θωμάς Οικονόμου 
Ίω . Βλαχογιάννης  
Μ ίμης Αυμπεράχν ς _ _ . 
ΪΓΓ 'Καλαμάς 
Κ. Βάρναλης

Είς τόν ΓΙάνα» θά  δημοσιεύθοΰν προσεχώς :

Α γγελον Σ ικελιανοΰ  : Π Α Ν  ό μέγας, μελέτη
5Ιάκωβος Αεοηάρδης, μελέτη.

Α ισχύλου : Χοηφόροι και Ευμενίδες, μετάφρασις.
Σοφοκλέου; : Οίδίπους Τύραννος, μετάφρασις Καμ-

πάνη.

Επίσης έργα τών κ. κ. Κ. ΤΙαλαμά,* Λ. Καρκαβίτσα, Ζ. Παπαντωνίου, Ία). 
Κονδνλακη, Α. Παπαδιαμάντη, Παντελή Χόρν κ.τ.λ.
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