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Α ί συνδρομαί ε ίνα ι π ροπληρω τέο ι. Π άσα ά πόδειξις πληρω μής συνδρομητοΰ είς «τόν 
Π ά να»  φ έρει απαραιτήτους τή ν  υπογραφήν τοΰ Δ ιευθυντοΰ.

ΔΕΛΤΙΟΝ "ΤΟ Τ  ΠΑΝΟΣ,

•V

Ο Ι Β Ρ Υ Κ Ο Α Α Κ Ε Σ  Τ ό  ’Α θηνα ϊκόν κοινόν, έκεΐνο ποΰ παρακολουθεί μέ καποιαν αγάπην
τό  -θέατρον. έπερίμενε μέ ε ίλ ο γη ν  ανυπομονησίαν τήν έμφάνισιν τοϋ κ. Θ ω μά Οίκονόμου. Μα- 
κ ρ α ί άναβολαι έπέτειναν τήν  ανυπομονησίαν αυτήν καί ή αλήθεια  ε ίνα ι οτι οΰτε ό κ. Ο ικο­
νόμου έζη μ ιώ θη  άπό  αύτό, ά λλ ’ οΰτε βέβαια κ α ί τό κοινόν.

Μέ τόν Ό σ β ά λ δο ν, τόν ήρ ω α  τώ ν Β ρυκολάκων τοΰ Ν ορβηγοΰ δραματουργοΰ, εΐχαμεν 
κάποιαν παλα ιάν γνω ριμίαν. Μ ίαν γνω ριμ ίαν όμω ς de longue m ain  Ικανήν νά  δικαιολογήση 
ολας τάς κλιματολογικάς θ εω ρίας τώ ν διαφόρω ν χρονογράφω ν τή ς ήμέρας. Μ άς έφαίνετο 
πρ ά γμ α τ ι αδύνατον νά  συμπαθήσω μεν πρός τάς βασάνονς τοΰ παλαιοϋ Ό σ β ά λδο ν, μόνον καί 
μόνον δ ιότι έβλέπαμεν μίαν προσω πικότητα  τόσον μεσημβρινήν είς τήν έμφάνισίν της, τόσον 
άτέχνω ς μάλιστα μεσημβρινήν, νά  ύποφέρη ένεκα λόγων έντελώς Σκανδιναβικώ ν. Κ αί φυσικά 
οίίτε συνεκ ινήθημεν πραγματικά,οΰτε ήλθαμεν  είς καμ ίαν συνεννόησιν μέ τό  πνεϋμα τοΰ έργου.

Ό  κ. Ο ίκονόμου έπαιξε κατά  τρόπον διαφορετικόν. Ή  ήθ ο π ο ιΐα  του θ ά  ήμποροΰσε νά 
χαρακτηρισθή έξαίρετα ώ ς υπερπνευματική, τοΰτοχρόνω ς δέ καί άπείρω ς φυσική. Υ π ή ρ χ ε  
π ρ ά γμ α τι πολύ ποίησις ηνω μένη μέ πολλήν φυσικότητα είς τό παίςιμον τοΰ «νέου» Ό σ β ά λ - 
δου. Διά πρώ την φοράν ε ΐδαμεν  α λη θ ινά  καί πράγματικά  τήν έξαιρετικήν ζω ήν τών ’Ιψ ε ­
νικώ ν δημ ιουργιώ ν. Δ ιά πρώ την φοράν ήσ θάνθημεν  νά έγγ ίζη  τά ς ψυχάς μας ό προφητι- 
σμός τοϋ μεγάλου Ν ορβηγοΰ. Κ αί άκόμη, δ ιά  πρώ την φοράν ήσ θάνθημεν  τήν αληθινήν συγ- 
κ ίνησιν ποΰ ίίδ ο υ ν  α ί ποικ ιλόμορφ οι έκδηλιόσεις τή ς εσωτερικής ζω ής έμψ υχω μέναι άπό τήν 
πνοήν μ ιάς μεγάλης τέχνης.

Ε ίς  τό  πα ίςιμ ον  τοΰ κ . Ο ίκονόμου δέν υπήρχε τίποτε τό αύτοσχεδιαστικόν. Ή τ ο  εν α ρ ­
μονικόν δημ ιούργημα , αποτέλεσμα μεγάλης πείρας καί σοφής αίσθήσεω ς. Θ ά ^το  άληθινόν 
αδ ίκη μ α  έάν ό κ. Ο ίκονόμου δέν έπαναλάβη τάς παραστάσεις του.

ΤΡΙΣΤΒΝΟΣ

Μ ΙΑ  Δ ΙΑ Λ Ε Ε ΙΣ .— Τ ο δειλινόν τή ς 2ας Φ εβρουάριου ώμίλησεν είς τήν α ίθουσαν τοΰ’Ωδείου 
ό  κ .Γ ρ η γ . Ξενόπουλος π ερ ί τή ς αρχα ίας Έ λλην ικ ής τραγω δίας έν συγκρίσει μέ τά  νεώτερα νεο­
ελληνικά δράματα . Κ α θ ’ α  αναφ έρει τό χρονικόν, ή κτιτυχία  τή ς δ ιαλέςεω ς υπήρξε καταπλη­
κτική . 'Ο  τόσον νεαρός όσον καί κομψ ός αγορητής εδρεψε πλούσιον είς χειροκροτήματα  τόν·
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ΚΛΕΦΤΑΡΑ

Τό νέον Τουρκικόν ύπουργεϊον κατά πάσαν πιθανότητα θά  συνε- 
χίστ) τήν πολιτικήν τοϋ προκατόχου υπουργείου. Ο Χιλμή πασάς είναι 
άπό τούς ίκανοτέρους άνδρας τής σημερινής Τουρκίας. Η  Α .Α .Μ . ό 
Σουλτάνος είς αύτόν μέχρι πρό ολίγου ένεπιστεύετο τήν θέσιν τοΰ γε­
νικού διοικητοϋ τής Μακεδονίας. Τήν δύσκολον αύτήν θέσιν ό Χιλμή 
πασάς κατέχων κατώρθωνε νά διασπά τάς συνοίκους είς τήν Μακε­
δονίαν φυλάς πρός όφελος τοϋ δεσπότου του. «Διαίρει και βασίλευε» ήτο 
τό αξίωμα τής πολιτικής του. Τήν φοράν αύτήν έκλήθη νά διευθύνη 
τάς τύχας τής μεγάλης έπ'ι τών τριών ηπείρων αύτοκρατορίας, η όποια 
από 6 αιώνων ΐσταται έπ'ι τών ερειπίων τής βυζαντινής αύτοκρατορίας.

Κατηγορούν τόν νέον μέγαν Βεζύρην ώς υπερβολικά σωβινιστήν. 
Α νθρωπος λέγουν, ό όποιος ήλθε νά διοίκηση τόσον άνομοίας φυλάς 

οφείλει, άναγκαίως νά έμφορήται άπό άρχάς φιλελευθέρους. Αύτός είναι 
ό λόγος, διά τόν όποιον ό ελληνικός τύπος, σύσσωμος σχεδόν έκρινε μέ 
κάποιαν απαισιοδοξίαν τήν βεζυρικήν μεταβολήν.

Α λλά  μά τήν αλήθειαν εμείς δέν θά έπιθυμούσαμεν υπερβολικήν 
ελευθεροφροσύνην άπό τόν νέον-μέγαν βεζύρην. Λαός, όπως ό Τουρ­
κικός, χθες μόλις γευθείς τούς καρπούς τής ελευθερίας δέν ή μπορεί νά 
διοικηθή άπό σοσιαλιστήν ή κοσμοπολίτην. Χρειάζεται ένα σωβινιστήν. 
"Ενα μέτριον σωβινιστήν. Έ λπίζομεν δέ ότι ό νέος μέγας βεζύρης 
δέν θά φέρη είς τάκρα τόν ενδόμυχόν του σωβινισμόν. Αύτή ή φ ιλο­
πατρία του πρέπει νά τοϋ έμπνευση δικαιοφροσύνην πρός τάς συνοί­
κους φυλάς. Οφείλει, έάν πραγματικώς φροντίζει διά τόν θρονον τών 
Όσμανλήδων, νά ίκανοποιήση όλους τούς κατοίκους τής μεγάλης αύ­
τοκρατορίας. Μόνον κατ’ αύτόν τόν τρόπον θά  κραταιωθη ή ισχύς τών 
Σουλτάνων καί δέν θά  κινδυνεύσωμεν νά ’ίδωμεν Τσαρικήν ή Καϊι,ε- 
ρικήν τήν Ανατολήν. Διότι υπέρ όλους τούς Εύρωπαίους οί Τούρκοι
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μας είναι συμπαθέστεροι. Ά γαπώ μεν τούς ανθρώπους, μέ τούς οποίους 
έσυζήσαμεν καί συζώμεν κα'ι οί όποιοι δέν προτίθενται νά μάς άφαι- 
ρέσουν τήν γλώσσαν ή τόν εθνισμόν μας.

Ο ί δυστυχείς Σέρβοι παλαίουν πρός τόν έσχατον τών κινδύνων. 
Πολλοί προβλέπουν τόν θάνατον τής ηρωικής φυλήτ, τής εύγενεστέ- 
ρας Σλαβικής φυλής. Θέλομεν νά πιστεύωμεν εντούτοις ήμεΐς, ότι ό 
πρόσκοπος τοΰ γερμανοΰ Κάϊζερ, ποΰ είναι ό αύτοκράτωρ ’Ιωσήφ, δέν 
θάφεθή άπό τήν Ευρώπην νά συντρίψΐ] τό εύγενέστερον μετά τήν Ε λ ­
λάδα κράτος τών Βαλκανίων. 'Οπωσδήποτε, αν είναι πεπρωμένον νάπο- 
θάνη ή επική φυλή, άς άγωνισθή τόν έσχατον άγώνα. Ά ς  άποθάνη «ώς 
βιωτικήν πράξιν έπιτελοΰσα.» Ε ίναι προτιμότερος ένας τέτοιος θάνα­
τος άπό μίαν σαπισμένην ζωήν, ωσάν έκείνην είς τήν όποιαν κατεδίκα- 
σαν τήν Ε λλά δα  οί Δεληγιάννηδες ή ό κ. Οεοτόκης.

Ή  Ελληνική. Βουλή έν τώ μεταξύ διέκοψε τά; εργασίας. Φήμαι 
περί παραιτήσεως τοΰ υπουργείου διεσπάρησαν, τάς όποί»ς κατέστησε 
μάλλον πιθανάς ή ασθένεια τοΰ κ. Θεοτόκη καί ή έπ’ άδεία έπάνοδος 
είς ’Αθήνας τοΰ πρεσβευτοΰ μας είς τό Λονδΐνον κ. Ρωμάνου. Ό  κύ­
ριος Ροψ άνος έλέχθη o n  πρόκειται νάντικαταστήση τον κύριον Θ εο­
τικήν είς τό πρωθυπουργικόν άξίωμα. Ά λ λ ’ ούτε τοΰτο εγεινε, ούτε καν 
ή άνοδος τοΰ κ. Δημητρίου Ρσλλη είς τήν αρχήν, τοΰ άνδρός εκείνου, 
ό όποιος καλύτερ’ άπό κάθε άλλον θ ά  έχειρίζετο τήν στιγμήν αύτήν 
τά μεγάλα εξωτερικά ζητήματα.

Θρύλλοι άκόμη διασπείρονται περί διαφωνίας τοΰ ύπουργοΰ τών 
Οικονομικών πρός τόν πρωθυπουργόν. Καί ό κόσμος άγνοεΐ είς ποίαν 
θέσιν εύρίσκεταιτό Κρητικόν ζήτημα. Το μοναδικόν εύτύ/νημα είναι ότι 
είς τήν Κρητικήν επιτροπήν προεξάρχει ό κ. Ε λευθέριος Βενιζέλος, 
άκρα δέ σύμπνοια έπικρατεΐ μεταξύ τών μελών τής έν λόγφ έπιτροπής.

Π οία  θά είναι ή κατάστασις τών πραγμάτων αύρ ιον; Κανείς δέν 
ήμπορεΐ νά προβλέψη. Πολλοί φρονούν ότι έγκυμονεΐται κάποια έπα- 
νάστασις. Ά λ λ ’ εκτός άπό τόν σεβαστόν μου φίλον κ. Πλάσην Γαβριη- 
λίδην κανείς δέν πιστεύει είς τήν έπανάστασιν αύτήν. Κανείς δέν είναι 
τόσον αισιόδοξος. Αλλως τε ή κατάστασις είς τόν όποιαν εύρίσκεται 
ό ‘Ελληνικός λαός, ή κτηνώδης σχεδόν, ή ραγιαδική, ή άνελεύθερος, τό 
πολιτικώς άπαιδαγώγητον αύτοΰ δέν άφίνει νά είκάσωμεν άγαθάς ει­
κασίας διά }άαν έπανάστασιν, ή όποία θά γείνη είς τό έγγύτερον ή τό 
άπώτερον μέλλον.Εΐμεθα ά γ ο υ ρ ο ι,άκόμη καί διά μίαν έπανάστασιν.

V . Γ . Τ ήν τελευταίαν στιγμήν μανθάνομεν τήν παραίτησιν τοΰ 'Υ π ο υ ρ γο ί τώ ν Ο ικονο­
μικών. Ε ίναι γεγονός κάπω ς ασυνήθες. Θ ά ομιλήσω  μεν περί τούτου προσεχώς.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ
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ΤΡΑΓΟΓΔΙΑ
1

Τί, φαντάζεστε πώς πέρνω  τό κοντύλι στο χέρι νά ιστόρησα);
Τά πολεμικά καράβια, τέλεια σχεδιασμένα, επιβλητικά, ποΰ είδα να 

περνάνε σήμερα με δλάνοιχτα πανιά;
Τή λαμπρό τη τής περασμένης μέρας', Η  τή λαμπρότϊ] τής νύχτας 

ποΰ με τνλίγεί’,
' Η  τήν παινεμένη δόζα και τό ζάπλωμα τής μεγάλης ·γωρας ξετυλιγ­

μένο γύρω μον.

Μόνο και μοναχά, γιά δυο άηλονς άνθρώπουςί ποΰ είδα σήμερα στήν 
προκυμαία, άνάμεσα στό πλήθος, νά χωρίζωνται τό χωρισμό άγαπημέ- 
νων φίλων.

Έκειός ποΰ θάμενε, κρεμάστηκε στό λαιμό τοΰ άλλουνον και παθη­
τικά εφίλησέ τονε.

'Ενώ κειός, ποΰ θά μίσευε, σφιχτά έκράτηοε, εκειόν ποΰ θάμενε 
στην άγκαλιά του.

5 ί
Μέσ' απ' τό κύλισμα τοΰ Ωκεανοΰ, απ' τό πλήθος μιά στάλα ήρτε 

άπαλά σε μένα.
Ψιθυρίζοντας, Σ' άγαπάω, σε λίγο πεθαίνω. Έ>ταξείδεψα μακρινό 

δρόμο, μόνο γιά νά σε ίδώ, γιά να σ άγγίζω.
ΓιαιΙ δε μπόρεσα νά πεθάνω, πριν μιά φορά σέ ίδώ.
Γιατί φοβόμουνα μή σε χάσω υστέρα

«Τώρα άπαντηθήκαμε. Ιδωθήκαμε.
Είμαστε άσφαλισμένοι.
Γύρισε γαληνά στόν ώκεα\ό, άγάπη μου. Και γώ είμαι μερίδι, άπ 

τόν ωκεανό.
Α γάπη μου, δεν είμαστε τόσο πολύ χωρισμένοι.

Είδες τό-ι τρανό κύκλο, τή συνοχή άπ' δλα, πόσο τέλεια\ "Οσο γιά 
μέ, γιά ή ανίκητη θάλασσα είναι νά μάς χωρίση

”Οσο γιά μιά ώυα άν μάς φέρη άντίθετα μά δε μπορεί γιά πάντα νά 
μάς φέρη άντίθετα.

Μήν άννπομονής— ενα μικρό διάστημα— Ξέρε έσύ πώς χαιρετάω, τόν 
άγέρα. τή θάλασσα και τή στεριά.

Κάθε μέρα στό ηλιοβασίλεμα γιά τό γλ.υκό χατήρί σου, άγάπη μ ο υ !

Χ Ο Υ Ι Τ Μ Α  Ν
(ΜιιάφρΊοις Πηνελόπης Δόγκαν Σικελια\ον)
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ΦΩΝΕΣ ΑΠΟ ΤΑ Σ Ι Κ Ε Λ Ι Κ Α  ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ
§ Επλέαμε τριγύρω άπό τ ’ άέρινα άκρογιάλια της Σικελίας καί τό πλοίο μας

μας έρερνε προς τή νεκρή πόλη ποΰ τονομά της πολλές φορές έως τώρα είχε 
κρούσει στήν ?κοή μας συνωδευμένο μέ τίς πιό τραγικές εικόνες της ζωής καί 
τοϋ θανάτου- κ ι’ ώς τόσο ό ούρανός, οί ανάερες σ εριές καί οί θάλασσες ήταν 
σάν νά τραγουδοΰιαν ολζ μαζί ενα τραγούδι σε πολύ ψιλές νότες. Μπροστά μας 
όλη ή Σικελία έφάνταζε στόν η At ο σάν νά την έ'κανε χρυσικό; καλόγνωμος, ποΰ 
ειχε ξακουσμένη τέχνη στά δάχτυλα- σά βραχιόλι χρυσό καλογλυμμέν'/, μέ καρ 
φωμένα απάνω πολύχρωμα πετράδια καί μέ κρεμασμένες χρυσές τετραμίδες ποϋ 
έ'τοεμαν στόν ήλιο· κ ’ ή Αίτνα έφάνταζε σάν άπό ατσάλι, μέ'καλοσκαλισμένες 
πλαγιές καί μέ χαράδρες καί στην κορφή της ολη σεντεφένια. Τό πλουμισμένο 
καρχβι μας άπό έΛατόξυλο καί μέ χρυσά στολίδια έ'τρεμε ‘στην ευτυχία τνίς πρά­
σινης θάλασσας καί στό λαμποκόπημα τοΟ κόκκινου μεσημεριού- είμαστε σα σε 
όνειρον, ή νιότη μας εφώναζε μέσα”μας καί ή χαρά μας έγύριζε σέ γοητευ ικές 
στροφέ:, σάν πολυφάνταχτη μπαλλαρίνα- Ιτσι δέν ήμπορούσαμε νά συλλογιστοΰμε 
- ίποτε λυπητερό κ’ ί’φανταζόμαστε γι^ τ·,ύς έαυτούς μας αιώνια νεότη 'α- έκα- 
ταλαβκίναμε τή δύναμή μας σά χρυσήν ασπίδα κροσσωτή λαμποκοπούσα- τήν 
έκρχτούσαμε ψηλά σηκωμένη πρός τόν ήλιο καί τήν έσειούσαμε βγάζοντας δυνα­
τές κραυγές θριάμβου- έ'τσι έπιστεύαμε στους έαυτού. μας *t' ή νιότη μας επε- 
τονταν οτι δέ θά γνωρίσν) ποτέ τήν ήττα  καί τό θάνατο- τό φρύδι μας, έ»έ- 
γαμε, δέ θά πέσνι ποτέ κ’ ή λύπη δέ θ* έγγί£γ) τή σάρκα μας· καί γ ι ’ αύτό
στίς άνεργε, έκεΐνις στιγμές, ανίδεα έπνα^ε άπό τό παραμύθι τοΰ παρόντος κ ι’
άπό τίς ένθύμησες τών περασμένων ημερών, σά ζεσ ό κρασί μέ μέλι

§ Στή φαντασία μας έ'λαμπεν άκόμα τό χ ' ρευτικό λιμάνι, οπού αράζαμε, εα ­
ρινό, πρόσχαρο σιόν ή'λιο καί φιλοτράγουδα κ’ εμείς, ποΰ έί,ατοικούσαμεν έκ:ΐ 
στήν πλεούμενη κ α ο ικ ιά  μας, έζούσαμε μέ τήν πρωτόγονη χαρά των λιμναίων. 
7Ηταν καλοκυκλωμένο, μέ τοιχιά χπό μαϋρες πέτρες κ ’ έ'μοιαζε σ δεοένιο, αδια­
πέραστο στή χειμωνιά καί στους ανέμου;- παρόμοια καί ή πολιτεία, ποΰ απλω­
νόταν μπροστά μας χτισμένη μέ λάβα, έφάνταζεν άχάλαστη, σάν κανωμενη άπό 
σ δερο, σά νά έσφυροκοπήθηκεν ό-άκερη στά σιδεροαργαστήρια της Αίτνας- τό 
θεοτικό βουνό έκάπνιζε στό βάθος μέ τήν κορυφή κάποτε όλόρθη'πρός τούς ξάιτ-:» 
ρους ούοανούς, κάποτε αόρατη κρυμμένη σέ κουκούλα άπό σύννεφα.

§ ’Εζ'.ΰσεν έκεΐ ενας λαός εμπόρων, εργατών καί ψαράδων, δεισιδαίμων, άνήσυ 
χος κκί μέ ισχυρές ορμές. Στήν προκυμαίαν έβούϊζε ενα εμπόριο,' ποΰ ξυπνοΰ&ί 
τούς άρ/αίους φοινικικούς αχούς, τές θαλάσσιες κραυγές τών γενάτων Καρχηδο- 
νίων καί τ/. άντιφωνηματα τών εμπόρων, ποϋ ερχόταν άπό μια τρισμακαρισμέ/ην 
Ε λλάδα . Ά πό  ολου, τούς κατήφορους της πόλεως κατέβαιναν μακρειές ταλίκες

με τό πομπικό βάδισμα τών ιερών βοδιών κάροα συομένα άπό κόκκινα άλ.ογα καί 
ζώα φορτωμένα έκουβαλούσαν στά πλοία καρπού; τής γης, φλούδες τών δέντρων 
καί όρυχτό θειάφι. Σά μυργήγκια πηγαινοερχόταν στά μεγάλα φορτωτικά καρά 
βια, ποΰ άκινητοΰσαν δεμένα στή στεριά- άνέβαιναν, κατέβαιναν, έφώναζαν κι’ 
απαντούσαν άλλοι σέ μακρινούς στίχους διπλούς κουβαλούσαν άπό μεγάλα φορ­
τηγά φορτώματα άπό πετροκάρβουνο' έ'σταζαν μαΰρον ιδρώτα, λυγνοί, μόλις δσο 
jx μπορούν νά στέκωνται, μ’ολα τά  σκοινιά τοΰ κορμιοΰ τους ισχυρά τεντωμένα 
ή άτσάλινοι, άσειστοι, Ικαναν έκεΐ μεγάλους λόφους κατάααυρους σ’ δλη τήν έ'κ 
τασι της προκυμαίας. Οί τροχαλίες'άπό τά πλοία φλυαρούσαν δλε; μαζί μια αν­
τιπαθητική ιστορία- καί τά κάρρα,δπως ετρεχαν σ·.ό πλακόστρ-Λτο έτριζαν καί θο- 
ρυβοΰσαν όαιμονισμένα, ήταν σάν νά μιλούσαν μιά άγρια καί τραχειά γλώσ-τα-'λα 
αυτά, φωνές, βρισιές, τραγούδια, καθώς έβγαζαν ενα βουητό, μιά κραυγή πόνου 
καί θριάμβου, ήταν σάν ένας ύμνος σκληρός καί βάρβα3ος στή θεότητα τοϋ μό­
χθου. Πέρα στάνοιχτά, ή πανώρια ή θάλασσα, ή λαμποκοπούσα, εξαερωμένη ανα­
γάλλιαζε δλη τήν ημέρα, κάτω άπό τόν ήλιο, μέσα στ.ύς θεοτικούς της ερωτες1 
π'.ϋ δέ θά είχαν τελειωμό,

§ Πολλές ώρες παρακολουθούσαμε τίς ολοήμερες εργασίες τών φτωχών ψαοά 
δων,ποΰ άπλωναν στόν ήλιο κ’ έρραβαν τά δίχτυα τους. Τά βράδια δταν, έπε­
φταν οί σκιές έγυρίζνμε στίς άπόμακρες συνοικίες ποΰ άναδευόταν ή ειρήνη μιας 
θερ )·«ς οικογενειακές ζωης- έκεΐ ή γυναίκα τοΰ εργάτη καί ή τρυφερή κόρη έδού- 
λευαν σκύβοντας κάτω άπό τόν κύκλο τνίς λάμπας έως πολύ αργά τή νύχτα" 
ήταν πολύτιμα οντα, ευλογημένες υπάρξεις ταπεινέ-, αγαθές θεότητες τοϋ σπι- 
τιοΰ καί της ειρήνης. Έπεονούσαμε άπό στενά δρομάκια, δπου ή θ;οσέβ ια τών 
κχτοίκων ιέ  /.άθε βήμχ είχε κρεμασμένες άγιες εικόνες· μέ φροντίδα τές δ ια τ/j- 
ροϋσαν πάντα στολισμένες φιλόκαλα μέ φρέσκους καρπούς καί μέ κλαδιά λεμο 
νιας- έκεΐ τό σούρουπο ή ευλαβητική Σικελή περνοϋσε βιαστική πηγαίνοντας νά 
προσευχηθνί στήν εκκλησία της συνοικίας ποϋ έκαλοΰσε μέ τούς ήχους της καμ­
πάνας. Συχνά παραδινόμαστε στό κρυφό θέλγητρο αύτη; της άπόμονης γαλήνης· 
καί τό περαστικό κοράσι τυλιγμένο στή μαύρη μαντήλα μδές ξκανε ν’άκολουθοΰαε 
τό χαριτωμένο κίνημα τοϋ κορμιοϋ του καί νά μένουμε κατάκαρδα σ ̂ κ ιν η ­
μένοι γιά πολλήν ώρα. Βιαστικά προσπερνούσαμε μπρος στόν καλεστικό ύίθυοο 
και τέ, κολαστικέ; λαχτάρες ποΰ υποσχόταν ή αμαρτωλή που παραμόνευε τά 
βράδια στά σκιερά στενορρύμια. Έτεονούσαμε μπρος άπό τές ταβέρνες ά π ’ δπου 
δέν έ'λειπαν οί είιόνες τών άγίων κι’ δπου έμεθοϋσε, έκάπνιζε κ’ έχαρτόπαιζεν 
ό παράφορος Σικελός. ΚΓ δταν έφτάναμε άργά τή νύχτα στό καράβι μας, ακούαμε 
άκόμα άπό τό κρεββάτι μας τές φωνές τών θυγατέρων τής ήδονης καί τά τρα­
γούδια τών μεθυσμένων ναυτών ποΰ έτριγυρνοΰσαν στό λιμάνι.

Μ Α ΡΚ Ο Σ Α Υ Γ Ε Ρ Η Σ
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ΩΑΗ ΕΙΣ ΤΟΝ Α Γ Γ Ε Λ Ο Ν  Σ Ι Κ Ε Δ Ι Α Ν Ο Ν
Είς τόν ποιητήν και τόν φίλον 

Τό Αρχοντικά τραγούδι που, άδελφέ, μου εχει χαρίσει 
μιαν άκριβή χαρά,
ώσάν αύιίς  που ή άνοιξι χαρίζει, ή ώσάν εκείνη 
ποΰ ό ττελαγίσιος άνεμος ατά στήΰη μας ξυπνά.

ΒαΛά σάν την άγάπη σου καμμιά <3έν εχω νιώσει 
άγάπην' και ή ζωή,
ή άνευλόγητη ζωή ποΰ άπ' τον Δία μοΰ' ’έδόΰ'η, 
άνϋομανα στής ανοιξις τή μακαρία πνοή.

Τίποτε (5έ>' έλύγισε τήν άκρα περηφάνεια 
εκτός απ' τό σκοπό,
τοϋ τραγουδιοΰ ποΰ όλάφΰονον έκύλισε κεχύ&η 
αξιον, άδρό, μεστό !

ΖΤοίός ξέρει αν μεσ' στην άνοιξι μοΰ ζωντανέψη πάλι 
τόνειρο τό πλατύ,
ποΰ έκαμα κάποιο δειλινό στον Αττικόν τόν κάμπον 
και στό δικό σου τόνειρο συντροφικό ύιμω&ΐ).

Ό  ’Απόλλω ν ποΰ σοΰ έχάρισε τή Δωρική τή λύρα,
σενα καταμεσήμερο γλυκύ,
ισως μάξιώση κάποτε τήν δάφνην νά μυρίσω,
νά πιω κέγώ νερόν ιερό στην Κασταλλία πηγή.

Κ ’ ίσως, ώραΐε μου άδε/.φέ,όϊϋμνος μου άνατείλη 
σε μιαν εαρινή
αυγή, και τό τραγούδι μου μαζι με τό δικό^σου 
και τό τζιτζικολάλημα άγαλινά άρμοσήfj.

Χαϊρε,ποΰ τό άσμα σοΰ άν&ισε με τά λευκά άσφοδέλια 
στό ερημικό νησί—
Ποΰ ή ερημιά γοητεύΰ'ηκεν, ώς τάχονσε, τό Ιόνιον 
κ’ ή έλεύϋ'ερή σου γη  !

21 Ίανοναρίον  1909 Ά ΰ ή ν α ι
ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΒΜΠΗΝΗΣ
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Γ Τ Ρ  Ο ΛΟ  Γ Α
’Έβρεχε στά βουνά, έβρεχε δλη την ήμερα, και πρός ιό δείλι κατέβασε τό ρέ­

μα, θολό κι’ ανταριασμένο, κ’ έφτανε στό χωριό βουή, ώσάν νά σωριάζονταν τά 
ίδια  τά Βουνά στό λαγγάδι. Άστραφτε, κι’ έβρόνταε, συγκυμάτιζε τά λιοστάσια 
ή μπόρα, χύμηξε στά χωράφια, βούιξε, σφούρηξε, σπόρισε μέσα στό χωριό, στην 
άρχή μέ χοντρό χαλάζι, υστέρα ρουνιές καί όλοποντή.

Άνάψανε τά δυό τετράγλωσσα λυχνάρια οί λιτριβάρηδες. Η μούλα έγύρΐί,ε 
τό λιθάρι, και έτριζε τό λιθάρι στις ελιές στίβοντας καί λυώνοντας τόν καρπό,έ­
τριζε καί τό άξόνι τοϋ λιθαριού. Είχανε άπό ώρα κλεισμένη τήν πόρτα τώρα μέ 
τό νύχτωμα καί τή μπόρα οί λιτριβάρηδες.

Ό  Σταλής, ένας λεβέντης σταλωτός μέ καστανό μουστάκι καί μάτια σάν κε­
ράσια, πετροκέρασα, όδήγαε τή μούλα νά γυρίζη καί κομμένο λιανοτράγουδο έτρα- 
γούδαε- κάθε φορά ποϋ γύριζε τό γΰρο καί θάρχότανε αντίκρυ στή φωτιά, έπε­
φτε στό πρόσωπό του μιά άντιφεγγιά, καί σπιθίζανε τά μάτια του' κατά τή μεριά 
ποΰ εΐτανε οί σφυρίδες δοΰλευε ό Λιδράνης, ένας κοντός, χοντρός χωριάτης μέ 
πλατύ μέτωπο καί μικρά μάτια γατίσια· ‘Ο Καραβοκύρης πηγε καί κάθισε σιμά 
στή φωτιά, πήρε τό μεγάλο φλασκί τό γιομάτο τσίπουρο καί τράβηξε κατάπιομα 
μεγάλο μονανεπνιάς.

'Ο Δράκος, ένας νιος λιγνός καί μαραζιάρης έρριχνε φτυαριές ελιές στό λιθάρι. 
"Υστερα πήγε καί μέτραε μέ τή μπότσα λάδι.

'Ο Σταλής επαψε τό λιανοτράγουδο, κι’ αργά γύριζε ή μούλα. Πήγε κι’ έκα­
τσε σιμά στον Καραβοκύρη αμίλητος, τράβηξε τή φορά του άπό τό φλασκί. ‘Ο 
Λιδράνης καί ό Δράκας αράθυμα καί καρωμένα δουλεύανε' άκουμπήσανε καί κεί­
νοι στις πυρήνες τό σωρό, πλάϊ στή φωτιά. Ή  μοΰλα γύριζε μονάχη κι’ έτριζε 
άργά, σάν ενα μεγάλο σαράκι τό λιθάρι

Ό  Καραβοκύρης κοκκίνιζε σάν κοκκινοκολόκυθο, καί κύταζε τή φωτιά μέ τά 
θολά του μάτια, τά μισοκλεισμένα. Οί άλλοι τόν κυτάζανε, καί ό Σταλής'χαμογέ- 
λαε.

Χτυπήσανε στήν πόρτα δυνατά, καί φωνή ακούστηκε νά είπή. «’Ανοιχτέ βρέ 
παιδιά τί έγινα μούσκεμα!»

— « Ή  Σταυροϋλα!» είπε πρώτος όΣταλής, πετάχτηκε άπάνω, πήγε κι’ άνοι­
ξε.— «'Η  Σταυροϋλα» είπανε καί οί άλλοι. Τά πρόσο)πά τους φωτιστήκανε, χαμο­
γελάσανε, καί διανοιχτήκανε τά μάτια. Μπήκε ή Σταυρούλα κατακόκκινη, κοντο- 
στίβαρη γυναίκα, ταρναριστή καί γελώντας πρόσχαρα τούς χαιρέτησε γνο>ριμα καί 
θαρρετά.

— Έ γ ιν α  όλόποντη παιδιά, τόπο νά πυρω&ώ, νά στεγνώσω, μήν πουντιάσω 
καί χάστε τή Σταυρούλα.» Είπε ζυγιόνοντας στή φωτιά, καί γελώντας.

— «Πάρε τό φλασκί καί τράβα γιά νά πυρωθής,» τής είπε δ Καραβοκύρης, 
κυτάζοντας τη μέ γουρλωμένα μάτια καί σαλεύοντας τά φουσκωτά του χείλια. Η 
Σταυρούλα πήρε άπό τά χέρια τοϋ Καραβοκύρη τό φλασκί καί τράβηξε. «Στήν 
ύγειά σας παιδιά/» τούς ευχήθηκε. Κείνοι άποκριθήκαγε «Στό γάμο σου Σταυ­
ρούλα. »
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Ή τανε νόστιμη γυναίκα, καθαρομελάχροινη ή Σταυρούλα. Τήν ξέρανε σ’ δλα 
τά χωριά άπό χρόνια τώρα ποΰ γύριζε καί ποΰλαε ψιλικά στις χωριανές, τήν ξέ­
ρανε τή Σταυρούλα τή γυρολόγα, καί τήν τιμούσανε γιά τίμια καί γιά γνωστική, 
τήν προτιμούσανε κιόλα οί χωριανές καί ξόδεψη τής κάνανε. Τώρα καί κάμποσο 
καιρό ή Σταυρούλα βάσταε καί κολοκυθένιο'ένα φλασκί στή ζώση της κρεμασμένο 
καί γιομάτο τσίπουρο. Κι’ άρχισε νά διαλαλή τά ψιλικά τραγουδιστά πολλές φο­
ρές, νά τραγουδάει στή ρούγα καί κάποτε στά μαγαζιά. Είπανε πώς χόρευε τά 
βράδια μέ τούς άντρες στά κρασοπουλιά. ’Ετσι καί οί δουλιές έλιγοστέψανε.Είχε 
μαλλιά χοντροπλέξιδα, ριχμένες πάντα στήν πλάτη τίς πλεξίδες, καί μιά μαντήλα 
βυσσινιά δεμένη πλαγινά, νά φαίνεται ή μεσοχωρίστρα, καί νά συμπαθεύεται τό 
πρόσιοπο' κι’ είχε γιομάτα μάγουλα- καί τό πολκάκι πάντα -θ' άφινε μεριά ξεχει- 
λωτά νά φαίνεται ό λαιμός γαϊτανοκρέατος καί στρογγυλάτος. Στά μάτια είχε 
ενα γκάβιμα ποΰ λίγο τής δειχνότανε, μά ή μιλιά της ήτανε δνόστιμη καί είχεν 
άντρίκιο πάτημα

Ή  Σταυρούλα άνασήκωνε τώρα τα φουστάνια της, τά πύρωνε στή φωτιά 
καί τά στρογγυλά της πόδια φαίνονται ώς τά γόνατα. Τά φουστάνια αχνίζανε 
στεγνώνοντας. Καθίσανε όλοτρόγυρα στή φωτιά οί λιτριβάριδες καί τήν κυτάιανε 
μέ τά πρόσωπά τους ξαναμένα άπό μία πύρα. Σπιθίζανε τά μάτια τής Σταυρού­
λας, κι’ άνασαίνοντας άνασηκόνονταν τά γιομάτα στήθια της. Δυό φορές γύρισε τά 
μάτια της άπό τή φωτιά, κύταξε γύρω τούς λιτριβάρηδες μαργιόλικα, καί στόΣτα- 
λή σταθήκανε. Ό  Καραβοκύρης κύταξε τό Σταλή.

*
* *

Εΐτανε καθισμένοι ολόγυρα στή φωτιά. Φάγανε ελιές καί μπακαλέο ψητό 
στά θράκια. Πίνανε.

— «Στήν ύγειά τής Σταυρούλας»ξανάειπε δ Καραβοκύρης. Ή  Σταυρούλα 
φούντωνε, τά μάτια της σπιθίζανε. «Γειά σας παιδιά!»

Ό  Σταλής ήτανε σιμά της· πότε-πότε κυταζόντανε, καί ή Σταυρούλα μαργιό­
λικα στά μάτια είχε νοήματα. Ύ στερα τό ί'διο κύταζε καί τόν καραβοκύρη.

— «Γειά σου Σταλή, στό γάμο σου!» τοΰ είπε ή Σταυρούλ,α. «Σάν παντρευ­
τείς τήν ίδια  μέρα νά πνιγώ σ’ ένα βουτσί!» καί χτύπησε χαϊδευτικά τόν ώμο τοΰ 
Σταλή. Ύστερα φάνηκε συλλογισμένη καί κατέβασε τά μάτια. "Ολοι σωπαίνανε, 
κείνη άναστέναξε- Ό  Σταλής εΐπε.

—  «Πνίξου!» καί κύταξε κατά τόν καραβοκύρη χαμογελώντας.
—  «Νά πνιγώ; γειά σου παληκαρά μου ποΰ δέ μάς καταδέχεσαι!» Είπε σάν 

πικραμένη χωρίς νά κυτάξη τό Σταλή. Πήρε τό φλασκί καί ήπιε.
— «Σέ καταδέχομαι και- σέ καλώ στό γάμο μου άπό τώρα!» Είπε ό Σταλής 

μή ξέροντας τί νά τής άποκριθή, καί σά μετανοιωμένος. Καί τήν κύταζε ποΰ κεί­
νη χαμογέλαε τοΰ Καραβοκύρη.

Τραγούδησε ή Σταυρούλα: «"Ολες ή νειές παντρεύονται κι3 δλες οί μαυρομά­
τες» καί τήν άκλουθήσανε οί λιτριβάρηδες. Ό  Σταλής σώπαινε.

—  «Βόηθα Σταλή» τοΰ είπε δ Λιδράνης. «Τί συλλογιέσαι; Τά μισά τής χι­
λιάδας πεντακόσα!»
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Ή  Σταυρούλα σηκώθη, πήρε άπό τό χέρι τόν Καραβοκύρη, τόν έβαλε νά το 
χορέψη μπροστά πρώτος Ξέζεψε δ Λιδράνης τή μούλα, ποΰ ζεμένη άκόμη άναγύ- 
ριζε τό λιθάρι, σταματιόντας πότε πότε, καί ξαφνιζόμενη άλλοτες στό τραγούδι. 
Ά ν  άψογε- καί τά τέσσερα λυχνάρια τά τετράγλωσσα. Χόρεψε μπροστά ό Καραβο­
κύρης, άκλούθαε ή Σταυρούλα μέ τή μαντήλα ξέλυτη καί τά μαλλιά στις πλάτες. 
Άκλούθα ερχόντανε δ Λιδράνης καί δ Δράκας. Ό  Σταλής είπε πώ; τόν πονάει το 
πόδι- κάθοταν θλιμμένος κοντά στή φωτιά.

Ή  Σταυρούλα μπήκε πρώτη τίόρα, νά τό χορέψη δμπρός. τής φωνάξανε. 
« — Γειά σου, νά μάς ζήσης Σταυρούλα»

Χόρεψε, χόρεψε, καί ξαναμένη κύταζε κατά τό Σταλή σέ κάθε γύρο. Κείνοι 
κάθονταν συλλογισμένος καί κύταζε κατά τή φωτιά. Ξάφνου ή Σταυρούλα λύνει 
τό χορό, τρέχει κατά τό Σταλή, τοΰ φωνάζει:

— «Γειά σου Σταλή μου!» καί τόν φιλεΐ. Ύ στερα πέφτει δίπλα του, άπάνω 
στις σωροτές πυρήνες, κι’ δλο γελάει. Οί λιτριβάρηδες αμίλητοι σκορπίσανε μέσα 
στό λιτρουβιό. Κανείς δέν έ μιλούσε, καί ή Σταυροΰλα έπαψε τά γέλοια, καί είπε 
κυτάζοντας τούς λιτριβάρηδες καί τόν Καραβοκύρη.

— «Τί σαστίσατε μωρέ; τί σαστίσατε έτσι;»
Ό  Καραβοκύρης εΐπε.
—  «Βάλε Σταλή τή μούλα στό λιθάρι καί παράστεκε. Είναι ή αράδα σου.»
Ό  Σταλής δέν άποκρίθηκε, δέ σάλεψε άπό τή μεριά του· οί άλλοι τόν κυτά-

ζανε λοξά.
Ή  Σταυρούλα εΐπε: «Γιά ίδές πώς κατσουφιάσανε τά μοΰτρα τους!
Τί σκορπίσατε μωρέ σάν τ ’ άγριοκάτσικα;»
Ό  Καραβοκύρης πήρε τή Βίτσα, βάδισε γλήγορα κατά τή μεριά τοΰ Σταλή 

καί τής Σταυρούλας. Ό  Σταλής σηκώθη. Ό  Καραβοκύρης κατάφερε τή βίτσα 
στις πλάτες τής Σταυρούλας, μιά, δυό φορές. Ό  Σταλής χύμηξε πήρε συδαύλι 
στροι τό σφενδόνησε κατά τόν Καραβοκύρη. Κείνος φυλάχτηκε, γλύτωσε.

— «”Ωχ!Τί σοΰ’καμα βρε άτιμε! Τί σοΰ’καμα φονιά!» έσκουξε ή Σταυρούλα.
Οί λιτριβάρηδες μπήκανε στή μέση. «’Όχι, όχι Καραβοκύρη, έχεις τ ’άδικο,

έχεις άδικο!» Είπανε καί οί δυό μέ μιά φωνή.
'Ο Καραβοκύρης, έβρισε, βλαστήμησε. «Δημόσια!» καί πήγε σέ μιάν άκρη, 

άγριοκύταξε κατά τή Σταυρούλα καί τό Σταλή.
«Ά τιμε, φονιά, τί σοΰ φταιξα μωρέ; α ϊ βρε διαβόλου γενιά; έλεγε τώρα 

κλαίοντας ή Σταυρούλα.
Ό  Σταλής γύρισε κατά τόν Καραβοκύρη καί τοΰ εΐπε περιφρονητικά.
«— Τί παντυχαίνεις άρκουδιάρη πώς τό ίδιο είμαστε; Τί νά σοΰ ζηλέψη άρ- 

κουδόγυφτε;»
Ό  Καραβοκύρης πήγε νά ξαμόσει καταπάνω της· μπήκανε στή μέση οί δύο 

άλλοι.
«—  Σέ θέλχο Σταλή γιατί είσαι λεβέντης, είσαι παληκάρι;... σέ θέλω άποσπε- 

ροΰ...» Εΐπε μέ πείσμα ή Σταυρούλα.
'Ο Καραβοκύρης άνακίνησε, άναγριεμένος, κύταξε τούς δυό λιτριβάρηδες, τό 

Λιδράκή καί τό Δράκα.
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«Φτού σας! Φτού σας πομπές τής ρούγας! Είναι παληκάρι, καί σείς τί εΐσαστε 
μωρές; Κιοτήδες!» ειπε περιφρονητικά ό Καραβοκύρης.

Ό  Λιδράνης γύρισε στό Σταλή καί τοϋ ειπε, στρίβοντας καί τό μουστάκι.
— «’Αληθινά μωρέ Σταλή μάς τήν έπαιξες καλά· μά μηδά καί θαρρείς πώς 

θά  περάση έτσι καί ή δουλιά;»
—  «Θά περάση καί θά  καλοπεράση κιόλα!» Τοϋ άποκρίθηκε ό Σταλής. «Πά­

με Σταυρούλα, έλα.» ξανάειπε κυτάζοντας τή Σταυρούλα ποΰ έδενε τή μαντήλα 
της. Κείνη σηκώθη γιά νά φΰγουνε.

— «Κανένας δέ θά τήν πάρη!» μούγκρισε ό Καραβοκύρης, κι’ ωρμησε, τήν 
άδραξε άπό τά τά μαλλιά, τόν έπιασε άπό τίς πλάτες ό Σταλής, τοΰ κατέφερε 
γροθιά στό μελίγγι' οί λιτριβάρηδες, οί δυό, πιάσανε τά χέρια τοΰ Σταλή. Ό  Κα­
ραβοκύρης έβγαλε μαχαίρι, έκοψε τή μιά πλεξίδα τής Σταυρούλας, καί άγγομα- 
χώντας άπό μάνητα εΐπε στό Σταλή.

— «Πάρτη πομπέμένη!»
Οί λιτριβάρηδες, ό Λιδράνης καί δ Δράκας βγάλανε δξ(θ τό Σταλή, κλείσανε 

τήν πόρτα.
Καί ή Σταυρούλα ως τήν αυγή μέ τόν Καραβοκύρη έτραγουδοΰσε.
— « Σέ θέλω, είσαι λεβέντης,είσαι παληκάρι » τοΰ ’λεγε.

ΣΓΙΗΛΙΟΣ Π Α ΣΑ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ.

SAN PRANZESCO
/V RIPA

Ό  Σενεσέ, νομίζων δτι έβλεπε πλήρη γαλήνην είς τούς οφθαλμούς τής 
πριγκηπισσης, έσυλλογίζετο νά αποφυγή τήν σκηνήν καί ν’ άποστρέψη τήν 
μορφήν αντί νά τής άπαντήση. Ά λ λ ’ ή έχθροπάθεια τής πριγκηπισσης τήν 
οποίαν διησθάνετο, τον έκαμνε σοβαρόν. αΔέν θά ήτο ίσως ή ευνοϊκή ευκαιρία, 
διελογίζετο, νά τήν κάμω νά δι ακρινή τήν αλήθειαν ; Έ χ ω  ήδη άποφύγει τδ 
ήμισυ τής στενοχώριας, άφοΰ ή ιδία μοΰ κάμνει αύτήν τήν έρώτησιν. Ά ναμφι- 
βόλως δμως δέν θά είμαι γεννημένος δι’ έρωτας. Δέν είδα τίποτε ώραιότερον άπο 
αυτήν τήν γυναίκα μέ τά παράξενα μάτια της. Έ χε ι κακούς τρόπους. Μέ κά- 
μνει νά περνώ άπο συχαμερά υπόγεια, άλλ’ δμως είναι ανεψιά τοΰ ήγεμόνος 
πλησίον τοΰ όποιου έχω τοποθετηθή άπο τον βασιλέα μου. Άκόμη είναι ξανθή 
καί μάλιστα είς τόπον ποΰ δλαι αί γυναίκες είνε μελαχροιναί. Καί αυτό τήν δια­
κρίνει πολύ. Καθημερινώς ακούω νά εξυψώνουν τήν καλλονήν της μέχρις ούρα- 
νοΰ άνθρωποι, τών οποίων δέν είνε καθόλου ύποπτη ή άντίληψις, καί οί όποιοι 
κάθε άλλο παρά σκέπτωνται δτι όμιλοΰν πρός τόν ευτυχή κάτοχον δλων αυτών 
τών θέλγητρων. Ώ ς πρός τήν επιρροήν τήν όποιαν πρέπει ένας άνδρας νά έχη
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έπί τής έρωμένης του, είμαι έντελώς ήσυχος. Έ άν θελήσω νά λάβω τόν κόπον 
νά είπω μίαν λέξιν τήν άπάγω αμέσως άπό τό μέγαρόν της, άπό τά χρυσά της 
έπιπλα, άπό τόν ήγεμόνα — θειον της, καί αύτά δλα διά νά τήν οδηγήσω εις τήν 
Γαλλίαν, είς τά βάθη τής έπαρχίας, διά νά ψευτόζοΰμεν θλιβερώτατα είς κά­
ποιαν άπό τάς ιδιοκτησίας μου. Μά τήν πίστιν μου ή θέα αυτής τής άφοσιωσεως 
δέν μοΰ έμπνέει τίποτε άλλο παρά μόνον τήν ζωηροτέραν άπόφασιν νά μή τήν 
έπιζητήσω ποτέ. Ή  Όρσίνι είνε δλιγώτερον ώραία. Με άγαπα, έά μέ άγαπα, 
άκοιβώς πολύ όλίγον περισσότερον άπό τόν τενόρον Μπουταφόκο, τον όποιον ή μην 
ή αίτια νά άπομακρύνη προ όλίγου. Ά λ λ ’ έχει τρόπους, ήξεύρει νά ζήση, ή μπο­
ρεί κανείς νά υπάγη μέ άμαξαν είς τόν οίκον της. Καί είμαι άπολύτως βέβαιος 
δτι δέν Ιχωμεν ποτέ σκηνάς μεταξύ μας. Δέν μέ άγαπα καί τόσον ώστε νά γίνε­
ται αύτό».

Κατά τό διάστημα τής μακρας αύτής σιωπής, το σταθερόν βλέμμα τής πριγ- 
κηπίσσης δέν είχε άπομακρυνθή άπό τό ώραΐον μέτωπον τοΰ νεαροΰ Γάλλου.

«Δέν θά τόν έπανίδω πλέον, διελογίζετο έκείνη». Καί άπότομα έρρίφθη είς 
τήν άγκάλην του καί έκάλυψε μέ φιλήματα αύτό τό μέτωπον καί αύτά τά μα- 
τια, τά όποια δέν έκοκκίνιζαν πλέον άπό εύδαιμονίαν οσάκις τήν έβλεπαν, θά  
ήδύνατο κανείς νά περιφρονήση βαθύτατα τόν ιππότην, έάν δέν έλησμόνει άμέσως 
δλα τά περί διαρρήξεως τών σχέσεων των σχέδιά του, άλλ’ ή Ιρωμένη του ήτο 
τόσον πολύ συγκεκινημένη ώστε δέν ήδύνατο νά λησμονήση αύτή τήν ζηλοτυ­
πίαν της. Ό λίγας στιγμάς κατόπιν ό Σενεσέ τήν παρετήρει έκπεπληγμένος· δά­
κρυα λύσσης κατέπιπταν συνεχώς έπί τών παρειών της. «Τί, έλεγε μέ χαμηλήν 
φωνήν έκείνη, ταπεινώνομαι μέχρι τοΰ σημείου νά τοΰ όμιλώ διά τήν μεταλλα­
γήν τών τρόπων του, καί τοΰ παραπονοΰμαι δι’ αύτό, έγώ ή όποία έχω όρκισθή 
νά μή τό παρατηρήσω ποτέ αύτό. Καί δέν άρκεΐ τόση μικροπρέπεια, άλλά πρέπει 
άκόμη νά υποκύπτω είς τό πάθος ποΰ μοΰ έμπνέει ή θελκτική μορφή ! Ά χ ,  
άχρεία, άχρεία, άχρεία πριγκήπισσα. Πρέπει νά τελειώνωμεν πλέον».

Έσκούπισε τά δάκρυά της, καί έφάνη δτι άνέλαβε κάποιαν γαλήνην.
—  Τππότα, πρέπει νά τελειώνωμεν, τοΰ είπε μέ άρκετήν ήρεμίαν. Φαίνε- 

σθε πολύ συχνά είς τής κομήσσης.,.Είς τό σημεΐον αύτό, ώχρίασεν έξαιρετικά.— 
Έ άν τήν άγαπας, ήμπορεΐς νά πηγαίνης καθημερινώς. Καί έδώ έσταμήτησε πά­
λιν, ίσως παρά τήν θέλησίν της. Έπερίμενε μίαν λέξιν άπό τόν ιππότην Ά λ λ ’ 
έπερίμενεν είς μάτην τήν λέξιν έκείνην. Έξηκολούθησε μέ ένα μικρόν σπασμωδι · 
κόν κίνημα, καί ωσάν νά έσφιγγε κάπως τούς όδόντας της. - Αύτό αποφασίζει 
τόν θάνατόν σου καί τον ίδικόν μου».

Ή  άπειλή αυτή ένέπνευσε άποφασιστικότατα, είς τήν τκλαντευομένην ψυ­
χήν τοΰ ιππότου, ό όποιος μέχρι τής στιγμής έκείνης ήτο καταπεπληγμένος άπό 
τόν άπροσδόκητον έκεΐνον άνεμοστρόβιλον, ύστερα άπό τόσην έγκατάλειψιν. Καί 
ήρχισε νά γελά.

Έξαφνον έρύθημα έκάλυψε τάς παρειάς τής πριγκηπισσης, αί όποΐαι έγειναν 
καταπόρφυροι. «Ή  άγανάκτησις θά τήν πνίξη, έσυλλογίσθη ό ιππότης- θά πάθη 
δίχως άλλο άπό άποπληξίαν». Έπροχώρησε διά νά ξεκουμβώση τό φόρεμά της, 
άλλ’ έκείνη τόν άπώθησε μέ δύναμιν καί άποφασιστικότητα άσυνήθιστην έντε- 
λώς· Ό  Σενεσέ άνεθυμήθη άργότερον δτι καθ’ δν χρόνον έδοκίμασε νά τήν έναγ-
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καλισθή, τήν ήκουσε νά μονολογώ Έτραβήχθη δλίγον, άλλ’ αύτό ήτο ανωφελής 
διακριτικότης, διότι έκείνη έφαίνετο δτι δέν τόν έβλεπε πλέον. Μέ φωνήν χαμη­
λήν καί συγκεντρωμένη'/ Ιμονολόγει, ώσάν νά ευρίσκετο έκατό λεύγας μακράν 
του. «Μέ υβρίζει, μέ περιφρονεΐ. Χωρίς άλλο κατά τήν ήλικίαν του και μέ τήν 
φυσικήν άδιακρισίαν τής χώρας του, θά υπάγη νά διηγηθή είς τήν Όρσίνην δλας 
τάς μικροπρέπειας, μέχρι των όποιων ταπεινώνωμαι.. Δέν είμαι βέβαια δι’ έμαυ 
τήν. Δέν ήμπορώ νά έγγυηθώ άκόμη δτι θά μείνω άπαθής, δταν βλέπω το θελ­
κτικόν αύτό κεφάλι...» Έπηκολούθησε κατόπιν μακρά σιωπή, ή όποία έστενοχώ- 
ρησε πολύ τόν ιππότην. Ή  πριγκήπισσα ήγέρθη επί τέλους, έπαναλαμβάνουσα 
μέ υφος έπί μάλλον σκοτεινόν. Πρέπει νά τελειώνωμεν πλέον.

Ό  Σενεσέ, τόν όποιον ή συμφιλίωσις είχεν άπομακρύνει άπό τής ιδέαν πάσης 
σοβαρας έξηγήσεως, τής είπε μερικάς εύχαρίστους λέξεις διά κάποιαν περιπέτειαν, 
περί τής όποιας ώμίλουν τότε πολύ εις τήν Ρώμην.

— Άφήσατέ με, ίππότα. τοΰ είπεν ή πριγκήπισσα διακόπτουσα αύτόν, αισθά­
νομαι δτι δέν είμαι καλά. .

«Ή  γυναίκα αύτή στενοχωρεΐται, έλεγε καθ’ εαυτόν ό Σενεσέ, ετοιμαζόμενος 
νά υπακούση, καί δέν υπάρχει τίποτε μάλλον μεταδοτικόν άπό τήν στενοχώριαν». 
Έ  πριγκήπισσα τόν παρηκολούθει διά τών οφθαλμών μέχρι τοΰ άκρου τής αιθού­
σης...«Καί παρ’ ολίγον ν’ άποφασίσω είς τά τυφλά τήν τύχην τοΰ βίου μου !»
Είπεν έκείνη μέ πικρόν χαμόγελο. Ευτυχώς αί άτοποι αύταί αστειότητες μέ έξύ-
πνησαν. Πόσον είνε άνόητος αύτός ό άνθρωπος ! Πώς είνε δυνατόν νά άγαπήσω 
άνθρωπον ποΰ τόσον δλίγον μέ εννοεί. Θέλει νά μέ διασκεδάζη μέ λόγια εύχά- 
ριστα ένφ πρόκειται περί τής ζωής μου καί τής δικής του ! .. Ά  ! ’Αναγνω­
ρίζω εδώ τήν φρικτήν καί σκοτεινήν αύτήν κατάστασίν ποΰ άποτελεΐ τήν δυσ­
τυχίαν μου !» Καί άνεσηκώθη ορμητικά άπό τό έδρανόν της. «Πόσον ήσαν εύ­
μορφα τά μάτιά του, δταν μοΰ είπεν αύτά τά λόγια !...Καί πρέπει νά τό όμο- 
λογήση κανείς δτι ό σκοπός τοΰ φτωχοΰ ιππότου ήτον άξιαγάπητος. Έγνώρισε 
τήν δυστυχίαν τοΰ χαρακτήρος μου· ήθελε νά μέ κάμη νά λησμονήσω τήν σκο­
τεινήν θλΐψιν ποΰ μέ κατείχε άντί νά μοΰ ζητήση νά μάθη τήν αιτίαν της. ’Α­
ξιαγάπητε Γάλλε ! Πράγματι έγνώρισα τήν εύτυχίαν προτοΰ τον άγαπήσω ;» 
Ήρχισεν ήδονικά νά σκέπτεται τήν ώραιότητα τοΰ έραστοΰ της. ’Ολίγον κατ’ 
δλίγον ήρχισε νά άναλογίζεται τήν χάριν τής κομήσσης Όρσίνι. Ή  ψυχή της 
ήρχισε νά βλέπη μαΰρα τά πάντα. Τό βάσανον τής φρικτοτέρας ζηλοτυπίας κα­
τέλαβε τήν καρδίαν της. Πράγματι προαίσθημα άπαίσιον τήν κατείχε δύο μήνας 
τώρα δέν είχε ύποφερτάς στιγμάς παρ’ δσας διήρχτεο μαζί μέ τόν ιππότην καί 
έν τούτοις πάντοτε περίπου, δταν δέν ευρίσκετο είς τάς άγκάλας του, ώμίλει πρός 
αύτόν μέ τραχύτητα. Ή  βραδειά της έπέρασε φρικτά. Έξηντλημένη καί κάπως 
ήσυχασμένη άπό τήν θλΐψιν έσκέφθη έξαφνα νά όμιλήσ-fi πρός τόν Ιππότην : 
« ' ιότι μέ ειδεν έξωργισμένην, δέν ήξεύρω δμως τήν αιτίαν τών παραπόνων μου. 
Ίσω ς νά μήν άγαπα τήν κόμησσαν. "Ίσως δέν πηγαίνει είς τόν οίκόν της, εί μή 
διότι ένας ξένος οφείλει νά βλέπη τήν κοινωνίαν τής χώρας, είς τήν όποιαν εύρί- 
σκεται, καί πρό πάντων τήν οικογένειαν τοΰ ήγεμόνος. "Ισως έάν γίνη δυνατόν 
νά έρχεται ό Σενεσέ φανερά είς τόν οίκον μου μετά μίαν έπίσημον παρουσίασιν θά 
πέρνα ώρας όλοκλήρους πλησίον μου, δπως κάμνει τώρα πλησίον τής Όρσίνι.
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«Ό χι, άνέκραξε μετά λύσσας. Θά έξηυτελιζόμην εάν έκαμνα λόγον δι’ αύτό· 
τό μόνον κέρδος μου θά είνε ή περιφρόνησίς του. Ό  έλαφρός χαρακτήρ τής Ό ρ ­
σίνι, τήν όποιαν τόσον συχνά έχω περιφρονήσει, τρε)λό$ ποΰ είμαι, είναι πράγματι 
θελκπκώτερος άπό τόν ίδικόν μου, πρό τών οφθαλμών μάλιστα ένός Γάλλου.’Εγώ 
είμαι πλασμένη νά παθαίνω άπό άνίαν πλησίον ένός 'Ισπανού. Δέν ύπάρχει τίποτε 
πλέον άνόητον άπό τό νά είναι κανείς πάντοτε σοβαρός, ώς έάν τά γεγονότα τής 
ζωής δέν είχαν αύτά τά ίδια άρκετήν σοβαρότητα !....Τί θά απογίνω,δταν δέν θά 
έχω πλέον τόν ιππότην μου διά νά μοΰ δίδη ζωήν, ή νά μοΰ μεταδίδη είς τήν 
καρδίαν μου τήν φλόγα ποΰ τής λείπει».

«Ή  όρκοκάλυπτη αύτή πριγκήπισσα. διελογίζετο ό Φερρατέρα, θά μοΰ είνε 
πλέον ώφέλιμος, άπό τήν κοσμικήν έκείνην κυρίαν, διότι πάντοτε θά υπάρχη κά­
ποιος τόν όποιον θά προτιμά άπό έμέ, καί αύτός θά είνε κάθε φοράν ό έραστής 
της· καί άν τύχη κάποτε ό έραστής αύτός νά είναι άπό τήν 'Ρώμην, πάντοτε θά 
έχη κάποιον θειον, υποψήφιον καρδινάλιον. Έ άν τήν προσηλυτίσω, πρό παντός θά 
έχη νά σκέπτεται είς τό μέλλον τόν κύριον τής συνειδήσεως της·. Μάλιστα δέ μέ
τήν θερμότητα τοΰ χαρακτήρος της Πόσα δέν ϊγω  νά ελπίζω άπό τόν θειον της
διά μέσου αύτής !» Καί ό φιλόδοξος ιεράρχης άπερροφατο άπό τήν ένατένισιν ένός 
ήδονικοΰ μέλλοντος. Έβλεπε καθ’ έαυτόν τήν πριγκήπισσαν ριπτομένην είς τά 
γόνατα τοϋ θείου της καί παρακαλοΰσαν αύτόν νά τοΰ δώση τόν σκούφον τοΰ καρ­
διναλίου. Αναμφϊβόλως ό Πάπας θά ήτον λίαν εύγνώμων πρός αύτόν διά τήν έπι-
χείρησtv τήν οποίαν έσκόπει νά άναλάβη Μόλις κατώρθωνε νά μεταπείσττ; τήν
πριγκήπισσαν, θά κατώρθωνε νά φθάσουν πρό τών οφθαλμών τοΰ Βενεδίκτου αί 
αδιασάλευτοι άποδείξεις τών ραδιουργιών του έναντίον τοΰ Σενεσέ. Ό  πάπας, εύ- 
λαβής ειλικρινής καί άπεχθανόμενος τούς Γάλλους, θά έτρεφεν αίωνίαν εύγνωμο- 
σύνην πρός τόν καλοπροαίρετον αύτόν, ό όποιος θά είχε κατορθώσει νά δώση Ινα 
πέρας είς μίαν ύπόθεσιν τόσον άπαρέσκουταν είς τήν Αύτοΰ 'Αγιότητα.

Ό  Φερρατέρα άνήκε είς μίαν άπό τάς εύγενεστέρας οίκογενείας τής Φερράρας· 
ήτο πλούσιο.-, ήλικίας μεγαλυτέρας τών πεντήκοντά ετών. Έμψυχωνόμενος άπό 
τήν ολοέν προσεγγίζουσαν όψιν τοΰ καρδιναλια/.οΰ σκούφου, κατώρθωνε νά κάμνη 
θαύματα Έτόλμησεν αίφνιδίως ν’ άλλάξη μέ τήν πριγκήπισσαν τόπον τοΰ φέρε- 
σθαι Έ π ί δύο ήδη μήνας, κατά τούς όποιους ό Σενεσέ τήν παρημέλει, διεκινδύ- 
νευσε άκόμη καί νά τόν προσβάλλη, διότι ό ιεράρχης αύτός, έννοών κακώς τόν 
Σενεσέ, τον ένόμιζεν άπλούστατα φιλόδοξον.

Ό  άναγνώστης θά εύρίσκη άναμφιβόλως πολύ έκτεταμένην τήν συνομιλίαν τής 
νεαρας πριγκηπίσσης,τρελλής άπό έρωτα καί άπό ζηλοτυπίαν,μέ τόν φιλόδοξον ιε­
ράρχην. Ό  Φερρατέρρα ήρχισε μέ τήν ομολογίαν τής πλέον πραγματικής καί τής 
πλέον θλιλερας άλν,θείας. Ύστερον άπό μίαν τοιαύτην έναρξιν, τόσον συναρπαστι­
κήν, δέν ηύρε καμμίαν δυσκολίαν νά έξυπνήστ) δλα τά συναισθήματα τής θρη­
σκείας καί τής πκθητικής εύλαβείας, τά όποια είχαν άποκο-μηθή μόνον είς τό βά­
θος τής καρδίας τής νεαράς Ρωμαίας, ή όποία κατείχετο υπό τής είλικρινεστέρας 
πίστεως. —Κάθε πάθος άνευλαβές καταλήγει πάντοτε είς δυστυχίαν και είς άτί- 
μωσιν, τής έλεγεν ό ιεράρχης.—Είχεν ήδη προχωρήσει ή ήμέρα, δταν έξήλθεν 
άπό τό μέγαρον Καμπομπάσσο.Είχε λάβει άπό τήν νέαν προσήλυτον τήν ύπόσχεσιν 
νά μή δεχθή τόν Σενεσέ τήν ήμέραν έκείνην. Έ  ύπόσχεσις αΰτη εστοίχισε πολύ
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δλίγον είς τήν πριγκήπισσαν, διότι ένόμιζεν έαυτήν ευλαβή καί πραγματικά έφο- 
βεΤτο νά φανή άξία περιφρονήσεως άπό τήν άδυναμίαν της είς τούς δφθαλμούς τοΰ 
ιππότου.

'Η άπόφασις αδτη υπήρξε σταθερά μέχρι τής τετάρτης ώρας. Ή το ή στιγμή, 
κατά τήν οποίαν θά τήν έπισκέπτετο πιθανώς δ ίππότης.Εκείνος διήλθεν άπό τήν 
οδόν, όπισθεν τοΰ πύργου τής Καμπομπάσσο, είδε τό σημειον ποΰ ανήγγειλε τό 
αδύνατον τής συναντήσεώς των, καί κατευχαριστημένος μετέβη εις τόν οίκον τής 
κομήσσης Όρσίνι.

’Ολίγον κατ’ δλίγον ή Καμπομπάσο ήσθάνθη δτι έμελλε νά καταληφθή άπό 
ενα είδος τρέλλας.ΑΕ ίδέαι καί αί αποφάσεις διεδέχοντο άλλήλας ταχύτατα. Αίφνης 
κατέβη ή παράφρων τήν μεγάλην κλίμακα τοΰ μεγάρου της, καί άνήλθεν είς τήν 
άμαξαν φωνάζουσα εις τόν άμαξηλάτην : «Μέγαρον Όρσίνι».

Ή  υπέρμετρος δυστυχία της, δλως άκουσίως τήν ώθει νάΐδη τήν έξαδέλφην της. 
Εύρεν αυτήν έν μέσω πεντήκοντα προσώπων. "Ολοι οί άνθρωποι τοΰ πνεύματος, 
δλοι οί φιλόδοξοι τής Ρώμης, μή δυνάμενοι νά προσεγγίσουν καν είς τό μεγαρον 
Καμπομπάσσο, έβριθαν είς τό μέγαρον Όρσίνι.Ή  άφιξις τής πριγκηπίσσης Ικαμεν 
αΐσθησιν δλος ο κόσμος άπό σέβας άπεμακρύνθη, άλλ3 έκείνη δέν κατεδέχθη καν 
νά προσέξη εις τοΰτο, παρετήρει τήν άντίζηλόν της καί τήν έθαύμαζεν. Έκαστη 
τέρψις τής έξαδέλφης της ήτο πλήγμα εγχειριδίου διά τήν καρδίαν της Μετά τάς 
πρώτας φιλοφρονήσεις, ή Όρσίνι βλέπουσα αύτήν σιωπηλήν καί περίφροντιν, έπα- 
νέλαβε μετά θαυμαστής ευστροφίας διακοπεΐσαν συνομιλίαν.

— Πόσον ή ευτυχία τής άρέσκει περισσότερον είς τόν ιππότην, άπό τό τρελλόν 
καί δχληρόν πάθος μου, έλεγε καθ’ έαυτήν ή Καμπομπάσσο.

Καί είς μίαν άνεξήγητον παραφοράν θαυμασμοΰ καί μίσους συγχρόνως, έρρι- 
χθη είς τόν τράχηλον τής κομήσσης. Δέν έβλεπε τότε είμή μόνον τά θέλγητρα 
τής έξαδέλφης της, καί έκ τών σύνεγγυς καί έξ άπόπτου, καί τής έφαίνοντο έξ 
ίσου άξιολάτρευτα. Παρέβαλλε τήν κόμην της μέ τά μαλλιά έκείνης, τούς δφθαλ- 
μούς της, τό δέρμα της. Συνεπεία τής παραδόξου αύτής έξετάσεως, ήρχισε νά 
άποστρέφεται καί νά άηδιάζη έαυτήν. Τό πάν, παρά τή άντιζήλω της, έφαίνετο 
είς αύτήν άνώτερον καί άξιολάτρευτον.

’Ακίνητος καί σκυθρωπή,ή Καμπομπάσσο,ήτον έν μέσψ τοΰ χειρονομοΰντος καί 
θορυβοΰντος έκείνου πλήθους ώς άγαλμα έκ μελανολίθου. Είσήρχοντο, έξτ,ρχοντο, 
καί δλος εκείνος ό θόρυβος ήνώχλεΐ καί προσέβαλλε τήν Καμπομπάσσο.’Αλλά τί 
άπεγεινεν, δταν αίφνης ήκουσε νά άναγγείλλουν τόν κ Δέ Σενεσέ ! Είχε συμφω- 
νηθή, κατά τάς άρχάς τών σχέσεών των, δτι πολύ δλίγον θά τοΰ ώμίλει ένώπιον 
τοΰ κόσμου, καί δπως άρμόζει είς ξένον διπλωμάτην, δστις συναντά μόλις δύο ή 
τρεις φοράς κατά ^ήνα τήν άνεψιάν τοΰ Ήγεμόνος παρά τφ όποίιρ είναι όιαπε- 
πιστευμένος.

Ό  Σενεσέ τήν έχαιρέτησε μετά σεβασμού καί τής συνήθους σοβαρότητος· 
έπειτα πλησιάζων τήν κόμησσαν Όρσίνι άνέλαβε τόν εύθυμον καί σχεδόν οίκεΐον 
έκεΐνον τόνον, τον όποιον λαμβάνει τις πρός γυναίκα πνευματώδη, ή όποια σας δε- 
-/εται καλώς, καί τήν οποίαν βλέπετε καθ’ έκάστην.Ή Καμπομπάσσο ήτο κατατε 
θλιμμένη »Ή  κόμησσα μοΰ υποδεικνύει πώς ώφειλα νά είμαι, έλεγε καθ έαυ­
τήν. ’Ιδού πώς πρέπει νά είναι κανείς, καί τοιαύτη δέν θά γείνω ποτέ !» Εξήλ-
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θεν εΰρισκομένη είς τό άκρότατον δριον τής δυστυχίας, είς τό όποιον δύναται νά 
£ιφθή άνθρώπινον πλάσμα, καί σχεδόν άποφασισμένη νά δηλητηριασθή. Κάθε έρω- 
τική χαρά, την όποιαν άπέλαυσε παρά τοΰ Σενεσέ, δέν ήδύνατο νά φθάση τήν 
θλιψιν είς τήν όποιαν έβυθίσθη κατά τήν μακράν έκείνην νύκτα, θά  έλεγέ τις δτι 
αί ^ωμαΐαι αύταί ψυχαί κατέχουν, δταν άλγοΰν θησαυρούς ίσχύος, άγνωστους είς 
τάς άλλας γυναίκας.

Τήν επαύριον ό Σενεσέ διήλθεν έκ νέου, είδε τό αρνητικόν σημεΐον καί άπήλ- 
θεν ευχαριστημένος, άλλά καί δλίγον πειραγμένος. «Μέ άπέπεμψε λοιπόν προ­
χθές ; Πρέπει νά τήν ΐδω δακρυσμένην» έλεγεν ή ματαιοδοξία του. Καί ήσθάνετο 
μικράν νύξιν έρωτος, τήν στιγμήν καθ’ ήν έχανε διά παντός μίαν τόσον περι­
καλλή γυναίκα ανεψιάν τοΰ πάπα.

Είσέδυσε τότε είς τάς υπογείους στοάς, αί όποΐαι τόσον πολύ τοΰ άπήρεσκαν 
καί ήλθε νά βιάση τήν 6ύραν τοΰ ισογείου, είς τό όποιον ή πριγκήπισσα τόν 
έδέχετο.

— Πώς τολμάτε νά έμφανίζεσθε εδώ ; είπεν ή πριγκήπισσα έπεπληγμένη.
— Ή  Ικπληξις αύτή είνε άνειλικρινής, διενοήθη δ νεαρός Γάλλος· δέν π α - 

ραμενει είς τό δωμάτιον αύτό παρά δταν μέ περιμένει.
'ο  ιππότης έλαβε τήν χείρα της, ή όποία έφρισσεν Οι οφθαλμοί της έγέμι 

σαν δάκρυα· έφάνη δέ είς τον ίππότην τόσον ωραία, ώστε πρός στιγμήν ήσθάνθη 
έρωτα δι’ αύτήν. Έκείνη δμως έλησμόνησεν δλους τούς δρκους, οσους έπί δύο 
ήμέρας έκαμνε πρός τήν θρησκείαν καί έρρίφθη είς τήν άγκάλην του. «Καί ιδού 
ή εύτυχία, τήν οποίαν είς τό μέλλον θ’ άπολαμβάνη ή Όρσίνι!..»

Ό  Σενεσέ, κακώς έννοών δπως συνήθως, τήν ψυχήν μιας Ρωμαίας ένόμισεν 
οτι έκείνη ήθελε νά χωρισθή άπό αυτόν φιλικά καί νά διαρρήξη τάς σχέσεις των 
κατά τύπους. «Δέν μοΰ άρμόζει, άφοΰ είμαι άκόλουθος είς τήν Βασιλικήν Πρε­
σβείαν, νά έχω θανάσιμον έχθράν, (διότι τοιαύτη θά ήτο) τήν άνεψιάν τοΰ ήγεμό­
νος, παρά τφ όποίω είμαι διοπεπιστευμένος». Καί πολύ υπερήφανος διά τό άτυχές 
άποτέλεσμα, είς τό όποιον ό Σενεσέ έφαντάζετο δτι έφθασεν,ήρχισε νά λογικεύε­
ται.— θ ά  έζη έν τή μάλλον ευαρεστώ ένώσει, διατί λοιπόν δέν θά ήτο ευτυχέστα­
τος. Είς τό γεγονός αύτό τί είχαν νά τοΰ μεμφθοΰν ; Τόν έρωτα θά διεδέχετο μία 
αγαθή καί τρυφερά φιλία, θά  έξελιπάρει έπιμόνως τό προνόμιον νά έπανέρχεται 
είς τό μέρος, είς τό όποιον ευρίσκοντο, καί αί σχέσεις των θά διετήρουν πάντοτε 
κάποιαν γλυκύτητα.

Εν πρώτοις ή πριγκήπισσα δέν τόν έννόησεν, άλλ’ δταν έμάντευσε τοΰτο 
έμεινεν όρθια, άκίνητος, μέ οφθαλμούς απλανείς. Τέλος είς το τελευταΐον 
αυτό σηαεΐον τής γλνκύτητος τών σχέσεών των, τον διέκοψε, καί διά φωνής 
ήτις έφαίνετο έξερχομένη έκ τοΰ βάθους τοΰ στήθους της, καί βραδέως προ- 
φέρουσα :

— Δηλαδή, μέ ευρίσκετε, τέλος πάντων, αρκετά ώραίαν, ώστε νά μέ διατη­
ρήσετε είς τήν υπηρεσίαν σας ! είπεν.

— Αλλ αγαπητή καί καλή μου φίλη, ή φιλοτιμία σας δέν έσώθη ; άπήν- 
τησεν ό Σενεσέ έκπληκτος ήδη καί αύτός. Πώς ήτο δυνατόν νά σάς περάσγ; άπό 
τήν κεφαλήν νά παραπονεθήτε ; Εύτυχώς δτι κανείς δέν έλαβε καμμίαν υποψίαν 
διά τάς συναντήσεις μας. Είμαι άνθρωπος τίμιος, καί σάς δίδω έκ νέου τόν λόγον
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μου, 8 τι ποτέ άνθρώπινον 8ν δέν θά υποπτευθή τήν ευτυχίαν, τής δποίας άπή- 
λαυσα.

— Ούτε αύτή ή Όρσίν'. ; προσέθηκε μέ ψυχρόν τόνον, δστις ένέπνευσεν 
άκόμη αμφιβολίαν τινά περί τής διαρρήξεως τών σχέσεων των είς τόν ιππότην.

—  Έπρόφερα ποτέ ένώπιόν σας τό δνομα, είπεν άφελώς ό Ιππότης τών 
προσώπων, τά όποια ήγάπησα πριν ή γείνω δοΰλος σας ;

— Μέ δλον τον σεβασμόν μου διά τόν λόγον τής τιμής σας, υπάρχει έν 
τούτοις τύχη, τήν οποίαν δέν θά ριψοκινδυνεύσω, είπεν ή πριγκήπισσα δι’ αποφα­
σιστικού ύφους, τό οποίον ήρχισε κάπως νά έκπλήσση τόν νεαρόν Γάλλον: «Χαί­
ρετε, ίππότα...»ΚαΙ έπειδή άνεχώρει δλίγον αναποφάσιστος. «Ε λάτε νά μέ άσπα- 
σθήτε», είπεν.

Προφανώς συνεκινήθη, έπειτα διά σταθερού τόνου, είπε.
— «Χαίρετε ίππότα I»
Ή  πριγκήπισσα άπέστειλε πρός άναζήτησιν τού Φερατέρα. «θέλω νά μέ 

έκδικήσετε», τοΰ είπεν. Ό  ιεράρχης έθέλχθη : «Μέλλει νά δυσφημισθή, τώρα 
μου άνήκει» διενοήθη.

Μετά δύο ήμέρας, καί ένφ ή ζέστη ήτο καταθλιπτική, 6 Σενεσέ κατά τό 
μεσονύκτιον μετέβη νά άναπνεύση δλίγον αέρα είς τήν Αυλήν. Εύρεν έκεΐ δλην 
τήν κοινωνίαν τής Ρώμης. Ό ταν δέ ήθέλησε νά άνέλθη είς τήν άμαξάν του, ό 
υπηρέτης του μόλις ήδυνήθη νά τοΰ όμιλήση- η το μεθυσαένος, ό δέ αμαξηλάτης 
του είχεν έξαφανισθή. Ό  υπηρέτης τού είπεν τραυλίζων, δτι ό άμαςηλάτης είχε 
φιλονικήσει μέ κ ά π ο ι ο ν  έχ·θ·ρόν.

— Ά  ! ό άμαξας μου έχει λοιπόν έχθρούς,είπε γελών ό Σενεσέ. Ε πανερ­
χόμενος είς τον οίκον του, καί μόλις δύο ή τρεις δρόμους μακράν τοΰ Κόρσο πα- 
ρετήρησεν δτι ήκολουθεΐτο. Ά νδρες, τέσσαρες ή πέντε τόν αριθμόν, έστέκοντο 
δταν έσταμάτα, καί έβάδιζαν,δταν αύτός έπανελάμβανε τόν δρόμον του.

■ θά  ήδυνάμην νά προχωρήσω μέ έλιγμούς καί νά επανέλθω είς τό Κόρσο 
άπό άλλον δρόμον, έσκέφθη ό Σενεσέ Μπά ! αυτοί οί χυδαίοι είναι ανάξιοι προσο­
χής. Είμαι καλά ώπλισμένος.» Είχε τό έγχειρίδιον γυμνόν είς τήν χεΐρα.

Ό  Σενεσέ, σκεπτόμενος ούτω, διέτρεξε δύο η τρεις άποκέντρους δρόμους, π ε ­
ρισσότερον έρημικούς, άλλ’ ήκουε τούς ανθρώπους αυτούς νά επισπεύδουν τό βή­
μα. Κατά τήν στιγμήν έκείνην, έγείρων τούς όφθαλμούς, παρετήρησε προ αύτοϋ 
μικράν έκκλησίαν λειτουργουμένην υπό τών καλογήρων τοΰ τάγματος τοΰ Αγίου 
Φραγκίσκου, τής οποίας αί ϋαλοι έρριπτ^ν λάμψιν παράδοξον. Ώρμησε πρός τήν 
θύραν καί έ'κρουσεν αύτήν δυνατά διά τής λαβής τοΰ εγχειριδίου του. Οί άνθρωποι, 
οί όποιοι έφαίνοντο οτι τόν παρηκολούθουν, ήσαν πεντήκοντά βήματα μακράν αύ 
τοΰ, καί ήρχισαν νά τρέχουν κατεπάνω του. Είς καλόγηρος ή /οιξε τήν θύραν, καί 
ό Σενεσέ έρρίφθη έντός τής έκκλησίας, τής οποίας ό καλόγηρος έκλεισεν όρμητι- 
κώς τήν θύραν. Τήν αύτήν στιγμήν οί δολοφόνοι έδιδαν λακτίσματα είς τήν θύ­
ραν. «Οί άσεβεΐς» είπεν ό καλόγηρος. Ό  Σενεπέ τοΰ εδωσεν έν τσεκίνιον. « Α ναμ 
φιβόλως ήθελαν νά μοΰ κάμουν κα*όν, είπεν».

Ή  έκκλησία αύτή έφωτίζετο υπό χιλίων τουλάχιστον λαμπάδων.
—Πώς λειτουργείτε κατά τοιαύτην ώραν ; είπεν είς τόν καλόγηρον
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— ’Εξοχώτατε, γίνεται μία λειτουργία πρός άφεσιν αμαρτιών υπό τοΰ πανιερω- 
τάτου Καρδιναλίου τοποτηρητοΰ.

“Ολος δ στενός περίβολος τής μικράς έκκλησίας τοΰ Ά γιου Φραγκίσκου τής 
Ρίπας κατείχετο υπό περιφήμου Μαυσωλείου, καί έψαλλαν τήν ακολουθίαν τών 
νεκρών.

— Ποιος άπέθανε; κανείς πριγκηψ ; ήρώτησεν ό Σενεσέ.
— Βεβαίως, άπήντησεν ό ίερεύς, διότι δλα έγειναν μέ πολυτέλειαν, αλλά καί 

τό κερί καί το χρήμα είναι χαμένα, διότι ο κύριος Πρεσβύτερος μάς είπεν δτι ό 
μακαρίτης άπέθανεν χωρίς νά μετανοήση καθόλου.

Ό  Σενεσέ έπλησίασε καί είδεν έμβλήματα σχήματος γαλλικοΰ· ή περιέργειά 
του ηύξήθη καί έπλησίασεν έξ ολοκλήρου· τότε άνεγνώρισε τά οικογενειακά του 
σύμβολα. Υπήρχε καί μία λατινική έπιγραφή : Nobilis homo Zoliannes Norber- 
tus Senece eques decessit Romae. «’Ισχυρός καίεύγενής άρχων, ο ’Ιωάννης Νορ- 
βερτος Δέ Σενεσέ, ιππότης, άποθανών έν Ρώμη. «Είμαι ό πρώτος άνθρωπος, έσκέ­
φθη ό Σενεσέ, ποΰ έλαβε τήν τιμήν νά παρευρεθή είς τήν κηδείαν του ...Δέν έν- 
θυμοΰμαι παρά τον αύτοκράτορα Κάρολον τόν πέμπτον, δστις έλαβε τήν εύχαρί- 
στησιν αύτήν. ’Αλλά δέν είναι καλόν νά μένω περισσότερον είς τήν έκκλησίαν αύ­
τήν. Έδωκε δεύτερον τσεκίνιον είς τόν σκευοφύλακα: Πάτερ μου, τού είπε, βοή- 
θησέ με νά έξέλθω άπό δπισθίαν τινά θύραν τοΰ μοναστηριού σας.

— Πολύ εύχαρίστως, άπήντησεν ό καλόγηρος. Μόλις έξήλθεν είς τήν οδόν, έ Σε­
νεσέ, κρατών εν πιστόλιον είς έκάστην χεΐρα ήρχισε /ά τρέχη μετ’ άκρας ταχύ- 
τητος. Μετ’ δλίγον ήκουσεν δπισθέν του ανθρώπου:, οί όποιοι τόν παρν.κολούθουν. 
Φθάσας πλησίον τοΰ μεγάρου του, είδε τήν θύραν κλειστήν, καί άνθρωπόν τινα προ 
αύτής. «'Ιδού ή στιγμή τής εφόδου» έσκέφθη ό νεαρός Γάλλος, καί ήτοιμάζετο νά 
φονεύση τόν άνδρα αύτόν διά τοΰ πιστολιού του, δτε άνεγνώρισε τόν θαλαμηπό­
λον του.— Άνοιξε τήν θύραν, τοΰ έφώναξε. ’Εκείνη ήτον ανοικτή· είσήλθε ταχέως, 
καί τήν έκλεισαν πάλιν.

— Ά  ! κύριε, σάς άνεζήτησα παντοΰ· ιδού πολύ θλιβεραί ειδήσεις· ό δυστυχής 
Γιάννης, ό αμαξηλάτης σας, έδολοφονήθη μέ μαχαίρι καί οί άνθρωποι ποΰ τόν 
έφόνευσαν, σάς ύβριζαν. Κύριε, έπιβουλεύονται τήν ζωήν σας....

Ενώ δέ ό θαλαμηπόλος ώμίλει, δκτώ έκπυροκροκήσεις τρομπονίων έγένοντο 
συγχρόνως έξ ένός παραθύρου τό όποιον έβλεπε πρός τόν κήπον, καί έξάπλωσαν 
νεκρόν τόν Σενεσέ παρά τό πλευρόν τοϋ υπηρέτου του. Είχε διατρυπηθή υπό εί­
κοσι σφαιρών έκαστος.

Μετά δύο έτη, ή πριγκήπισσα Καμπομπάσο ήτο σεβαστή έν Ρώμη ώς ό τύ­
πος τής άκροτάτης εύλαβείας, καί πρό πολλοΰ ό Πανιερώτατος Φερατέρα ήτο Καρ­
δινάλιος.

Συγχωρήσατε τά σφάλματα τοΰ συγγραφέως.

(29 καί 30 Σεπτεμβρίου 1831)

Μεάφρασις Τριστάνου

ς τ ε ν δ α λ



Κ. ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΤ

Τ Α  Τ Ρ Ι Α  Φ Ι Λ Ι Α
Τ Ρ Α Γ ΙΚ Η  ΣΟ Ν Α Τ Α  Σ Ε  Τ Ρ ΙΑ  Μ Ε Ρ Η

MEPOS ΑΕΙ’ΤΕΡΟ 

( A p p a s s i o n a t o  )

Σ αλονάκι ξενοδοχείου,συνεχόμενο αριστερά 
μέ κρεββατοκάμαρη : μ ιά  πορτιέρα  βελουδένια 
τά  χω ρίζει... Σ τό  βάθος, στή μέση,ή πόρτα  τής 
εισόδου ά π ’τό δ ιάδρομο τοΰ ξενοδοχείου. Μιά 
σεμινέ στόν τοίχο δεξιά, μ’ άπάνω  δύο π ο ­
λύφω τα μέ κεριά  κ ’ ένα ρω λόϊ επίχρυσο. 
Π ρός τάρ ισ τερά  ένας καναπές μέ πολυθρόνες 
ταπετσαρίας κ ” ένα τρα πέζ ι αυγοειδές μέ βε­
λουδένιο σκέπασμα ' ένα αλλο καναπεδάκι γ ιά  
δυό πρόσο)πα· μερικά ποΰφ  κ α ι δ ιά φ ορα  δλλα 
συνειθισμένα έπ ιπλα  πολυτελείας ξενοδο­
χείου.

ΦΑΙΔΗΣ : !*έ μουστάκι μεγαλύτερο,πιό 
ά ντρας— είκοσι τρ ιώ ν ετώ ν τώ ρα. Φ ορεΐ π α ν­
ταλόνι τή ς στολής άνθυπολοχαγοΰ τοΰ πυρο­
βολικού μέ στάφφες κ ’ έν’ άσπρο λινό άμπέ- 
χονο τοΰ σπιτιοΰ χιορίς γαλόνια· στέκεται 
μπρος ά π ’ τήν  πόρτα  τή ς συγκοινωνίας κι 
άνασηκω νει μέ προσοχή τήν πο ρ τιέρ α ...Σ ιγα ­
λ ά .— Ντο’ντο ! κοιμάσαι ακόμη;

ΔΟΡΑ, άπομέσα μ ’ άσημένια  φωνή.—  

Καλημέρα χρυσέ μου ! — Τώ -ω -ρα! έχω 
τόση ώρα πού ξύπνησα ...

Φ ΑΙΔΗΣ, σά νά μιλί) σέ παιδάκι. _  

Καλημερούδια του ! Έ τσ ι λοιπόν,τό βα­
στάει κρυφό, τό κακοκόριτσο ! — κ’ έγώ 
κάθομαι εδώ στά καρφιά και περιμένω 
νά μοΰ ξυπνήση !..Στάσου κ’έσύ νά δής 
τί θά σοΰ κάνω !...

Μ παίνει στήν κρεββατοκάμαρη : άκούγον- 
τα ι γέλοια  τής Δ Ο ΡΑ Σ , κομματιαστά, ξελι­

γω μένα  κι άνάμεσα στά ξεφιονητά της oi λέ­
ξεις : «’Όχι!.. Φαίδη!— φτάνει !...Μή!..δέν 
μπορώ π ιά ! »

ΦΑΙΔΗΣ, βγαίνει πάλ ι έξω, γελαστός. 
’Από τήν πόρτα  πρός τά μέσα τή ς κρεββα- 
τοκάμαρης, βαστώντας άνασηκω τά τήν π ο ρ ­
τιέρα. _  Νά κουδουνίσω γιά τ ό ν  καφέ ; 
πέθανα άπ’ τήν πείνα!

ΔΟΡΑ, άπομέσα— Ναί, ν α ί! έφτα­
σα κιόλας...

ΦΑΙΔΗΣ, ένόσφ κάνει τά  ολίγα βή­
ματα πρός τή μεσαία θύρα  δπου βρίσκεται 
τό κουδούνι, δυνατά κατά τήν  κρεββατοκά­
μαρη. — Μή σηκωθής ! — άκοΰς ;...Θάρθω 
νά σέ κλέψω...

Κουδουνίζει.
ΔΟΡΑ, μέ γέλοια, άπομέσα  ..’Όχι!

δχι άκόμη ! — στάσου νά ρίξω κάτι ά­
πάνω μου., θά  σέ φωνάξω έγώ...

ΦΑΙΛΗΣ, περιμένει λ ιγάκι άπέξω  : 
προσποιείτα ι δτι δέ βλέπει κάτι ποΰ σαλεύει 
κα ί φουσκώνει π ίσω  ά π ’ τήν πορτιέρα. — 
Δέν ακούω πιά τίποτα ! (Ξαναμπαίνει στήν 
κρεββατοκάμαρη ...Ά π ο μ έ σ α  :) Ποΰ είσαι ; 
Δόρα ! (2 ά νά  ψ άχνη.) Ποΰ είσαι καλέ 
Δόοα ; (Ξαναφαίνεται στό άνοιγμά  τή ς π ό ρ ­
τας μέ μιά  πα ιδική  έκφραση θυμοΰ καί ά- 
πορ ίας μαζί, τάχα  π ώ ς δέν τή βρίσκει.) Ά  I

μά αυτό δ έ ν  ύποφέρεται ! ποΰ τρύπωσε 
αύτό τό ποντίκι; (Κ αμώ νετα ι π ώ ς θ ά  γυ 
ρίση μέσ α νά  τήν ξαναγυρέψ η,χω ρίς ομω ς νά- 
πομακρυνθή ά π ’ τήν  πόρτα. '..Ποΰ νά πήγε

ή Δόρα μου ! ποΰ νά πήγε τό κορίτσι 
μου! ποΰ νά πήγε !·.. (Βγαίνει εντελώς έξω 
στό σαλόττο.)0άφυγε !— ’Έ , άφοΰ έφυγε, 
άς πάη στό καλό ! (Κάνει πώς γυρίζει νά 
κλειδιόση τήν κρεββατοκάμαρη μέ τό κλειδί.) 
Τώρα παίρνω κ’έγώ τό καπέλλο μου και 
πάω ναύρω τις φιλενάδες μου !

Ή  Δόρα, κρυμμένη πίσω  ά π ’τήν πορτιέρα , 
ξεπετιέται δ ιαμ ιάς άποπίσω  του καί πέφ τε ι ά πά ­
νω  του,πλέκοντας τά  δυό τη ς μπράτσα γύρωστό 
λαιμό του· Ό  Φ αίδης υποκρίνεται π ώ ς δέν 
τό  πήρε χαμ πά ρ ι κ ι ά ρχ ίζε ι νά  τρέχη  ένα 
γΰρο στό δωμάτιο, σέρνοντας μ αζί του ,άπάνω  
στή ράχη του,τή Δόρα —: ένα κορμάκι κορι­
τσίστικο, μ ικροκαμω μένο τόσο δά, μέσα σ’ 
ένα πολυτελέστατο πενιουάρ νεοπαντρεμένης, 
σ’έναν άφρό άπό νταντέλλες άσπρες καί κορδέλ- 
λες λ ίμπερτυ  ποΰ έχουν τό  ηδονικό χρώ μα 
τοΰ μαλαχίτη : τό  ’ίδιο χρώ μα φ ορεϊ γοβάκια  
κ α ί κάλτσες καί μ ιά  κορδέλλα δεμένη φ ιόγκο 
στό κ εφ ά λ ι—ένα κεφαλάκι ολόχρυσο άπό  τά  
πολλά ξανθόμαλλα  π<,ν μοιάζουν ένα σγουρό 
κύμα άπό χρυσάφ ι υγρό, μαλακά σηκωμένα ά π ’ 
τήν  κορδέλλα πάνω  ά πό  ένα προσω πάκι σχε­
δόν παιδιακίσιο, λίγο χλωμό., μέ μιά  μυτίτσα 
σάν πουλάκι πού θέλε ι νά  πετάξη, μέ δυό 
μάτια  μεγάλα πού άποροΰν ολοένα καί άγα- 
ποΰν δλο τόν κόσμο, μά ε ίνα ι καί λίγο κου­
ρασμένα, μέ δυό χειλάκια  που γελοΰν τσαχ­
π ίνικα , σχεδόν παλιάτσικα, μά μέ κάποιον 
πρώ ιμο  πόνο στις άκρες, άδ ιόρα το ... Ξαφνι- 
σμένη ά π ’ τήν  τρελλή αύτή ιππασία, η Δορα 
ξεφω νίζει. Ό  Φ αίδης τή βαστά fie τά  δυό 
του χέρια  άπάνω  στή ράχη του, γ ια  νά  μην 
πέση. Σ τό  άναμεταξύ χτυπά  ή πόρτα 
τής εισόδου1 σέ λ ιγάκι πάλ ι δυνατώτερα. Η 
Δ Ο ΡΑ  ομω ς βρήκε γοϋστο στό πα ιχν ίδ ι καί 
μέ τασπρα μπράτσα τη ς γιά  γκέμια  οδηγεί 
τό  αλογό της, φ ω νάζοντάς το υ : «Χότ' χότ!
χότ '.-εμπρός !— Χότ ! χότ!-έμπρός' -  
ξεκαρδισμένη στά γέλο ια ... Ά λ λ η  μ ιά  φορά 
χτυπά ή πόρτα  καί ανοίγει καί μπα ίνει ό κα ­
μαριέρης τοΰ ξενοδοχείου : τούς βλέπει και 
μ£νει κόκκαλο στήν π ό ρ τα -------

Ο Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΗ Σ, μισόκοπος, ξυρ ι­
σμένος μέ φαβορίτες· φ ορεϊ φράκο. —  Με
συγχωρεΐτε ! —ένόμισα !...

ΦΑΙΔΗΣ, άκκουμπώ ντας τή Δόρα στό 
μικρό καναπεδάκι, γελώ ντας για  τό  μοΰτρο 
ποΰ κάνει ό καμ αρ ιέρη ς— -Μή φοβάσαι !

έλα μέσα !...

Ο Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΗ Σ, ψ ελλίζει δ ικα ιο ­
λογίες καί συγγνώμες ..Έχτΰπησα δυό
φορές...ένόμισα πώς ακόυσα «εμπρός!»...

ΦΑΙΔΗΣ. — Ναί, ή κυρία έ φώναζε 
εμπρός τοΰ άλογοι; της άπ’ έδώ.

'Η  Δόρα κρύβει τό πρόσω πο στά χέρια
της.

Ο Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΗ Σ, χαμογελά κ ι αυ­
τός μέ ύφος συνεννοήσεως.—Οί Κύριοι δια­
τάζουν δυό προγεύματα κονπλέ ;

ΦΑΙΔΗΣ, κυττάζοντας γελαστός τή 

Δόρα. -  0 ά  προτιμούσα τρία έγώ, έπειτα 
άπ’ τόν περίπατο πού κάναμε ! Τί λες, 
Δόρα; ( Σ τ ό ν  υ π η ρ έτη .) Κύτταξε του­
λάχιστο νά ήναι κονπλέ εις τόν κύβον. 
’Αλήθεια, τί ώρα ε ίνα ι;— τό ρωλόϊ σας, 
μοΰ φαίνεται,τρώει άχυρα· (Β γάζοντας τό 
δικό του.) Έ γ ώ  έχω εννιά παρά είκοσι—

Ο ΚΑΜ ΑΡΙΕΡΗΣ,μέ σ οβαρότητα. 
Είναι εννέα ακριβώς, Κύριε· τό έ­
βαλα χθές μέ τήν καμπάνα...

Φ Α ΙΔ Η Σ.— “Ωστε αλήθεια είναι 
τόσο αργά !— βέβαια, έγώ έχω άκόμη 
τήν ώρα τής Τταλίας···(Ό καμαριέρης φεύ­

γει.) ..Κοιμήθηκες μονορούφι δέκα ώρες, 
χρυσό μου, σήμερα!

ΔΟΡΑ, ξεσπώντας τιόρα φανερά στά γε­
λοία. -  Καλέ είδες τί αστείο μοΰτρο πού 
έκανε ! καθώς μάς είδε νά παίζωμε τά- 
λ ο γ ά κ ία  ..(Γελ£ μ’δλη της τήν καρδιά .)Ε ισαΐ 
ομως αλήθεια ανυπόφορος !...

Γ ελά  ολοένα- ά π ’τά  πολλά τά  γέλοια  τή ς 
ερχετα ι βήχας σπασμω δικός.

ΦΑΙΔΗΣ, μ’ άδημονία—  Ά χ , αυτός 
ό βήχας ! πάλι αυτός ό βήχας ! Κ ’ έγώ 
τό είχα κρυφή χαρά πού δέν έβηξες κα- 
θόλου άπό χθές, ούτε τή νύχτα κάν... 
Στάσου νά σοΰ δώσω μιά κουταλιά άπ 
τό σιρόπι σου !...

ΔΟΡΑ, βήχοντας τοΰ κάνει νεϋμα πώ ς 
« ο χ ι» — σέ λιγάκι, πα ίρνοντας αναπνοή : 
..Δέν έχει πιά— έσπασε ..τό μπουκάλι 
χθές ..καθώς ανοίγαμε τά μπαούλα...

Βήχει άκόμη...
ΦΑΙΔΗΣ. — Νά σοΰ φέρω αμέσως
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άλλο...Κουράστηκες τώρα, αυτό είναι ! 
Έ γώ  τά φταίω' όίλλη φορά δέν πρέπει 
νά / .ά ν ω με αυτά τάστεία. (Π ηγα ίνει καί 
τής φέρνει ένα ποτήρ ι νερό άπό μιά καράφ- 
φ α  σ’ένα τρα πεζάκ ι.)Τώρα πρέπει νά παίρ- 
νης τό σιρόπι σου ταχτικά, πουλί μου, 
γιά νά σοΰ περάση πιά αυτός ό βήχας, 
νά γίνης πάλι δυνατή καθώς πρώτα. 
Νά, πιες λίγο νερό! Της δίνει κ α Γ  π ίνε ι.' 
..Ό τ ι ήθελα νά πώ πώς μόλις πατήσα­
με τό πόδι μας στήν Ελλάδα σοΰ πέ­
ρασε ή αϋπνία...

ΔΟΡΑ, ήουχη τώρα—  ’Αλήθεια, αι­
σθάνομαι σήμερα σάν άλλος άνθρω­
πος, άφότου έχω πάλι άποπάνω μου τόν 
ουρανό μας. Κρΐμα νά μήν ήναι εδώ ό 
θείος ποΰ είχε ανησυχήσει άπ’ τά γράμ­
ματά σου...

ΦΑΙΔΗΣ. — "Αμα ξεκουρασθής λι­
γάκι, άπό τό ταξίδι, πετιόμαστε εμείς 
στήν Αιδηψό και τοΰ κάνομε μιάν έκ­
πληξη πρώτης γραμμής. Θέλεις ; έ', χρυ­
σό μου ;

ΔΟΡΑ, χτυπά τά  χέρια  της. —Ά χ , ναί! 
μπράβο ! τί χαρά! ..και ξέρεις, νά μήν 
τόν είδοποιήσωμε καθόλου πώς ήρθα­
με, γιατί άλλοιώς θά διακόψη τήν κοΰ- 
ρα του καί θάρθη αυτός. 1 Διαμιάς σκε­
πτική .) Ναί, άλλά δέν πρέπει νά συγυ­
ρίσουμε πρώτα τό σπιτικό μας ; - Δέ θά 
καθόμαστε αιωνίως στό ξενοδοχείο!...

Φ Α ΙΔΗ Σ.—Είναι πολΰ νωρίς άκό- 
μη'δέν κάνει νά κουρασθής άπό τώρα... 
Έ π ειτα  νά δής πού δέ θά μάς άφήση 
δ θείος νά πιάσωμε δικό μας σπίτι...

ΔΟ ΡΑ  —Τό φοβοΰμε πολύ αύτό. 
Μά ήθελα ναχω μιά φωλίτσα όλόδική 
μου !...

Φ A3 Δ Η Σ  ανοίγει τήν αγκαλιά του. _  
Ν ά ! έχεις αύτήν εδώ : ψυχή τε καί σώ- 
ματι στούς ορισμούς σας, Κυρία άνθυ- 
πολο/αγίνα!

Γελούν καί φ ιλιούνται... Χ τυπά  ή πόρτα, 
χω ρίς νά  τήν  ακούσουν.

ΔΟΡΑ.— Φόρεσες τή στολή σου 
σήμερα !...

ΦΑΙΔΗΣ. — Πρέπει νά πάω στό 
Υπουργείο στις ένδεκα νά δώσω τό 
«παρών»... Νά δοΰμε, έ'λαβαν άραγε τις 
τελευταίες μου εκθέσεις γιά τά κανό­
νια...

ΔΟΡΑ.— Ξεσυνείθισα νά σέ βλέπω 
μέ τή στολή τόσον καιρό στό ταξίδι — 
μοΰ φάνηκες ..σάν άλλοιοκικος, μόλις σέ 
ειδα σήμερα...

Φ Α ΙΔ Η Σ ,χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  Πώς σοΰ
φάνηκα ;

ΔΟΡΑ, γελά κι αύτή ντροπιασμένα.— 
— Νά.. πιό ό'μορφος ! —

ΦΑΙΔΗΣ, τή σηκώνει απάνω  στά 
γόνατά του καί τή φ ιλεΐ, βαστώντας τό  χρυ­
σό κεφάλι της μέσα στά δυό του χ έρ ια .— 
Σούτ ! μή μιλής, νά μή βήξης πάλι !..Νά, 
γιά κάθε λέξη πού δέ λες κι άπό 
ένα φιλί : «εν-δυό !» —  «εν- δυό !» — 
«εν-δυό !»...

Τή φ ιλεΐ, τή φ ιλ ε ΐ. ..Ή  πόρτα  χτυπά αλλη 
μιά  φορά δυνατά καί μπαίνει ό καμαριέρης μέ 
τό  δίσκο τοϋ προγεύματος στόν ώ μο. Β λέ­
ποντας τόν Φαίδϊ) καί τή Δόρα νά  φ ιλιούνται, 
άποστρέφει τό  πρόσω πό το υ γυ ρ ίζε ι μέ τό δ ί­
σκο ό λ ό γ ιρ ά  του, χορεύοντάς τον στόν ώμο 
του, χω ρίς νά  ξέρη ποΰ νά  τόν άκκουμπήση. 
’Α ντί νά  πλησιάση, δσο πάει κ ι απομακρύνε­
ται, τά  χάνει όλότελα καί παίρνει φ όρα  κατά 
τήν κρεββατοκάμαρη...

ΔΟΡΑ, ποΰ μόλις μπήκε ό υπηρέτης, 
ξέφυγε ά π ’ τά  χέρια  τοϋ Φ αίδη μέ μιά  μικρή 
φωνή τρόμου — καταντροπιασμένη, σιγαλά. -  
Τί θ ά ’πτ) κι α υ τ ό ς  ό  υ π η ρ έ τ η ς !  —

Φ Λ Ι Δ Η Σ ,  γελώντας- τό ίδιο.— Τόσο 
τό χειρότερο γ ι’ αύτόν ! ( Στόν υπηρέ­
τη πού πηγαίνει πρός τήν κρεββατοκάμα­
ρη. εύθυμα.) —. Ά π ’έδώ παλληκάρι μου!— 
εκεί είναι ή κρεββατοκάμαρη.Άκκούμ- 
πησέ τα αύτοΰ στό τραπέζι !('0 καμαριέ­
ρης πλησιάζει βιαστικός,άκκουμπφ τό δίσκο σέ 
μιά καρέκλα καί αρχίζει νά στρώνη ένα τρα- 
πεζομάντηλο στό τραπέζι.)..Άλλη φορά, αν 
δέ σοΰ κάνη κόπο, μπαίνεις έτσι κατ’εύ- 
θεΐαν μέσα, χωρίς νάχτυπήσης καθόλου...
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Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΗ Σ, σαστισμένος ά π ’ τή 
ντροπή του. — Μέ συγχωρείτε, Κύριε ! 
εχτύπησα τρεις φορές . . ενόμισα πώς 
ακόυσα «εμπρός!» —

ΦΑΙΔΗΣ, γουστάροντας μέ τή στενο­
χώρια τοϋ υπηρέτη Μπά, δέ σημαί­
νει !.. φυσικά πράματα...

ΔΟΡΑ, βαστώντας τό χέρι μπρός άπ’τό 
στόμα, μέ κρυφά γέλοια. — Φαίδη ! σέ πα­
ρακαλώ, παΰσε ! Μή μιλάς πιά !...

Ο Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΗ Σ, άφοϋ σερβίρισε, 
έκεϊ πού π ά ει νά σηκώση τό  δίσκο, μ’ ένα 
α ιφ νίδιο  κ ίνημα  τρόμου. — ’Ώ  ! Κύριε. . 
μοΰ ξέφυγε δλουσδιόλου .. (Π ιάνοντας ένα 
χαρτάκι άπ’ τό δ ίσκο.) Μία κυρία είναι 
κάτω στή σάλα κ’ έγραψε τδνομά της 
σ’ αύτό τό χαρτί' δέν ειχε επισκεπτή­
ριο άπάνω της...

ΦΑΙΔΗΣ. -  Ω ραία ! τώρα τό θ-υ 
μήθηκες ;

Τοΰ π α ίρνει τό χαρ τί ά π ’ τό χ έρ ι' ή 
Δόρα κ υττάζει άποπάνω  ά π ’ τόν ώ μο τοΰ 
Φ αίδη.

ΦΑΙΔΗΣ ) διαβάζουν μαζί:

ΔΟΡΑ ) «Λιάνα»— άααά !
ΦΑΙΔΗΣ, οτόν υπηρέτη αυστηρά .— 

..Καί αφήνεις τήν κυρία νά περιμένη 
τόσην ώρα !

ΔΟΡΑ, συγχρόνως,μέ χαρούμενη έκπλη­

ξη·— 'Η  Λιάνα !’Αχ,ή καλή μου ή Λιάνα ■ 
(Σ τόν  υ π η ρ έτη .) Πές της ναρθη αμέσως...

Φ Α ΙΔ Η Σ.— Όδήγησε τήν κυρία: 
τήν παρακαλοΰμε νά όρίση επάνω.

‘Ο καμαριέρης φεύγει μέ τό  δίσκο του.
ΔΟΡΑ.— Ποΰ τό'μαθε κιόλας πώς 

ήρθαμε!
ΦΑΙΔΗ 1,μ’ ελαφρό δισταγμό.—..Πή­

γα έγο}—
ΔΟΡΑ, έκπληκτη.— Πήγες εσύ !..στή 

Λ ιάνα!— πότε καλέ ;
Τόν κυττάζει περίεργα, μέ τά  μάτια  της 

μεγαλωμένα άπό τήν άπορία.
ΦΑΙΔΗΣ, μέ αφέλεια  πού α φ ή νει όμως 

νά δ ιακρίνεται κάποια  στενοχιίιρια —  Νά 
χθες—μια στιγμή π ο ύ  πετάχτηκα, γιά

νά ρίξω ένα γράμμα..γιά τόν Συνταγμα- 
τάρχη μου, νά τόν ειδοποιήσω πώς θά 
πήγαινα σημερο στό 'Υπουργείο—πέ­
ρασα καί άπ’ τό σπίτι τής Λιάνας..ήθε­
λα νά σοΰ κάνω αύτή τή χαρά—  χωρίς 
νά τό ξέρης...

Δ Ο Ρ Α , τόν κυττάζει άκόμη· έπειτα  μ’ά- 

θω ό τη τα —  ’Αγάπη μου ! Φαίδη μου, χρυ­
σέ ! Ό λ α  τά συλλογίζεσαι... (Π έφ τει στό 
λαιμό του.) Καί τήν είδες ; πώς ήτον ; τί 
σοΰ είπε ;...

ΦΑΙΔΗΣ. -  ..Δέν τήν ειδα -  
ΔΟΡΑ. — ΚαλάΙμή μοΰ λές εσύ τί­

ποτα! — θά μοΰ τά πή ή ίδια δλα...
Χ τυπά  ή πόρτα. Ό  Φ αίδης προσπαθεί 

νά  βγάλη μαλακά άπό τό  λαιμό του τό χέρι 
τής Δόρας ποΰ τόν κρατεί σφιχτά., τέλος σ η ­
κώ νετα ι... Ή  πόρτα  άνοίγει καί μπαίνει ή 
Λιάνα.

ΛΙΑΝΑ : ώ ραιότατη μελαχρινή, ψ η ­
λή, λιγνή καί λυγερή σά βέργα, συνάμα 
δμω ς καί γυναικεία  μεστωμένη μέ ήδονικές 
καμπύλες στό κορμ ί της.“Ενας ήσκιος μελαγ­
χολίας ε ίνα ι πεσμένος άπάνω  στό ανθισμένο 
τη ς πρόσω πο— δπω ς δταν ένα σύννεφο στέκει 
μπροστά στόν ήλιο πάνω  άπό έναν κάμπο 
λουλουδισμένο· καί ε ίνα ι σά νά  πέφττ) άπό 
τά  πολλά  μαλλιά της πού τής βαραίνουν τό 
κεφάλι, μαΰρα κ α ί κυματιστά  μέ κάτι α πο ­
χρώ σεις βαθ ιά  μενεξεδένιες, δπω ς τών κυμά­
τω ν στό πέλαγος δταν νυχτώνη ... Μέσα στήν 
ήσκιερή τη ς δψη λάμπουν τά  μάτια  τη ς σάν 
άστρα καί τά  χείλη της είνα ι σάν καρπός ή- 
λιόφλογος κάτω  ά π ’ τά  φύλλα, γεμάτος γλυκό 
χυμό ... Φ ορεΐ άσπρο φ όρεμα  άπό λεπτότατο 
ύφασμα πού χύνετα ι μ αζί μέ τις γραμμές 
τοΰ σώ ματός της, τις ρευστές σάν^άπό μιάν 
άένναη κίνηση ψυχική- στό κεφάλι ένα με­
γάλο καπέλλο ψ άθινο  μέ πολλά μεγάλα φ τε­
ρά θαλασσόμαβια· στήν πλάτη χαμηλά, άέ- 
ρινα ριχμένη, μιά σάρπα άπό μουσσελίνα θ α - 
λασσοκύανη ... Π ερπατεΐ περήφανη μέ τήν 
περηφ άνεια  τής μελαγχολίας τη ς κ α ί ο ί κ ινή ­
σεις της ε ίνα ι απαλές καί άργές σά νά  ρυθ- 
μίζω νται άπό κάποια  σιγαλή μουσική βα­
ρύθυμ η , πού κάποτε μόνο ξεσπά σ’ α ιφ νί­
διες εκστάσεις : καί τότε τό  κεφάλι της, οί 
ώ μοι της, δλο τό έπάνω μέρος τοΰ κορμιοΰ 
της συναρπάζοντα ι σέ κάτι άπότομα  λιγώ- 
ματα πού δείχνουν τήν οδυνηρή μέθη ένός



8fi

αβάσταχτου π ά θ ο υ ς ... Κ α θώ ς μπαίνει στήν 
πό ρ τα — ποΰ τήν κλείνει έπειτα  πίσω  τη ς ό 
υπηρέτης — μέ φωνή λίγο σκεπασμένη): Κα­
λώς ορίσατε '...

Γελα μ ’ ένα νευρικό γέλοιο χαράς.
Ή  Δόρα αναπήδα  κ α ί τρέχει καταπάνω  

της : φ ιλιούνται πολλές φ ορές καί μένουν 
αγκαλιασμένες γιά  μερικά λεπτά, χω ρίς νά 
παυσουν νά  φιλιούνται κάθε τόσοάπ’τήν άρχή.

ΦΑΙΔΗΣ, «πλησίασε κι αυτός καί τής 
έσφιξε τό χέρι δυνατά. Τ ό  πρόσω πό του ε ί­
ναι σά φωτισμένο άπό  θαυμασμό... ’Ανάμεσα 
στά φ ιλ ιά  τή ς Δ ό ρ α ς : ’Αγαπητή μας Δε­
σποινίς Λιάνα !Πόσο.. πόσο χαιρόμαστε 
πού σας βλέπομε, Δεσποινίς Λιάνα ! 
(Σ έ  λιγάκι πάλ ι, μέ τό  χαμόγελο πού φέρνει 
ή ηδονή τώ ν ματιώ ν.) Μόλις φτάσαμε, ή 
πρώτη μας επίσκεψις ήτον γιά σάς !—  

ΔΟΡΑ, π ετιέτα ι ο λ ό ρ θη — κρατώντας 
πάντα  τή Λ ιάνα ά π ’ τά  δυό τά  χ έρ ια .— Δη­
λαδή ό Φαίδης πήγε στό σπίτι σου,κρυ­
φά άπό μένα., γιά νά μοΰ κάνη χαρά— 
χωρίς νά μοΰ πή τίποτα !...(Ψ ευτοσοβαρή.) 
..Έ γώ , ξέρεις, δέν έχω πιά τό μυαλό 
στό κεφάλι μου από τότε πού έ'πεσα 
στά χέρια αύτοΰ τοΰ ληστοΰ. Δέ φαν­
τάζεσαι πόσο μέ βασανίζει μ5 αύτή 
τήν αγάπη του ! Τώρα πού σ’ έ'χω πάλι 
κοντά μου θάναπνεύσω λιγάκι !...

Γελοϋν καί ο ί τρεις. Ή  Δόρα καί ή Λ ιάνα 
αγκαλιάζοντα ι πάλ ι καί ξαναφιλιούντα ι. "Έ ­
πειτα  πηγαίνουν κ α ί κάθοντα ι : ή Δόρα π α ίρ ­
νει τή Λ ιάνα κοντά της, στόν καναπέ· ό 
Φ αίδης κ άθετα ι σέ μιά  πολυθρόνα, πλά ι στή 
Δόρα.

ΛΙΑΝΑ, αφελής, άλλά μέ κάποια τρε­
μούλα στή φωνή.-Χ θές τό βράδυ αργά, 
μόλις γύρισα άπ’ έξω, βλέπω έξαφνα τό 
επισκεπτήριό σας (Μέ μιά μικρή χειρονο­
μία πρός τόν Φαίδη, χωρίς νά τόν κυττάζη.) 
.. μέ τή διεύθυνσή σας καί μέ δυό - 
τρεις λέξεις—

ΔΟΡΑ,τήν  δ ια κόπτει— γρ ή γο ρ α .— ..Τί 
σοΰ έγραφε ;

ΛΙΑΝΑ, λίγο περισσότερο χλωμιασμέ- 
νγ1·—«Ή ρθαμε ! Σάς επιθυμήσαμε !» — 
Πώς μοΰ φάνηκε, δταν τό διάβασα !

Γ ελά  μ ’ ένα δυνατό γέλοιο σάν ακούσιο.
ΔΟΡΑ. - Καί ξέρεις, άπ’ δλα αύτά 

δέ μοΰ ειπε γρϋ !... (Δ ιαμιάς αλλάζει τόνο.) 
..Καί τί ωραία πού έγινες, Λ ιάνα! πώς 
ομόρφυνες ! πώς πάχυνες! -  αγνώριστη 
καλέ ! Μπροστά σου τώρα έγώ θά  φαί 
νωμαι σά μιά γατίτσα ζαρωμένη!...

Φ ΑΙΔΗΣ, γελώντας καί μέ φανερό έν- 
θουσιασμό. —Ή  Δεσποινίς Λιάνα πάν­
τοτε ήτον ω ραία: καί άπό μικρή άκό­
μη έδειχνε τί θά γινότανε μιά μέρα...

Λ ΙΑ Ν Α , ντροπιασμένη.— ’Ώ  I σ„ ς  π α _ 

ρακαλώ, μή λέτε υπερβολές! —έκτος πού 
δταν μέ πρωτογνωρίσατε δέν ήμουν πιά 
μικρή...

ΔΟΡΑ.— Γιατί μιλιέσθεκαλέ μέ τό 
« Σ ε ίς ;»— έπειτα άπό τόσο παλιά φ ι­
λία !... Ξέρεις, Λιάνα, τοΰ Φαίδη πάντα 
τοΰ άρεσες υπερβολικά καί γι’ αύτό πήγε 
καί πήρε έμενα: γιά νά μπορή νά σέ 
θαυμάζη. Τή γυναίκα του δέν τή θαυ­
μάζει κανείς ποτέ !... (Γ ελά .Έξαφνα πρός 
τό Φαίδη, χ τυ π η τά .(’Αλήθεια, πόσος καιρός 
είναι πού γνωριζόσαστε ;

ΦΑΙΔΗΣ. — Κοντεύουν τρία χρόνια, 
παρακαλώ- έγώ ήμουν άκόμη μαθητής 
τής τελευταίας τάξεως...

ΛΙΑΝΑ, λίγο ταραγμένη, σά νά  θέλΐ] 
νά  ξεφύγη μιάν ανάμνηση .— ..Ναί, ξέρω, 
ξέρω... Πώς πέρασε ό καιρός !..σά χθές 
μοΰ φαίνεται...

ΔΟΡΑ, νάπαντα  στό Φαίδη.—..Μά 
βέβαια : ένας χρόνος πέρασε ώς που νά 
νά βγής αξιωματικός· ένα χρόνο κάναμε 
ώς που νά καταφέρωμε τό θείο— άχ, 
τί τραβήξαμε Ι.θυμάσαι, Λιάνα μου ; ή 
μάλλον εσύ τί τράβηξες!— ναί.,καί πέντε 
μήνες πού είμαστε τώρα παντρεμμένοι... 
’Αλήθεια πόσα τής χρεωστοΰμε, Φαί­
δη, τής Λιάνας !.. (Ψευτοσοβαρή -  ή γλώ σ­

σα τη ς ροδάνι.) ή μάλλον εσύ πόσα τής 
χρεωστας —  γιατί δσο γιά μένα, 
τήν ιδέα μου τήν ξέρεις!... Αύτή 
δ',τι έκανε. Δέν τόν άφησε μιά στιγμή
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ήσυχο τό θείο πού ήτον καί κη- 
δεμών μου : τοΰ είχε πάρει τόν αέρα 
άπ’ τήν προότη Κυριακή πού ήρθε μαζί 
μου σπίτι μας — κι ας ήμουν έγώ ή 
ανεψιά...Πώς τόν φοβόμουν, εγώ !...

ΛΙΑΝΑ. — Ναί, μέ συμπάθησε ό 
καημένος αμέσως, επειδή ήμουν ορ­
φανή—

ΔΟΡΑ. Κ’ έγώ ήμουν ορφανή...
ΛΙΑΝΑ.—  .. μά, εσύ είχες εκείνον!
ΔΟΡΑ.— Καί πότε τόν είδες τό 

θειο τελευταία φορά ;
ΛΙΑΝΑ. — Λίγες μέρες πρίν νά φυ­

γή γιά τά λουτρά
ΔΟΡΑ .— ..ώστε τώρα κοντά—..πώς 

ήτον ;
ΛΙΑΝΑ. — Μιά χαρά!..ό ’ίδιος πάν­

τα — μέ φίλησε...·
Χ αμογελά, ντροπιασμένη λιγάκι γ ιά  τό 

λόγο της.
ΔΟΡΑ. — ...καί θέλει ρώτημα !

Γ ελά  πονηρά ,μέ μιά ματιά  στό Φ αίδη πού 
τόσην ώ ρα κυττάζει τή Λ ιάνα κατάματα  καί 
λαχταρά νά  ’πή κ ι αύτός ένα λόγο.

Φ Α ΙΔΗΣ.— ..Καί τώρα μένετε μέ 
συγγενείς, νομίζω —

ΔΙΑΝΑ. —.. Ναί, δπως έγραφα τής 
Δόρας.. μέ κάτι έξαδέλφες τής Μαμάς.. 
(Π ρός τή Δόρα.) — δυόγεροντοκόρες.Φαν- 
τάζεσαι ! Δέν έχομε πολλά αισθήματα... 
Σέ λίγο θά ήμαστε τρεις...

Γ ε λ ά  μόνη της μέ κάποιαν π ίκρα.
Φ Α ΙΔΗ Σ.—Τί τρεις ; δέν εννοώ...
ΔΟΡΑ, διακόπτει· πρός τή Λ ιάνα, α ­

παντώ ντας αύτή στήν ερώτηση τοϋ Φ αίδη. -  
Καλ’ εσύ τά λές αύτά ; εσύ ή νεράιδα, 
πού ξετρελλαίνεις δλους τούς άντρες,γέ­
ρους καί νέους, θείους καί ανεψιούς ! 
Νά κι δ Φαίδης άπ’έδώ -  (Γ υρ ίζει δ ιαμ ιάς 
πρός τό  μέρος του καί τόν δείχνει μ’ άστεία 
σοβαρότητα.) ..Κύτταξε τον ! ναί, κύτταξε 
τον !...

ΦΑΙΔΗΣ, l·1’ επίπληξη, σά νά τό πήρε 

στά σοβαρά. —Δόρα !
ΔΟΡΑ, γέρνει ολόκληρη πρός τό κά ­

θ ισ μ α  τοϋ Φαίδη καί μέ μιά ξαφνική κίνηση 
πέφτει στό λαιμό του. ..Λιάνα! Λιάνα ! τί 
ευτυχής πού είμαι! Δέν ξέρεις! Κάθε μέρα 
ή ευτυχία μου μοΰ φαίνεται πιό μεγάλη, 
τόσο πού φοβούμαι μήπως δέν κάνει 
νά ήμαι τόσο ευτυχισμένη... (Τόν φιλεΐ.) 

Φίλησε με κ’ εσύ !
ΦΑΙΔΗΣ, στενοχωρημένος κάνει νά- 

ποσ πασ θή .— Τρελλούτσικο ! — στάσου τώ ­
ρα!— όχι. τώρα !...

ΔΟΡΑ, επίμονη. — Ναί— τώρα!τώρα! . 
Μήν ντρέπεσαι άπ’ τή Λιάνα! Μήπως 
δέν ήτον μπροστά εκείνο τό βράδυ ; — 
θυμάσαι, Λιάνα ;

Ό  Φ αίδης τή φ ιλεΐ γλήγορα γιά  νά  τε- 
λειώνη καί σηκιόνεται.

ΔΟΡΑ, ξανακάβεται στόν καναπέ -  πρός 

τή Λ ιάνα.— Ά χ  ! νά ίδής τά γέλοια πού 
κάνομε ! Τί παθαίνει αύτός δ καημένος 
ό υπηρέτης κάθε φορά πού έρχεται 
μέσα : σύμπτωσις νά μάς βρίσκη πάν­
τ α — (Τό βλέμμα της πέφτει μπροστά της 
στό τραπέζ ι μέ τό  σερβίτσιο τοϋ καφέ.) 
’Ά χ ό καφές μας ! τόν ξεχάσαμε ! 
ιΨ η λα φ εί τίς καφετιέρες.) ..πάγωσαν Ο 
λ α ------

ΛΙΑΝΑ.— Έ γ ώ  τά φταίω· έπρεπε 
νά περιμένω νά πάρετε πρώτα τό πρό­
γευμά σας...

ΔΟΡΑ.— Καλέ τί λές! ά'ργησα έγώ 
νά ξυπνήσω σήμερα* έ, Φαίδη; (Π ρός 
τόν Φ αίδη ποΰ περ ιπατεΐ έκεΐ μπροστά.) 
Φαίδη! έκεΐ πού στέκεσαι κουδούνισε 
τοΰ καμαριέρη νά ζεστάνη τόν καφέ!—- 
Θά πάριι καί ή Λιανοΰλα έ'να φλυτζα- 
νάκι μαζί μ α ς...(Γ ελά  έξαφνα άπό μιάν ίδέα 
πού τής ή ρ θ ε ... 'Ο  Φ αίδης κουδουνίζει.) 
Φαίδη ! έλα νά καθήσης μιά στιγμή 
κοντά μας., στόν καναπέ κ’ οί τρεις— 
χωρούμε : νά,ή Λιάνα εδώ — εσύ εδώ — 
κ’ έγώ στή μέση...

Φ Α Ι Δ Η Σ ,ά π ό  μακριά,χαμογελώντας. — 

..Μά γ ια τ ί: τί θέλεις νά κάνης ,...
ΔΟΡΑ. -  Σέ παρακαλώ ! — ( Ό  Φ αί­

δης έρχεται καί κ ά θ ετα ι.) ..’Έτσι θά ήθελα



ν ά  π ε ρ ν ο ύ σ α  δ λ η  μ ο υ  τ ή  ζ ω ή ! —  α λ λ ά  
π ά ν τ α  έ γ ώ  σ τή  μ έσ η . Μ  ή ν ο μ ίσ ε τ ε ,  δ τ ι  
θ ά  σ α ς  ά φ η ν α  π ο τ έ  ν ά  κ α θ η σ ε τ ε  π ο λ ύ  
κ ο ν τ ά  ό έ 'νας σ τό ν  ά λ λ ο ν  !... Σ τ α θ ή τ ε  
ν ά  σ α ς  ά γ κ α λ ιά σ ω  κ α ι τ ο ύ ς  δ υ ό  : ν ά ,  
έ τ σ ι ! (Β ά ζει τά  δυό τη ς χέρια  γύρω στο 
λαιμό τους καί σ φ ίγγει τά  δυό κεφάλια  ά πά ­
νω  στό δικό της ; τούς φ ιλε ΐ πότε τόν ένα, 
πότε τόν αλλο.) Ν ά  ! μ ’ έ ν α  σ τ ό μ α  κ α ί 
τ ο ύ ς  δ υ ό  !...

Ή  Λ ιάνα ταράζεται· ό Φ αίδης κάνει 
ένα κ ίνημα  γ ιά  νά  έλευθερω θή ...

ΛΟΡΑ, δ ή θ εν  μ ’ ά πο ρ ία . — Τί'έχετε; 
(Τους κρατεί σφ ιχτά  στή θέση τους καί κυτ- 
τά ζε ι πρός τήν πόρτα.) Σταθήτε λ ιγ ά κ ι ! 
δ έ ν  ε ΐν α ι  σ ά ν  — (Ά κούγετα ι ή πόρτα  πού 
χτυπά.) . . Ε μ π ρ ό ς !

Μ παίνει ό Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ : βλέπει τό  σύμ­
πλεγμα ,βγάζει μ ιά  φωνή «’Ώ [» κ α ί  κάνει μιαν 
άπότομη στροφή πρός τή σεμινέ : π ιά νει νά 
στερεώση μέ πολλή δύναμη τά  κεριά  στά π ο ­
λ ύ φ ω τα —σά νά  ήρ θε  επ ίτηδες γ ι’ αύτό ... 
"Ενα ξέσπασμα γελοίου τής Δόρας πού 
γυρίζει μέ τό  στόμα μές τή ράχη τοΰ καναπέ 
γιά  νά  τό πνίξη —

ΦΑΙΔΗΣ, σ ηκώ νεται— δυνατώτερα 

παρά τό φυσικό. _ Π ά ρ ε  έδώ νά ζεστάνης 
τόν καφέ καί. φέρε κ’ ένα φλυτζάνι 
άκόμη, άλλά γλήγορα, παρακαλώ!

Λ ΙΑ Ν Α , για  νά  πή  κ ι αύτή κ ά τι-----
’Ό χι γιά μένα ! ευχαριστώ πολυ! Τώρα 
δά δτι—

Ό  καμαριέρης ά ρπάζει τίς καφετιέρες 
καί φ εύγει σά νά  τόν κυνηγούν...

Δ Ο Ρ Α , πού σπαρτάριζε δλη άπ’ τά βα­
στηγμένα γέλοια, γερμένη στόν καναπέ, ξε- 
σπά δυνατά — Τό καη μένο τό γκαρσόνι!— 
τό έχει ή μέρα του σήμερα !... Είδατε 
πώς τοΰ τήν έφτιασα! Τις δυό πρώτες 
φορές άκόμη κάτι τρωγότανε- μά αυτήν 
τή φορά : και τούς τρεις μ α ζ ί!... Τί θά 
λέη !— ξεθύμανε κι αυτός στά κεριά !...

Γ ελα  σχεδόν νευρικά ω ς που τήν π ιάνει 
πάλι βήχας σπασμω δικός..κοκκινίζει ολη,βάζει 
τά  δυό τη ς χέρια  στό σ τήθος καί πέφ τει 
πίσω  σάν εξαντλημένη-------

ΦΑΙΔ ΗΣ,ανήσυχος,τρέχειπρόςτή  Δόρα—

δυσάρεστη μένος.—. Β λ έ π ε ις  μ έ  τ ις  τρ έλ λ ες  
σου! ν ά  π ά λ ι ό  β ή χ α ς !— (Π ρ ό ς τ ή  Λιάνα.) 
. .Ξ έ ρ ε τ ε  κ ρ ύ ω σ ε  σ τή ν  Ε λ β ε τ ί α  κ α ί ά π ό  
τότε τ ή ς  κ ό λ λ η σ ε  α υ τ ό ς  ό  β ή χ α ς : μ ’ α ­
ν η σ υ χ ε ί π ο λ ύ !  (Β άζει σ’ ένα φ λυτζάνι λίγο 
γάλα γ ιά  νά  τή ς δ(όση νά π ιί|.) Α ύ τ έ ς τ ίς  μ έ ­

ρ ε ς  ή τ ο ν  π ο λ ύ  κ α λ ύ τε ρ α  —
ΛΙΑΝΑ, μ’ ενδιαφέρον, ζητώ ντας νά 

ύποβαστάξη τή Δόρα πού βήχει άκόμη, άλλά 
λ ιγώ τερο—  Α λ ή θ ε ι α  κ α λ έ  ! τ ί  λ έ τ ε  !

ΦΑΙΛΗΣ.— Οί γιατροί μάςσυμβού- 
λευσαν νάλλάξωμε κλίμα, νάρθωμε 
στό Νοτιά, στήν πατρίδα τοΰ Ή λίου : 
έδώ,είπαν,θά τής περάση εύκολώτερα— 
ειδεμή θά μέναμε περισσότερο έξω : 
έγώ δέν έτελείωσα άκόμη τήν απο­
στολή μου... (Π ρός τή Δόρα πού ησύχασε.) 

’Έλα, παιδί μου, πιές μιά γουλιά γάλα., 
είναι ακόμη χλιαρό...

ΔΟΡΑ, ήσυχη, πίνει., μέ κόπο, μόλις
βαστώντας νά  μήν ξαναγελάση Γιατί δέ
λες— ποιος φταίει— πού κρύωσα ; —

Φ Α ΙΔΗ Σ.— Έ γώ  βέβαια δχι ! -  
..Ξέρετε, πήγα κυνήγι μιά μέρα μέ κάτι 
ξένους στις Ά λπεις- άπομακρυνθήκαμε 
καί χάσαμε τό δρόμο., γυρίσαμε νύχτα- 
έκεΐ πού έρχόμαστε, λίγο πιό έξω άπ’ 
τό ξενοδοχείο μας, πού ήτον κι αύτό 
ψηλά στό βουνό, στις δέκα ή ώρα τή 
νύχτα, βλέπομε έξαφνα ένα άσπρο πρά­
μα πεσμένο στό υγρό χορτάρι., πλησιά­
ζομε: ή Δόρα !—ξαπλωμένη, άποκοιμι- 
σμένη, σχεδόν αναίσθητη ! Είχε βγή 
έξω νά ’δή γιατί άργώ, νά μέ προα- 
παντήση καί τήν είχαν πάρει, τά κλά­
ματα κι ό ύπνος...

ΛΙΑΝΑ, βάζει τό  ένα χέρ ι γύρω  στό
λαιμό τή ς Δ όρας— μέ συμπάθεια  Τόσο
λοιπόν τόν αγαπάς τόν άντρα σου ;

ΔΟΡΑ, τήν κυττάζει π α ρ ά ξ ε ν α  ’Ή ­
θελα ν ά  σ’ έβλεπα έσένα στή θέση μου! 
(Τ ή φιλεΐ- ή Λ ιάνα ταράχτηκε γ ιά  μιά  σ τ ι- 
μη.) Αλήθεια, θυμάσαι, πού μ’ έλεγες

πάντα «καημενοΰλα», τότε στό σχολείο, 
τόν καιρό τών πρώτων καημών ; -

’Α νατινάζοντα ι κ ’οί δυό τρομαγμένες άπό 
κάτι δυνατά χτυπήματα  στήν πόρτα, τό ένα 
επάνω  σταλλο.’Έ π ε ιτα  μιά φιονή ά πέξω  -  τοΰ 
Κ Α Μ Α Ρ ΙΕ Ρ Η  ; , “Ό  καφές σας!»... Ο ΦΑΙ- 
Δ Η Σ  : φοινάζει «’Εμπρός !» —'Ορμοι μέσα 
σάν βέλος ό καμαριέρης μέ τ ίς  καφετιέρες·τίς 
άκκουμπφ στό τρα πέζ ι καί ξαναφεύγει, χω ρίς 
νά κυττάξη πίσω  του ... Ο ί τρεις γελοΰν...

ΦΑΙΔΗΣ. — Καλά νά μάς κάνη! δέν 
μπορώ καί νά τόν μαλλώσω... ’Ελάτε 
τώρα γλήγορα νά πιούμε τόν καφέ 
μας, γιά νά μήν ξαναφέρωμε τόν άν­
θρωπο σέ δυσάρεστη θέση...

Ή  Δόρα σερβίρει : άρχίζουν νά  πίνουν.
ΔΟΡΑ. — ..Τί λέγαμε; ά ν α ί!— (Π ρός 

τή Αιάνα.) Τώρα, Λιάνα, πού λές, δέν 
είμαι πιά «καημενοΰλα» έγώ- τώρα ήρ­
θε ή δική σου σειρά...

ΛΙΑΝΑ, μ’ένα χαμόγελο άπό τα ρ α χή .— 

Γ ια τ ί;
ΔΟΡΑ.— Γιατί λέει !— γιατί άκόμη 

δέν άπόχτησες καί σύ τό Φαίδη σου...
Φ ΑΙΔΗΣ, πρός τή Λ ιάνα, μέ μιά  χ ε ι­

ρονομία  π ρός τό φλυτζάνι της, γ ιά  νάλλάξη 
τήν  ομιλία. —..Μά δέν πίνεται τόν καφέ 
σας- μήπως προτιμάτε τσάϊ ;

ΛΙΑΝΑ. — Ευχαριστώ πολύ* πήρα 
πριν έλθω— μοΰ εΐναι άδύνατο δυό φο­
ρές...

ΔΟΡΑ.— Έ λ α  Λιάνα ! έλα «καη­
μενοΰλα» μου !... Φαίδη, άλειψε τής 
«καημενοΰλας» τουλάχιστο έ'να ψωμάκι 
μέλι νά τή γλυκάνωμε... Μή σέ μέλλει 
«καημενοΰλα», τώρα θά φροντίσωμε 
έμεϊς οί δυό γιά σένα — δέν είναι έτσι, 
Φαίδη ;

ΦΑΙΔΗΣ, γελαστός. —ΙΙρός τό πα­
ρόν φροντίζεις έσύ γιά καλαμπούρια : 
«ψωμάκι μέλι — μή σέ μέλλει!...» 

ΔΟΡΑ. -  Μ πά! -  ‘
Γελοΰν κ ’ ο ί τρεις.

ΛΙΑΝΑ.— Καί μ’ αύτά τά καλαμ­
πούρια,μοΰ φαίνεται θάπομείνω έγώ!—

(Πρός τή Δόρα—μισοσοβαρή.).·Λέ σοΰ είπα 
πρωτύτερα πώς θά γίνω ή τρίτη γε­
ροντοκόρη τοΰ σπιτιού μας ;—

ΔΟΡΑ, τήν  κυττάζει προσεχτικά  Τί
είναι αύτά ; άπό πότε τίς έχεις αυτές τίς 
ιδέες;

ΛΙΑΝΑ, χωρίς νά ξέρη κανείς, άν ά- 
στειεύεται ή αν τά λέη στά σοβαρά — 
Ά ν  δέν πρόκηται νά γίνη κανείς πολύ 
ευτυχής, δέν άξίζει τόν κόπο νά γί­
ν η — (Μικρή παύση.'.. πιό δυστυχής. 
(Σά γιά τόν εαυτό της.) _  κ ’ επειτα VO- 

μίζοο, δτι ή μεγάλη ευτυχία μάς κά­
νει άκόμη περισσότερο αξιολύπητους...

ΦΑΙΔΗΣ, στόν ίδ ιο  τόνο— ..“Ωστε 
από φιλανθρωπία δέ θέλετε νά τή χα­
ρίσετε καί σέ κανέναν άλλον ;

ΛΙΑΝΑ, μέ σφιγμένα χε ίλ η  ..άπό
έγωϊσμό—

ΔΟΡΑ, δυνατά μ’ άνυπομονησία. — 

«Άρες-μάρες-κουκουνάρες!» Αύτά είναι 
πολύ βαθειά γιά μένα. Πές μου καλέ, 
τί έχεις ; (Β άζει τό  ένα χέρι γύρω στήν 
πλάτη τής Λ ιάνας καί τήν κυττάζει στά μάτια.) 
’Εγώ εύθύς μόλις μπήκες μέσα— μόλις 
άνοιξες τό στόμα σου, σέ κατάλαβα...

ΛΙΑΝΑ, μέ μιά  γλήγορη ματιά, χα­
μογελώντας άπό άνήσυχη περιέργεια . — Τί 
κατάλαβες;—

ΔΟ ΡΑ .—..πώς κάτι σοΰ συμβαίνει, 
κάτι σέ τυραννεΐ μέσα σου... Μέσα άπ’ 
τό γελοίο σου τό άσημένιο, πάνω απ’ 
τά τριαντάφυλλα τοΰ προσώπου σου 
βλέπω σάν κάτι ήσκιους νά περνούν.. 
—ξέρεις,δπως δταν περνούν τά σύννεφα, 
τό μεσημέρι, πάνω άπ’ τάνθισμένα λει- 
βάδια...

Χ αμογελά ή ’ίδ ια  γ ιά  ’τήν παραβολή της.
ΛΙΑΝΑ, ί>έ φανερή προσπάθεια  νά

φανή άφελής καί ειρωνική Τί ποιητική
πού είσαι ! Κρίμα πού γελάστηκες! Ε ί­
μαι λαμπρά στή διάθεσή μου : είμαι 
καταευχαριστημένη, είμαι ένα λειβάδι 
χωρίς λουλούδια ούτε πολύν ήλιο,άλλά
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καί χωρίς σ ύ ν ν ε φ α .. (Γελά δυνατά.)—καί γ ι’ 
αύτό προσπαθώ, δπως σοΰ είπα, νά μεί­
νω πάντα καθώς είμαι καί νά μή γί,νω 
% εγώ «καημενοΰλα»!

Γελα  πάλι, προσποιημένα...

ΔΟΡΑ.—Καλέ άσ’τ’ αυτά !— ..Καί 
τά  γράμματά σου άκόμη, τά σπάνια 
γράμματα πού μουγραφες δσο ήμαστε 
έξω, τήν ΐδια εντύπωση μοΰ έκαναν κι 
ας ήτον παραγεμισμένα μέ χίλια α ­
στεία. . Φαίδη ! δέ σοΰ το είπα, δταν 
σοΰ τάδωσα νά τά δ ια β ά σ η ς —’Αλή­
θεια, Φαίδη, τί έγιναν εκείνα τά γράμ­
ματα ;— δέ μοΰ τά ξανάδωσες...

ΛΙΑΝΑ,θορυβημένη,κοκκινίζοντας άπό 
δυσαρέσκεια, μέ κάποιον τόνο έπ ιπλήξεω ς.—- 
.. Μά δέν τά'γραφα παρά γιά σένα —

ΦΑΙΔΗΣ, απαντώ ντας στήν ερώτηση 
τής Δ ό ρ α ς— ..Πώς! δέ θυμάσαι;— τήν 
’ίδια στιγμή·μόνο μιά φράση πού μοΰδει- 
ξες...

ΔΟΡΑ.— ..Ναί,μά έπειτα τά ξανα- 
πήρες...”Ας ήναι— (Π ρός τή Λ ιάνα  ) δ έ ν  
πειράζει! εσύ είσαι αδελφή μου, Λιάνα, 
καί τό Φαίδη τόν είχαμε πάντα μέσα 
στις συνωμοσίες μας., έπειτα, μπορώ 
νά'χω μυστικά άπ’ τόν άντρα μου εγώ; 
(Γ ιά  νά  τήν κάνη νά  γ ε λ ά σ η .)Γ ιά  πές μου, 
θυμάσαι έκείνη τήν παχειά στήν πρώ­
τη τάξη, τήν άσπρη τη σαχλή, πού τή 
φωνάζαμε «γλυκοπατάτα!»...(Γελά τρελλά, 
τόσο πού κάνει κ α ί τή Λ ιάνα νά γελάση..."Έ ­
ξαφνα θυμ άτα ι κάτι καί πετιέτα ι ολόρθη· 
άκκουμπώ ντας τά  δυό της χέρια χα ϊδευ ­
τικά  στούς ώ μους τή ς Λ ιάνας.) ’Αλή­
θεια,στάσου νά φέρω να σοΰ δείξω κάτι 
πού πήραμε στή Βιέννη—πού θά  σ’ά- 
ρέση πολύ ...(Μ ιλεΐ κρυφά στό α υτί τοΰ Φ αί­
δη καί ρο>τα μέ τό κεφ ά λι.) — ναί ;..τά>ρα;... 
(Τόν φ ιλεΐ στό στόμα.) Χρυσό μου! στρα- 
τιωτάκι μου πού μοΰγινες σοβαρόΙΤί έπα- 
θες;..σ’ έδειρε όΚροΰππούδέν τοϋ πήρες 
τά κανόνια του ; (Ξ εκαρδίζεται στά γέλοια 
καί ξεγλιστρά άπό κοντά του, έλαφρή σάν 
πεταλούδα, πρός τήν κρεββατοκάμαρη... Σ η ­

κώ νοντας τήν πορτιέρα, γυρίζει πρός τό  μέ­
ρος του — μέ μιά λαμπερή ματιά που περιχύνει
καί τούς δυό.)..Ναί,άλλά θάργήσω κομμάτι- 
τό'χω κάτω-κάτω σ’εν’ άπ’ τά κοφίνια·, 
καί δέν ξέρω σέ ποιό—

Χ άνετα ι π ίσω  ά π ’ τή ν  πορτιέρα.
ΦΑΙΔΗΣ, κάνει λ ίγα  βήματα πρός τά 

έκεϊ- δυνατά— Νάρθω νά σέ βοηθήσω ; 
δέν κάνει νά κοπιάζης...

ΔΟΡΑ, άπομέσα. τσ ιρ ιχτά .—· Γ ιά  ν ά  

μοΰ τά κάνης θάλασσα, έ';— αρκετά μοΰ 
τά τσαλαπάτησαν στό τελωνείο ! (Ξανα­
βγαίνει γελαστή στό άνοιγμα  τή ς πορτιέρας.) 
Μ ’ αύτά τά χοντρά τά χέρια θέλεις νά 
πιάσης τις νταντέλλες μου ; τουπέ αλή­
θεια ! Μά δέν τό κατάλαβες άκόμη πώς 
δέν είσαι γιά τίπ:οτ’ άλλο, παρά γιά 
σκουριασμένα σίδερα, γιά άλογα καί 
γιά λουριά ! (Μ έ γέλοια.) Πήγαινε νά 
κράτησης συντροφιά τής Λιάνας! (Τ όν 
σπρώ χνει μέ τά  δυό τη ς χέρια  εξω .. π ιό  σ ι­
γά, κυττάζοντάς τον παράξενα, άστεΐα  καί 
σοβαρά μαζί.) Κάν’ της λίγο κόρτε ! 
ι Ά π ο π ίσ ω  ά π ’ τήν πορτιέρα, φ ω να χτά .) 
Κάνε τής Λιάνας λίγο κόρτε ! ή τό ξέ - 
μαθές κι αύτό

Ό  Φ αίδης ξαναγυρίζει πρός τή Λ ιάνα : 
στό πρόσω πό του έχουν μείνει οΓ ζάρες ένός 
χαμόγελου πού εσβησε π ιό  γλήγορα ά π’αύτές. 
Κ ά θετα ι απέναντι τις. Μ ιά σ ιω πή-------

ΛΙΑΝΑ, στενοχω ρημένη— γιά  νά 
κάτι. — ,.ΓΙώς σάς αγαπά ή Δόρα !

ΦΑΙΔΗΣ. — .. είναι σά μιά χρυσή 
άχτΐδα πού παιχνιδίζει...

Λ ΙΑ Ν Α .—Έ τσ ι ήτον πάντα —
ΦΑΙΔΗΣ, μέ σημασία στόν τόνο τής 

φω νής του .— ’Εσείς δμως, Δεσποινίς 
Λιάνα, δέν ήσαστε πάντα ..δπως τώ­
ρα...

ΛΙΑΝΑ, μέ κάποιο φιλάρεσκο κά­
μωμα.—’Ώ ! καί ποΰ τό ξέρετε εσείς 
αύτό ! — επειδή τό λέει ή Δόρα ;

ΦΑΙΔΗΣ, χαμογελΰ._Λέν ξέρει κα­
νείς μόνο δ,τι τοΰ λεν,ούτε βλέπει μόνο 
δ,τι φαίνεται — (Σ ά  νά  φλερτάρη.).,£γ<ΰ 

βλέπω μέσα μου τήν εικόνα σας, δπως
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σάς πρωτοεΐδα — σά στό βάθος ένός πα- 
λιοΰ καθρέπτη...

ΛΙΑΝΑ, μέ προσποιητήν ε ύ θ υ μ ία .—  

..Μάτότε θά τή βλέπετε πολύ θαμπή...
ΦΑΙΔΗΣ, κουνεΐ τό κεφάλι α ρ γά .—  

..κι δμως ακόμη δέν έ'σβησε —
ΛΙΑΝΑ στόν ίδ ιο  ψευτοεύθυμο τόνο — 

μέ μιάν π ίκρα  αδιόρατη ποΰ πέρνα σάν άποκά- 
τω— Περίεργο'έγώ δμως ξέρω πολύ καλά 
πώς τότε δέ βλέπατε σ’έκεΐνον τόν κα- 
θρέπτη μέσα παρά τή Δόρα μοναχά...

ΦΑΙΔΗΣ, δ ιαμ ιάς σοβαρός— μέ τά 
μάτια  κάπου μακριά.—Ναί, αλήθεια ! ε ί­
ναι περίεργη ή ιστορία μου μέ τή Δό- 
ρ α ...(Σ ά ν  ονειρεμένος.)..Ή μουν ενα παιδί 
γεμάτο ρωμαντισμό, μ’έναν αβάσταχτο 
πόθο ηρωισμού., κ’ ή Δόρα, μόλις 
τήν ειδα, μοΰ φάνηκε σά μιά μι­
κρή αχτίδα τοΰ ήλιου πού ήρθε κάτω 
στή γή μονάχα γιά μένα.,γιά νά μέ πάρη 
μαζί της στό περιβόλι που είναι τα 
Ο νειρ α .. ('Η Λ ιάνα ακούει χλω μή.) — μοΰ 
φάνηκε πώς ήτον ή χαρά πού θαφευγε 
γιά πάντα, αν δέν ήμουν εγώ νά τή 
χαρώ.,.Μιά απέραντη στοργή μέ γέμιζε 
άμα τήν άντίκρυζα,σά νάβλεπα —  (Ψ άχνει 
νά βρή τήν έκφραση.) ..μιά πεταλούδα., 
πού λαχταροΰσε τά λουλούδια τής ζωής 
μου., ένα άδΰνατο πουλάκι πού περίμενε 
νά τοΰ δόίσω εγώ τά φτερά μου γιά 
ν ά  πετάξη πάνω άπ’ τις κορφές τών 
δ έ ν τ ρ ω ν ...(Ή  Λ ιάνα ακούει, ακούει, μέ τά  
μάτια  μισοκλεισμένα, ρίχνοντας σιγά-σιγά 
τό κεφάλι π ίσ ω .,.Ό  Φ αίδης ολοένα πιό θερ- 
μός-)..Αύτή ή ιδέα μ’ έκανε ευτυχή καί 
μεγάλο,.μέ γέμιζε φώς -//υπερηφάνεια, 
σά νά είχα σηκώσει άπάνω στάλογό 
μου μιά μαγεμένη βασιλοπούλα ντυμένη 
στά χρυσά μαλλιά της καί νά ειχα σκοτώ­
σει τό δράκο πού τή φύλαγε !...Όταν 
δμως έβλεπα εσάς Λιάνα—

ΛΙΑΝΑ, σά νά ξυπνά —μέ τρόμο στή 
φωνή.—’Ώ  ! μή μιλήτε γιά μένα ! — 
τώρα -

ΦΑΙ *Η Σ παρασυρμένος δσο πάει π ε ­
ρισσότερο.— ..’Αφήστε με ! Μή μοΰ παίρ­
νετε τή γλύκα αύτής τής στιγμής!—  
..δταν τό βλέμμα μου έπεφτε άπάνω σας 
τότε ένοιωθα διαμιάς, δτι υπήρχε καί 
κάτι άλλο στή ρίζα τής ζωής μου..πιό 
μεγάλο, πιό βαθύ, απερίγραπτο, κάτι 
σάν ευτυχία πού ήτον δυστυχία αβά­
σταχτη, πού μέ τρόμαζε καί μ’ έκανε 
νά κρύβωμαι άπό τήν Ϊδια τήν ψυχή
μ ο υ  ( 'Η  Λιάνα κάνει ενα κ ίνημα  σά νά
θέλη  νά  τόν σταματήση— ό Φ αίδης δμω ς 
άναπηδα καί πηγα ίνει καί κ άθετα ι στό πλά ι 
της.)..Σάς βλέπω άκόμη έκείνην τή βρα­
διά στό φράχτη μέ τή σελήνη, πού πε­
ράσατε άπό κοντά μου πίσω άπ’ τούς 
θάμνους καί κλαίγατε - κ’ έτρεξε ή 
άόρα καί σάς πήρε άπ’ τό χέρι—θυ­
μόσαστε ;..κ’έπειτα..μοΰ φύγατε μέσ’άπ’ 
τά δάχτυλα σά μιά αχτίδα τοΰ φεγγα- 
ο ΐο ϋ  — (Τ ήν κυττάζει,μέ τό πρόσωπό του φ ω ­
τισμένο άπό έκείνην τήν ανάμνηση σάν άπό 
μιά γλυκειάν ανταύγεια : τά  μάτια του π ί ­
νουν κ άθε σταγόνα τής χλω μάδας πού είναι 
χυμένη στήν δψη της.)., μοΰ φανήκατε τότε 
σάν κρίνο πού γέρνει έρημο, κάποιο 
δειλινό, μέσα σ’ έναν κήπο δλο άγριο-
λούλουδα Έ πειτα , στό γάμο μας—
φορούσατε ένα ρόζφόρεμα καί ήσαστε 
παράνυμφος καί ήρθατε νά μάς συγχα- 
ρήτε— δχι ! εμείς πήγαμε καί σάς ξε­
τρυπώσαμε κ’ή Δόρα θέλησε.,νά σάς— 
..νά σάς ευχαριστήσω..εσείς δμωςτραβη- 
χτήκατε — άχ ! τότε ήσαστε σάν ένα 
τριαντάφυλλο πού τό μεσημέρι έξαφνα
μαραίνεται Καί τώρα. πάλι— (Μέ τά
μάτια του ά πά νω της— σέ μιάν ήδονική έξαρση 
πού γεννά ή θέα της.) τώρα εΐσαστε μιά 
ωραία ή μέρα πού σβήνει στίς κορυφές 
τών βουνών καί πέρα στή μοναχική τή 
θάλασσα καί κανείς δέν τή βλέπει, κα­
νείς, παρά μόνο κάποια μάτια θαμπω­
μένα άπ’ τά δάκρυα, μέσ’ άπό ένα κα­
ράβι πού φεύγει ..(Σ τη ρ ίζε ι τό κεφάλι του 
μές τά δυό του χέρια - σιγαλά.) Πώς μοΰ έρ­
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χονται τώρα δλα αυτά στό νοϋ! αυτές 
οί εικόνες!— ποϋ ήταν τόσον καιρό καί δέ 
φάνηκαν !...(Μέ ξαφνικό πάθος.) Δέν ξέρω 
γιατί ή δψη σας ξυπνά μέσα μου μιά 
τόσο γλυκειά λύπη— δέν ξέρω αν ήναι 
λύπη ή πώς νά τήν πώ, πώς νά τό εκ- 
φράσω αυτό ποϋ μέ ρίχνει σέ μιά μέθη 
θλιβερή— δπως τήν άνοιξη, απάνω στή 
μεγάλη άνθηση...

Έγειρε λίγο-λίγο άποπάνω της, μέ τό 
πρόσωπό του κοντά στό δικό της...

ΛΙΑΝΑ, ζαλισμένη, συμπλέκοντας τά 
χέρια κάτω άπ’ τό σαγόνι της, μέ πνιγμένη 
φωνή.— Σω πάτε. κύριε Φαίδη ! σωπά- 
τε !— δέν μπορώ πιά νά σας ακούσω—

ΦΑΙΔ Η Σ, ικετευτικά — προσπαθώντας 
νά τήν ήσυχάση καί νά ήσυχάση κι ό ίδιος- — 
Αφήστε με νά πώ αυτό πού ξεχειλί­
ζει μέσα μ ο υ ! Τέτοια πράματα ποτέ 
μου δέν τά είπα, ποτέ δέν τά σκέ- 
φθηκα κάν—-ίσως μόνο νά τά αΐσθάν- 
θηκα.,χωρ'ις νά τό ξέρω. Έ γ ώ  εΐμαι ενας 
στρατιώτες πού δέ συνείθισα νά συλ­
λογίζομαι πολύ βαθιά — εσείς μέ κά­
νετε τώρα ποιητή...Τώρα πού σάς τά 
λέω αύτά : τώρα πρώτη φορά τά σκέ­
πτομαι και βρίσκω τέτοιες λέξεις, τώρα 
νοιώθω τί αισθανόμουν άφότου σάς 
πρωτοεΐδα, τί μεγάλα πού εΐναι δλα 
αύτά καί δτι τά είχα πάντα μέσα μου 
καί ζοΰσα μαζί τους— ή παρουσία σας 
μοΰ τά φανέρωσε., νά,έτσι έξαφνα, άμα 
σάς εΐδα, έπειτα άπό τόσον καιρό, ολάν­
θιστη, σάν ένα όνειρο πού έγινε άλή- 
θεΐα! (Παρασυρμένος έ'ξω άπ’τή συναίσθησή 
του, σχεδόν παραμιλώντας.) ..μ’ αύτά τά 
γαλάζια φτερά στό κεφάλι σας, μ’αύτά 
τά φτερά τοΰ πόθου μου — εσάς,τόν πόθο 
μου τόν κρυφό καί άγνώριστο, μπρο­
στά μου τώρα χεροπιαστό.. νά μέ ση- 
κώνη ψηλά μέ γαλάζιες φτεροΰγες...

ΛΙΑΝΑ, σηκώνεται αργά, κάτασπρη σά 
μαρμαρένια, χωρίς θυμό, χωρίς αυστηρότητα 
καί, μέ μιά φωνή σάν απομακρυσμένη άπ’ 
τό παρόν ποϋ μέσα της τρέμει ή εγκαρτέρη­

σή.—Μέ πονεϊτε..Φ αίδη! μέ πονεΐτε ! — 
..’Έ τσ ι σάςφανταζόμουν πάντα,Φαίδη!—

ΦΑΙΔΗΣ, αναπήδα κι αυτός καί τής 
πιάνει τά δυό χέρια -  σά μεθυσμένος, σά νά 
πετά -ψηλά μέ τίς «γαλάζιες φτεροΰγες» τοϋ 
πόθου του. — Σταθήτε ! άκοΰστε με ! — 
άκόμη λιγάκι...’Ό χ ι ! μιλήστε μου, μι­
λήστε μου πάλι !..ή φωνή σας μέ με- 
θά,.ή φωνή σας -  δέν τό καταλαβαί­
νετε ; δέν τό βλέπετε αύτό εΐναι 
μιά πηγή πού ξεπετιέται μέσα μου, πού 
τραγουδεΐ στίς φλέβες μου καί ξεχειλί­
ζει καί μέ πνίγει μέ τό γλυκό της πα­
ράπονο...Κ’ εσείς, Λιάνα, εΐσαστη ζω­
γραφιά τής ευτυχίας— ή ίδια ή ευτυχία 
πού βγαίνει μέσ’ άπ’τό θλιμμένο τρα­
γούδι τοΰ νεροΰ...

ΔΟΡΑ, άπομέσα δυνατά καί σάν τρ α ­

γουδιστά .— Φαίδη! Λιάνα! παραμύθια 
λέτε ;... Κάμε λιγάκι υπομονή, Φαίδη 
μου, δέν τό ηύρα άκόμη ! Πές τής 
Λιάνας κανένα αστείο νά τής περάση 
ή ώρα !...

'Η  Λ ιάνα στό άκουσμά τής φω νής τής 
Δόρας, ανατινάζετα ι καί τρέχει πρός τήν 
πόρτα  τή ς εξόδου...

ΦΑΙΔΗΣ, τήν ακολουθεί -  χω ρίς νά- 
κούτ) ούτε νά  βλέπη π α ρ ’ αυτήν μπροστά 
του. _  ..Μήν τό μετανοιώσετε δτι μ ’ά- 
κούσατε, δτι μέ πιστέψατε, Λ ιάνα !... 
Δέν ξέρω., άλλά πρέπει νά τό αϊσθά- 
νεσθε καί σείς δτι δέ φταίω εγώ., κά­
που σ ά ς  εΐδα, ίσως στό'νειρό μου — 
πριν νά σάς γνωρίσω άκόμη ..καί γ ι’αύ- 
τό, δταν σάς άντίκρυσα πρώτη φορά 
στή ζωή,.δέ σάς πήρα γιά πραγματική— 
ένόμισα πώς ε ισάστε ή Ανοιξις, άλλά 
μιά ανοιξις πού βλέπει κανείς στά 
όνειρά του : ανύπαρκτη, άφθαστη...Τώ­
ρα βλέπω, δτι εΐσαστε σ’δ,τι εΐναι γύ­
ρω μου, δπου εΐμαι κ’ έγώ... (“Εξαλλος 
ά π 1 τό πάθος, σφίγγοντας τά  χέρια  τη ς.) 
Λ ιάνα! ήσουν μέσα στήν ψυχή μου άπ’ 
ανέκαθεν—καί μέσα στη .'όρα άκόμη
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εσύ ήσουν, άφοΰ ήμουν έγώ πού τήν 
άγαποϋσα! —

ΛΙΑΝΑ, σχεδόν λ ιπόθυμη , γερμένη ά- 
π άνω  στό θ υ ρ ό φ υ λ λ ο .— Μή-.μέ πονήτε.. 
Φαίδη ! Μή μέ πονήτε..περισσότερο !...
Τώρα εΐναι πιά αργά !------

ΔΟΡΑ, ξεπηδα πίσω  ά π ’ τή ν  πορτιέρα  
μέ γέλοια, κρατώ ντας ψ ηλά  στό χέρ ι της μιά 
μικρή πέτσινη κ ο σ μ ημ ατο θή κη— άπομέσα ά ­
κ ό μ η .— Νά με ! τ έ λ ο ς  πάντων τό βρή­
κα..εκεί πού δέν τό περίμενα — φαίνε­
ται στό τελωνείο — (Β λέποντας τή Λ ιάνα 
μ’ άκκουμπισμένο τό κεφάλι στήν πόρτα, 
μισολιπόθυμη καί τόν Φ αίδη σχεδόν γονα τι­
στόν μπροστά της, έξαλλον, σταματά απότο­
μα — τό γέλοιο σβήνει στά χείλη της Μέ
μιά  φωνή άλλοιώ τικη, σά ρουφηγμένη άπό 
κάποιο βάθος.) ..Τ ί έ χ ε τ ε ;τ ί  π ά θ α τ ’έ σ ε ΐς ;—

ΦΑΙΔΗΣ, προσπαθεί νά γίνη κύριος 
τοϋ έαυτοϋ του — μιλεΐ μέ κόπο : τάχα εύθυ­
μα καί στάστεΐα. . Νά! ή Δεσποινίς Λιά­
να ήθελε νά φύγη .. Μοΰ είπες νά τής 
κάνω κόρτε., καί θύμωσε μόλις άνοιξα 
τό στόμα μου...

ΔΟΡΑ, χλωμιασμένη διαμιάς,τούς κυτ- 
τάζει άρκετήν ώραν ακίνητη· έπειτα ξαναγε- 
λα δυνατά, νευρικά, λίγο ψεύτικα Τί α­
στείο ! Καί συ θέλησες νά τής κόψης 
τήν υποχώρηση δπως στόν πόλεμο ! Δέ 
σοΰ τό εΐπα πώς ξέμαθες νά κάνης τό 
γαλάντη ; (Γελα πάλι, πιό δυνατά..) ’Εσύ 
καλέ τρέπεις είς φυγήν «τόν προαιώνιον 
εχθρόν!» — θυμάσαι, Λιάνα, τό θείο 
μου, τί νόστιμα πού τοΰ τάλεγε:

Γ ελά  ολοένα ώ ς που τήν  π ιάνει πάλι ό 
σπασμω δικός βήχας...

ΦΑίΛΗΣ, τρέχει καί τής φέρνει λίγο 
νερό. 0 ά  κόπιασες τρομερά έκεΐ μέσα 
μέ τά πανέρια σου., δέ σοΰ εΐπα νά 
μ’ άφήσης εμένα;...

ΛΙΑΝΑ, πού είχε άπομείνει άφωνη καί 
χλω μή στή θέση πού ήτον, συνέρχεται καί 
πλησ ιάζει τή Δόρα καί τή β ο η θ ε ΐν ά  καθήση. 
Ή  Δόρα κάνει νά μιλήση  Ησύχασε ολί­
γο ! μή μιλής τώρα '...

ΔΟΡΑ, σέ λιγάκι,άφοΰ βάσταξε πολλήν 
ώρα τό  μαντήλι τη ς μπροστά στό στόμα, μ’

άλλόκοτον τόνο: σάν κοροϊδευτικά  ... Ά π ό
τή χαρά μου νά σοΰ δείξω κάτι πού σοΰ
φέραμε άπ’ τή Βιέννη, πνίγηκα !------
Νά, κύτταξε! (’Ανοίγει τήν κοσμηματοθήκη 
καί βγάζει ένα μενταλλιόν σέ σχήμα καρδιάς 
δλο άπό πέτρες κόκκινες, κρεμασμένο σέ 
μιάν άλυσσίδα πάλι άπό πέτρες κόκκινες 
δεμένες μέ χρυσάφι.) ..εΐμαι βεβαία πώς θά 
σ’εύχαριστήση πολύ !— μά πάρα πολύ!·..

ΛΙΑΝΑ, ήσυχη, μέ ψυχρή φιλοφρο. 
σύνη— - ’Ώ, εύχαριστώ ! Μά γιατί., γιά 
μένα; γιατί νά ένοχληθής!...

Δ< ΡΑ.—  ..νά ένοχληθοΰμε, θέλεις 
νά πής — γιατί εΐναι Ιδέα καί τών δυο- 
νώ μας· μάλιστα δ Φαίδης διάλεξε μό­
νος ίου τίς κόκκινες πέτρες : εΐναι γρα- 
νάτες τής Βοημίας— ένα είδος ρουμπί­
νια..κύτταξε ! εΐναι σά σταγόνες αιμα 
καί σά σταλαγματιές κόκκινο γλυκό κρασί 
κρυσταλλωμένες.. Λεν, έκεΐ στή Βοημία, 
πώς έχουν τή μαγική δύναμη νά δένουν 
τίς καρδιές αδελφικά ή — (Μέ σημασία, το­
νίζοντας τίς λέξεις.) ..νά τίς χωρίζουν, άν
ήναι δεμένες άλλοιώς (Γλήγορα, μέ
αφέλεια .) ..Άλλοι πάλι λέν, ότι τίς 
μεθούν τίς καρδιές—τό έναντίον 
άπό τούς αμέθυστους.. . ( ’Αναγελα,μέ μιά 
νότα μοναχά σά λυγμό.) Έ σ ύ πού ήσουν 
πάντα σάν αδελφή μας, τώρα θά γίνης 
πιά εντελώς άδελφή μας ..Γιά ’δές έδώ! 
Τό μενταλλιόν ανοίγει κι άπομέσα είναι..;

Τ άνοίγει κάτω  ά π ’ τά  μάτια τής Λιάνας.
ΛΙΑΝΑ.— Ά  ! ή εικόνα σου ! Πώς 

σοΰ μοιάζει! Τί επιτυχημένη πού εΐνα ι! 
Τι θαυμασια εκτελεσις ! (Μ’εύγνίομοσύνη.) 
"Ω σ’ ευχαριστώ πολύ-πολύ ! (Τ ήν αγκα­
λιάζει συγκινημένη.) Θά τδχω πάντα κρε­
μασμένο στό στήθος μου...

ΔΟΡΑ. -  Στάσου νά’δής άκόμη ! — 
γύρισί τό γυαλάκι άπό τό άλλο μέρος.. 
ναί, έ'τσι!...

ΛΙΑΝΑ, χλωμαίνει διαμιάς κι}άνοίγει 
λίγο τό στόμα μένειμερικές στιγμές άφωνη.—
..Ο  Φαίδης! — δ κύριος Φαίδης! — ------
( Ό  Φ αίδης έχει πλησιάσει καί κ υττάζει άπο-
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πάνω  ά π’ τούς ώ μους τώ ν γυναικών. Ή  Λ ιά­
να  γυρ ίζει νά  τόν ευχαριστήσω καί βλέπον- 
τάς τον άποπάΥω της ταράζεται : τοΰ δίνει 
τό  χέρι.)··Σας ευχαριστώ, κΰριε Φαίδη!—  
θά μοΰ ήναι πολύτιμο ενθύμιο !—

ΔΟΡΑ, προσέχοντας στό άποτέλεσμα 
τώ ν λόγων της,σά νά  θέλη νά ’δή τ ί  θ ά  γίνχ|. 
Μά ευχαρίστησε τον κι αυτόν σάν κ’ 
εμένα..νά, π ιό  Αερμά, άλλοιώτικα !— ( μ 3 
επιτηδευμένη άφέλεια, γελαστή.) ..Θα τον 
πάρη τό παράπονο τόν καημένο !...Τώρα, 
μ’ αύτά τά ρουμπίνια, οί καρδιές μας 
θά  έχουν τό ίδιο α!μα —εκτός πιά άν 
μεθύσουν ! (Γελα, μ’ ένα παράξενο χρώ μα  
στό γέλοιο της.) ..Θυμάσαι εκείνο τό 
βράδυ σ τό  φράχτη ποΰ δε θέλησες νά 
σέ ψιλήση ;..κ’ έπειτα στό γάμο μας ; — 
τί αγριοκάτσικο αλήθεια που ήσουν 
πάντα !... Μά τώρα πιά δέν υπάρχει 
καμμία δικαιολογία.. (Εύθυμα, σχεδόν π α ι­
χν ιδ ιά ρ ικ α .) ’Έλα, φίλησε τη λοιπόν εσύ, 
Φαίδη ! - σοΰ τό έπιτρέπω.,άλλά αδελ­
φικά— δ χ ι πολλήν ώρα !... ( Ή  Λιάνα, μέ 
τά  μάτια επάνω  στις πέτρες τοΰ μενταλλιόν 
καί στήν εικόνα τοΰ Φ αίδη, κάνει ένα βήμα 
πρός τά  πίσω, ασυναίσθητα, σάν κοιμισμένη ) 
Νά· Λιάνα! δέν κυττάζω —

Σ τρέφ ει τό  κεφάλι πρός τό αλλο μέρος, μέτό  
πρόσω πο τσαλακωμένο άπό επίπλαστο γέλοιο...

Φ Α ΙΔ Η Σ ,π λ η σ ιά ζ ε ι  πρός τή Λ ιάνα : 
προσπαθεί νά  δείξη κ ι αυτός μιάν παιχνιδια- 
ρικη άφέλεια  κ ’ εύθυμη άφροντησία, ενώΟ . ~ ~ \

είνα ι βαθ ιά  ταραγμένος. —  ■· '  ψου μας το  
επιτρέπουν, Δεσποινίς Λιάνα! - μιά φο­
ρά δέν πιάνεται ! (Τ άχα  στάστεΐα, άλλά 
μέ τρέμουλη φωνή — κυριευμένος άπό 
μ ιάν άκατανίκητη έλξη.) . .Δ ιά ν α  ! αδελφή 
τής ψυχής μου !..,

Ή  Λ ιάνα μένει άκίνητη- επειτα  δ ιαμιάς 
ρ ίχνει π ίσω  τό  κεφάλι τη ς σά νά  μέθυσε 
στάλήθεια  ά π ’τά  ρουμπίνια  καί σηκώνει ψηλά 
τό  λευκό τη ς πρόσοιπο3 ίδ ιο  ένα ά νθος πού 
άπαντέχει τήν πρώ τη άχτΐδα  τοΰ ήλίου καί 
φ ρ ικ ιάζει δ λ ο . , .Ό  Φ αίδης π ίνει μέ τα  ματια 
του τή μορφή τη ς καί ξέχνα τόν κόσμον δλο: 
π ιά νει μέ τά  δυό του χέρ ια  τό  κεφάλι 
τη ς καί τή φ ιλεΐ στό στόμα ...Τ ό  φ ίλημά 
τους είνα ι γλήγορο, γεμάτο π ά θ ο ς - επειτα

χω ρίζοντα ι ή μάλλον πετιοϋνται ό ένας μα ­
κριά  ά π ’ τόν άλλον. Ε ίνα ι κα τά χλο μ ο ι καί 
ο ί δυό : ή Λ ιάνα στηρίζετα ι σ ένα έπιπλο- δ 
Φ αίδης μένει έκεΐ πού βρέθηκε, μέ τά  μάτια  
του καρφωμένα επάνω  στή Λιάνα...

ΔΟΡΑ, Η·έ τό κεφάλι άκόμη γυρισμένο, 
λυγίζοντας σά βέργα άπό νευρική άγωνία,τάχα 
στάστεΐα. —Τελειώσατε ή άκόμη;..δέν ε ί­
παμε νά γίνη «soul-kiss»\—

Γ υ ρ ίζε ικα ί μέ μιά ματιά  κατανοεί τή στάση 
καί τώ ν δυό ; γ ίνετα ι άσπρη σάν τό χαρ 
τί, κλονίζεται στά πόδια  τη ς... Ό  Φ αί­
δης κ’ ή  Λ ιάνα έρχονται δ ιαμ ιάς στή συναί­
σθησή τους. Ή  Λ ιάνα ανατινάζετα ι δλη γ ιά  νά 
συγκρατήσΐ) τή δύναμή της...

ΛΙΑΝΑ κάνει μερικά βήματα πρός τή 
Δόρα,ενώ μόλις βαστιέται νά μ ή  λ ιποθυμήση -  
μέ φωνή άλλοιωμένη,παγερή. — .-Πρέπει νά 
φΰγω τώρα,.μέ περιμένουν πρό πολλοΰ —

λΟΡΑ, μέ μεγάλη προσπάθεια, χαμο­
γελώντας.—..Ποΰ σέ φίλησε ; στό στόμα; 
Νά !..δέ θέλω νά μοΰ θυμώσης — στό 
ξαναπαίρνω πίσω...

Τή φ ιλεΐ άγρια ...
Ό  Φ αίδης π ηγα ίνει πρός τήν πόρτα  τής 

εξόδου τήν άνοίγει καί άφήνει νά  προσπέραση 
ή Λιάνα, σκυμμένη καί χω ρίς νά  σηκώση τό 
βλέμμα της επάνω το υ ...Ή  Δόρα έμεινε έκεΐ 
πού στεκότανε, μέ τά  μάτια κλειστά, φριχτά  
χλω μή -  — Ό  Φ αίδης βγαίνει μαζί,λ ίγα  βήμα­
τα έξω ά π ’τήν πόρτα, κ ’ επιστρέφει άμέσως, 
τήν κλείνει κ α ί προχω ρεί σάν αφρόντιστα  
πρός τό παράθυρο..σηκιόνει τήν κουρτίνα, 
κάνει π ώ ς βλέπει έξω μιά στιγμή, σφυρίζει 
ένα- δυό ήχους ά π ’ τόν T oreador τή ς «Κάρ- 
μεν»..έπειτα  γυρίζει δ ιαμ ιάς πρός τή Δόρα, 
πού στέκεται άκόμη έκεΐ πού τήν άφησε, καί 
τήν π λ η σ ιά ζε ι...Ή  Δόρα άνοίγει τά  μάτια 
τη ς μεγάλα,τόν κυττάζει λ ίγην ώ ρα  κατάματα  
καί πέφ τει μέ κλάματα στό στήθος του...

ΦΑΙΔΗΣ, βλέποντας άλλου—τάχα μ 
άφελή άπορία. -  Γ ιατί κλαΐς, Λόρα ; τί 
εΐναι αυτό ; τί έχεις σήμερα !

ΔΟΡΑ, μέ άναφυλητά, τό κεφάλι της 
άκόμη μές τό στήθος του. - ..Δέν ξέρω τί 
έχω..τί εΐναι αυτό πού μ’έπιασε έξαφνα... 
(Σηκώνει τά δακρυσμένα μάτια της πρός τό 
πρόσωπό του καί προσπαθεί νά χαμογε- 
λάση.)..0ά ήναι..επειδή.,εΐμαι πάρα πο­
λύ ευτυχής ! ------

Η  Α Υ Λ Α ΙΑ  Π Ε Φ Τ Ε Ι Γ Λ Η Γ Ο Ρ Α .
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6. ΣΟΝΕΤΤΟ 

eΗ  άνάστασίς τον Κ νρίον,

‘Ο Χριστός ντυμένος μέ θειο φως σηκώθηκε άτδ τον τάφο *αί τό θάνατο 
ένίκησε. Γεμάτος άπό την παντοδυναμία του, έμεινε ψηλά σά φυτό στοΰ βουνοΟ 
τήν κορυφή.

*

* *

Ά γγελος μέ θεία φτερά, μέ τό πρόσωπο, ποΰ άχτινοβολοΰσ», μέ τά μάτια 
γιομάτα άπό φλογερά δακρυχ, μέ υπερηφάνεια διαλαλοΰσε.

*
* *

‘Ο ουρανός έ'γινε λαμπρότερος, τά  πνεύματα είχαν' χαροπο·.ά τά μάτικ 
και στήν κόμη στεφάνι άπό φύλλα έφόρεσαν.

Τοΰ Θεοΰ ή χάρη δέ βγαίνει άπό φλέβα. Λέν μπορούμε νά ποΰμε άπό πόσο 
βαθιά έ'ρχεταα. Κ ’ είνε τόσο βαθειά’ δσον έ'χει γαλήνη.

7. ΣΟΝΕΤΤΟ 

Ή  Μετάστασις της Παναγίας.

Νά, ή Παρθ ένα πάει\ψηλά. Ά  ώφϊλχ γύρω τριγύρω τους χιλιάδες πνευμά 
των έγύριζαν κ’ έλαμπΰρίζαν. "Οσες αχτίνες ό ήλιος*χύνει στόν ούρανό, τόσες άπό 
τόν ουρανόν έπρόβαιναν νά τά συναπαντήσουνε.

** $
Είναι μπροστά ό Υιός της. Δέν μπορεί δέ δύναται ό στίχος μου νά V/j τή 

θεία υποδοχή, ποΰ Ιφερε χαρά στόν ουρανόν στους άγγέλους, ποΰ τήν Ιμαθαν
$

* ¥

Απλωσαν τές αγκάλες γιά νά άγκαλιασθοΰνε ! έχύθνικε διπλή καί άσύνηθο 
λάμψη κ άναγάλλιασ-/)· κ ι’ οργ/.να άντιλαλοΰσ*ν καί τραγούδια.

*
* *

Σ ’ αύτά τά άγκαλιάσματα, άπό τόν αιθέρα σταλάξανε στή γη τέτοιες δοο · 
σοΰλες άπό χαρά, ποΰ άχτινοβολοΰσαν σά λαμπιρά άστρα.
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8. ΣΟΝΚΤΤϋ

Τό στεφάνωμα 
της Π αναγία: Π αρθένον.

Ό  θείος Υίός έ'βαλε στη Μαρία £να στεφάνι στο αθάνατο κεφάλι της κ ι’ 
άμεσος ακούστηκε μία ψαλμωδία γλυκειά, που αντιλαλούσε σ’ δλους τοΰ ού- 
νοϋ τούς θόλους.

*
* *

Ένω στεφανώνεται η Μάννα του Θεοΰ άπο Αύτόνε φεύγει μία μεγάλη 
λάμψη ποϋ φλογίζει κάθε δψη άγγέλου, κάθε στήθος, ώστε ή ψαλμωδία ήχολο- 
γάει πιό εκστατική.

*
¥ *

Ένφ αύτη προβαίνει άκτινοβολοΰσε μέ τέτοια λάμψη δυνατή, ποΰ άπο τές 
θεοτικές περισσότερο έχαροποιοΰσε τές άπειρες καρδιές·

* *

Στό θρόνο κάθεται ή Παρθένα ταπεινά, και άπό θαυμασμό μένουνε άλαλκ 
τά αιώνια λημέρια. “Ολα τά  μάτια σ’ Αύτήνε είναι γυρμένα κι’ ά π ’ Αύτηνε 
κρεμιούνται.

Δ. ΣΟ Λ Ω Μ Ο Σ
(Μ ετάφρασις ϊ π υ ρ .  Λ ϊ β ι ί ζ η )

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

1. Γ ια τι νά γράγ ονμε ;

Λένε πώς νά γράφη κανείς εΐναι ώραΐο πράμα· και δμως μοΰ φαίνεται τόσο 
μάταιο.

"Ενας ποιητής είπε πώς γράφουμε τά δ'νειρα πού δέν μπορούμε νά ζή- 
σουμε.

Καί ομα>ς θά ήταν ώραΐο νά ζοΰμε τά δ'νειρά μας. Γιατί νά σκορπίζουμε 
τίς λαχτάρες μας απάνω στό χαρτί, νά τις στέλνουμε στό τυπογραφείο, νά τίς 
κάνη ό τυπογράφος στοιχεία, νά τίς περνάη στό πιεστήριο καί έξαφνα νά σοΰ 
βρίσκουνται σιό βιβιλοπωλεϊο δίπλα σέ μιά πραγματεία περί τών ασθενειών τοϋ 
ήπατος ; Δέν ήταν καλύτερα νά ζοΰμε ποιήματα παρά νά γράφουμε ποιήματα ; 
Θά ποθούσα νά γίνω δ ποιητής τής ζωής.
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Καί δσο καί αν ή Δόξα τών Ποιητών εΐναι μεγάλη, δέν τή ζηλεύω μά τήν 
αλήθεια.

Γιατί αν εΐναι αλήθεια πώς δ Ποιητής μπορεί ν’ άνοιχθη στήν έ'μπνευσί 
του δσο θέλει καί ν’ άγκαλιάση τό καθετί αντίθετα πρός τό ζωγράφο καί τό 
γλύπτη, άλλο τόσο εΐναι αλήθεια πώς ό ποιητής τής ζωής μπορεί ν’ άνοιχθή ά­
κόμα περισσότερο. Καί τούτο θά τό δούμε παρακάτω.

* **
2 . Ποιος είναι ό ποιητης της ζωής ;

Ό  Ποιητής τής ζωής πρέπει νά εΐναι καί ποιητής καί ζωγράφος καί γλύ- 
π της μά καί μουσικός καί χοροδιδάσκαλος άν θέλετε άκόμη.

Ναί καί χοροδιδάσκαλος καί μή γελάτε.
Γιατί μήν πέρνετε τό χορό τέτοιον πού κατάντησε σήμερα. Βέβαια κανείς 

άνθρωπος πού έ'χει λίγη καλαισθησία δέ χορεύει, ούτε θά χορέψη αν δέν άλλάξη 
δ χορός.

Κάντε μιά βόλτα τό χειμώνα στίς γειτονιές νά δήτε τού κόσμου τά χορο­
διδασκαλεία, πού χορεύουν μέσα μαναβάκια καί χασαπάκια, κακοντυμένες μοδι- 
στροΰλες καί ανορθόγραφες δασκάλες γιά νά πεισθήτε πώς δ σημερινός χορός εΐναι 
σάν τούς στίχους τής τελευταίας σελίδο» τών εφημερίδων. Καί δμως καί αυτοί οι 
χοροί έχουν κάποια χάρι άμα χορεύονται άπό κορίτσια παιχνιδιάρικα καί νόστιμα. 
”Ας τά άφήσουμε δμως αύτά, άλλο εΐναι τό ζήτημά μας.

Πρόκειται γιά τά προσόντα ποΰ πρέπ ι νά έχη δ Ποιητής τής ζωής. Καί 
δταν εΐπα πώς πρέπει νά εΐναι Ποιητής, γλύπτης, ζωγράφος, μουσικός, χοροδιδά­
σκαλος, δέν εννοούσα πώς δλες αυτές αί ιδιότητες θά  συνυπάρξουν σέ έ'να καί 
τό αύτό άτομο, μά πώς μπορεί νά βρεΟή κάποιος πού χωρίς νά εχο κανένα άπό 
αύτά τά προσόντα, νά τά έ'χη καί δλα μαζί.

Ούτε είναι άνάγκη νά κάνη στίχους ή καί άκόμη απλώς νά γράφη, ούτε εΐ­
ναι άνάγκη νά εΐναι μουσικός, γλύπτης, χοροδιδάσκαλος, μά νά καταλαβαίνη
απ’ δλα αύτά, ώστε νά μπορή νά δίνη τήν ιδέαν του καί νά έ'χη άλλους ειδικούς 
σ’ αύτή τή τέχνη, πού δέ θά  κάνουν τίποτα άλλο παρά νά έκτελοΰν θά  εΐναι οί 
τεχνίτες υπηρέτες του καί αυτός θά  είναι δ μεγαλύτερος Τεχνίτης άπ’ δλους τους. 
Θά εΐναι δ Τεχνίτης τής ζωής.

Καί μέ τό νά μεταχειρίζεται αύτές τίς τέχνες δλες μαζί, γ ι’ αύτό δ Ποιητής
τής ζωής θά  μπορή ν’ άνοιχθη στους σκοπούς περισσότερα άπό κάθε άλλον τε­
χνίτη. "Ο,τι ή μία τέχνη τοΰ αρνιέται τό βρίσκει στήν άλλη.

Ό  ποιητής μπορεί νά γράψη δ,τι θέλει, μά έλα πάλι πού δέν μπορεί νά 
σού δώση μπρος τά μάτια σου νά δής ενα τοπίο ή έ'να πρόσωπο πού εΐδε μέ 
τά μάτια του ή μέ τά μάτια τής φαντασίας του. Μπορεί νά σοΰ πή τί έκανε ή 
συμπαθητική καί άθώα Κορδηλία, μά δέν μπορεί νά σ’τήν παρουσιάση ζωντανή 
μπρος στά μάτια σου, ενώ δλη τήν ώρα τή βλέπει μπρός του νά στροφογυρίζη. 
Καί ίσως στήν περιγράψη, άλλά οί βαρετές τής περιγραφής άπεραντολογίες ποτέ 
δέ θά  πλησιάσουν τοΰ ζωγράφου τίς πινελιές.

Καί νά λοιπόν δ Ποιητής τής ζωής δ,τι νά πή δέν μπόρεση θά τό παρα-
7
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στήση μέ ζωγραφιά ή μέ άγαλμα, χωρίς νά είναι περιορισμένος σάν τό ζωγράφο 
ή τό γλυπτή τά πρόσωπά του νά σιωπούν. Αύτός είναι ό ποιητής,λοιπόν τά πρό­
σωπά του θά μιλήσουν. Και επειδή οποίος μιλάει κάνει κινήσεις διάφορες άνα- 
λόγες πάντοτε μέ τά πάθη πού μέ τήν κουβέντα θέλει νά εξωτερίκευση,είναι φα­
νερό πώς και οί ζωγραφιές και τ ’ αγάλματα αύτά θά  κινούνται καί όταν βρί­
σκονται σ’άπελπισία θά  παίρνουν άγαλματώδεις απελπισίας στάσεις καί οταν βρί­
σκονται σέ χαρά θά πέρνουν στάσεις χαράς, μέ τοΰ χοροΰ βέβαια τή βοήθεια, ως 
πού μιά στιγμή ή γλώσσα θά  μείνη ανήμπορη νά έκφράση εκείνο πού θέλει, τά 
πρόσωπα θά  σιωπήσουν γιά νά διαδεχθή τήν Ποίησι ή Μουσική πού θά  φέρη 
όλα αύτά τά πάθη στό κορύφωμα.

Καί γιά νά μή φανώ παραδοξολόγος, πρέπει νά σάς πώ, πώς θά  κινούνται 
τ ’ αγάλματα καί οί ζωγραφιές. Μή φοβάσθε· δέ σκοπεύω νά εγκαταστήσω κι­
νηματογράφο μέ χρώματα.

"Οταν λέω ζωγραφιές καί αγάλματα δέν εννοώ τελλάρα καί μάρμαρα, 
δχι βέβαια, γιατί ό Ποιητής τής ζωής θά έ'χη στή διάθεσί του ζωντανές ζω­
γραφιές καί ζωντανά αγάλματα. Δηλαδή θέλοο νά πώ, πώς άνθροοποι κινούμ3- 
νοι θά μάς δίνουν τήν αΐσθησι τών διαφόρων παθών σέ ζωγραφικές στάσεις 
καί σέ άγαλματώδεις χορού κινήσεις. Καί τά τοπία μας άκόμη δέ θά  είναι ζω­
γραφιές Τό περιβάλλον πού τά ζωντανά αύτά αγάλματα θά  κινούνται, θά  είναι 
οί κάμποι, τά δάση καί τά ακρογιάλια τά δικά μου δηλαδή οί τεχνητοί μου 
κάμποι, τά τεχνητά μου ακρογιάλια καί τά τεχνητά μου δάση πού θά  τά πλάθω 
εγώ ό ίδιος, πασχίζοντος όμως πάντα νά ξεγελώ τό μάτι ντύνοντας τό 
■ψέμα μέ τής αλήθειας τή γύμνια και τήν αλήθεια μέ τό φανταχτερό φόρεμα τής 
•ψευτιάς.

Στά φανταστικά μου αύτά τοπία όπου μπορεί νά μπή ή αλήθεια, ποΰ ξεγε­
λώντας τό μάτι, θά  δείξη καί τά ψεύτικα αληθινά, θά  μπή.

Θά ξεριζώσω άπό τά δάση δέντρα γιγάντια, καί τά καρποφόρα τών περι- 
βολιών θά πάρω δέντρα καί στό τεχνητό μου περιβάλλον θά τά στήσω φωτίζον- 
τάς τα όπως θέλω εγώ, μέ ήλιους δικούς μου καί δικά μου φεγγάρια· καί μέσα 
στά δάση τή φύσι θέ ν’ αλλάξω, ά'μα στολίσω ένα κυπαρίσι μέ τριαντάφυλλα 
κ’ έ'ναν πεΰκο μέ χειμωνάνθια καί ά'μα τά χρώματα πού θέλω γώ σκορπίσω. Κ ’έ'τσι 
καί στά ρουμάνια τά δικά μου καί στά ρουμάνια τοΰ Θεού ή Τέχνη μου θάναι 
κυβερνήτρα. Καί μέ τήν τέχνη μου οί αλλαγές θά  γίνουνται πιό γλίγωρες καί 
πιό ση μαντικές άπό τις αλλαγές τής Φύσεως, ά'μα εγώ τό θέλω, ά'μα τό θέλη ή 
άνάγκη τής τέχνης μου.

Έ να ς ζωγράφος θά  προστάζη καί ό'χι μιά άνοιξις καί ενα φθινόπωρο.
* **

3 . ’ Ελεν&ερία Τεχνών.

Καί όμως ούτε τά ζωντανά αύτά άγάλματα θά  μποροΰν νά έχουν τήν έκ- 
φρασι ποΰ δίνει ό μεγάλος τεχνίτης στό μάρμαρο, ούτε τά τοπία αύτά τήν παρα­
στατικότητα πού δίνει μέ τά χρώματα ό ζωγράφος.

Καί είναι αλήθεια πώς οί αίσθαντικοί άνθρωποι πού βρίσκουνται σέ μεγάλα
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πάθη, πέρνουν καί τήν ανάλογη έ'κφρασι, μά μέ αύτό δέν μπορούμε νά πούμε 
πώς ή τέχνη τής ζωής θ ’ άφανίση όλες τις άλλες τέχνες.

Κάθε τεχνίτης στήν τέχνη του καί μόνο σ’ αύτήνε ϊσως έ'χει κάποια περισσό­
τερη ελευθερία, άπό κείνη ποΰ θά έ'χη σ’ αύτή τήν ξεχωριστή τέχνη ό τεχνίτης 
τής ζωής αρκεί νά ξέρη νά κάνη καλή χρήσι αύτής, νά μήν ξεπερνάει δηλαδή ή ελευ­
θερία τήν έ'μπνευσι καί τήν δύναμι τής έκτελέσεως.

Ούτε επειδή θά φανερονόταν ό τεχνίτης τής ζωής, θά  έπαυαν νά υπάρχουν 
καί οί άλλες τέχνες καθεμιά χιοριστά. ’Ίσια, ίσια θά υπήρχαν κατά περισσότερον 
λόγον καί μέ τό νά γίνωνται καθεμέρα τελειότερες, θά  υπηρετούσαν καλύτερα 
τήν τέχνη τής ζωής, θά δή'αν σέ κείνη μεγαλύτερα πρότυπα, γιατί - είπαμε πώς 
αύτή θά  ήταν ή τέχνη ποΰ θά έμιμεΐτο τις ά'λλες, ή τέχνη τών τεχνών.

Οί άνθρωποι θά παίρναν τήν έ'κφρασι πού θά  ταίριαζε σέ άνάλογη περί- 
στασι καλύτερα, άμα έ'βλεπαν κάθε μέρα ωραία άγάλματα καί τά τοπία μου θά 
ήταν πιό ωραία άμα ό τεχνίτης τής ζωής έ'βλεπε ωραίες ζωγραφιές Έ >ώ  άπ’ τήν 
άλλη μεριά ή ζωή, ή τέχνη τόρα πιά ζωή, θά  έ'δινε στούς τεχνίτες εμπνεύσεις. 
‘Ο έ'νας θά  τελειοποιούσε τόν άλλο. — Ή  τέχνη καί ή ζωή χεροπιασμένες θά 
προχωρούσαν.

Καί όχι μόνο ό ζωγράφος καί ό γλύπτης καθένας στή τέχνη του, καθένας 
χωριστά, θά  έ'χη όλη τήν ελευθερία καί μετά τό φανέρωμα τοΰ ποιητοΰ τής ζωής, 
άλλά καί αύτός ό ποιητής καί άς μή μάς φαίνεται τούτο έκ πρώτης όψεως 
πιστευτό, γιατί τί άλλο θά  κάνη ό Ποιητής τής ζωής, παρά νά λέη ή νά βάζη 
άλλους νά λένε, ό,τι ό ποιητής μπορεί νά γράψη. Καί έτσι τοΰ τά πέρνει όλα.

Καί όμως δέν είναι αύτό.
Ό  Ποιητής τής ζωής δέ θά  γίνη καθηγητής τής άπαγγελίας, άλλά θά  ΖεΙ, 

λοιπόν θά πασχίση νά γίνουνται καί όχι νά λέγουνται όσα γράφει ό Ποιητής.
Καί επειδή ό ποιητής μπορεί νά γράψη, καί όσα δέ γίνουνται, λοιπόν στήν 

τέχνη του είναι ό πιό ελεύθερος άπό όλους.
Καί ό μουσικός μήπως στήν τέχνη του καί μόνο στήν τέχνη του δέ θά  έ'χη 

περισσότερη ελευθερία, άφοΰ μάλιστα ή Μουσική είναι ή τέχνη ποΰ γενικεύει 
περισσότερα άπό κάθε άλλην καί έ'χεί τούς ανοικτότερους ορίζοντες. Καί βέβαια 
καί στήν τέχνη τής ζωής ή Μουσική θά  δίνη τή γλυκεά άοριστία της, μά πάντα 
αύτή ή άοριστία πρέπει κάπως νά βρίσκεται μέσα στό περιβάλλον καί γύρω 
σ’ αύτό νά τριγυρίζη, όσον καί άν άνοίγεται, όσο καί άν τραβάει πρός τά άγνωρα 
καί άπάτητα τά λημέρια της.

Καί ό χοροδιδάσκαλος ακόμα, στήν τέχνη του καί μόνη μπορεί νά έ'χη περισ­
σότερη ελευθερία, μά ίσια μέ δώ καί μή παρέκει. Μή φαντασθήτε όμως πώς 
τώρα βάζω σέ περιορισμούς τόν ποιητή τής ζωής ενώ πριν είπα πώς θά  μπορή 
ν’ άνοιχθή περισσότερα άπό κάθε άλλον.

Τό εΐπα καί τό ξαναλέω, στήν τέχνη του καί μόνο στήν τέχνη του θ ’ άνοιχθή 
περισσότερα άπό κάθε άλλον, μά όχι καί σ’ όλες τις τέχνες μαζί, ή αν θέλετε ναί 
σ’ όλες τις τέχνες μαζί γιατί αύτό είναι ή τέχνη τής ζωής, μά όχι σέ κάθε μιά 
χωριστά. Μόνο στήν τέχνη του, στήν ξεχωριστήτου τέχνη μένει ό κυρίαρχος, εκείνος
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ποΰ περισσότερο από κάθε άλλον έχη τά μέσα νά φτάση στό σκοπό του, γιατί 
δλες οί άλλες τέχνες τόν βοηθάνε, δλες οί άλλες τέχνες εΐναι σκλάβες του.

* #*
4. Περιβάλλον

Λοιπόν τώρα καταλάβατε τί εννοούσα δταν ελεγα πώς θά γίνω ό Ποιητής 
τής ζωής.— Μέ τή βοήθεια δλων τών τεχνών θά  πλάσω ένα φανταστικό περι - 
βάλλον.

Μέ τήν έπίδρασιν τοΰ περιβάλλοντος αυτοί θά γεννηθούν οί μεγάλοι τΰποι 
ποΰ μετά καιρό θά πλάσουν μιά καινούργια κοινωνία. — Αυτό θά εΐναι τό έργο 
μου.

(’Ακολουθεί) 
Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Χ Ο Ρ Ν

Ο Ι Γ Ε ^ Ο

Χαμόγελο ποΰ άνθισες στ’ αγαπημένα χείλη,
'Ρόδο  σέ κάποιας 'Ανοιξης τή μυστική χαρά,
ΙΙο ιο ι μακρυνοι όνειρόκηποι σ’ έχάρισαν στήν αυρα 
Καί σ’ εφερέ μου, ώ τδνειρον, μέ τάϋλα φτερά ;

Ή  αύγούλα σβήνει, τδνειρον επέταξε και πάει...
Πικρή καρδιά, ή αγάπη σου δέν σέ θυμάται πιά,
Μόνο ή καλή κυρά 'Ανοιξη, γλυκειά παρηγορήτρα,
Θλίβεται γιά  τήν ποΰ πονεΐ ερωτική καρδιά.

Κ ’ ετσι θά  κρυφομίλησαν τάνθια μέ τόν ’Απρίλη,
Κάποιο κρυφοκελάϊδημα θά  τοΰ είπαν τά πουλιά,
Κ ή αΰρα, ώ ή παιχνιδιάρα, τάρπαξε στήν έλαφρή πνοή της... 
Π ικρή καρδιά, ή αγάπη σου δέν σέ θυμάται πιά.

ΤΡΙΣΤΑΝΟΣ
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ΖΩΗ Σ Τ Α  Υ Ψ Η

§ Μιά πεταλούδα πετοΰσε ψηλά, ψηλά στον αιθέρα' χαιρόταν τήν 
ελευθερία της, τήν ομορφιά της κι απ' δλα περισσότερο χαιρόταν ποϋ 
έβλεπε δλον τον κόσμον άποκάτω της

§ — Ελάτε, ϊλατ3 εδώ.. ψηλά\ —φώναζε, θαρρείς, στις άδελφές της 
ποΰ φτεροκοπούσαν κάτω βιαστικά εδώ κ' έκεΐ, πάνω άπο τα λουλούδια 
τής γης.

§—  'Εμείς πίνομε— μέλι και δέν το κουνοΰμε άπ’ εδώ κάτω.
§  - " Α χ ,  αγαπημένες μου άδερφοΰλες, νά ξέρετε τί δμορφο πράμα 

είναι νά βλέπη κανείς τον κόσμο άπο ψηλά ! Ελάτε, ελάτε —  τδ καλδ 
ποΰ σας θέλω  !

§^-Μ ά έχει εκεί πάνω λουλούδια, γιά  νά πίνω με τδ μέλι τους, δέν 
τό Ιερείς τάχα πώς χωρίς μέλι εμείς οί πεταλούδες δέν κάνομε...

§ — Μπορείτε νά τά βλέπετε δλα τά λουλούδια άπο δώ - κι αντδ 
λίγο τδχετε ;

§ — Καλέ μέλι έχει έκεΐ ποϋ εΐοαι ;
§  'Αλήθεια μέλι δέν ήταν έκεΐ πάνω !
$ ‘Η  καημένη ή πεταλοΰδα ποϋ αισθανόταν τόση άποστροφή νά 

ζή κάτω ο τή γη, άπόστασε νά φτεροκοπά.
§  Μά -άσχιζε γιά νά μείνη στά ϋψη. Τόσο δμορφο πράμα τής

φαινότανε νά τά βλέπη δλα έτσι άπδ πάνω, δλα μέσα. σέ μιά ματιά.
§  Μέλι δμως... μέλι ; * Α, δχι ! \κέλι δέν βρισκόταν έκεΐ πάνω !
§Καί άρχισε νά χάνη τή δύναμή της, ή άμοιρη ή πεταλούδα, οί 

φτεροΰγες της βάραιναν ολοένα περισσότερο : Κι ολοένα ερχόταν πιο 
κάτω κι δλο λιγώτερη ομορφιά έπιανε ενα γΰρο ή ματιά της κάτω.

§ Μ' αύτή ήθελβ.. πώς ή θ ελε] . . .
§  'Α χ , δέν μπορούσε ! κι δλο π\δ κάτω ερχόταν:. . .
§ — Νά λ.οιπδν ποϋ μάς Ιρχεσαά— τής φώναζαν ο" άδερφές της 

— τί σοϋ λέγαμε τά πολληώρα ; Τώρα κόπιασε κ' εσύ γιά νά ρουφή- 
ξΐ]ς μέλι σάν κ' εμάς άπ' τά λ.ουλοΰδια εδώ κάτω. Τδ ξέραμα δά

§  Έ τσ ί φώναζαν οί άδελφές μέ χαρά, γιατί φάνηκε πώς αύτές 6Ϊχαν
το δίκαιο, μ' δλο ποϋ ή γνώμη τους δέν εΐχε άλλί] αίτια παρά γιατί
<5εν αισθάνονται τήν άνάγκη νά δοΰν ιήν  ομορφιά ποΰ βρισκότανε στά 
ϋψ η . ..

§ — ’Έ λα ., νά ροϋφήξης μέλι σάν κ' εμάς !
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§ Και ή πεταλούδα κατέβαινε ολοένα m o  γ^αμηλά. ήΰελε άκόμη νά, 
εκεί περα ήτον ενα ώραΐυ άνϋος σ' άιρηλό κΡ.(ονί... Νά μηορονσε τον- 
λαχισ~ο νατκφτε ά ιάνω  τον ! Μά ειεσε άκόμη πιο χαμηλότερα άπ' τό 
λονλοιδι, καιω στό δρόμο τόν άμαζωτό, με'οα στή σκόνη πον τήν εί­
χανε χαρακώσει οι ρόδες.

§ Κ* έκεΐ τήν πάτησε ενα γαϊδούρι.
X .

ΜΟΥ A T  ΑΤΟΥΛ I  Μετάφρασις

Η Π Ε Ι Ν Α

(Μ υθιστόρημα τοϋ Νορβηγοΰ συγγραφέως Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν )
(Συνέχεια εκ τοΰ ?ου τεύχους)

"Οταν έκάθισα έπάνω εις ενα πάγκον, τό ζήτημα αυτό έξηκολούθησε νά μέ 
άπορροφα και μέμπόδισε νάσχοληθώ μέ άλλο πραγμα. Κατά τόν Μάϊον μήνα α! 
στενοχώρια; μου είχαν άρχίσει.Έκτοτε ήμπορεσα νά παρατηρήσω ήμέραν μέ τήν 
ήμέραν δτι αί δυνάμεις μου άρχιζαν νά καταπίπτουν. Δέν ήμποροϋσα τά διευθύνω 
ούτε τάς σκέψεις μου, ούτε τάς πράξεις μου. "Ενα σμήνος μικρών κακοποιών 
υπάρξεων είχαν κατοικήσει μέσα μου και μέ κατέτρωγαν καί μέ απειλούσαν.
Επρεπε ναποθανω ταχα ; Ό  Θεός τό ήθελεν αύτό ; Έσηκώθηκα κέπεοπάτησα 

μερικάς στιγμάς έμπρός εις τόν πάγκον μου.
Η στενοχώρια μου η τον τοσο μεγάλη, ποΰ μοΰ ήτον αδύνατον νά υποφέρω 

περισσότερα· ο βραχιων μου μέπονοΰσε πολύ, πολύ δύσκολα κατώρθωνα νά τόν 
κρατήσω εις τήν φυσικήν του θέσιν. Ακόμη είς τό τελευταΐον γεΰμα,είχα πάρα πολύ 
φαγει. Επερπατοΰσα κατά μήκος και κατά πλάτος, χωρίς νά σηκώσω το κεφάλι, 
οι άνθρωποι ποΰ διεβαιναν μοΰ εφαινοντο δτι έγλιστροΰσαν ώς σκιαί. Δύο περιπα- 
τηταί εκαθισαν είς τον πάγκον μδυ. Αναψαν τό τσιγάρο των καί άρχισαν νά 
Ομιλοΰν υψηλοφωνως. Τοΰτο μεπειραξε. Κατ’ άρχάς είχα τόν σκοπόν νά τούς 
απευθυνω τόν λογον, αλλα δεν έκαμα τίποτε. Τούς έγύρισα τήν ράχην, έπήγα μέ­
χρι τοΰ άλλου άκρου τοΰ πάρκου, δπου έκάθισα.

θεέ μου, γιατί κάθε φοράν ποΰ έζητοΰσα νά ευρω μίαν θέσιν είχα παρζτηρή 
σει πώς δταν επερνοΰσα πολλάς ώρας χωρίς νά φάγω, μοΰ έφαίνετο ώσάν νά εί­
χεν έκρεύσει ό έγκέφαλός μου, καί δτι ή κεφαλή μου ήτον αδειανή, ήτον παραδό- 
ξως έλαφρά, δέν έβάρυνε σχεδόν καθόλου έπάνω ’ς τούς ώμους μου, δέν κατώρ-

103

θωνα νά συγκρατώ τάς ιδέας μου, κ ’ αισθανόμουν δτι τα ματια μου ήοαν παρα 
πολύ ανοιγμένα δταν παρατηρούσα κανέναν άνθρωπον.

Ή  διέγερσίς μου ηύξάνετο καί ή δργή μου έναντίον τοΰ θεοΰ...αι στενοχωριαι 
μου ποΰ δέν έτέλειωναν ποτέ..ΛΑ ! άν έπίστευε δτι μέ καμνη καλύτερον καί δτι με 
προσελκύη έπιβάλλων εις έμέ τό μακρόν αύτό μαρτύριον, συσσωρεύων ατυχίας εις 
τόν δρόμον μου, ήπατάτο, — ήμποροϋσα νά τοΰ τό ’πώ.

Καί σηκώνων τά γεματα άπό δάκρυα διαμαρτυρίας μάτια μου, τοΰ το είπα 
άπαξ διά παντός μέ πασαν ψυχικήν γαλήνην.Ύμνοι ποΰ είχα μάθει εις τήν νεότητα 
μου μοΰ ήρχοντο είς τήν μνήμην, τόδφος τής Βίβλου έτραγοδοΰσεν εις τάς άκοας 
μου. 'Ωμιλοΰσα σιγά, μέ τό κεφάλι γυρμένον έπανω εις τον ωμον μου, εις στασιν 
σαρκαστικήν. Γιατί ν’ άνησυχώ γιά δ,τι θά έτρωγα, ή γιά δ,τι θά έπινα,γιά δ,τι θά 
έβαζα είς τόν άθλιον αύτόν ασκόν τροφίμων ποΰ καλείται γήινον σώμα ; Ό  Πα­
τέρας μου, ποΰ είναι ψηλά, δέν έφρόντισε γιά μένα, δπως γιά τά πετεινά τοΰ ού- 
ρανοΰ καί δέν εύδόκησε νά μέ υπόδειξη μέ τον δάκτυλον του ως ταπεινόν του θε­
ράποντα ; Ό  Θεός είσήγαγε τόν δάκτυλόν του είς τά νεΰρα μου καί σιγά —σιγά 
συνέχυσε τάς ίνας, άπό τάς οποίας άποτελοΰνται. Οταν άπεσυρε τόν δάκτυλον 
του, νήματα, λεπτότατες κλωστές άπό τό νευρικόν μου σύστημα έμειναν κολλημέ­
νες έπάνω σ’ αύτόν. Καί είς τήν θέσιν τοΰ δακτυλου τουτου ποΰ είναι ό δάκτυλος 
τοΰ θεού χάσκει μία τρύπα, καί παντοΰ δπου έπέρασεν εις τον εγκέφαλον μου 
υπάρχουν πληγές. Ό  θεός μέγγιξεν έκεΐ με τον δάκτυλον τοΰ χεριοΰ του, με 
άφησεν, δέν μέ ξαναέγγισε, δέν έπέτρεψε πλέον νά μοΰ συμβή τίποτε κακόν. Με 
άφήκε νά πορεύωμαι έν ειρήνη, μέ άφησε μέ τήν ανοικτήν αυτήν πληγην μου.

Καί τίποτε κακόν είς έμέ δέν προήλθεν άπό τον θεόν ποΰ είναι κύριος καθε 
αίωνιότητος...

Ό  άνεμος μοΰ Ιφερνεν είς ταύτιά ήχους μουσικής.Έπαιζαν εις τό πάρκο τών 
φοιτητών. Ή το λοιπόν 2 ή ώρα. ’Αποφασισμένος νά δοκιμάσω νά γράψω κάτι τι, 
έπήρα χαρτί. Ή  κάρτα τοΰ κουρείου μοΰ Ιπεσεν άπό τήν τσέπην. Ευλογημενον 
τό δνομα τοΰ θεοΰ ! είπα χωρίς νά τό θέλω, μπορώ νά ξυριζωμαι μερικάς εβδο­
μάδας άκόμη, δέν θά εχω τοΰ λοιποΰ τέτοια χάλια ! Έ καμα  κέφι άμέσως.,.Τό 
μικρόν αύτό άντικείμενον ποΰ μοΰ άνήκεν άκόμη ! Τήν έκαθάρισα μέ πολλήν 
προσοχήν καί τήν έξανάβαλα στήν τσέπην μου.

Ά λλ ά  νά γράψω — αύτό δέν τό κατώρθωνα. Δέν κατωρθωνα νά συγκεντρωνω 
τάς σκέψεις μου, δέν ήμποροϋσα νά έπιχειρήσω κάτι τί ώρισμένον. Το παν μ έκα- 
μνε νάνησυχώ, δ,τι καί άν έβλεπα μίκαμνε νάφαιροΰμαι. Μυΐγες, μυρμηκάκια 
έσταματοΰσαν έπάνω στό χαρτί μου καί μοΰ άπέστρεφαν τήν προσοχήν. Εφυ- 
σοΰσα γιά νά τάς διώξω, έφυσοΰσα δυνατότερα, εφυσοΰσα,ακόμη πιο δυνατα χωρίς 
έπιτυχίαν. Τά μικρά αύτά ζώα δέν μέ άφηναν ήσυχον, δέν έννοοΰσαν νά έγκατα- 
λείψουν τάς θέσεις των. Εϋρισκαν πάντοτε κάτι τί διά νά γαντ^ωθοΰν, έβαζαν τά 
πόδια τους έπάνω σ’ ενα κόμμα ή μίαν τραχύτητα τοΰ χαρτιοΰ και άπέμεναν άκί- 
νητες δσο ήθελαν. Έ πειτα , δταν τούς έκάπνιζε, έκαμναν φτερά κέφευγαν.

Έ π ί πολύ τά μικρά αύτά τέ ρατα μέ άπασχόλησαν είχα βάλει τό ένα πόδι 
£τΐάνω στο άλλο καί δ'.εσκέδαζα παρακολουθών αύτά. Ό  ρεμβασμός μου οιεκόπη

%
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άπό τούς βραχνούς τόνους ένός κλαρίνου ποΰ ήκούετο στό πάρκον. ΆπελπισθεΙς 
δτι δέν ήμποροΰσα νά τελειώσω τό άρθρον μου, έξανάβαλα τό χαρτ'ι στήν τσέπη 
μου καί άφέθηκα επάνω στόν πάγκον. Το κεφάλι μου ήτον τόσο φωτεινόν αυτήν 
τήν στιγμήν, ποΰ χωρίς καμμίαν προσπάθειαν έμόρφωνα καί άνερευνοΰσα τάς σκέ­
ψεις μου τάς πλέον λεπτεπιλέπτους. Ευρισκόμουν είς πολύ παράξενην διάθεσιν, 
δέν είχα δοκιμάσει τίποτε παρόμοιον ποτέ- παράξενες δονήσεις, ώσάν κύματα ψυ- 
χροΰ φωτός διέτρεχαν τά νεΰρα μου. "Οταν τά βλέμματά μου έπεσαν επάνω είς 
τά παπούτσια μου, ήτον ώς νά έπανεύρισκα έ'ναν παλιόν φίλον, ώσάν νά μοΰ α πέ­
διδαν ένα μέρος τοΰ έαυτοΰ μου· δλον μου τό είναι άπέπνεε εύγνωμοσύνην, τά 
βλέφαρά μου έγέμιζαν άπδ δάκρυα, έπίστευα δτι άκουα φωνήν έλαφράν, ήχον 
αόριστον, ό όποιος ανέβαινε...’Αδυναμία ! Έ λεγα  άπό μέσα μου σκληρά κλείνων 
τούς γρόνθους. ’Αδυναμία ! έπανελάμβανα. Έκορόϊδευα τά γελοία μου αύτά συν­
αισθήματα. Μήπως ώνειρευόμουν έξυτινος; Άπηύθυνα είς τον έαυτόν μου αύστηράς 
έπιπλήξεις, ώμιλοΰσα μέ πολλήν περίσκεψιν, συνέσφιγγα τό βλέμμά μου διά ν’ 
άποφύγω τά δάκρυα. 'Ωσάν νά μήν είχα ίδεΐ τά υποδήματά μου ποτέ, άρχισα νά 
παρατηρώ έπισταμένως τό σχήμα των, άνακινοΰσα τά πόδια μου διά νά ίδώ τήν 
μιμικήν των, τδ ψίδι ήτον παλαιωμένο· άνεκάλυψα οτι οί πιέτες καί ασπρισμένες 
ραφές των τούς έδιδαν εκφρασιν καί φυσιογνωμίαν.Κάτι άπό τήν υπαρξίν μου είχε 
μεταδοθή σ’ αύτά τά υποδήματα Μου έφαίνετο δτι αισθανόμουν κάτι*νά πνέη προς 
έμέ, ένα μέρος τοΰ έαυτοΰ μου, ποΰ ήτον ώς μία πνοή...

Έ καμα έπί πολύ παραλογισμούς αύτοΰ τοΰ είδους, ίσως έπί όλόκληρην ώραν. 
Έ να  γεροντάκι ήλθε κέκάθισεν είς τήν άλλην άκρην τοΰ πάγκου μου, ήτον πια­
σμένη ή αναπνοή του άπό τόν δρόμον, έκάθισε λέγων :

«Ναί, ναί, ναί ά ! ναί, ν α ί!»
"Ακόυσα τήν φωνήν του, ήτον ώς ένας άνεμος νά έπεριγύριζε τήν κεφαλήν 

μου, άφησα τά πόδια μου είς τήν θλιβερών τους τύχην. Μοΰ έφάνη δτι ή ταραγ­
μένη αύτή κατάστασις τοΰ είναι μου ήτον ώσάν ηχώ καιροΰ περασμένου, πολύ 
περασμένου, καί τοΰ όποίου ή άνάμνησις ειχεν άρχίσει ήδη νά σβήνη μέσα μου. 
Παρατηρούσα τον γέροντα. Κατά τό ήμποροΰσε νά μένδιαφέρη ; Έκρατοΰσε μίαν 
έφημερίδα είς τό χέρι, περασμένης χρονολογίας καί χωριστά τήν σελίδα των αγ­
γελιών- μοΰ έφάνη δτι έννόησα πώς ή έφημερίς αύτή περιέκλειε κάτι τί, δέν τήν 
άφησε τό μάτι μου, μέ είχε φέρει είς πειρασμόν. Μία τρελλή ιδέα έπέρασεν άπό 
τό πνεΰμα μου, τό ψύλλον αύτδ μπορεί νά ήτον πολύ ένδιαφέρον, μοναδικόν είς 
τό είδος του.

Έκινούμην άνήσυχα επάνω είς τόν μπάγκον, αναποδογυριζόμουν. Ή  έφημερίς 
αύτή δυνατόν νά περιείχε δοκουμέντα, έγγραφα κλεμμένα άπό τά άρχεΐα καί τών 
οποίων ή δημοσίευσις ήμποροΰσε νά ήτον έπικίνδυνσς. Έφανταζόμουν καμμίαν μυ­
στικήν συνθήκην, καμμίαν συνωμοσίαν.

‘Ο άνθρωπος δέν έκινεΐτο, έσκέπτετο. Γιατί δέν έκρατοΰσε τήν έφημερίδα, δπως 
δλος ο κόσμος μέ τον τίτλον πρός τά έξω ; Τί έσήμαινεν αύτός ό φαρισαϊσμός ; 
Φαίνεται δτι δέν θέλει μέ κανένα τρόπον νά άφήση τό καπέλλο του, θά έλεγε κα­
νείς μάλιστα πώς δτι δέν έτολμοΰσε νά τον βάλη στήν τσέπην του. Βάζω τό κ§- 
φάλι κάτου, άν δέν κρύπτεται μυστήριον κέδώ !

*
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'Η  δυσκολία τοΰ νά τήν ικανοποιήσω καθίστα τήν περιέργειάν μου μεγαλύ­
τερα. Έζητοΰσα τρόπον νάνοίξω κουβένταν μαζί του. Έ ψαξα τήν τσέπην μου 
ναόρώ κάτι νά τοΰ προσφέρω. Ευρήκα τήν κάρταν τοΰ κουρείου τήν έκρυψα γλί­
γωρα— γλίγωρα καί κτύπων τήν τσέπην μου, ή δποία ήτον άδειανή άπευθύνθηκα 
πρός τόν γείτονα μου:

«Μοΰ έπιτοέπετε νά σας προσφέρω ένα τσιγάρο;»)
«Εύχαριστώ» ειπε: «δέν καπνίζω». Είχε κόψει τό κάπνισμα έξ αιτίας τών 

ματιών του, άπό τά όποια ύπέφερεν υπερβολικά. Δέν έβλεπε σχεδόν καθόλου.
Ύπέφερεν άπό τά μάτια του πρό πολλου; Ούτε τάς έφημερίδας τούλάχιστον ;
Ούτε έφημερίδας, δυστυχώς !
Ό  άνθρωπος μέ άτένιβεν άσκαρδαμυκτεί. Τά μάτια του ήσαν σκεπασμένα μέ 

μίαν μεμβράναν, ή όποία τά έδειχνε γυάλινα, τό βλέμμα του -?,το λευκόν καί 
άποκρουστ ικόν.

— Δέν εΐσθε ντόπιος; είπε.
— Ό χι.
Δέν ήμποροΰσε νά διαβάση ούτε τον τίτλον καν τής έφημερίδος, τήν οποίαν 

έκρατοΰσε στά χέρια τάχα;
Μέ πολύν κόπον. Είχεν εύθύς έξαρχής έννοήσει δτι ήμουν ξένος. Τοΰ ήτον 

τόσο ευκολον, καθώς μοΰ έλεγε, είχε τόσο λεπτήν τήν άκοήν! Τήν νύκτα, δταν 
δλος ο κόσμος έκοιμάτο αύτός άκουε τί συνέβαινεν είς τά πλαγινά δωμάτια . . . 
Τί ήθελα νά πώ ; Ποΰ κατοικείτε;» Μέρώτησεν έξαφνα.

Έ να  ψεΰδος υπήρχεν έτοιμον μέσα στήν κεφαλήν μου. Έψεύσθην χωρίς νά τό 
θέλω, χωρίς σκοπόν ή όπισθοβουλίαν.

—  Πλατεία 'Αγίου ’Ολάφ. 2.
— Πλατεία Α γίου Όλάφ. Έγνώριζεν δλα τά λιθόστρωτα τής πλατείας 

'Αγίου Όλάφ. 'Γπάρχει μία πηγή , μερικά φανάρια αεριόφωτος, μερικά δένδρα, 
τά ένθυμειτο δλα... Τί άριθμός :

Ήθέλησα νάφήσω τήν κουβένταν καί νά σηκωθφ, άλλά έκρατήθηκα άπό
τήν έμμονον ίδέαν τής έφημερίδος. Έ πρεπε ό κόσμος νά χαλάση, νά μάθω τί
περιείχε.

— Άφοΰ δέν ’μπορείτε νά διαβάσετε αύτήν τήν έφημερίδα διότι...
— ’Αριθμός 2,μοΰ φαίνεται, δέν ε!ν’ έτσι; έξηκολούθησεν ό άγαθός άνθρωπος, ό 

όποιος δέν έφάνηνά έπρόσεξεν όλότελα τήν άνησυχίαν μου.’Εγνώριζα δλους τούς 
ένοικιαστάς τοΰύπ’ άρ. 2 σπιτιοΰ. Πώς καλείται ό ιδιοκτήτης του;

Έφεΰρα ένα δνομα καί τό έρριψα εναντίου τοΰ τυράννου μου διά νά λυτρωθή.
— Χαππολάτι, είπα.
— Χαππολάτι, ναί, είπεν ό άνθρωπος, χωρίς νά ξεχάσω ούδέ μίαν συλλαβήν 

άπό τό δύσκολον αύτό δνομα.
Τόν παρετήρησα έκπληκτος, Έφαίνετο σοβαρός καί σκεπτικός. Δέν έδίστασε 

καθόλου. Τοΰ έφαίνετο δτι το ειχεν ακούσει προηγουμένως. Άπέθεσε τήν διπλω-
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μένην εφημερίδα του παραπλεύρως του εις τον πάγκον. Παρετήρησα μερικάς κη- 
λίδας επάνω είς τήν εφημερίδα. Έφρικίασα. Τί ήτον λοιπδν μέσα ;

— Δέν είναι λοιπδν θαλασσινός, ό ιδιοκτήτης τοΰ σπιτιοΰ σας ; ήρώτησε,— 
δέν υπήρχεν ουδέ ίχνος ειρωνείας είς τον τόνον τής φωνής του —μοΰ φαίνεται 
πώς Ουμοΰμαι δτι ήτον θαλασσινός.

— θαλασσινός ; “Οχι θά είναι δ αδελφός του αύτδς άπο γνωρίζετε- δ σπιτο­
νοικοκύρης μου ονομάζεται Τ. Α. Χαππολάτι, είναι πράκτωρ θαλασσίων διαπορθ- 
μεύσεων.

Έπίστευσα δτι τοΰ Ικαμα τδ χατίρι- άλλά... ένόμισα δτι έφεΰρα ενα δνομα ώς 
Βαραβας λ. χ. δπου δέν ήμποροΰσε νά έγείρη τάς υποψίας του.

—  «θά  είναι κανένας κακορρίζικος καθώς ακόυσα νέ νένε ; Ώμιλοΰσε σιγάι 
μέ περίσκεψιν ώς άνθρωπος ποΰ έρευνα τδ έδαφος.

— ΛΑ ! ναί, δέν είναι κουτός, είπα, είναι πολύ δυνατός είς τάς υποθέσεις του. 
έκμεταλλεύεται τδ πάν, δέρματα, πέννες, μελάνια, κάθε είδους πραγμα.

— Ά .  Α ! θά είναι διαβόλου κάλτσα λοιπόν, είπεν δ γεροντάκος διακόπτων.
’Ιδού ποΰ ή κουβέντα άρχισε νά έχη ενδιαφέρον. Είχα μπή πλέον είς τδν χο­

ρόν, τδ ενα ψέμα έγεννοΰσε τδ άλλο. Έ περνα θάρρος, έλησμονοΰσα τήν εφημε­
ρίδα, τά μυστηριώδη δοκουμέντα. Ή  έμπιστευτικότης τοΰ μικροΰ νάνου ηύξανε 
τήν τόλμην μου, ήμουν άποφασισμένο; νά τοΰ άριαδιάζω ψέματα, ήθελα νά τδν 
καταπλήξω.

Είχε τάχα ακούσει γιά τδ ήλεκτρικδν ψαλτήριον ποΰ είχεν εφεύρει δ Χαπ- 
πολάτι ;

- Τ ί . . .. ήλε.. ..
— Ναί, μέ γράμματα ήλεκτρικά ποΰ γίνονται φωτεινά στδ σκοτάδι! Μία έπι- 

χείρησις γιγαντιαία, εκατομμυρίων καί εκατομμυρίων, χυτήρια, τυπογραφεία, ένα 
σωρδ μηχανικοί, 7 00 άνθρωποι καθώς ε ίχ ’ ακούσει.

— Ά  ! είχα δίκιο, είναι διάβολος, τδ είπε σιγά, δέν έπρόσθεσε λέξεις. Έ πί- 
στευε πάν δ',τΐ τοΰ ελ3γα. Ένόμισα δτι θά τδν Ικαμνα νά τά χάση μέ τάς ερωτή­
σεις μου. Μάταια δμως. Ή πατώμην.

(Συνέχεια)
(Μετάφρασις Σ. P.) ΚΝΟΥΤ ΧΑΜΣΟΥΝ
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Η JIEPI ΞΥΣΤΡΑ Η|ΜΚ0Ι]ΊδΣ1Σ
TOY X. ΑΑΑΜΑΝΤΙΟΥ

Ή  άρχαιολογική ημών Εταιρεία  κατά μίμησην, όντως έπιβεβλημένην, των 
ξένων Αρχαιολογικών ινστιτούτων, καθίέρωσε τό σύττημα των δημοσίων έπιστη- 
μΐ-νιχών ανακοινώσεων των σχετιζομένων πρός τάς ύπ’ αυτής γενομένας άνασκα 
φας καί καθ’ δλου πρός τά  έ'ργα τά ύ π ’ αύτης έτησίως έπιχειοηθέντχ. Καθ’ δρον 
δέ προτεθειμένον αί ανακοινώσεις αύται απευθύνονται ο·’χί πρός τόν λαόν καί 
τούς πολλούς,άλλά πρός τούς ολίγους καί τούς έπϊίοντας,γινόαεναι έκάστοτε κατά 
την επικρατούσαν έν τίίΈπιστήμν) μέθοδον, νέα πράγματα έμιανίζυυσαι, η και 
τά τυχόν γνωστά κατά νέον τρόπον έρμηνεύουσαι, καί υπήρξαν πάντοτε αί ά- 
νακοινώσεις αυται κατά τό sunm  cniqne, άποδιδομένων δ^λον δ η  εις εκαιτον 
των οικείων καί χαρακτηριζόμενης έκάστης προεργασίας κατά τό π.οσηκ',ν.Οΰτω 
ειχε τήν έξαίρετον τιμήν ή ’Αρχαιολογική ημών εταιρεία νά διοργανώσγ) άνακοι- 
νώσεις έξοχου αληθώς σημασία , άποκαλυπτικαί, ώς τοϋ κ. Άρβα\ιτοπού- 
λου περί των γραπτών στηλών τών Παγασών, τών κ.κ, Σωτηριάδου, Σ 'ά η  
Σκια, ΙΙαπαβασιλείου καί ‘Ρωααίου, φιλοτίμως προαγαγόντων τήν έ'ρευναν τοΰ 
Έλληνικοΰ Παρελθόντος. Μεταξύ όμως τών εύγενδν τούτων επιχειρήσεων έξαι- 
ρεσιν άπετέλεσαν η περυσινή και η πρό ολίγων ημερών γενομένη έν τί) Ά ρχ. 
Ε τα ιρεία  άνακοίνωσ ς τοΰ κ. ’Αδαμαντίου, δστις εφάνη κα'ι κατά τάς δύο ταύ· 
τας περιστάσεις κατώτερος καί τών θεμάτων ών ήψατο, καί τό βνίμα έξ άλλου—  
τό όποιον οί προμνημονευθέντες αρχαιολόγοι αληθώς έτίμησαν— κυριολεκτικώς 
ΕΒΕΒΗΑΩΣΕΝ άνευ τοΰ παραμικρού ερυθήματος. Καί πέρυσι μέν τήν άγυρτείαν 
καί κομπορρημοσύνην καί δίκην άναμηρυκαστικοΰ φλυαρίαν, -ήν οποίαν έπέδειξεν 
ό άνθρωπος κατά τήν άνακοίνωσίν του έν τή Άρχ. Έ τα ιρε;α, έκαυτηρίασαν δε­
όντως οί παρ’ ήμϊν ευδόκιμοι Βυζαντιολόγοι καί άγαπητοί συνάδελφοι κ. κ. Ζη- 
σίου καί Κωνσταντόπουλος, άποδείξαντες τρανώς κχί άναντιλέκτως οτι ό Ά δα - 
μαντιου ούδέν άπολύτως κατ’ αύτήν συνεισέφερεν είς τήν Επιστήμην, οτι μάλι­
στα κατεσύλησε ξένων γνώμας καί ιδέας, δτι παρουσίασεν άλλων εογα καί άνα- 
καλύψεις ώς ίδικά του, δτι παρεγνώρισεν κτίσματα της Τουρκοκρατίας χαρακτη- 
ρίσας ταΰτα ώς βυζαντιακά, δτι τέλος στερείται στοιχειωδών γνώσεων έν σχέσει 
πρός τήν ιστορίαν τνίς τέχνης καί τής μεσοχρονίου Ελλάδος. Ουδέ έφάνη κατά τι 
καλύτερος ο άνθρωπο; κατά τήν πρό ημερών γενομένην άνακοίνωσίν του έν τη
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Ά ρχ. Εταιρεία. Ουδέ ήθέλομεν άπασχοληθτί έν σχέσει πρός αυτήν—θεωροΰντες 
ταύτην κατωτέραν πάσης επιστημονικής κρίσεως—άν δέν ύπεδεικνύετο είς ήμας 
ώς επιβεβλημένη ύποχρέωσις τό δτι πρέπει έπί τέλους, δπωςδήποτε, νάκουσθΐ) 
καί δημοσία ή γνώμη των είδικώς περί τά βυζαντιακά πράγματα κατά μέθοδον 
καί επιστήμην άσχολουμένων— νάκουσθγί, επαναλαμβάνω, ή γνώμη μας π*ρΙ της 
τελευταίας διαλέξεως τοΰ κ. Άδαμαντίου, τήν οποίαν τόσαι έπευφημίαι άνιδέου 
πλήθους, καί τόσα εξεζητημένα εγκώμια καί διθύραμβοι πομφολυγώδει; πολυ- 
πρ.γμόνων ρεπορτερίσκων κατέστησαν πολυθρύλλητον.

Καί ήδη έπί τά πράγματα. Ό ,  Άδαμαντίου γενικώς είπειν άνεμάσησε τά 
της περυσιννίς διαλέξεώς του μόνον τήν υφήν τοΰ λόγου ένιαχοΰ ά-έχνως μετα- 
βαλών. Καί αί μέν ειδήσεις καί αί περιγραφζί, άς έξέθηκεν περί των ναών τοΰ 
Μυστρα είναι γνωστόταται καί τετριμμέναι, πεοιεχόμεναι καί εις τά  προχειρό- 
τερα εγκυκλοπαιδικά λεξικά καί είς τούς βραχυτέρους B aedeker καί είς αύτό 
τέλος τό Σπαρτιατικά* 'Εμερολόγιον επαναλαμβάνονται κατ’ έ'τος στεοεοτύπως. 
"Επειτα τά  περί τνίς διαμορφώσεως τοΰ βυζαντιακοΰ ρυθμοΰ, δσα πομπωδώς 
άνεκοίνωσεν ό κ, Άδαμαντίου, εύρίσκονται καί ε ’ς τά εγχειρίδια της 'Ιστορίας 
της Βυζαντιακ^ς τέχνης· τά  δέ τυχόν νεοφανή, τά φαινόμενα δηλον δτι νέα καί 
πρωτότυπα, ταΰτα παρέλαβεν έπιτηδείως έκ τοΰ ύπό έκτύπωσιν τριτόμου σπου- 
δαιοτάτου Ιργου τοΰ φίλου κ. Ευγενίου Άντωνιάδου «Έκφρασις της Ά γιας Σο­
φίας». Τό περί των τύπων καί των χρόνων, καθ’ οΰς άνηγέρθηιαν τά διάφορα 
θρησκευτικά μνημεία τού Μυστρα καί τά της παραβολές πρός τά μνημεία ά λ ­
λων τόπων, αφελέστατα καί άνευ τίνος συστολής ΕΣΥΛΗΣΕΝ ό Άδαμαντίου 
έκ μιας ωραίας μονογραφίας οοΰ Eulart(*), έκ τοΰ περί της μονής Δαφνίου έρ­
γου τοΰ M illet (2), έκ των περί Μυστρόέ εκθέσεων τοΰ ίδίου(3), έκ των άρθρων 
τοΰ κ. Lucien  Magne^1), έκ των εργασιών τοΰ κ. Λαμπάκη(ρ) καί ιδίως τοΰ κ. 
Ζίΐσίου(6). "Οσα δέ είπε περί της σχεσεως των έν Τράπεζοΰντι βυζαντιακών ναων 
πρός τούς έν Μυστρα, άπαντα έλήφθησαν κατά λέξιν πολλάκις έξ έτέρας πραγμα-

(1) Quelques monuments d’architecture gothique en Grfece. Έν τ§ Revue de l’arj 
chretien. Τόμ. VIII (1897), καί έν ίϊίφ τεϋχει.

(2) Le Monastere de Daphni. Έν Παρισίοις 1899.
(3) Bulletin de Corresp. Hellenique. Τόμ. XIX ̂ 1895) σ. 268 κ. ί  . Annuaire de ΓΕ- 

cole Pratique des Hautes Etudes. 1S98 σ. 79 κ.s’.

(4) Έν Gazzete des beaux arts. Περίοϊος Γ\ Τόμ. XVII (189τ)σ. 135 κ. ε'., 301 κ. s'.
(5) Memoires sur tes antiquites chretiennes de la Grece. Έν Άθήναις 1902,0.17 κ. £·
(6) Σύμμικτα. Έν Άθήναις 1892, σ. 18 κ. ε'.
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τείας τοΰ κ. Millet ; Les m onasteres et les eglises de Tr6bizonde(1).
Περί δέ των έν Μυστρί ιστορικών εικόνων ούδέν νέον προσέθηκεν άναμα- 

σήσας καί ένιαχοΰ συγχύσας τά  ύπό Ζησίου (2), Λαμπάκη (3), καί Killet (4) 
είρημένα. Προκειμένου δέ περί των χοοσοβούλλων τοΰ Μυστρα έξ έμπαθείας πα- 
ρέλιπε νά μνημονεύσ·/) τάς περί αύτών ανακοινώσεις τοΰ Λαμπάκη (5), δστις είναι 
ό πρώτος ανακαλύψαςταΰτα. Όσον άφορ2 τάς ίδικάς μου εργασίας, έπί των χρυ- 
σοβούλλων αύτων, (δ) εύχαριστω άπό καρδιάς τόν κ. Άδαμαντίου, διότι παρα- 
σιωπήσας αύτάς άφηχεν αμιάντους νά έ'λθωσιν εΐ; τό φως της δημοσιότητος. Τό 
δέ φαινομενικως πρωτότυπον της άνακοινώσεως τοΰ Άδαμαντίου περί της οχυρώ­
σεις τοΰ Μυστρα καί τών έν αύτω παλατίων τών δεσποτών τνίς Ιίελοποννήσου 
έ'χουσι χυριολεκτικώς ΛΕΗΛΑΤΗΘΗ έκ τοΰ έ'ργου τοΰ στρατ/,γοΰ Beylik περί 
τοΰ Βυζαντιχον οΐχήματος (7), έργου περισπούδαστου πολλά όφειλοντα εί: τάς έπι- 
στημονικάς συμβολάς τοΰ κ. Millet. Έ κ ' τοΰ έ'ργου τούτου, έν ω περιγράφονται 
καί απεικονίζονται τάνάκτορα των δεσποτών τ7ς Πελοποννήσου καί τινες βυζαν- 
τιακαί οίκίαι τοΰ Μυστρα, ΕΛΕΗΛ\ΤΗΘΗΣΑ.Ν ύπό Άδαμαντίου πάντα τά πρό-, 
τά μνημεία ταΰτα σχετιζόμενα, τά  περί τών βυζαντιακών παλατίων, της σχέσεως 
αύτών πρός τά έν Άσπαλάθω τοΰ Διοκλητιανοΰ, τό Κοεμλϊνον της Μόσχας, τήν 
Άλάμπραν τνίς Γρενάδης καί τάνάκτορα τοΰ Πεκίνου.Τά'δέ περί τών ιστορημένων 
βυζαντι ών παλατίων παρέλαβε σχεδόν κατά >έξιν έκ τίνος άρθρου περί της «Κο­
σμικής τών Βυζαντινών γραφικής» τοΰ μακαρίτου Μπιρογιάννη, δημοσιευθέντος έν 
τ ? ’^ρχαιολογικίί Έφημερίδι τοΰ 1893 σ, 21 κ. ε.

Έ κ  πάντων δέ τών έ'ργων τούτων καί έν άγνοια τνίς συστηματικής π ε .ί Μυ­
στρα βιβλιογραφίας συνεπίλησεν ό δράστης τήν πομπώδη άνακοίνωσίν του, κοΰφον 
μέν γενικώς, έπιπόλαιον καί άσυνάρτητον, διηνθισμένην δέ ύπό στοιχειωδών λαθών 
περί τήν γλώσσαν, πλήρη αφύσικων μεταφορών, ψευδών εξάρσεων, κ7ΐ έν%υσια-

(1) Έν τφ Buttetin de Corresp. Heltenique. Τομ. XlX (1895) σ. 419 κ. ε.
(2) Σόμμικτα σ. 37 κ. §., 39 κ. έ., 42.
(3) Memoires sur les Kutiprites chretienues de la Grece σ· 17.
(4) Inscriptions de Mistra.’Ev Bui. de Corresp. Hel. Τόμ. χχχχι. (1899) σ. 119,121,

129, 132, 139.
(5) Ίδέ Νέαν Έ φ ι\ μ * ρ I  & α, 14 Μαρτίου 1896.
(6) Πρβλ, Νίκου Β έ η. τοΰ Μυζήθρα! τδ κάσΐρο.’Εν Άθήναις 1904, σ. 3. Νίκου 

Β έ vj. Διδρθώίίις καί παρατηρήσεις είς άφιερωτήριον τοΟ 1375 ίτους πρός τήν έν Μυ- 
ατρφ μονήν τής Παναγίας τοΰ Βροντοχίου σ. 2.

(7) L’ habitation Byrantine. Becherches sur l’architecture civile des Byzantins et son 
influence en Europe. 1902—Supplement. Les anciennes maisons de Constantinople. 1903.
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βμών ανοικείων εις σοβαρού; έρευνητάς καί προσρυών μόνον εις έκφυλους άνδρας 
καί υστερικόν. ΙΙροκειμένου δέ νά πραγματευθ·?) περί Μυστρί, άληθοΰς 
μουσείου Τέχνης, κέντρου δε σπουδκιοτάτου τοΰ Έθνικοΰ ήμών βίου, ήδύνατο— 
έάν η· ο αληθής έρευνητής καί επιστήμων— ?;λεΐστα τά  νέα νά συνείσφέρνι έν σχέ- 
σει πρός την Ίστο ίαν, την Τέχνην και τήν Επιγραφικήν— άλλ’ ό ψευδεπιστή- 
μων συμπιληματίας καίπερ άναλώματι τοϋ ’Έθνους καί της ’Αρχαιολογικής 'Ε τ α ι­
ρίας έπί μακράν μετά πάσης άνέσεως συντηρηθείς έν Μυστρί, ούδέν τό νέον κα- 
τώρθωσε νά συνεισφέρη περί αύτοΰ παρά τάς αηδείς διαφημήσεις του, καί τόν 
ύπέροχον εύτελή θόρυβον, δν προσκαλεϊ έν ταΐς Ιφημερίσι περί τό ό'νομά του. Καί 
ούχί μόνον έν τή τελευταίγ ταύτνι διαλέγει, άλλ’ ουδέποτε κατώρθωσε νά προ- 
τείντ) τι νέον έν τη Επιστήμη. Βεβαιώ δέ εύόρκως δτι υποβάλλομαι προθύμως 
εις δτι ό ί'διος θέλει ό ίσει δν κατορθώσει νά ύποδείξν) τι ΝΕΟΝ ΚΑΙ ΠΡΩΤΟ­
ΤΥΠΟΝ Τ Π ’ ΛΤΤΟΤ ί ΚΠΕΦΡΑΣΜΕΝΟΝ. ΕΣΤΩ ΚΑΙ ΜΙΚΡΟΝ, ΕΝ ΤΩ 
ΑΝΑΠΕΠΤΑΜΕΝΩ ΙΙΕΔΙΩ  ΤΩ Ν ΒΥΖΑΝΤΙΝΏΝ ΣΠΟΥΔΩΝ Τό δέ χείρι-
στον δτι ουδέ είς τό μέλλον παρέχν] ελπίδας δτι δυνατά', νά παραγάγνι τι νέον, 
διότι καί τήν μέθοδον τη; πρωτοτύπου εργασίας αγνοεί τελείως καί πρός τήν 
έ'ρευναν είναι ανεπιτήδειος Μή έ'χων δέ τό ψυχικόν έκεΐ*ο σθένος, οπερ ή μελετη 
καί ή επιστημονική άναδίφησις απαιτεί, δέν άρκεΐται ν* σιωπά έν παρζβύστω, 
άλλά δίκην κολοιοΰ έπιδε κνύεται μέ ξ να πτερ*, συ")ων δήλ-.ν οτι έπιτηδείω ςτά 
επιστημονικά πορίσματα καί τάς πολυμόχθους έρεύνας τών άλλων Ούδέ δύνατζί 
τις νά μέ κακίση διά κα<.ήν τυχόν χρησιν λέξεων, διότι ΣΥΛΗΣΙΣ αυτόχρημα 
καί ΑΓΥΡΤΕΙΑ εινχι τό νά ίδιοποιήται τίς κατά σύστημα τά ύπ’ άλλων, αλη­
θών επιστημόνων, μετά μόχθου περισσού καί διά χρόνου πολλοΰ έξευρημένα. νά 
μήν ά/αφέρν) δλως δι’ δλου αυτούς καί νά εχγι έπί πασι τό θράσος νά εμφανίζε­
ται ώς άνακοινών δήθεν πορίσματα της ιδίας αύτοΰ παρατηρήσεως καί μελετη; 
Καί ταΰτα πάντα ούχί άπαξ καί δίς ι λ λ ’ έπί πολλά 2τη, ύποθετων δτι δυσκο- 
λως δύναται νά εύρεθώσιν έπικριταί του καί δτι άν εύρε^ώσι δεν θα εχωσι τά 
όργανα τών έλέγ/ων πρόχειο* καί δτι αν τά έπιτύχωοι δέν θά γινωτιν άκουσ οι 
ένμέσω τοΰ θορύβου τόν όποιον έγείρουσι τινές κχκοζήλως ενδιαφερόμενοι, περί τό 
ονομα τοΰ ρακιοηυρραητάδον ψευδοβυζαντιολόγου.

Τοιαύτη ή άνακοίνωσις, ΚΑΤΩΤΕΡΑ, ώς καί άνωιέρω είπομεν, ΠΑΣΗΣ 
ΕΠΙΣΤΗΜ ΟΝΙΚΠΣ Κ Ρ ΙΣ Ε Ω Σ .Έ ν  τοσούτω αί έν τγ  αίθούΐϊ] τής Ά ρ χ .Έ τα ι-  
οείας συνειλεγμένα πλήθη, άποτελούμενα κατά τά 9)10 έξ άνθρώπων ανίδεων, 
έξ άνθρώπων ματαιοσχόλων συχναζόντων είκνϊ εί; πασαν κοσμικήν συνάθροισιν, 
είτε διάλεξις, είτε πανήγυρι;, εΐτε κηδεία είναι αυτη, έκ κυριών έπιδεικνυομέ- 
νων τάς νεοτεύκτους αύτών αμφιέσεις καί τά  ώραϊα αυτών χρώματα, έζ άνθρώπων 
σύμμεικτων ασχέτων πρός τά γράμματα, τούς οποίους κατόπιν πολυήμερου άγώ-
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νος συνηγαγεν εκεί η ματαιοδοξια —  πάντα ταΰτα τάνίδεα λέγω πλήθη 
άπεθαύμασαν έπευφημοΰντα τόν συμπαγή και ίμβριϋη (κατά τό λέγειν 
εφημερίδων τινών) Ιιίοτημονα. Τό πραγμα ευκόλως ερμηνεύεται,ώς έξηγοΰνται έξ 
άλλου καί οί διθύραμβοι πρός τόν Άδαμαντίου καί τήν διάλεξίν του τών διά­
φορων εφημερίδων διότι αύτό; ό δράστης τής άνακοινώσεως ήκούσθη—ύφ’ ημών 
καί άλλων πολλών συγχρόνως— αύτός ό ίδιος ύπαγορεύων είς κύκλους νεαρών δη­
μοσιογράφων τά  κατά τήν σπονδαιοτάτην,Χίαν ενδιαφέρουσαν, προοτοτνποτάτην,έιι- 
οτημονιχωιάτην, κλ. άνακοίνωσίν του, ώφθη δέ μετά ταΰτα περιερχόμενος τά γρα­
φεία τών διαφόρων έφημερίδων καί τούς προθαλάμους τών διαφόρων δημοσιογρά­
φων, ΐνα δώστ) πρός δημοσίευσιν άρθρχ επαινετικά τής ίεροσυλική; άνακοινώιεως 
του, ουτω— κατά τό έθος του άλλως τε γενόμενος“0,Μηρος ανιός εαντοΰ καί έ- 
ςευτελίζων άλλοτε χυδαιότατα τό αξίωμα δπερ ώς μή ώφελε διά ρητούς και 
γνωστότάτονς λόγους κατέχει.

Ά λ λ ’ άν ύπάρχνι πλήθο; άσυνειδήτως χειροκροτοΰν καί άνόμως έπευφημοΰν, 
υπάρχει καί ό δμιλος εκείνο; τών ευαρί&μοιν ειδικών, ό έν συνειδήσει παρακο- 
λουθών τήν έπιστημονικήν κίνησιν καί σταθμίζων δεόντως καί είλικρινώς τά κατ’ 
αύτήν. Ουτω πάντες οί παρ' ήμϊν έ'λληνες καί ξένοι άρχαιολόγοι, εί'τε περί τά 
κλασσικά, είτε περί τά βυζαντιακά άσχολούμενοι, ή καθ’ δλου δέν παρέστηταν 
κατά τήν άνακοίνωσίν τοΰ κ. Άδαμαντίου άποδοκιμάζοντες ουτω τήν κακόπι- 
στον καί κακί) τύχη άδιόρθωτον πολιτε αν του, ή άπήλθον έξ αύτής κατηγαν?- 
κτημένοι πριν ετι τελειώσγ). Τινές δέ τών έφορων αρχαιοτήτων, οί'τινες εαελλον 
καθ’ ώρισμένον πρόγραμμα νά κάμωσιν ανακοινώσεις έν τγ; Άρχ. 'Εταιρεία έδή- 
λωσαν άπροκαλύπτως δτι άδυνατοΰσι νά πράξωσι τοΰτο θεωροΰντες τό βήμα τ ε ­
λείως βεβηλωμένον διά τής ίεροσυλικής διαλέςεω; τοΰ Άδαμαντίου Τοιαύτη δέ 
άποδοκιμασία εύχηθώμεν δτι θά είναι διδακτική είς πάντα, δ τις τυχόν έπιδιώ- 
κει τήν άσεμνον έφήμεοον δόξαν τών έφημερίδων καί τοΰ χύδην ό'χλου άκολασταί- 
νει είς βάρος τών Ιδεώ ν καί τής ’Επιστήμης παρέχων άμα αφορμήν είς τούς 
ξένους νά κατηγορώιιν ήμας τούς "Ελληνας ώς έστεοημένους έπιστημονικ/ς αλ­
ληλεγγύης.

Έ ν Άθήναις 13 II 1909.
Δρ ΝΙΚΟΣ ΒΕΗΣ

Ρ. Σ . Τ ά λα ιν α ι  β υ ζα ντ ινα ΐ  Αρχαιότητες ! ! ! ΕΤχον ή ϊη  γρα φ §  τά νω τέρω , δτε 
ασφαλώ ς έμάβομεν δτι δ ια κεκ ρ ιμ ένος ξένος βυζαντιολόγος άνηνέχθη πρός τό 'Γ πουργείον 
παρασ τήαας τά ς  έν Μ υστρδ άναστηλώ αεις κ α ί συντηρήσεις τών μνημείω ν ώς ΑΥΘΑΙΡΕ­
ΤΟ ΓΣ κ α ί ΑΝ ΤΕΠΙΣΤΗΜ ΟΝΙΚΑΣ ΚΑΙ Τ Ι ΠΛΕΟΝ.

Δρ Ν. Β.



ΟΜΙΛΙΑΙ "Tor ΠΑΝΟΣ,,
Κ Η Ρ Υ Γ Μ Α  Η Ρ Ω ΙΣ Μ Ο Υ .— Έ γκ α ιν ιά ζω ν  τάς ομιλ ίας τοϋ περιοδικού μας. Ό  κ. ’Α γ­

γελος Σικελιανός έκαμεν ένα πανίσχυρον κήρυγμα  ήροιισμού. Τ ό  κατά  φύσιν ζην, νοεΐν και 
α ίσ θάνεηθα ι πού είνα ι τό ήρω ικώ ς ζη ν  ιδού ή παραίνεσις πού έδωκεν ό ευγενης ομιλητής 
εις τούς νέους. Ή  ομιλία  είχε κάποιον δμοιήτητα, τουλάχιστον έξωτερικήν, μέ τάς ομιλίας 
πού άπηύθυνεν ό μέγας ιδεαλιστής ό Φ ίχτε πρός τήν γερμανικήν νεότητα. Κ ατά βάθος ήτον 
ένα σάμπισμα επιστροφής πρός τήν  Φΰσιν και πρός τάς παραδόσεις τή ς φυλής. Ε θνικω τερον 
διδάσκαλον δέν εΐδομεν. Ή  ρυθμ ική  απαγγελία  τά  gestes e e a t ru rs ,  ό ρω μαλέος τόνος, ή 
ιεροπρεπής αύστηρότης τή ς α ίθούσΐις, τό εκλεκτόν άκροατήριον, δλα συνετέλεσαν είς την επ ι­
τυχίαν τής ομιλίας, ό όποία ώ μοίαζε μέ ιεροπραξίαν. Μ εταξύ τών παρευρεθέντω ν διεκρίνα- 
μεν τόν κ. Ί ω .  Κονδυλάκην, τόν κ. Ί ω .  Β λοχογιάννηε, τόν κ. Ά ν δ ρ . Καρκαβίτσαν, τόν κ. 
Μ άρκον Αύγέρην, τόν κ. Κόκκινον, τόν άρχισυντάκτην τή ς « ΙΙατρ ίδος»  κ. Ν . Κ αρβοΰνην και 
τούς μάλλον έπιλέκτους έκ τώ ν παρακολουθούντων ένθαρρυνόντω ν τήν πνευματικήν ζω ήν τοϋ 
τόπου Ό  τύπος τή ς πρωτευούσης, εφημερίδες ώς ή «’Α κρόβολις», ή <■ ’Αστραπή ·, τό « Ε μ ­
πρός», ή «Π α τρ ίς» , έκριναν ένθουσιω δώ ς τήν ομιλίαν τοϋ κ. Ά γ γ . Σ ικελιανοϋ. Ε ίς τήν ίδιαν 
α ίθουσαν (οδός Σ ταδίου) θ ά  γείνουν εκτός τών ομιλιώ ν τοϋ κ. Α. Σ ικελιανοϋ κα ' τοιαϋται 
τών κ . κ. ΙΙασαγιάννη καθώ ς καί τοϋ διευθυντοΰ τοϋ «Πανός» κ. ’Αρίστου Κ αμπάνη.

I»
II  δ εύ τερ α  'Ο μ ιλ ία  «του Π χ ν ό ς » .Ή  δεύτερα ομιλία  τού περιοδικού μας, την οποίαν 

έκαμεν ό κ. ”Α ριστος Κ αμπάλης άφιεριυθη είς τόν «’Α λαφροήσκιω τον» τό νέον μεγαλόπνευ- 
στον λυρικόν εργον τοϋ κ. ’Αγγέλου Σικελιανοϋ. Ό  ομ ιλητής εξετίμησε τό ποίημα  ω ς τό κορύ- 
φιομα τοϋ νεοελληΛ'ΐκοϋ λυρισμού, άνέγνωσε δέ δ ιάφορά αποσπάσματα τού έργου. Η  ομιλία 
τοϋ κ. Κ αμπάνη, τήν οποίαν ήκουσαν μεταξύ άλλων ο πο ιητης κ Π αλαμάς, ο κ. Καρκα- 
βίτσας, δ ιάφοροι άλλοι λόγιο ι,δημοσιογράφοι, ένα π λή θος κυριώ ν τοϋ κ«λοΰ κόσμου έπροκά- 
λεσε θύελλαν σχολίων, φ θόνον πρός τόν νεαρόν καί στιβαρόν διδάσκαλον.

Ή  Τ ρ ίτ η  ο μ ιλ ία  το ΰ  « Π α ν ό ς » . Ό  κ. "Αγγελος Σ ικελιανός ώμίλησε περί «Π ανός τοΰ 
μεγάλου»· Ή  ο μ ιλ ία  τοΰ κ. Σ ικελ ιανοϋ  δ ίδει μίαν νέαν τροπήν εις τάς ιδέας μας περ ί Ε λ λ η ­
νισμού. Ή  κριτική  του έπ ί τή ς γενέσεως τή ς τρ α γφ δίας τοΰ Ν ίτσε, ή νέα  άντίληψ ις τού 
πανικοΰ, τό  ΰμνολόγημα τοϋ «Π ανός» ώς θεότητος κοσμογονικής δίδουν ιδ ια ιτέραν σημα­
σίαν είς τήν ομιλίαν τού κ. ’Αγγέλου Σ ικελιανοϋ, τήν όποιαν θ ά  δώσωμεν ολόκληρον είς τό 

επόμενον τεϋχος τοΰ περιοδικοΰ μας.
Ό  κ.*Αγγελος Σ ικελιανός έκαμε σφοδρόν κατηγορητήριον εναντίον τής Ν αζαρηνής θ ρ η ­

σ κεία ς ή όποία  έφόρεσεν υποκριτικά  τό προσιοπείον τοΰ πόνου, εβεβηλωσε τόν πόνον. Η δη 
δ Νίτσε έχει ’πή  οτι ό Χ ριστιανισμός έρριψε K oth εις τήν πηγήν τή ς ζω ής |ΐας.

Τόσον τό «κήρυγμα ηρω ισμού» δσον καί «Π ά ν ο μέγας» ήσαν φω τεινά  μετέωρα εις την 
πνευματικήν ζω ήν τή ς πόλεως, ή  όποία  α ρχ ίζε ι νά  έξυπνφ.

καρπόν τών κόπων του καί δλοι έμειναν καταδιασκεδασμένοι.Δέν ήξεύρω άν άναφέρη τίποτε-
άλλο τό άγραφον χρονικόν ποΰ θ ά  μεταφέρη είς τούς μεταγενεστέρους τά ς δεούσας πλη ροφ ο­
ρίας διά  τήν σύγχρονον πνευματικήν ζω ήν μας. Τ ό βέβαιον είνε ότι ποτέ δέν έξετέθη δημο- 
σ ig. πλέον άπόλυτον άνακάτω μα ιδεών, ποτέ δέν ήκούσθησαν άπό κανένα κοινόν νά  λέγω νται 
πράγματα  μέ μεγαλυτέραν σΰγχυσιν καί μεγαλυτέραν αναρμοδιότητα, ποτέ δέν ϋπέστησαν χυ- 
χαιοτερον στραπατσάρισμα δλα ι α ί μεγάλαι πνευματικοί μορφ αί ποΰ εδικαιούντο νά π ερ ιμ έ­
νουν ενα στοιχειώ δη τουλάχιστον σεβασμόν άπό τούς κακή τή μοίρα άπογόνους των, ποτέ δ- 
Σοφοκλής, δ Αισχύλος καί ο Γκα ϊτε δέν έσύρθησαν εις κωμιΧώτερον χορόν άπείρω ς τρα γι­
κόν είς τήν κω μικότητά  του.

Κ αί δμω ς τό κοινόν έμεινεν ευχάριστημένον, δ  άγορητής υπερευχαριστημένος, ή διεύ- 
θυνσις τοϋ Ωδείου κατευχαριστημένη κατά  πάσαν π ιθανότητα . Καί φ αντάζομα ι δτι δ ιά  νά 
είνε πληρης η εΐκώ ν τής τόσον λεπτής κοσμικότητος ποϋ παρουσιάζουν τά  πρω τότυπα  αυτά 
πνευματικα καρναβαλια, ο ί κομψ οί κύριο ι θ ά  έπρεπε νά  πηγαίνουν φέροντες άψογον φράκον 
με τήν απαραίτητον καμέλιαν είς τήν κομβιοδόχην καί α ί κυρία ι δσον τό δυνατόν πολυτελέ­
στερα έξω μοι φέρουσαι δ ιαφόρους com binaisons Corsets-jupons

Ωρισμένως δέν θ ά  κατω ρθώ ση κανείς καλής π ίστεω ς άνθρω πος νά μήν όμολογήση δτι 
ο κ. ^.ενόπουλος είς τήν κριτικήν, ό  κ. Κ αλογερόπουλος είς τήν πεζογραφίαν, ό κ Πανάς 
εις τήν ποίησιν κ α ί ο κ. Θωμόπουλος είς τήν καλλιτεχνίαν είνα ι δ ,τ ι λάμπον έχει νά επίδειξη 
ή νεω τέρα πνευματική ζωή μας.

Π οτέ παρακμή δέν ήνθισε μέ περισσοτέραν χυδαιότητα. Dom ine vobis cum .

ΤΡΙΣΤΑΝΟΣ
■ 1 0  Χ Ε Λ ΙΔ Ο Ν Ι,, Π. Ν ιρβάνα . — Δέν υπάρχει αγνόν κ α ί καθαρόν υλικό γύρω  άπό τό 

κέντρον της ιδέας του, καί ά ρχ ίζει μέ τόνον fane ή άπλή κίνηση, τό τεντωμένο σχέδιον. Τ ό 
π ά θο ς δέν ά ρχ ίζε ι κάπω ς νά  φ αίνεται π αρ ά  στήν νω θρή ν εξέλιξη κουβέντας ποΰ περιττεύει. 
Μέ αυτεξούσιον τρόπο έρχονται ο ί μάσκες νά μάς επιβάλλουν κάποιαν έκφραση ά διάφ ορη ,κα ί 
τό έπιτηδευμένον πέρασμα τοΰ συγγραφέα εμπρός στήν σκηνή. Στό  βάθος δέν φαίνεται παρά  
θολή  άτμοσφ αϊρα,δπου δέν υπάρχει καμμιά  σκιά άντανακλαστικοΰ φωτός. Γ ιά  τοΰτο καί τά 
νευρόσπαστα άπό τά  ά ό ρα ια  σύρματα έχουν ρ υθμ ικό τερη  κίνηση, καί ή έκφραση τους καθα- 
ρώτερη γραμμή. Στό δράμα αύτό ή κουβέντα ομο ιάζει μέ πνευματικό ανταγω νισμό, ποΰ γ ί­
νετα ι άνάμεσ* άπό άνθρώ πους άσκοπους, χω ρίς τρόπον έκφράσεω ς, ώστε νά μή ζοΰν τίποτε 
ά ληθινά . Κανένα σημάδι έσω τερικότητος στό σύνολο καθαιρισμένης. Τ ό κοινωνικό πνεΰμα 
τάχα ; Αλλά εδώ  δέν είνα ι παρά  πα ιγν ίδ ι ψ εύτικω ν χρω μάτω ν στά χέρια τοϋ συγγραφέα. 
Τ όν σκανδαλίζει κάποια  άνοίτερη γιά  τήν ιδιοσυγκρασία του άναζήτηση, καί γιά  τοΰτο μάς φ έ­
ρει ΐδεαλιστική π αρω δία  τή ς ζω ής, καί παρα ιτεϊ τά  κύρια  καί τά  έκφρασμένα.

£ .  Π.

Η  X Α Ν ΕΛ Α  Μετά τόν « Ά μ α ξα Έ νσ ελ»  καί τήν«Β ουλιαγμένην Κ αμπάναν» ή  «Χανέλα» 
είνε τό τρίτον έργον τοΰ Χ άουπτμαν ποΰ παρεστάθη είς τήν  ’Α θηνα ϊκήν  σκηνήν χάρις είς 
τήν εύγενή πρωτοβουλίαν τοΰ κ. Θ ω μά Οικονόμου. Δυστυχώς τό  γεμάτον άπό μυστικήν ποίησιν 
έργον τοΰ Γερμανού δραματουργού δέν κατενοήθη έπαρκώ ς άπό τό  κοινόν. Ί σ ο κ  θ ά  ήτο 
παράδοξον αν συνέβαινε τό εναντίον. Κ αί δμω ς είνε τόσον καθαρόν τό δράμα, τόσον άπλοΰν 
καί τόσον έστερημένον άπό κάθε'-δυσνόητον σύμβολον ! Ξ εχειλίζει δλον άπό τήν βαθείαν συμ­
πάθειαν  τοΰ ποιητοΰ πρός τούς ταπεινούς, τούς πάσχοντας κ α ί τούς δυστυχισμένους καί είς 
τάς δύο πράξεις του τό  δνειρον καί ή πραγματικότης αναμιγνύονται καί συγχύζονται κατά 
τρόπον τόσον παράδοξον δσον καί άπείρω ς ποιητικόν.

Ο ί ήθοπο ιο ί τοΰ «Πανελληνίου» κατέβαλαν τά ; πλέον φ ιλοτίμους προσ π α θεία ς,ή  δέ ιιπο- 
κριθεΐσ α  τήν Χανέλαν δ ίς Φ ιλιπίδου έπέδειξε χαρίσματα άληθινοΰ ταλάντου.



φ Τ '  0Α1ΓΑΖ  p E P A l  Ι ^ΥΚΑΟΦΟΡΕΙ

Ο ΑΛΑΦΡΟΙΣΚΙΩΤΟΣ
Τοΰ ΑΓΓΕΛΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΤ
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