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ΚΛΕΨΤΔΡΑ

Τά πολιτικά γεγονότα τοΰ τελευταίου μηνός εΐναι φύσεως κατά τό 
μάλλον ή ήττον κωμικοτραγικής. Μετά τήν παραίτησιν τοΰ κ. Γοΰναρη 
— μίαν παραίτησιν αληθινά φιλότιμον ή κουτοπόνηρος έξέγερσις τών 
διευθυνόντων τά ποίμνια τών συντεχνιών φαίνεται ότι κλονίζει τό κυ
βερνητικόν άκάτιον, τό όποιοι’ μολονότι άπελευθερώθη άπό τό βάοος 
τοΰ εύγλωττου παραιτηθεντος ύπουργοΰ τών Οικονομικών, δέν κατώρ- 
θωνεν έν τοΰτοις νά γελάση τήν τρικυμίαν, εσωτερικήν άμα και εξω
τερικήν. Κ αί θά  εχανεν ασφαλώς τήν κυβέρνησιν ό κ. Θεοτόκης διά τήν 
άσυγχώρητην επιπολαιότητα, μέ τήν οποίαν έχειρίσθη τό ζήτημα τοΰ 
τελώνου Πειραιώς, όπου κατώρθωσε νά έκθεση άσυνέτως τό γόητρον 
τής εθνικής κυριαρχίας, άν ό κληθείς νά σχηματίση Κυβέρνησιν κ. Δ. 
Ράλλης δέν άπέρριπτε τήν Βασιλικήν πρότασιν κρίνων έπιζημίαν τήν 
διάλυσιν τής Βουλής είς στιγμήν όπου τό Κρητικόν ζήτημα κινδυνεύει 
νάπολεσθή.

Π ράγματι ή διάλυσις τής έδώ Βουλής θά  είχε φυσικόν επακολού
θημα νέας Κρητικάς έκλογάς καί τότε θά εύρισκόμεθα πρό τοΰ διλήμ
ματος νά δεχθώμεν ή νά μή δεχθώμεν τούς Κρητικούς βουλευτάς είς 
τήν ίδικήν μας Βουλήν. Δεχόμενοι αύτούς θά  έξετιθέμεθα ϊσως είς φα- 
νεράν έ'χθραν πρός τήν γειτονικήν αύτοκρατορίαν. Ά ρνούμενοι νά τούς 
δεχθώμεν θά  εύρισκόμεθα πρό έξεγέρσεως τής κοινής γνώμης, ή όποία 
ούτε διπλωματίαν γνωρίζει, ούτε έπιφυλάξεις.Ή  δέ Κρητική έκτελέστική 
επιτροπή και άν ήθελε δέν θά  ή μπορούσε νά σταματήση τάς έκεϊ έκλογάς. 
Ό  κ. Ράλλης τήν φοράν αύτήν έφανερώθη εμφορούμενος άπό πατριω
τισμόν ασυνήθη είς άρχηγόν κόμματος. Καί ύπείκων είς τήν άνάγκην
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άφήκέ την Θεοτοκικήν Κυβέρνησιν νά πάρη προϋπολογισμόν αμαρτω
λόν «έν μια νυκτί καί μόνη» παρά τάς διαμαρτυρίας τοΰ κ. Α θ . Εύ- 
ταςία, τόν όποιον ειχε την ευτυχίαν νάποκτήση έκ νέου τό Ελληνικόν 
Κοινοβούλιον.

Π ράγματι ό προϋπολογισμός ποΰ έφερεν ένώπιον τής Βουλής ό κ. 
\. Καλογερόπουλος, ένας προϋπολογισμός «εν βία» και έκ τών «ένόν- 

των», παιδαριώδης καθ ' αύτό, ήτον κατά πολύ κατώτερος τού προϋπο
λογισμού τοΰ κ. Γούναρη. Ό  κ. Γούναρης μολονότι ιεροκρυφίως κάπως 
ειχε τήν τόλμην νά ζη ήση τήν φορολογίαν τοΰ εισοδήματος καί απαρχήν 
άντίκαταστάσεως τών έμμεσων φόρων δ ι’άμέσων. Αί σοσιαλιστικαί βά
σεις τής ιδεολογίας τού κ. Γούναρη άπήρεσαν είς τήν Βουλήν, ή όποία 
συνίσταται άπό όλους σχεδόν τους κείραλαιοκράτας Ελληνας. Καί τοι · 
ουτοτρόπως ό Χαλκιδεύς ίερεύς τής ρουτίνας «άντιστάσεως μή οϋσης® 
μή δυναμένης νά ύπάρξη, έπήρε τόν προϋπολογισμόν, τόν όποιον άλ
λοτε ό κ. Ράλλης παρομοίασε πρός αρτοκλασίαν.

Αλλ ή Θεοτοκική Κυβέρνησις, ή έπανελΟοΰσα είς τήν αρχήν, δέν 
έλπίζομεν, προς τό καλόν τού τόπου, νά είναι μακροχρονία. Ουδέποτε 
άλλοτε εϊδαμεν κυβερνήτην τόσον άλλοπρόσαλλον, τόσον μακιαβελλι - 
λικόν, θυσιάζοντα τά πάντα είς τήν άρχομανίαν του. Ό  κ. Γ. Θεοτόκης 
δέν πιστεύομεν νά έχη τήν φιλοδοξίαν νά κλείση τό πολιτικόν του στά- 
διον μέ τήν διενέργησιν πολιτικής τίνος ατυχίας, όμοιας πρός τήν Δη - 
λιγιανικήν τού 97. Έ χομεν τό θάρρος νά πιστεύωμεν.

Τά τελευταία γεγονότα τής Κωνσταντινουπόλεως δέν είναι άπό τά 
ευκόλως εξηγούμενα, ούτε άπό τά ευκόλως εννοούμενα μάλιστα από αν
θρώπους όχι έγγύς πρός τήν κατάστασιν ευρισκομένους. Ή  μεταπολί- 
τευσις τοΰ παρελθόντος θέρους φαίνεται ότι δέν υπήρξε κίνημα λαοΰ, 
αλλά κίνημα μιας όμάδος άρ/ούσης καί επιβαλλόμενης διά τής βίας. 
'Υπήρξε κίνημα καθαρώς στρατιωτικόν. Ό  στρατός είναι ό έγκέφαλος 
τοΰ Τουρκικοΰ κράτους. =Αλλά παρά τόν έγκέφαλον, ό οποίος δέν είναι 
ούτε καν πρώτης ποιότητος, ύπάρχει καί τό ύπόλοιπον σώμα. Δέν ή- 
ξεύρω άν τό τελευταϊον κίνημα, τοΰ οποίου θύμα έγεινεν ένας υπουρ
γός καί τό όποιον κατέρριψεν έ'να Βεζύρην καί ένα Πρόεδρον Βουλής
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ήτο κίνημα λελογισμένον, αν ήτο κίνημα πρός έπαναφοράν τής άπολυ- 
ταρχίας, ή κίνημα πρός απαλλαγήν άπό τήν δεσποτείαν τοΰ κομιτάτου, 
ή κίνημα πρός απαλλαγήν άπό τήν ύπερβολικά σοβινιστικήν πολιτείαν 
τοΰ Χιλμή-πασσά. Αν ήτο κίνημα λαϊκόν.’Ή  κίνημα έκ τών άνω, άπό 
τόν έστεμμένον κακοΰργον.Όπωςδήποτε: καθώς έλέχθη «Finis Poloniae» 
θά εϊπωμεν ίσ ω - καί «τέλος Τουρκικοΰ Εύρωπαϊκοΰ κράτους», άν τό 
φιλελεύθερον καθεστώς, ένα μετρίως λογικόν πατριωτικόν άμα καί φ ι
λελεύθερον καθεστώς, δέν παγιω θή είς τήν φιλικήν γειτονικήν έπικρά 
τειαν.

ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ

Ο ΑΛΑΦΡΟΗΣΚΙΩΤΟΣ

(’Εντυπώσεις άναγνώατου)

Έ γινε  πλέον ή φανερόν, έδώ καί κάμποσα χρόνια, πώς ή Νεοελληνική ποί- 
ηαις ακολουθεί άναγκαστικά τά χνάρια ποΰ έχάραξεν ή Έπτανησιωτική παράδο- 
σις τόσον είς τήν μορφήν τής σημερινής ποιητικής γλώσσης δσον καί εις τήν με- 
ταχείρισιν τοΰ αναγκαίου πνευματικού ϋλικοΰ. Είνε δμως επίσης φανερόν δτι· ο 
δρόμος ποΰ ακολουθεί τδ Νεοελληνικόν πνεΰμα, είς τάς λυρικάς τουλάχιστον εκ
δηλώσεις του, έπροχώρησε χωρίς νά σημειώσω κανένα προφανή σταθμόν. Εις τδν 
'/παθή παρατηρητήν κάμνει τήν έντύπωσιν ποΰ θά Ικαμνεν Ινα διατακτικόν μάλ- 
λον ψάξιμο παρά ενας υπολογισμένος δρόμος.

Κανείς βέβαια δέν θά κατορθώση νάρνηθή τήν έξαίρετην έργασία τού κ. Πα- 
λαμα, άλλά καί κανείς δέν θά ήμπορέση νά μάς πείση δτι ή έργασία αύτή έστά- 
θηκε εξαιρετικά γόνιμος είς καταφανή καρπόν. Έ  Επτανησιακή παράδοσις γεν- 

,, ν/μένη κυρίως άπό τήν υψηλήν ποιητικήν δημιουργίαν τοΰ Σολωμοΰ καί ξελαγα
ρισμένη άπό λυρικώτατον κριτικόν πνεΰμα τοΰ Ιακώβου Πολυλα, δέν έπλουτίσθη 
καθόλου άπό τήν σύγχρονον ποιητικήν παραγωγήν μέ νέαν σποράν ποΰ νά γο 
νιμοποίηση τήν έπίδρασίν της. Μας έχρειάζετο ούτως απαραιτητως ένας νεος ποι
ητής ποΰ νά χρησιμεύση κυρίως άφ ενός μεν ως κριτικός κυρωτής τής ϋπτανη - 
σιωτικής παραδόσεως καί άφ’ έτέρου ώς συμφιλιωτής τών απαιτήσεων ποΰ δημι
ουργούν τά ξενικά πνευματικά ρεύματα μέ τήν έντελώς σύγχρονον αισθησιν τοΰ
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λυρισμού τοΰ δημοτικού τραγουδιοΰ. Ό  ποθητός σταθμός είς τό άκαρπον μέχρι 
τοΰδε ψάξιμο θά έτίθετο άπό τόν άναμενόμενον νέον ποιητήν.

Κατά μίαν θεωρίαν, άρκετά πιθανήν, μοναδικόν εργον τοΰ καλλιτέχνου εινε 
ή μετάπλασις τοΰ αντικειμενικού υλικού έπί τη βασει εντελώς υποκειμενικών με
θόδων. Τό υλικόν παραμένει άπό κτίσεως κόσμου πάντοτε τό αύτό, μόνον αί μέ
θοδοι μεταλλάσσουν έκάστοτε. Τό πολύτιμον βιβλίον τοΰ κ. Σικελιανοϋ είνε θετι
κόν δείγμα μιδς έξαιρέτου καλλιτεχνικής μεθόδου.

Μια ένατένισις της φύσεως, χωρίς καμμίαν λυσιν συνεχείας και ένας άπείρως 
εύγενικός δραματισμος άπο τον πλούσιον έσωτερικον κοσμον τοΰ ποιητοΰ, αποτε
λούν τήν λυρικήν βάσιν τοΰ έψηλοΰ έργου, θά  ήδύνατό τις νά εί'πη δτι έ «Ά λα- 
φροήσκιωτος» εινε σειρά λυρικών αποσπασμάτων, τά όποια παρά τήν άξιοθαύμα- 
στον έσωτερικήν των ένότητα, φαίνονται είς ήμας ώς τμήματα γιγαντιαίου έρ
γου, ύπερτέρου τής αίσθήσεως ήμών, το οποίον ο ποιητης ΐοως από υπερβολικήν 
φιλαρέσκειαν, δέν ήθέλησε νά μας χαρίση ακέραιον. Ή  άντίληψις αδτη ένδεχόμε- 
νον νά προέρχεται άπό άνικανότητα τής αίσθήσεώς μας, μιας αίσθήσεως τόσον 
συγχρόνου καί τόσον κοσμικής, ποΰ κουρασμένη καί πνευστιώσα άπο τούς υπο
βλητικούς όραματισμούς της, αδυνατεί νά ενστερνισθή το μεγαλοπρεπές, ρωμα- 
λέον, λαμπρόηχον καί άπείρως εύγενικόν άκρόαμα.

Τόσον ό «Άλαφροήσκιωτος» δσον καί αί 'ί  αψφδίαι τοΰ Ίον ίου» δέν έπιδέ 
χονται καμμίαν άνάλυσιν. 'Ο άναγνώστης ποΰ θά έπεθύμει νά μεταδώση λεπτομε
ρώς τάς εντυπώσεις αύτοΰ, ήθελεν άναλάβει έντελώς άχάριστον έργον. Μετά τήν 
άνάγνωσιν τοΰ βιβλίου, παραμένει έν ήμίν μία συγκεχυμένη άνάμνησις ενός κατα
πληκτικού δράματος. Κατέχει ήμάς τό φοβερόν έπαίσθημα μιας εύτυχίας ποΰ 
παρήλθεν άνεπιστρεπτεί. Κατά θείαν συγκατάβασιν συνεκρατήσαμεν έπ’ έλάχιστον 
χρονικόν διάστημα εν άπείρως ώραΐον δραμα, τοΰ όποιου ή τραγική καλλονή 
έπλήρωσεν δλην τήν δπαρξίν μας. Άμυδρώς ένθυμούμεθα τδν τερατώδη καί δαι
μονικόν θόρυβον τών κυμάτων τοΰ ώκεανοΰ έπί τών κορυφών τών όποιων οί άφροί 
έπεκάθηντο ώς διαρκώς άνανεούμεναι φλόγες.

Καί κατ’ αύτόν τδν τρόπον άποφεύγομεν, ώσάν άπό μυστικήν δεισιδαιμονίαν 
νά άναπολήσωμεν τάς λεπτομερείας τοΰ φευγαλέου δράματος. Ή  άρχαϊκή άν- 
τίληψις τοΰ Μύθου, τής όποιας τήν πρωτογενή ειλικρίνειαν ούτε νά διαισθανθώμεν 
ούτε νά μαντεύσωμεν δυνάμεθα, δέν άνερευνά τάς πηγάς τοΰ ποταμού. ’Αγνοεί 
πόθεν έκκινεΐ τό ήχηρδν καί άείρρουν £εΰμα. Άρνεΐται νά κατανοήση τδ πεπε- 
ρασμένον τής δχθης αύτοΰ. Δημιουργεί οδτω κατ’ άνάγκην μίαν θεότητα, τής 
οποίας ή σύλληψις άναδίδεται αύτομάτως άπό τήν καρδίαν αύτήν τοΰ μυστηρίου.

Λιά τήν κατασκευήν τού Ιργου του ο ποιητής τοΰ «Άλαφροήσκιωτου» συνή- 
θροισεν έπιμελώς τδ πλέον πολύτιμον υλικόν. Μέ τήν πλέον Ιπιδεξίαν χεΐρα, σύμ
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φωνα μέ τήν σοφήν του μέθοδον, τής οποίας αύτός μόνον κατέχει τό μυστικόν, 
άνώρθωσεν υψηλόν καί μεγαλοπρεπές οικοδόμημα. Δι’ ήμάς τά ίχνη τά προδίδοντα 
τάς λεπτομερείας τής κατασκευής δέ^ υπάρχουν. 'Η μεταξύ τοΰ ποιητοΰ καί τοΰ 
άναγνώστου άπόστασις εινε πολύ μακρά. Σκεφθήτε δτι δ ποιητής κατέβαλε πάντα 
κόπον διά νά τήν έπιμηκύνη περισσότερον. Όμοιάζομεν οδτως πρός τούς θεατάς 
λαμπροτάτης θεατρικής φαντασμαγορίας, οί όποιοι πίπτουν, έκουσίως, θύματα τής 
τεχνικωτέρας προοπτικής. ’Αναμένουν οδτω άγωνιωδώς τό άσμα τών εαρινών που
λιών νά άναδοθή άπό τδ τεχνητόν Ιαρ τών ζωγραφισμένων παρασκηνίων. Φαίνε
ται οδτω δτι ή μεγάλη νίκη κατεκτήθη. Έ χετε  τήν ιδέαν δτι είνε διαφορετικό; ό 
προορισμός τής Τέχνης ;

ΤΡΙΣΤΗΝΟΣ

ΤΟ  ΘΕΑΤΡΟ <ΤΟΥ< ΡΟΙΗΤΑ*

Τ ό χρώ μα  ένός λουλονδιυΰ μπορεί 
νά γίνΐ) θέμα  μιας τραγφδίας.

Ό α χ & ρ  Ο ύ Α ϊλ δ

'Ο ’Ιταλός Μπροΰνο Βιλλανόβα Δ ’ Ά ρδέγκι μας Ιδωκε τελευταία έναν τόμο, 
άφιερωμένο στό Νεο Ίδεαλιστικδ θέατρο. ’Ανάμεσα στά θεατρικά φανερώματα 
τοΰ καιροΰ μας, ό κριτικός σταματάει ιδιαίτερα σ ’ εκείνα, πού δίνουνε τήν έλπίδα 
ένός μελλοντικοΰ θεάτρου, πού δέν θά είναι πιά μία έκθεσι μόνο άπό γεγονότα 
καί κινήματα άνθρώπινα τής καθημερινής ζωής, χωρίς καμμιά θέλησι γιά ένα 
ίδεαλιστικδ πέταγμα ψηλότερα άπό τή χαμηλή άτμοσφαΐρα τής ζωής. 'Ο κριτι
κός, περιορίζοντας τή μελάνη του κυρίως στό ’Ιταλικό θέατρο, μέ τήν κατάταξι 
και τδν προσδιορισμό τών νέων ποιητών ποΰ εξετάζει, μας δίδει μιά ιδέα τής θεα
τρικής αισθητικής του καί τής ϋέοεως τοΰ Ιργου του. Έ τσι γ ι’ αύτόν ό Μποΰτι 
άντιπροσωπεύει τδ θέατρο τών ιδεών, ό Μπράκκο τό θέατρο τής σκέψεως, ό Κυρέλ 
τδ θέατρο τής πίστεως, ό Συρέ τδ θέατρο τής ψυχής κτλ. Τό έργο τοΰ Ίταλοΰ 
κριτικού είναι μιά διαμαρτυρία γιά τδ ξέπεσμα τοΰ σημερινού θεάτρου, γιά τή 

’βιομηχανική του έκμετάλλευσι, γιά τήν υποταγή του στά πρόστυχα γούστα τού 
μεγάλου κοινού καί συγχρόνως νοσταλγία, πού άρχισε νά γενικεύεται ανάμεσα 
στά έκλεκτά πνεύματα, γιά τήν έπιστροφή τής θεατρικής τέχνης σ’ έναν άριστο- 
κρατικώτερο κύκλο ζωής καί τήν άπόδοσι τής λειτουργίας του σ’ έκείνους πού 
δικαιωματικώς τούς άνήκει—ποιούς άλλους ; — τούς ποιητάς.

* *
*



Γιατί είναι βέβαιο δυστυχώς πώς τό θέατρο ξέφυγε τά τελευταία χρόνια άπ5 
τά χέρια τών ποιητών Λιγοστοί είναι στήν παγκόσμια σκηνή σήμερα εκείνοι πού 
άξια ζυγώνουν τή θυμέλη, προικισμένοι μέ τά θεία δώρα τής ποιήσεως καί ντυμένοι 
τό σεμνδ σχήμα τής ανώτερης αύτής Εερωσύνης. Τδ θέατρο παραδόθηκε, ρυμουλ- 
κημενο άπδ τά κάθε λογής γοΰστα τοΰ κοινοϋ, σέ κατασκευαστάς δραμάτων, πού 
τό μόνο τους τάλαντο είναι μιά έπιτηδειότης σκηνική, μιά χαμηλή άντίληψις 
τών συνθηκών τής σκηνής, μιά εύφυία στήν ταπεινωτική αντιγραφή άνθρώπων 
καί πραγμάτων ά π ’ τήν τρεχούμενη ζωή, μέ λίγα λόγια μιά χυδαία μύησις στό 
σκηνικό έπάγγελμα, πού γιά νά τό διδαχθή κανένας δέ χρειάζεται, δπως σε 
κάθε άλλο έπάγγελμα, παρά λίγτ, έπιμονή, λίγη καλή θέλησις, λίγη στοιχειώδης 
άντίληψις και πρό πάντων μία απουσία κάθε ίδιοτρόπου δαιμονίου καί κάθε ανυ
πότακτης κ ’ ευγενικής ορμής.

Ετσι σέ δλα τά είδη τής τέχνης ή άπομάκρυνσις άπό τις μεγάλες κ ι’ αλη
θινές πηγές τής εμπνεύσεως, πού χαρακτηρίζουνε τόσο τά πρωτογενή φανερώματα 
τών λαών, δσο καί τά πιο τέλεια ανθίσματα τών μεγάλων πολιτισμών, δημιούρ
γησε μερικά είδη, πού τά πολλαπλασίασε καί τά πλήθυνε άπ’ τό ένα μέρος ή 
βιομηχανία καί άπό τ άλλο ό έρασιτεχνισμός, δυό μεγάλες πληγές τών καιρών 
μας. Τάεΐδη αύτά ποΰ έχουν δλα τά έξωτερικά γνωρίσματα τής τέχνης, καί τής 
τέχνης εργα δέν είναι, τά είδη αύτά πού πηγάζουνε είτε ά π ’τήν άθελη παρεξήγησι 
ειτε^άπ τή θεληματική της παραγνώρισι τοΰ 'Ωραίου, καί ποΰ άνακατεύονται 
τοσο πυκνά με τήν αληθινή των βλάστησι. ώστε νά καταντούν δυσκολοξεχώριστα 
στά ματια τών άστών, νομίζω πώς έπρεπε νά ξεχωρισθοΰν μ’ ένα ιδιαίτερο όνομα, 
που δέν τό βρικανέ ως τώρα. Νά τά πή κανείς κακότεχνα ή άτεχνα ή έλαττω- 
ματικά δέν τά χαρακτηρίζει, άφοϋ μάλιστα κάποτε είνε τέλεια τό είδος τους. ’’Ε 
πειτα άς μήν ξεχνάμε πώς είναι κ ι’ έργα μ ’ ευγενική σύλληψι καί άλλο τόσο ευ
γενικό σχέδιο, έργα ποιητών καί μεγάλων κάποτε ποιητών, γονατισμένα συχνά 
στήν τεχνική τους έκδήλωσι, είναι κΓ άδυναμίες άξιες προσοχής, πού δέ θά μπο
ρούσε νά τις κρίνη κανένας μέ το ίδιο μέτρο, πού κρίνει τις έπιτυχίες τών άλλων. 
Τωχε καταλαβει αύτό, θεατρικός κριτικός, προσεκτικός στά ευγενικά φανερώματα 
τών νέων, ο κακοΟανατισμένος Κατούλ Μανδές, ποΰ πάντα ξεχώριζε τή φύσι τών 
έργων καί την ποιοτητα τής εμπνεύσεως ακόμα κι' δταν βρισκότανε μπροστά σέ 
κάποιες τεχνικες άδυναμίες. Αύτό ποΰ έκανε ο ευσυνείδητος καί καλόγνωμος 
Γάλλος κριτικός είναι καθήκον κάθε κριτικής φωτισμένης καί τίμιας. Μά γιά νά 
τό κατορθωση πρεπει νά ξεχωρίσω οριστικά τά έργα τών σαρλατάνων, τών βιομη- 
χανων και τών έκμεταλλευτών ά π ’ τά έργα τών ποιητών μικρών ή μεγάλων .’Ετσι 
λοιπόν θά ήθελα νά ξεχωρίσω μέ μίαν έτικέττα τά πρώτα άπ’ τά δεύτερα. Καί 
θα τα ώνόμα,α, με τήν ίώεα πώς πλατύτερα κ ι’ έπιστημονικώτερα τά ξεχω
ρίζει, -ταοατεχνικά είδη, σά μιά παρασιτική χλωρίδα πού φυτρώνει στόν εύγενικό 
κι άνθισμένον κάμπο τής τέχνης.

Τά «παρατεχνικά είδη» τοϋτα, άν βρίσκωνται άφθονα καί σέ δλες τις άλλες 
τέχνες, κι απ τήν τέχνη τοΰ λόγου σ τ ) μυθιστόρημα, στό διήγημα, στήν ποίησι, 
δέν υπάρχει αμφιβολία πως άφθονώτερα βρίσκονται, γιά λόγους ευκολονόητους, 
στό θέατρο Το θέατρο τοϋ καιροΰ μας, άκόμα καί στά μεγάλα εύρωπαϊκά κεν-

119

τρα, είναι πλημμυρισμένο άπ' τήν παρασιτικήν αύτή χλωρίδα Τά εκλεκτά πνεύ
ματα μπροστά στήν κατάστασίν αύτήν υψώνουν τώρα θαρραλ.εα τή διαμαρτυρία 
τους, οί λιγόψυχο; βλέπουν στό φαινόμενο μιά παρακμή τής τέχνης. “Ομως ή τέ
χνη ποτέ δέν γερνάει καί ποτέ δέν παρακμάζει κι όταν [Λεσα στήν κοινωνικήν 
έπικράτησι τών παρατεχνικών ειδών»,ό αιώνας μας έχει νά οείξη έναν Ιψεν, έναν 
Χάουπτμαν, έναν Στρίντμπεργ, έναν Όσκαρ Ούάϊλδ, έναν Σόου τώρα τελευταία, 
κανένας δέν μπορεί νά μιλήση γιά παρακμή. Τό ξεχώρισμα πού ζητώ καί πού φαί
νεται δύσκολο μέσα στήν σύγχυσι τής σύγχρονης >,ωής, θά το κάμη μιά μερα ή 
Ιστορία. Καί ό αιώνας μας τότε θά σώση τήν τιμή του μπροστά στις γενεές πού 
έρχονται κατόπι μας.

* *
*

Στήν 'Ελλάδα, τόπο μικρό, ανήξερο, άπολίτιστον άκόμα κι’ ά-ροσανατόλιστο 
στά μεγάλα φιλοσοφικά καί καλλιτεχνικά προβλήματα τής έποχής, περισσότερό 
παρά σέ κάθε άλλον τόπο, το ξεχώρισμα τοΰτο είναι άπαραίτητο, Γο θέατρο μας 
δέν είνε τόσο ενα θέατρο πρωτογενές, δσο ενα θέατρο παραστρατισμένο. Και ο 
Λέσσιγκ, λέει στήν «Άμβούργεια Δραματουργία» του, πώς εύκολώτερο είναι νά 
δημιουργηθή ένα θέατρο άπο τό τίποτα, παρά ένα παραστρατισμετο θέατρο νά βοή 
τόν ισιο δρόμο.

'Ύστερα άπό ψυχρές κλασικές καί ρωμαντικές άπομιμήσεις, πού γιά μόνο γνώ
ρισμα τής ψυχρής τους κατασκευής, 8ά έφθανε ή σχολαστική τους γλωσσική έκ- 
φρασις. δστερα άπο μερικές ψεύτικες καί άναίσθητες αντιγραφές τής αγροτικής 
ζωής, δπου μιά ξερή ρεαλιστική ηθογραφία έγινε φροντίδα καί μέλημα άποκλει- 
στικό συγγραφέων, χωρίς κανένα δημιουργικό τάλαντο και καμμιά ψυχικήν έξαρσι, 
ϋστερ’ ά π ’ τήν έπιδρομή δλων τών ξένων σ κ η ν ι κ ώ ν  τεχνουργημάτων τής ρουτίνας 
καί τής συνταγής, ΰστερ’ άπό το άνθισμα δλων τών ελαφρών ειδών, πού πλημ
μύρισαν τήν Ελληνική σκηνή, ανακατωμένα στενά με τά εργα τής ξένης και εν
τόπιας τέχνης, κάποιες τίμιες προσπάθειες, πολύ άξιοπαρατηρητες, φανερωθήκαν 
τά τελευταία χρόνια άπό μέρος λίγων έκλεκτών. Δέν είναι ή στιγμή τώρα νάνα- 
φέρω όνόματα. Ό μω ς τό θεατρικό αύτό ξημέρωμα μοιάζει, τουλάχιστον σαν ξη
μέρωμα— πνίγεται μέσα στήν καταχνιά, πού άναδίνεται άπ τήν αναθυμιασι τών 
βάλτων μιάς έθνικής συνειδήσεως πού λιμνάζει άπελπιστικά.

Τό κοινό, κάτω άπό βάναυσες έπιρροές, δημοσιογραφικές καί κοινωνικές, βρί
σκεται άκόμα χωρίς οδηγό καί χωρίς καμμίαν ώρισμενη κατευθυνσι. Δόγματα 
παράξενα κυκλοφορούν στήν ηθικήν ατμόσφαιρα τοΰ τόπου, βγαλμένα σάν κανόνες 
ορθοδοξίες άπ’ τά χειρότερα φανερώματα τών «παρατεχνικών ειδών , που μάς 
έοχονται μέ βάναυση δόξα άπ’ τήν Εύρώπη. Προλήψεις βασιλευουν απ ακρη 
σ' άκρη. Σέ μιά συνέντευξί του, ϋστερ’ άπ' τήν παράστασι κάποιου έργου του, ό 
Όσκάρ Ούάϊλδ, είπε σ’ έναν "Αγγλο δημοσιογράφο, πώς ή επιτυχία ένός καλού 
έργου στό θέατρο, δέν είναι έπιτυχία τοΰ ποιητοΰ, πού στέκει άδιαφορος για είδη 
αύτά τής έπιτυχίας. άλλά έπιτυχία τοΰ κοινοΰ, πού μπόρεσε νά αίσθανθή τό καλό 
έργο καί νά υψωθή μαζί μέ τόν ποιητή του. «Τό κοινό είχε μιά μεγάλη έπιτυ
χία στό έργο μου αύτό» είπε. Ομως έδώ υπάρχουν — περισσότερο άπ τον άλλο 
κόσμο — οΐκτρές άποτυχίες τοΰ κοινού, άποτυχίες άξιες γιά ένα αντίστροφο μαξιλά-
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ρωμα άπ’ τή σκηνή πρός τήν πλατεία, πού κρίνονται σάν έπιτυχίες καί σάν τίτλοι 
τών συγγραφέων.

Καί δέν μπορούσε νά είναι άλλοιώς. Σέ τόπον ποΰ άκούσθηκε τέ> παράξενο 
δόγμα πώς «άλλο πραμα τέχνη κι= άλλο θέατρο» τίποτε δέν είναι άνεξήγητο. 'Η  
δραματική τέχνη γιά τήν άντίληψι τών πολλών, περιωρίσθηκε στήν περίφημη 
«γνώσι τής σκηνής», μιά γνώσι πού δ ίδίος ό Ούάϊλδ παρομοιάζει άπάνω—κάτω 
μέ τήν γνώσι τού μαραγκού τής σκηνης, στή γοργή και κινηματογραφική κίνησι 
τών προσώπων άπάνω στή σκηνή, στά θεατρικά ξαφνίσματα, στά σκηνικά κόλπα, 
στά εύκολα άπρόοπτα, σέ καθετί ποΰ άποτελεΐ ενα επάγγελμα εύκολοδίδακτο καί 
ποΰ δέν άπαιτεΐ κανένα τάλαντο γιά νά μαθευθή, παρά μιά κοινή έπίτηδειότητα 
καί άρκετή δόσι άπο άσυνειδησία x t’ άναξιοπρέπεια. Δέ θέλω μ’ αύτά νάρνηθώ 
τάληθινά σκηνικά προσόντα, πού άπαιτεΐ £να θεατρικά έργο, γιά λόγους δργανικής 
άνάγκης τοΰ είδους (στή μορφολογία της τέχνης κάθε είδος έχει τον άπαραίτητο 
όργανισμό του δπως κάθε άλλο αρμονικό πλάσμα), μά δέν μπορώ νά παραδεχθώ 
πώς μιά άπομίμησι τεχνητή ένός όργανισμ» ΰ. χωρίς ψυχή καί χωρίς ζωικό κύτ
ταρο, μπορεί νάποτελέση ενα ζωντανό πλάσμα. Ά πο  τήν ώμορφη κούκλα ζ·?ί 
πάντα περισσότερο ή πιό άσχημη παιδούλα.

Ακολουθώντας τό δρόμο πού φέρνει στήν επιτυχία πολύ σπάνια βρίσκει ά 
καλλιτέχνης τό δρόμο πού φέρνει πρός τήν τέχνη. Στό θέατρο άκόμα περισ
σότερο άπό κάθε άλλο είδος. Τό κοινό ποΰ μαζεύεται νάκούση Ινα εργο ζητεί 
τίς περισσότερες φορές μίαν εύκολη καί άκοπη συγκοινωνία μέ τήν ψυχή τοΰ 
ποιητοΰ. Καί γιά τήν έπιτύχη ό ποιητής -  άν μοναχός του σκοπός είναι αύτός — 
πρέπει νάνεβάση άπάνω στήν σκηνή τούς τύπους, τά αίσθήματατα, τά κινήματα, 
τίς ιδέες πού είναι περισσότερο γνώριμα καί περισσότερο συνηθισμένα. Έ τσι οί 
περισσότεροι τεχνίτες παρακινούνται στήν άντικαλλιτεχνική μέθοδον νάντιγράφουν 
τά κοινότερα φανερώματα τήν γύρω τους ζωης, άντί νάντλοΰνε τήν τέχνη τους 
άπό τόν μέσα τους κόσμο. Τό φανέρωμα μιας έξαιρετικής καί σπάνιας ψυχής 
άπάνω στό σανίδι τής σκηνής, κινδυνεύει νά περάση γι' άπίθανο καί ψεύτικο. Οί 
ζωγραφιές τών παθών πού δέν τρέχανε στούς δρόμους μά πού κινούν κάποτε 
μίαν έξαιρετίκήν φύσι καί δίνουν τό μέτρο μιας άνώτερης ζωής δέ βρίσκουν άπή- 
χησι στό μεγάλο κοινό, ποΰ ζή μέ συνταγές δπως μέ συνταγές δημιουργούν αί 
χαϊδεμένοι του τεχνίτες. Ή  ζωή πού κινιέται άρμονικά καί φαίνεται στά μάτια 
τοΰ δχλου σά μιά ζωή στερεμένη άπό ένέργεια καί κίνησι. Είναι τάχα υποχρεω
μένος ό τεχνίτης νάρνηθή τήν εύγενικιάν αύτή ζωή καί νάρπάξη τά πιό συνθη
ματικά της φανερώματα γιά νά φαν ή πιό κοντά στήν άλήθεια καί στήν πραγμα
τικότητα ; θά  ήτανε ταπεινωτικό γι' αύτόν. Γιά τόν ποιητήν μιά άλήθεια υπάρ
χει μονάχα καί μιά πραγματικότης. Ή  άλήθεια κ ’ ή πραγματικότης τοΰ μ?σα 
του κόσμου. Φανερόνοντας τήν πραγματικότητα αύτή άν δέ συγκοινωνήση μέ τίς 
χιλιάδες τών ψυχών τοΰ είνε άδιάφορο. Τοΰ φθάνει νά συγκοινωνήση μέ λίγες 
ψυχές πού μοιάζουνε τή δική του. Ά ν  οί ψυχές αύτές πληθύνουν τόσο τό καλύ
τερο. Ό  ποιητής δέν θά τό λογαριάση δική του επιτυχία, θά τό λογαριάση «μιά 
επιτυχία τοΰ κοινού»

* * *
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Τίς μεγάλες αύτές έπιτυχίες τίς γνώρισε ό Αθηναϊκός δήμος, στήν έποχή 
πού οί μεγαλύτεροι ποιηταί βασίλευαν στό θέατρο, στήν έποχή πού ή πιό άριστο- 
κρατική τέχνη Ιγινε μαζί καί ή πιό δημοκρατική, γιατί τό ιδανικό τοϋ ποιητοΰ 
συναντήθηκε μαζί μέ τό ιδανικό τοΰ κοινοΰ, βαδίζοντας σέ δυό διαφορετικούς 
δρόμους. Τό θέατρο σέ δλες τίς μεγάλες έποχές υπήρξε κτήμα καί ιερό τών 
ποιητών. Κανένας συρμός, καμμία βιομηχανία, κανένα μέσο δέν θά μπορίση νά 
τούς βγάλη άπό τό ιερό τους γιά νά έγκαταστήση μέσα του τούς κατασκευαστάς 
δραμάτων. Αύτά θάκολουθήσουν πάντα τό δρόμο πού τούς δείχνει τό «δαιμόνιον·», 
τό δρόμο πού τούς φέρνει στήν παράδεισο τής τέχνης. Γιατί οί ποιηταί είναι υπο
χρεωμένοι νά μή γνωρίζουν άλλον δρόμο άπ’ αύτόν. Οί δρόμοι πού φέρνουν 
τήν έπιτυχία δέν είναι γιά τά βασιλικά τους βήματα. "Οταν τό κοινό, άκολου- 
θώντας τά δικά του μονοπάτια, συναντηθη μαζί τους στήν ψυλή βουνοκορφή τό 
κοινό άς χειροκρότηση τόν εαυτό του κι’ άς γιορτάση τή μεγάλη έπιτυχία. Γιατί 
ή έπιτυχία αύτή δέν είναι, δπως είπεν ό μάγος τής «Σαλώμης», έπιτυχία τοΰ 
ποιητοΰ, είναι έπιτυχία δική του. Ή  δόξα τοΰ ποιητοΰ «ούκ έστιν έκ τού κόσμου 
τούτου».

Φρεατίδα 7 Μαρτίου 1909
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

Τ Α Ϋ Γ Ε Τ Α

ΣΤΟΝ ΑΓΓΕΠΟΝ Σ1ΚΕΠΙΑΝ0Ν —  ΤΟ ΧΑΪΡΕ

Σ τήν άποδειλινήν ησυχία, ώ αγαθή Ταϋγέτα, γνωστικά ρυθμίζεις τά βή
ματά μου. Έ δώ  αρχίζει ό δρόμος ποϋ φέρει πρός τήν κορυφή.

Ό  κριός βαδίζει εμπρός συλλογιστικά και ακολουθεί τό λευκό μάλλον κοπάδι. 
Σοφά βλέπω τά κινήματά τους. Ή  γαλήνη φωτίζει τά κεφάλια, καί τών δένδριον 
τά πολύμορφα σχήματα φαίνονται ώς νά νοιώθοί'ν τό ηρεμον πλήθος δπου δια
βαίνει.

«νΩ Ταϋγέτα, ποιον άρμόνισμα είνε στά ιερά δάση, γιά νά συγκαλή τις γαλή
νιες πνοές, νά ευρουν έκεΐ τή ζωή τής αθανασίας; Σοφός πιστικός εγώ, εζησα 
τά οράματα τής αποκάλυψης σου. Μέσα στούς βωμούς, υψωμένους άπό πίστη καί 
αγάπη στίς διάφανες κορυφές σου. Έ κεΐ ή ζωή μου άρμονίσθη στήν πλαστικήν 
ομορφιά, δπου αιώνια εργάζεται τής σοφίας σου ή θέληση, ό3 θεά.
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Έ  γεννήθηκα δπου ή ορμή σου ομορφαίνει τά πλάσματα, ώ Ταϋγέτα, από μά
να Λάκαινα, καί τό πρώτο φίλΐ|μά της σιό μέτωπό μου σφραγίδα έχάραξεν, 
όπως στήν ψυχοδόχον σπηλιά τοΰ Ταινάρου χαράζει στην πέτραν τό πολυκαιρινό 
τοΰ νεροΰ δάκρυ, αθάνατης πηγής.

Έ  βύζαξα τό χυμό τών μαστών της άπό πλήθια αγαθά μεστωμένον, ότι 
έπάτεχε ή Λάκαινα τή σοφή επιστήμη τής μέλισσας, ώστε, νά συνάζη τά βάλ- 
σαμα πλούσια γιά τήν τροφή μου.

Καί όταν ωρίμασε εντός μου ό σπόρος τής θέλησης της, ήλθε μιά νύχτα άπό 
τών δασών σου τά βάθη, ώ θεά, και κρατώντας στά χέρια πολυκέφαλα φείδια διά
γραφε γλυφές στόν αιθέρα. Κα'ι όπως δέν εγνώριζα τών θεών τά νοήματα, έτσι 
τό φόβο δέν ειδεν ό νους μου, και τά φείδια χαρούμενος άδραξα, καί τά έπλεξα 
γύρω στόν λαιμόν ως πλοκάμους.

Καί ένθους ή μάνα ως άνάβλεπεν, άνεσήκωσε επάνω τά χέρια, και τά μύρα 
μοΰ άνάδωσε, τών βαθιών μυστικών τά γοητεύματα γιά νά κατέχω.

Τήν αγκαλιά της μοΰ ά'νοιξεν. Έ φάνη ως ν ’ άπλώθη τών δασών ή φωνή στήν 
ψυχή μου.

Ά πο  τότε αγρυπνούσε ή ζωή μου, καί τόν νπνο έκείνη μοΰ έφερε, όταν, 
κατεβαίνοντας τις πηγές τών νερών έδροσίζοταν, καί τά χέρια της μάρμαρο απί
θωνε, στό σκληρό μέτωπό μου, γιά νά μέ ύπνωση.

Οταν έςυπνοΰσα τά μάτια μου άνοίγονεαν πάντοτε επάνω στό στοιχείο φω
τιάς, αναμμένης άπό έλάτης κορμό περιούσιο. Είχα εντός μου φωτεινό ένα ξύ 
πνημα, καί ό ύπνος στόν νοϋ μοΰ έκυμαίνοταν, ωσάν νέες αυγές νά μοΰ έ'φερε 
γιά νά γνωρίσω.

Καί ετσι έφευγε ή νύχτα χιονερή στά χαράμματα, όπως συλλογιστική τή φω
τιάν άφινε ή μάνα, καί έπαιρνε τό αΰγινό χαραμέρι στήν όψη, τίς υστερινές 
σκιές στό κορμί, γιά νά βυθισθή στό θαΰμα τών νερών και τών δένδρων.

Εβλεπα τά οράματα μου, γνώριμο κόσμο, όπου έπέρασεν άλλοτε άπό τή ζωή 
μου, όπως όταν ήθελα, φιλικών πουλιών τά λαλήματα νά ξεδιαλύνω. Έ βανα  τήν 
απαλάμη στά μάτια αναμένοντας αποκαλυπτικό μήνυμα πάντοτε, ότι άρχιζα 
προσδοκία νά νοιοίθω, καί γαλήνευα όπως στήν άρχή χαρούμενου ονείρου.

Μιά νύχτα, όταν ό νους μου έκλεισε εντός του τ ’ αστέρια, καί τό κορμί άπο- 
κοιμήθη στής μάνας τ ’ αλύγιστα γόνατα, αισθανόμουν στήθια καί μέτωπο τερπνά 
εύωδιασμένα, άπό τής θεϊκής γυναίκας τήν πνοή καί τά μύρα τοΰ κόρφου της. 
Άνοιξα ωσάν φύλλα κρίνου τά βλέφαρα, τί μοΰ έφάνη ότι φωνή μ ’ έκαλοΰσε· 
καί είδα τά ίδικά της κρεμάμενα ακοίμητα, ως σέ άβυσσο σκοταδερή φέγγουν 
τά μάτια τής γλαύκας, τά αβασίλευτα.

Έσηκώθη ώσάν μέ οργή. ’Άναψε δάδα, καί άνοίγοντας φωτεινό δρόμο 
εμπρός της, έγύριζε κατά μέ τό κεφάλι, ξαφνισμένη, ώσάν πρώτη φορά νά μέ 
άντίκρυζε ώραΐον. Στά σοφά βήματά της έ βάδιζα, κ ι’ εΰρισκα, τόν πρώτο ρυθ
μό τών δικών μου.

Τέτοιον, ώ θεά, εΐνε τό ’ίνδαλμα τής ανέσπερης, όταν, στήν κορυφή τοΰ 
βουνοΰ σου προβάλλει. Ημέρας, τό πρώτο πετράδι τοΰ πέπλου της άνασηκώ- 
νοντας, τόν 'Εωσφόρον.
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Απλωσε τήν απαλάμη στόν αργό κρουνό, έπήρε τής σοφίας τό νόημα σιό 
κίνημά της. Τό άργασμένο της χέρι έδέχοταν τό νερό μέ σταθερό θέλημα, καί 
ώς νά έκρουσταλλώθη έκεΐ τοΰ καιροΰ τό ΰπόμονο δούλεμα, νά ποτισθώ μοΰ έ
δωσε, κρατηροπότηρο πελεκημένο άπό τά στοιχεία.

” ι σκυψα τό κεφάλι, μέ βαθυνόητο ό'ρνεο όμοια, όταν τό προλάβει τό φώς 
τής ημέρας στήν πεδιάδα, κ ι’ άγρυπνεί στό δένδρον, ότι τό φώς τοΰ σκλαβιόνει. 
τήν Ιλευθερία, καί τοΰ στερεύει τό πάίίος τοΰ σκοταδιού, όπου ζή φωτισμένο 
άπό φώς ιδικό του.

Στό μέτωπό της προγονική οργή νά εκφράζεται εΐδα, καί τό νερό μέσα στά 
χέρια της δυνατά, έπαιρνε βάλσαμη ουσία.

«Νά μή πιστέψης εδώ στή ζωή σου, ότι σοΰ είναι βοηθός άλλος, πιστός, παρά 
τό γνωστικόν σου· τό μέστωμα σου κυβέρνα, και μάθε νά νοιώθης τούς /ιγόλο- 
γους μύθους, τής θεάς τά πλανέματα, όπου είναι ψηφιά βούλησης γραμμένα σέ 
αιώνιες πλάκες».

Καί έχασα τό όραμα τής θεϊκής γυναίκας.
Αναζητούσα νά εύρω στό νοϋ μου ποια ζωή μοΰ άφίνει τό πλαστικό κύμα 

τής σκέψης, ώσάν βάφτισμα τών ανοιγμένων ματιών στά κρεμάμενα μέσα νερά.
Καί ώσάν 'νά ήχοΰσε ό λόγος μέσα στό άντρον μοΰ έφάνη· άνοιξα τά σπλά

χνα καί τό νοΰ πρός τό νόημα του· όταν, ύστερα άπό τόσο διάστημα όσο κρα
τεί τ.ό ροδόφυλλο βαριά σταλαματιά, έ'πεσε στό νερό ή φωνή της.

Ε ίδα τήν πολύμορφη Μάνα ψηλά σηκωμένα ιά  μάτια καί σφιγμένα τά χείλη. 
Μοΰ έφερε κλάδο κέδρου, τήν αγκαλιά της μοΰ άνοιξε, γιά νά θυμηθώ τό γάλα 
όπου έ βύζαξα, τά μυστικά τής χαράς της.

Ανέβαινε τήν άλλη κορυφή μέ θεάν όμοια.
Έ τσ ι καί σύ, ώ Ταϋγέτα, ερημική πηγή θά έδιάβαινες. Τό κεφάλι θά εκράτεις 

φηλά Θά έ'λεγες τό μύθο σου σέ έ'να κίνημα, καί θ ’ ανέβαινες ηρωική στής χα
ράς τήν κορυφή.

Τήν αυγή, όταν τό ορθρινόν άστρον έπήγαινε, ώσάν μάιι λουσμένο στό 
γλαυκό, νά καθίση στήν κορυφή, ή χαρά μου ήταν όμοια μέ τών αύγινών που 
λιών τά λαλήματα. Τήν ημέρα μου άρχιζα πριν ή νύχτα σαλέψει στά δάση τό 
υστερνό της τό γέλοιο. Έκοίταζα τό κορμί μου γνωστι/.ά στις πηγές· στά δένδρα 
τό αδέλφωνα μέ ορμή" μέσα στά άλση τό κυνηγούσα ώς αγρίμι· τό πλάγιαζα 
ελεύθερο στό χλοερό βράχο· καί έμέστωνεν ώς καρπός τής κορυφής, όπου ό Υδιος 
θά  τόν εχαιρόμουν.

Σέ κάθε πνοή γύρω άπό τό κορμί δυνάμεις δουλεύανε, κ ι’ ώς θεριστής εθέ- 
ριζα ακέριες γιά τή ζωή μου.

Διαλογιζόμουν στό βήμα τό σταθερό- εχαιρόμουν στό γλίγωρο. Άρμονι- 
ζόμουν στό κίνημα τοΰ σκαθαριού- ισοζύγιαζα τό κορμί στούς άνεμους· καί δταν 
έβγαινα άπό τά νερά, έκαθόμουν στόν κορμό σύρριζα δένδρου, καί όμοια μέ φύλ- 
λιομα φωτεινό τό άστέρωμα έτρεμόλαμπε εντός μου. Τό μανδύα τοΰ ονείρου 
μοΰ έφερε τότε ή γαλήνη νά μέ κάλυψη, μετά τόν άγώνα. Ά πό  βλεφάρου ώς
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■ψυχής κ ι’ από πνοής ώς τό αΐμα, κερδισμένο και τδνειρο, μοΰ άνοιγε τοΰ ήρωα 
τήν ακοίμητη φλόγα. Και τότε, σέ δροσισμένα κλαδιά πεύκου ή ελάτου τό κεφάλι 
θ ’ απίθωνα, δπως σέ δίσκο σκαλισμένον άπό τίς Νύμφες, υπερούσιο δώρο νά τό 
προσφέρο» στή Θεά Ταϋγέτα.

Έ  κάθιζα σιμά στήν πηγή, κ ι’ ό συλλογισμός ακολουθούσε τά νοήματα της, 
δπου άπό τής μεγάλης κορυφής τό καθαρό χιόνι έκατέβαινε, ώς τό δάκρυ τής 
χαράς σου, ώ Ταϋγέτα.

ϊ τ ά  κρεμάμενα νερά τών έγκρεμών έμυήθηκα πάλε στήν πλαστικότητα, καί 
έπικαλοΰσα στίς πολύμορφες ώρες, νά μοΰ έρχονται πελεκήματα καί άναξυπνήματα 
ωσάν άπό τά χέρια σου κ ι’ άπό τή θέληση σου, ώ θεά. 'Ό τι ή αγάπη σου εινε 
πολύμορφη, ώσάν τό δρολάπι, δπου άνεμος, καί βροχή καί χαλάζι σείουν καί δέρ
νουν τά δάση, καί δταν 3υροΰν έτοιμο τό κορμί μου στήν κορυφή τό περιχύνουν 
μέ τά καλά, δσα εσύ μοΰ έσύναξες άπό τά στοιχεία. Καί πώς τότε ή ψυχή μου 
λαχταρίζει τά φτερά, δπως τό πουλί στήν άπό βροχήν αγαλλίαση του.

Έγνώ ριζα σοφά νά διατρέχο) στά πολύστροφα άλση, νέα μονοπάτια ζητών
τας- κάτεχα νά βρίσκω λιθάρια άρμοστά, μέ τήν σφεντόνα νά τά σφεντονιζιο, 
μιά χαρά νά ευφραίνομαι επιτυχίας.

’Έ τσι έμαθα νά μή χαίρομαι δταν έγευόμουν αναπάντεχο καρπό, γιατί δέν 
τόν έζήτησε τό κορμί βασανίζοντας.

Καί ή πείνα μου είταν ελαφρά, γιατί ήξερα νά βρίσκω εύκολα τό χορτασμό 
της. "Οταν έγευόμουν τό χλωρό δείπνο μου, ζητούσα πάντα μιά νέα δοκιμή στή 
γεύση Καί δπως αισθανόμουν νά μέ κατέχει, νά μέ ζή, καί ομορφαίνει, καί στόν 
ΰπνο μου άκόμη, δ,τι στήν ημέρα μου έδοκίμασα, έτσι καί τήν ουσία τοΰ δείπνου 
μου πολύμορφην ήθελα.

Γιατί καί κυβερνοΰσα μέ μύριες τέχνες τίς αισθήσεις μου, καί γιατί είναι πλή- 
θια τά αγαθά δπου κατέχουν, γιά τόν άνθρωπον άγνωστα, δταν άσοφος είναι, ώ 
Ταϋγέτα. "Ομοια εργαζόμουν μιά τέχνη πολύμορφη, γιά νά αισθανθώ τά βαθύ- 
βουλα μυστικά τών πλασμάτων, καί οκολουθοΰσα μέ άβλεφάριστα μάτια τά μονο
πάτια- άφινα αχνάρια γνωστικά, γιατί αντάμα έβάδιζε ό πόθος τής ελευθερίας 
καί τής φρονιμάδας- γιατί καί τό βράχο έγώ έβλεπα ώσάν απολίθωμα σοφής 
ιδέας. Καί σέ νέες δοκιμές ύψωσα τήν ψυχή μου.

Μέ κλειστά μάτια έφερόμουν, τι άκολουθοΰα τήν έσώτερη γνώση μου- κυ
ρίευσα τή δύναμη ν ’ άπολαβαίνω τό κίνδυνο δπως παιγνίδι, δ,τι δέν έγνώρισα 
φόβο παρά τή χαρά σέ κάθε ζωής έκφρασι.

’Αποφασιστικά έπρόβαινα τρέχοντας πρός τόν έγκρεμό τής αβύσσου μέ κλει
σμένα τά μάτια· έλάβαινα τή λαχτάρα τοΰ αγνώστου, δπως έγνώριζα τίς σιωπές 
τής νύχτας πόσο γνωστικά καί καθάρια έμιλοΰσαν στις αποκαλύψεις τών ονείρων 
μου. Άλλά κάτεχα τό γνώριμο πνεΰμα τοΰ άνέμου, ποΰ άπό τήν άβυσσο παγε- 
ρώτερος έρχονταν, καί στά χείλη τοΰ έγκρεμοΰ άντίκοβα μόλις τό δρόμο.

Αισθανόμουν τότε τήν λύπη δπου ή ψυχή μου ένοιωθεν, δταν, τοΰ άρχισμένου 
ονείρου δ πόθος δέν έφερε λύσην ώς ευχόταν, τό εντός μου αγαθό και r/ρεμο 
πνεΰμα τής τραγφδίας. Καί άκουα τήν ηρωική φωνή νά μέ καλή άπό τά βάθη τής 
αβύσσου, δπου έβαραθρώνοταν σέ μυριόμορφη μουσική ή βοή τών δασών.
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’Ανατίναζα ώς χαίτη πολύδρομου αλόγου τά μαλλιά, στή βροχήν δταν μ’ έ
δερνε μέ χρυσά βέλη, δπως δ βορέας σείει τόν κέδρο. Καί έπόθουνα τότε φτερά 
περισσότερο, παρά δταν δ φλογερός μ ’ έδερνε ήλιος τής κορυφής, καί τό πνεΰμα 
έφευγε φτερωτόν πρός τά ύψη, άθάμβωτο.

Καί μόλον ποΰ έπίστευα δτι στό πέταμα, άλλη δέν θά  απολάβαινα άπολα- 
βήν ισχυρότερην άπό έκείνη, δπου έδοκίμαζα σύμψυχα, στούς κρουνούς, δταν τό 
κορμί καί ή ψυχή έπετοΰσαν τών νερών τοΰ έγκρεμοΰ, ώστόσον έπόθουνα τό ά- 
νάερο πλέξιμον, ώς τοΰ νοΰ μου λαχτάραν υπέρτατη.

Άλλοτε πάλιν, δθε πηγές έφερόμουν τρεχούμενες,καί έλουζα πλαγιαστά τό κορ
μί,ώς νά ζητοΰσα νά υπνώσω έκεΐ τή ζωή μου τόν ύπνο αιώνιο. Άνασηκονό- 
μουν νεόπλαστος, καί τά νερά ώς υδροχόες έκρούνευαν, άπό μαλλιά, καί λαιμό καί 
τούς ώμους.

Καί τό κεφάλι ισοδύναμα έρύθμιζα πρός τών ανέμων τά ρεύματα, ώσάν φείδι 
δπου ή δίψα τό έφλόγισε, καί τό στόμα κρατεί ανοιχτό πρός τά ύψη.

Στόν έγκρεμό άπό θάμβος αν κοίταζε, πρός έμέ, βαθυνόητος τράγος, ξά
φνου μ ’ άδραζε δ πόθος νά κάτεχα τή σοφή του μανία, νά στεριών») τό σώμα 
στήν άβυσσο.

Καί νά έσκιρτοΰσα στά βράχια γλυμμένα, άπό τών κοπαδιών τό προαιώνιο 
πέρασμα, καί νά στά κλαδιά έγλυστροΰσα τή σάρκα, δθε μαλλί άφιμένο προβάτου 
στά φύλλα εΰώδα ώς κρίνο.

Στό χλωρό χόρτον έπλάγιαζα πνέοντας δρόσο καί μΰρο.
"Ομοια καί δ ύπνος εύώδιαζε άργά τήν εσπέρα, δταν τ’ άστρα έβλεφάριζαν 

φώς στόν άνοιχτό διάπλατα νοΰ μου, καί τά δνειρα ώς σειστά περιβόλια μοΰ 
ανοίγονταν.

Καί δμοια τής πείνας δ δεΐπνος εργάζεται πολύγευστη καί πολυούσια γεύση 
ώς νά. είναι άπό πλούσια εδέσματα, καί άς είναι τό νόστιμο κριθαρένιο ψωμί 
καί τό άγριο μέλι.

Καί έγλυψα καλάμι κάπ:οτε. Βέβαιος στό ρυθμό του τό έφερα τεχνικά πρός 
τά χείλη.

Μοΰ έδωσε τούς ρυθμούς τοΰ δάσους στών άνεμων τά πνεύματα ρυθμισμέ
νους· έπήρα τά φρικιάσματα τοΰ καλαμώνα ώς πολύπνευστον δργανο, τό σι
γαλό Ορόν τών σπαθωτών φύλλων. "Οτι κατέχεται αρμονικά σέ μίαν πολυστέ- 
λεχη φυλή καί πηγοζει άπό μιά νερομάνα.

*
* *

id Ταϋγέτα ! ΙΙοΤο όργανο ήχοΰσε στά μέλη τής δασικής πολιτείας, δταν 
γυρμένος στόν άπάνεμο βρ-ί/ο, ώσάν νά ήθελα τόν κοσμογονικό θεό νά α
κούσω, καί άνάλυέ με τό πάθος τοΰ ήρωϊσμοΰ ; "Ομοια καί δίαν γαλήνιος άνά- 
βλεπα τάστρα νά συχνοβλέπουν με στήν κορυφή τή βαθιά νύχτα;

Καί δράμοντας άπό κύκλο σέ κύκλο μιά νύχτα έκυνήγησα ένα παράδοξο 
όρνιο, τό άδραξα, τό έσφιξα στά στήθια. Μέ αγγιζεν ή άνυπόταχτη λαχτάρα του 
καί ένοιωθα τόν πόνο τοΰ σκλαβωμοΰ του. Μά τό εκράτησα στά χέρια καί επλα- 
νήθηκα δλη νύχια χαρούμενος.
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”Ω αδελφικό πουλί, τής θεάς γλαυκόμάτας, μοΰ άνοιξες μιάν αύγινή δπως 
στό νοϋ μου Τδώ τό φώς τής σοφίας.

 Και δπως ακόυσα τό πέρασμα τής ομίχλης γαλανής.— 'Ό πως είδα ξάστερα
στή βαθιά νύχτα τό πέρασμα τών συλλογιστικών πουλιών------

"Οπως άπλωσα γνώριμο χέρι στή σπαθιά τής αστραπής. — Έ τσι και μιάν 
αυγή χιονερή ακόυσα ανεβαίνοντας τό διαμάντι τής κορυφής, τή φτερούγα του 
πλάϊ μου, τόν αετό, φαιδρό κίνημα αιθέριας ζωής, νά μέ άφίνει απαρηγόρητο. 
Λεν έφθανα παρά ωσάν σχήμα νοητό τή χαρά τοϋ οράματος του· και γιατί 
ακολουθούσα τό λογισμό μου, δπως τό μερμήγγι μετά άπόβροχην, ήλιόλουστην 
ήμερα, τον Ιδιοχάραχτο δρόμο του.

Καί άπό τή φωτιά δπου έκράτει πάντοτε προσανάμματα, ωσάν νά εκαίοταν 
εμπρός σέ κρατήρα, έπαιρνα τό ηρωικό πΰρ σέ δάδαν. Διατρέχοντας' τά δάση ώς 
Πυρφόρος, ανακαλούσα τά πλήθη τών μυστηρίων, νά άνοιχθοΰν στά νερόφωτα 
τών πηγών βάθη, στά πηγάδια τών κρίνων, δι% εκαθρέφτιζα τήν άσβυστη δάδα 
τής ψυχής μου. Καί στό φωτεινό μου δρόμο έπάγωνα άπό αναμονή. Καί έ'- 
βλεπα τά πουλιά θαμπωμένα μέ κΰταζαν, καί άπόμεναν ακίνητα σεήν αποκάλυ
ψη μου, βαλσαμωμένα. Έ κάθιζα τότε στήν κορυφή, καί άνοίγοταν πρός τάπό- 
μακρα πέλαγα δ νοΰς μου, καί τ ’ αγύριστα ταξείδια επόθουνε ή ψυχή.

« Ήξέρεις, έσΰ, ώ Ταϋγέτα, νά πλάθεις μέ τήν βοΰληση, δ,τι εγώ μέ τό 
νοϋν, καί νά γνώθω τά άναγλυμμένα σου ιιπόμονα γράμματα, στά μέτωπα τών 
πλακών ποΰ εκρέμασαν οι θεοί στ ς κορυφές.

«Είμαι δ εργάτης μιάς έκλεχτής φυλής. Έφώτισες ευγενικά κινήματα στήν 
ψυχή μου, καί ή ομορφιά σου κυριαρχεί ρυθμός απόλυτος στή ζωή μου, δ,τι εί
ναι πολύμορφη καί πολυέκφραστη ώς οί κρατήρες, καί ώς οΐ μύθοι λαών ήροίί- 
κών καί αγαθών.

«Μοΰ άνοιξες ώς ρείθρα ποταμών τις πηγές τών νοημάτοίν σου, καί τή 
γαλήνη τών μυστηρίων σου μοΰ έφερες μέσα στό νοϋ μου ώσάν ή μελισσο- 
μάνα τις ιερές μέλισσες στό δένδρον άνθόβολον. Ά πό  τό δένδρον άνθόβολο νέες 
έπήρα φωνές, καί νέον έσκάλισα δργανο, γιά νά άρ μονίσιο.

«Προφητικά τά στήθια μου άνοιξα στούς ανέμους καί στή βοή τών νερών 
καί δασών ανεβαίνοντας τις άφταστες σκάλες σου, άφισα τά γαλανά σου άστρά- 
ιιατα νά μοΰ χαϊδεύουν τά ωραία τής νιότης μαλλιά, δπως οί εαρινές αΰρες, ω 
σάν από' φώς πλεγμένες, αγγίζουν τών δένδρων τής κορυφές, καί φεύγουν αγα
πημένες.

«Έκράτεις, ώ Ταϋγέτα, πολυκέφαλα φειδία στά χέρια, και έχάραζες κυκλωτά 
οχήματα στόν αιθέρα, γιά νά μοΰ άποκαλΰψης τά μυστήρια πόσον απλά καί 
εύκολοσίμωτα είναι, δταν μέ έμαθες νά γητεΰω καί νά πλάθω τή ζωή, ώσάν 
την πολΰστομη μυθική λαγήνα, δπου στά γλυφτά της ανάγλυφα τό μυστικό 
χείλος τεχνικά έχει κρυμμένον, δθε τά μυημένα χείλη γνωρίζουν τό αθάνατο νερό 
γιά νά πίνουν.

«Καί ονειρευόμουν τά κύματα πάντοτε, και τών πελάγων τις ακοίμητες πνοές, 
γιατί δπως στά βουνά έμαθα νά εξαφανίζω στό αίμα μου το κέντρωμα τών
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φαρμακερών ερπετών, έτσι καί ό πόθος μου γιά τά στοιχεία δέν άφινα στά σύγ
νεφα νά πνιγή, παρά ήθελα νά τόν βαλσαμ,ώση ωκεανός.

«’Ώ  Θεά, βάλε τό χέρι στό μέτωπο μου, γιά νά μοΰ φέρεις τό σκληρό καί 
μακρυνό ΰπνο, δτι τούς κύκλους σου επέρασα, καί στό φώς εΐμαι.

«Πριν νά γνωρίσω τά βήματα σου, ώ Ταϋγέτα, έτρεχα δμοια μέ Σάτυρον 
στούς δρυμούς μέσα, καί έστεκόμουν ώς δρυαδικός θεός ξαφνισμένος στά φανερώ- 
ματά σου, δταν νεύοντας πρός τις κορυφές έφευγες, άφίνοντάς μου μίαν εικόνα 
σου άκέριαν σέ κάθε τής ζα>ής αποκάλυψη. Καί μυη μένος, έτρωγα τόν ξερό 
καρπό τής νηστείας.

«Καί ήταν νύχτα, δταν σέ ειδα νά υψώνεσαι δμοια μέ έφηβον ωραίο πρός 
τή μεγάλη κορυφή, καί στό πνεύμα μου ή μετέωρη γαλήνη σου φωτεινή άποκά- 
θισεν, δπως δταν ό αυγερινός καθίζει στό γαλανό βουνό, δώρο χαράς στις ψυχές 
δπου ήξέρουν νά κρατοΰν τά μάτια ανοιχτά πρός τό φώς σου.

«Προσεχτικός αγκάλιαζα ένα κλάδον, ώσάν Μαινάδα τόν ερωτικό καρπό 
μέσα στό άλσος, καί κατεβαίνοντας στό ρεύμα τοΰ ρύακα, άκολουθοΰσα τό μυστι
κό σκοπό τοΰ δνείρου μου.

«Έ φερα τότε στό σώμα τό βαθύτατο ρίγος τής δημιουργίας, ετοιμασμένο 
άπό τή θέληση σου, προβοδισμένο άπό τό φώς μου.

«Καί ήταν λίθινη ή κλίνη μου, στεφάνιομένη μέ δάδες καί αρώματα, καί 
ήχους* ώς θάλαμος νυφικός τά δάση άνάτρεμαν, στόν έπιθάλαμιον ύμνο ιών 
Νυμφών. "Ομοια καί οί Σπαρτιάτιδες έτραγουδοΰσαν στή Ούρα τοΰ ξανθού βα
σιλέα τόν ίδιο σκοπό αιώνιον, σταθερό, καί ή βασίλισσα πεντάμορφη έγινε 
στήν αρμονία του, ώ Ταϋγέτα !

ΙΠΗ/1Ι0Σ Γ· ΠΑΣΑΠΑΝΝΗΣ 

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ ΤΟΠΕΙΟ
Μέ τά σκοτεινά πλατάνια καί τον ερημικό δρόμο στό βάθος, μέ τίς σπηλιές 

ποΰ φωλιάζουν αητοί καί γεράκια, στά ολόρθα πλάγια τοΰ χωρισμένου σε δυό 
βουνοΰ, είναι τό πέρασμα της Κλεισούρας. Τό χειμωνιάτικο σούρπωμα άπλώνει τά 
βαρεία σύγνεφα, ποΰ δλο καί χαμηλώνουν άπάνωθέ της, φαίνονται πώς θά χυθοΰν 
στό στενόμακρο χάσμα· ή γαλήνη τής ώρας απόλυτη. Καμμιά πνοή δέν ταράζει 
τά κουρασμένα ά π ’ τίς τρικυμίες κλαριά της λαγγαδιάς· τ ’ αγρίμια τρυπώνουν 
στις μονίές τους, πνεύματα κι’ αύτά στή μοναξά.

Καταμεσις τής στράτας ποΰ περνάει τήν Κλεισοΰρα, το παληό χάνι. Ή  ανοι
χτή θολωτή του πόρτα, δείχνει τό εσωτερικό Μιά γρηά μέ σκελετωμένα δαχτύλια 
γνέθει στή ρόκα της, κουνώντας μέ τό σάλεμα τοΰ χεριοΰ, ρυθμικά κ π  παράξενα, 
τ’ ασκητικό της κεφάλι· πλάϊ της, τό λιγόφωτο λυχνάρι. Κ ’ ή φλόγα τοΰ λυ- 
χναριοΰ καί τό γηρασμένο κορμί σιγοτρέμουν, σάν νά τά ριπίζη κάποια πνοή, έπι- 
μενοντας να σβυστοΰν. Μπρός στό τζάκ·. πούναι στό βάθος τής μεγάλτς εμπατής, 
Ινας γέρος κοντόχοντρος, άναταράζει τά κούτσουρα ποΰ καπνίζουν. Τ ’ άπάνω μέ
ρος τοΰ χανιοΰ. μιοορειπωμενο. Κι’ όμως Ιδώ μιά φορά, τον καιρό ποΰ άκοπο ήταν 
το διαβα, ποΰ περνούσαν, δλο καί περνούσαν πραματευτάδες, άγωγιάτες, στρατό-
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κόποι,πη^αίνόντας στά πέρα παραλίμνεια χωριά,πλήθιο έτρεχε τέ> κρασί καί τό αίμα.
Πιό άπάνω, καταμεσίς τοΰ βουνοΰ, στή σπηλιά μέσα, άχνοτρέμεί τό φώς τοΰ 

έρμοκλησοΰ- ν' ε'ναι σά μιά λαμπερή σταγόνα, ποΰ λίγο κρατιέται καί θά πέση, 
σάν τίς καθάριες σταλαματιές ποΰ άργοσταλάζουν άπ’ τ’ άκροβοΰνι,στήν πηγή τής 
Παναγιάς τοΰ έρμοκλησοΰ. Έ να ς καλόγερος, μ ’ ολόμαυρα βαθουλά μάτια καί μέ 
σκαμμένα μάγουλα, σέρνει κάθε δειλινό τά γτ,ρασμένα νειάτα του, άπ’ τό κατηφο
ρικό, στενό μονοπάτι, παγαίνοντας στό παληό χάνι. Έ κ ε ΐ ή γρηά πάντα γνέθει 
στή ρόκα της· ό γέρος, τοΰ μολογάει τά περασμένα του ποΰ καί στόν ίδιο φαί
νονται πειά, σάν παραμύθια· η γρηά ακούοντας, κουνάει συχνότερα τό τρεμάμενο 
κεφάλι· ό καλόγερος μ ’ άπονεκρωμένα τά βαθουλά μάτια, κάπου, κάπου άπό βα- 
θειά αναστενάζει, άναμετρώντας κι’ αύτός τ ’ άόριστα περασμένα σου, — καί πάλε 
πέρνει τό μονοπάτι σιωπηλός. Σέ λίγο μιάν άρρωστη καί ραγισμένη καμπάνα 
άπλώνει τό κλάμα της, ποΰ χίλιες φορές ξαναλένε, οί αντίλαλοι τών σπηλιών καί 
τών ψηλωμάτων, μέσ’ στήν απέραντη μοναξά. Κ ’ είν’ /, ζωή του καί τό φώς. ποΰ 
τή συντροφεύει έκεΐ ψηλά, σάν δυό σταλαματιές καί σάν δυό δάκρυα Ιτοιμα νά 
κυλήσουν στό γκρεμνό.

Σ Ε  Κ Α Π Ο Ι Ο  Ν Ι 12-1

Σέ κάποιο νησί, πουναι στό τέλος μιας θάλασσας ποΰ φέρνει στή Βενετιά, παν- 
τοΰ θά ίδής έλιές αδερφωμένες με κυπαρίσσα. Ε λιές παμπάλαιες, μέ τούς κορ
μούς φαγωμένους, σοφά, περίτεχνα σκαλισμένους, ά π ’ τόν άφθαστο τεχνίτη τό χρόνο, 
θυμίζουν βράχους, ποΰ σέ κάποια άζύγωτα άκρογιάλια, δρθώνονται, αφάνταστες 
άρχιτεκτονικές, σχήματα πολύμορφα, ποΰ δούλεψαν οί θυμοί καί τά χάδια τής θά
λασσας. Κυπαρίσσα, ποΰ μόνον ή μεγάλη τρικυμία γέρνει τους τήν κορφή πρός τή 
γής, θυμίζει τους τή γής, ένφ αύτά Ιχουν λησμονηθή πρός τά ούράνια. Κυπα
ρίσσα στους κάμπους, στών λόφων τίς όλοφώτεινες κορφές, στά βουνά πάνω, κι’ά- 
κόμα καί σέ κείνο τό βράχο μέ τό βενετσάνικο κάστρο, υψώνονται ιερατικά, ξε
χωριστά αύτά, σάν προσφορές πρός τ’ αλαργινά χάη, στους φωτόκοσμους, κ’έχουν 
κάτι άπ’ τήν ανθρώπινη πεθύμια μας, ποΰ μακριά καί πιό πέρα θέλει νά ίδή 
καί ποΰ γιά πάντα τήν σφραγίζουν μέ τίς ρίζες τους, στους τάφους μας.

Ό  δρόμος πρός τό χωριό μέ τό θρησκευτικό δνομα, περνάει άνάμεσα άπό δυό 
πάρκα. Τά πάρκα φράζουν χαμηλοί μαυροπράσινοι τοίχοι, μέ χαντάκια μπρός 
τους, γιομάτα σαπισμένα φύλλα Τή θλιβερή γραμαή τών τοίχων, στολίζει μέ τή 
χαρά της καί τή ζωηρότη της, μιά άδιάκοπη γιρλάντα, άπό φουντωτές όλόανθες 
αγριοτριανταφυλλιές. Ά π ’ τή μιά μεριά τοΰ δρόμου φαίνεται μέσ’ άπ’ τίς δενδρο
σειρές, μιά λίμνη, μέ τίς άχυρένιες πελάδες τών ψαράδων μακρύτερα, τ ’ άχνο- 
γάλαζα βουνά, μ’ άσπρα σπιτάκια στά πλάγια τους. ’.4π ’ τήν άλλη, σάν άπό μιάν 
άδειανή στέρνα ποΰ βαθειά της θρηνοΰν οί άνεμοι, άνεβαίνει τό βουγγητό τοΰ πε- 
λάου. Μέσ’ ά π ’ τίς λεπτοΰφαντες νταντέλλες τών άνθιών καί τών φύλλων, σάς είδα 
γοργά νά περνάτε μεγάλα καράβια, μ ’ απλωμένα δλα σας τά πανιά, ενα δραμα 
πίσω άπ’ τά δέντρα, ενώ ή χωριατοποΰλα διαβαίνοντας τραγούδαγε τό παράπονό 
της μαζί μέ τά πουλιά.

ΙΊΙΜΗΖ ΛΥΜΠΕΡΑΚΗΣ

Κ. ΧΡΗΣΤΟΜΆΝΟΤ

Τ Α  Τ Ρ Ι Α  Φ Ι Λ Ι Α
Τ Ρ Α Γ ΙΚ Η  ΣΟ Ν Α ΤΑ  Σ Ε  Τ Ρ ΙΑ  Μ Ε Ρ Η

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο  

( F i i s i t l e )
 : φ ------

Μ ιά μικρή σάλα, κομψ ά επ ιπλω μένη : m o 
dern  s ty le  αγγλικό- τά  έπ ιπλα  δλα πολύ κ α ι
νούργια,σάν τώ ρα  δά άκκοτιμπισμένα στή θέση 
το υ ς— δπω ς στά νέα σπιτικά. Δυό πόρτες μέ 
βαρείες πράσινες βελουδένιες πορτιέρες ; ή 
μ ιά  στή μέση τοΰ βάθους πρός τό δ ιά 
δρομο τής εισόδου, ή άλλη δεξιά πρός τήν 
κρεββατοκάμαρη. ’Α ριστερά ενα μεγάλο π α 
ράθυρο πού βλέπει σέ κήπο : φαίνονται οί 
κορυφές τω ν δένδρων πού χρυσίζουν— ε ΐ
ναι δειλινό. Μ προστά στό παράθυρο ενα 
γραφείο γυναικείο άσπρο λακέ, στρωμένο 
μέ πράσινο μεταξωτό άνοιχτόχρω μο κ α ί μιά  
πολυθρονίτσα ομοια. Π α ρακεϊ ένα παραβάν 
μέ τετράγω να κρύσταλλα, τό κάτι» μέρος ντυ
μένο καί αύτό μέ ύφασμα πράσινο μεταξωτό 
π ιετω τό, μέ θέσ εις γ ιά  φω τογραφίες. Στή 
σκηνή εμπρός, πρός τή μέση καί λοξά, μιά 
σαίζ-λόγκ κ α ί κοντά ένα ταμπουρέ άπό 
ξϋλο κόκκινο μέ πόδια  λεονταριοϋ καί μ ’άνά- 
γλυφα άπό μπρούντζο χρυσωμένο, καί τά  δυό 
ρυθμού em pire , ντυμένα μέ δαμάσκο μεταξωτό 
άσπρο καί πράσινο ριγωτό· πολλά προσκέ
φαλα άπό ατλάζι λ ίμπερτυ πολύχρω μα, σάν 
ανθισμένα, μέ φ αρμπαλλόδες άπό μουσσελίνα. 
Έ ν α  δέρμα  άσπρης αρκούδας χάμω  μπροστά 
στή σαίζ-λόγκ.’Α ριστερά,μετά  τό παράθυρο,ένα  
άνοιγμα πρός τό  συνεχόμενο «Γραφείο», πού 
χω ρ ίζει μέ μ ιά  μεγάλη πορτιέρα  ντραπαρισμένη 
άπό τό ταβάνι ως κάτιο,κι αύτή άπό τό ίδ ιο  ά 
σπρο καί πράσινο ριγ.οτό ΰφ ασμα:φ αί\ετα ι ό λ ί-  
κληρο τό τρ α πέζ ι τοΰ γραφείου το π ο θ ετη 
μένο λοξά, μπροστά σ’ ένα παράθυρο  πού 
βλέπει κ ι αύτό στόν κήπο, μ ’ άπάνω  διάφορα  
χαρτιά  κ α ί μ ικροπράματα καλλιτεχνικά  καί 
μιά λάμπα ασημένια μ ’ αμπαζούρ πράσινο 
μεταξωτό μέ φράνζα  πράσινη χάντρινη· π ιό

πίσω  ή βιβλιοθήκη κ ’ έξω -εςω  στήν άκρη τοΰ 
ανοίγματος,γυρισμένο πρός τή σκηνή,ένα μικρό 
έπιπλο καρυδένιο νέου ρυθμού, σάν ερμάρι, 
μέ δ ιάφορα  κουφώ ματα καί σερτάρια μέ 
μπρούντζινες κλειδω νιές κ ι άπάνου σ αύτό μιά 
π ροτομή μαρμάρινη φυσικού μεγέθους τής 
Μ όννα-Αίζας, κομμένη ’ίσια στή βάση, οπω ς 
σ υνηθ ιζότανε στήν ’Ιταλική  ’Αναγέννηση. Τ ά  
άλλα έπιπλα στήν κυρίω ς σκηνή είνα ι λ ιγο
στά κ α ί βαλμένα άρίά  : ένας καναπές άπό 
λεπτογυρισμένο ξύλο κόκκινο λουστράτο, ν τυ 
μένος μέ βελβετίνα πράσινη μέ δυό καρέκλες 
δμοιες κ ’ ένα τραπεζάκ ι στό π λά ϊ πρός τόν 
δεξιό το ίχο .’Α κριβώ ς απέναντι, στόν αριστερό 
τοίχο, ένα μεγάλο αγγλικό τζά κ ι μαζί μέ καθρέ- 
πτη  άπό ξΰλο σκαλιστό, ένα  δέρμα  λύκου στρω 
μένο μπροστά στό μπρούντζινο περ ιβάζι, δυό 
καρέκλες όρθόρραχες,άπό  τίς δυό μεριές, καί 
λοξά μπροστά στό άνοιγμα τοΰ τζακιού μιά  βα- 
Οειά πολυθρόνα άπό ψ ά θ α  πράσινη μέ προσκέ
φ αλα  άνοιχτόχρω μα κλαδωτά. Σ τό  βάθος, 
μεταξύ τής πόρτας τή ς κρεββατοκάμαρης 
καί τής μεσιανής, ένα έπιπλο μισό-κομμό 
μισό-βιβλιοΟήκη μ’ εταζέρες καί θέσεις καί 
κουφώ ματα,γεμάτο π ιά τα  αρχα ία  καί κομψ οτε
χνήματα. Μ ιά καρεκλίτσα κοντά. "Άλλη μιά 
καρεκλίτσα κ ’ ένα τραπεζάκι μπροστά στό 
π αράθι'ρο  μ ’ ένα πανεράκι έργοχείρου. Στό  
γυναικείο γραφείο καί στά τραπεζάκ ια  κ α 
θ ώ ς  κ ι άπάνω  στό τζάκ ι ακακίες άσπρες καί 
τριαντάφυλλα σέ μικρά β ά ζα — δλα μαραμένα...

Ό τ α ν  άνοίγη ή αυλαία, μένει ή σκηνή 
λίγη ώ ρα άδειανή. "Ε πειτα  άνασηκώνεται ή 

πορτιέρα  τής κρεββατοκάμαρης καί βγαίνει ό 
Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ  καί πίσω  του ό Φ Α ΙΔ Η Σ, πού 
μέ προφύλαξη ξανακατεβάζει τήν κουρτίνα. 
Π ροχωρούν ν '  ο ί δυό μέ αργά  βήματα  πρ ό ς
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τήν έξοδο : ό γιατρός σκυμμένος καί σοβα
ρός, ό Φ αίδης μέ μόλις συγκρατημένη νευ
ρική ταραχή. Σ τή ν  έξοδο γυρ ίζει ό γιατρός 
πρός τόν Φ αίδη καί κοντοστέκεται μισοκρυμ- 
μένος άπό τ ίς  πτυχές τής πορτιέρας, μέ φ α 
νερή στενοχώρια, σά νά  περ ιμένη  κ ά τι— μιάν 
ερ ώ τη σ η .Ό  γιατρός φ ορεΐ σταχτιά  ρεδιγκότα· 
ό Φ αίδης μιάν έλαφρή καλοκαιρινή ενδυμα
σ ία — πολιτικά . Ή  θέσ ις τώ ν δυό στήν π ό ρ 
τα  τή ς εξόδου κάνει ώστε ή  φωνή τους 
νάκούγεται άπό τό κοινό άντικρύ, δ χ ι ό
μω ς τόσο καθα ρά  κ ι άπό τά  πλάγια  επάνω 
στή σκηνή, επειδή τήν σποσβήνει τό βαρύ 
παραπέτασμα  δεξιά καί άριστερά.

ΦΑΙΔΗΣ, μ’ αγω νία , άλλά καί μέ κά
ποιο  φ ω ς έλπίδος στή φ ω νή του .— Λοιπόν, 
γιατρέ μου ; Πέστε μου ! Δέν εΐσϋε 
ευχαριστημένος σήμερα ; Δέ σάς φαί
νεται πολύ καλύτερα σήμερα ; Τό 
λέει καί μόνη της. Θέλει δλη τήν ώρα 
νά μιλή! Εΐναι πολύ πιό ζωηρή, πιό— 
(Τ ά  μάτια  του σταματούν άπάνω  στό σοβαρό 
βλέμμα τοΰ γιατρού καί ή φωνή του κόβεται 
διαμιάς· έπειτα  πάλ ι π ιό  ατονα κ α ί άβέβαια .) 
..δέν έβηξε σχεδόν διόλου, άπ’τό βράδυ...

Ο Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Ι, μέ ήσυχη θλ ίψ η , σηκώ 
νοντας κ α ί άφήνοντας νά καταπέσουν τά  χέ
ρ ια  του βαριά. —  0 ά  σάς °πώ! Πρέπει ν ά  
σάς τό ’πώ ! (Σηκώ νει πάλ ι τά χέρια  καί 
δ ιορθώ νει τά  γυαλιά του γιά  νά  βρή καιρό 
καί λέξεις.)— δσο καί ν ά  μοΰ έρχεται δύ
σκολο...

ΦΑΙΔΗΣ.—Τί είναι, Θεέ μου ! Δέν 
μπορείτε νά ’πήτε, δ τ ι  είναι χειρότερα 
άπό χθες καί προχθές— (Κ ομπιάζει άπό 
ένα βάρος πού πέφ τε ι έξαφνα στή γλώσσα 
το υ .) ., δτι.. φοβεΐσΰε τίποτα., γιά τήν 
ώρα — άφοΰ φαίνεται καλύτερα...

Ο Γ ΙΑ Τ ΡΟ Σ.—Τό κακό δυστυχώς 
προχωρεί μέ άλματα...Αύτό που βλέπετε 
σήμερα είναι μιά ύπερδιέγερσις τοΰ 
νευρικού συστήματος—πολύ κακόν σύμ
πτωμα !— (Μέ κάποιον κόπο.)..είναι μιά τε
λευταία άναλαμπή τών ζωικών δυνά- 
μεω ν(Χ α μ η λώ νει λίγο τή φωνή του .)— δπως 
μιά φλόγα πού μεγαλώνει γιά νά σβήση 
για πάντα... (Κ υττάζει μέ συμπάθεια  τόν Φ αί

δη πού άπόμεινε κόκκαλο, σά νά  τόν χτύπησεν 
ένα ρόπαλο κατακέφαλα, καί προσβλέπει τόν 
γιατρό μέ μάτια πού είνα ι άλλοΰ καί δέν εν
νο ο ύ ν  έπειτα  μαλακοόνοντας άκόμη περισσό
τερο τή φωνή του,μέ μ ιά  θλ ιμμένη γλυκΰτητα.) 
Μάς φεύγει ! μάς φεύγει ή άγαπητή μας 
ή Δόρα...Πρέπει ν ά  δείξετε θάρρος— μ’ 
άκοΰτε ; Νά σφίξετε τήν καρδιά σας ! 
Εΐσθε άνδρας καί στρατιώτης...

Σ τό  άναμεταξύ ή πορτιέρα  τής κρεββα- 
τοκάμαρης πάλι άνασηκώ νεται καί φαίνεται 
ή ΔΟ ΡΑ : άσπρη σά χαρτί, μέ μάτια  γυαλιστε
ρά, μέ δυό κατακόκκινους λεκέδες στά μά
γουλα κάτω  ά π ’ τά  μάτια, μέ τά  πολλά ξανθιά  
μαλλιά της μαλακά άνασηκωμένα στήν κορφή 
σάν ένα κΰμα άπό χλω μό χρυσάφ ι πού άγκά- 
λιασε τό κεφάλι τη ς καί κρατιέτα ι έκεΐ κ α ί δέ 
χύνεται- φ ορεΐ μιάν άσπρη ρόμπα  όλο νταντέλ- 
λες, πού περιχύνεται μέ τήν πουπουλένια άπα- 
λωσύνη ένός άφροΰ στό λιγνό κορμ ί της, στο
λισμένη παντοΰ μέ κορδελλίτσες ρ όζ πολύ 
άνοιχτό σάν ξέχρω μα τριαντάφυλλα ξεφυλλι- 
σμένα. Μέ τό ένα χέρι της, τό άδυνατισμενο, 
γυμνό ίσαμε τόν αγκώ να άπό τό πεσμένο πλατύ 
μανίκι, άναβαστφ μέ κόπο τή βαρειά κουρτίνα, 
μέ τό αλλο π ιάνετα ι άπό τό  κλειστό θυρόφυλλο 
γιά  νά  μήν πέση. Κ υττάζει κρυφά μ’ άνησυ- 
ΐ α  πρός τήν πόρτα  τής έξόδου, δπου στέκον
ται ο ί δυό ανδρεζ — χω ρίς νά μποροΰν νά  τήν 
ίδοΰν, έπειδή ό Φ αίδης τή ς γυρίζει τήν π λ ά 
τη, ενώ ό γιατρός βρίσκεται μέσα στό άνο ιγ
μά τής πόρτας, μισοσκεπασμένος κ ι άπό τό 
παραπέτασμα. Κ ρυφακούει...

Ο  Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ ,  σέ λίγο, μέ ένα ύφος π α 
ρηγορητικής φ ιλοσοφίας, σά νά  μιλή πρός τόν 
έαυτό του— ..Αύτή εΐναι ή ζωή!Έρχεται 
γιά νά φύγη!...Γιατί έρχεται; πού πηγαί
νει — (Σ τα μ α τά - έπειτα  σά νάπαντα  σέ μιάν 
ερώ τηση, που α ισθάνετα ι τή φ ρίκη της χω ρίς 
νά τήν έκστομίσΐ] ό Φ α ίδη ς— μέ κόπο.).. 5 έ ν

πιστεύω περισσότερον., άπό μιάν εβδομά
δα ! άλλά ήμπορεΐ καί νάργήση,.ώς τρεις 
μήνες— τό πολύ...’Ελπίς—  (Κ ίνημα  πάλι τώ ν 
χεριώ ν απελπ ισ τικό— σιγαλά.) καμμία !— ■— - 
(Σ έ  λίγο πάλ ι χαμηλοφώ νω ς.) ,.προτιμότερον 
τό πρώτον καί γ ι’ αύτήν καί γιά σάς...

ΦΑΙΔΗΣ, ξεσπα σέ μιά  πνιγμένη φ ω 

ν ή .— Γιατρέ ! γιατρέ ! — γιατί;--------
Π ιάνει τό κεφάλι του μέ τά  δυό του χέρια.

0  ΓΙΑ ΤΡΟ Σ, τοΰ κατεβάζει τά χέρια 
μέ στοργή, άλλά καί μ’άποφασιστικότητα καί 
τά κρατεί σφιχτά μέσα στά δικά του, σά νά 
ήθελε νά τοΰ διοχετεύσω τή δύναμη τής 
ψυχής του.— Θάρρος, παιδί μου! Θάρρος ! 
Ή το ν  σχεδόν άναπόφευκτον,μοιραίον ! 
πάντοτε ήτον άδύνατη.,έ'πειτα ή οικογε
νειακή προδιάθεσις!------ Νά έξακολουθή -
ση πρός τό παρόν δσαέχω γράψει...Προ
πάντων δμως νά μήνέννοήση τίποτε — τήν 
κατάστασίν της ..(Δυνατώτερα.) Λ»ά φαίνε- 
σθε χαρούμενος γιά νά τής κάμετε χαράν, 
νάντλή πεποίθησιν,δτι πράγματι έκαλυ- 
τέρευσε, δπως νομίζει. Κάμετε της δλα 
τά χατίρια. "Ο,τι καί άν επιθυμήση. Μήν 
τής άρνήσθε τίποτα! Δέν πρέπει νά 
τα ρ α χ θ ή ...(2 φ ίγ γ ε ι πάλ ι τά  χέρια  τοΰ Φ αίδη.) 

Χαίρετε!
Συγκινη μένος γυρίζει άπότομα  καί βγαίνει 

έξω.
Φ Α Ι Δ Η Σ ,μ έ ν ε ι  μ ιά  στιγμή αποσβολω 

μένος· επειτα  κάνει νά  τρέξη π ίσω  του, 
ξεφω νίζοντας σάν άπομέσα του. — ^ g y  εΐναι
δυνατόν ! Γιατρέ ! Δέν εΐναι δυνατόν !

Π έφ τει μ ’ δλο του τό  κορμ ί άπάνω  στήν 
πόρτα, σά νά  τοϋ ήρ θε  σκοτοδίνη, μέ τό  κ ε 
φ άλι γερμένο άπάνω  στό μπράτσο του, τό τεν
τωμένο κ αθώ ς συγκρατιέται ά π ’ τό θ υ ρ ό φ υ λ 
λο...

"Ο λον αυτόν τόν καιρό ή ΔΟ ΡΑ ,μισοκρυμ- 
μένη άπό τήν πορτιέρα, προσπαθεί νάκούση. 
Τό πρόσω πό της,τό  άσπρο σά χαρτί, τσαλακώ 
νετα ι πότε-πότε άπό άγω νία. Τ ά  μάτια  της 
άνοίγουν δ ιάπλατα σάν άνθη στό σκοτάδι από 
κάποια  σκέψη φ ριχτή  πού τή ς σκεπάζει τό 
νοΰ μέ μαΰρα φτερά. Ρ ίχνε ι τό  κεφάλι της 
πίσω  κ α ί ε ίνα ι έτοιμη νά  πέση, δπω ς ένα λου- 
λοΰδι τσακισμένο πού μόλις συγκρατιέται άπό 
μ ιά  πράσινη Ινα  κ ’ ένας κακός άνεμος τό 
συνταράζει. Μ όλις φ εύγει ό γιατρός καί βλέ
π ε ι τόν Φ αίδη νά  πέφττ) άπάνω  στό θυ ρ ό 
φυλλο, μαζεύει μ’ αφάνταστη προ σ π ά θεια  
δλες τίς δυνάμεις της, χύνει άπό κάποια  κ ρ υ 
φή κ ι άστέρευτη πηγή  τής ψ υχής της ένα 
χαμόγελο πα ιδικό  στό πρόσω πό τη ς τό χαρ
τένιο μέ τά  δυό κόκκινα άνθη  στά μαγουλά- 
κια, μέ τά  μάτια  υπέρμετρα μεγαλωμένα πού 
λάμπουν μέσα άπό έναν ήσκιο, καί π ρ ο 
χω ρεί μέ βήματα άέρινα, σά φυσημένο πού

πουλο, πρός τόν Φαίδη. Μόλις φθάνει κον
τά του, σταματά διαμιάς καί σφίγγει μέ 
τά δυό της τά χέρια τό στήθος της κά
τω άπ’ τό λαιμό- έπειτα παίρνει πάλι δύ
ναμη, τεντώνεται δλη στίς μύτες τών ποδιών 
δσο μπορεί πιό ψηλά, σηκώνει τά χέρια, γυ
μνά ώς τούς αγκωνές μέσ’ άπ’ τά πλατειά 
νταντελλένια μανίκια, κρίνα μέσ’ άπ’τά χιόνια, 
καί τοΰ πιάνει άποπίσω τά μάτια, φωνάζον- 
τάς του τραγουδιστά: «Κοΰ — κοΰ!»...

ΦΑΙΔΗΣ, αναπηδά τρομαγμένος, χα- 
τάχλωμος. -  Δόρα ! τί κάνεις εδώ ; Πώς 
μέ τρόμαξες ! (Βάζει τό χέρι του νά τήν 
ύποβαστάξτ) - προσπαθώντας νά ήσυχάοη καί 
νά γλυκάνη τή φωνή του.) Γιατί νά σηκω- 
θής, ψυχή μ ου ; Λεν τό ξέρεις, δτι δέν 
πρέπει νά κουράζεσαι; τό διάταξε δ γ ια 
τρός...

ΔΟΡΑ, σ,ί νά φτερουγίζη κάτι μέσα 
της— Τί έχεις έσΰ ; Πώς είσαι έτσι χλω
μός, Φαίδη !

ΦΑΙΔΗΣ, πασχίζοντας νά φανή άφε- 
λήζ·—Τρόμαξα ποΰ σέ εΐδα έτσι έξαφνα 
μπροστά μου!—σέ νόμιζα μέσα, ξατλω- 
μένη στόν καναπέ σου...

ΔΟΡΑ. — Μά γ.ατι ήσουν πεσμένος 
στήν πόρτα ;

Φ Α ΙΔ ΙΙΣ .— Μοΰ ήρθε σά μιά ζά
λη., τή στιγμή πού χαιρετούσα τό για 
τρό—θά fjvai άπό τήν αϋπνία...

ΔΟΡΑ, μέ υποψία.— Τί σοΰ είπε δ 
γιατρός γιά μένα ; (Ξαφνικά χαρούμενα. 
Δέ μέ ηύρε πολύ καλύεερα σήμερα ;

Φ ΑΙΔΗΣ, μέ δλη τήν προσπάθεια νά 
δείξη χαρά, ατονα. — Ναί, ναί, πολύ κα
λύτερα...(Τό γυρίζει στό σοβαρό.)Μά μπο
ρούσες νά περιμένης ώς που νά γυρίσω., 
νά σέ πάρω αγκαλιά... (Μέ ψευτομάλωμα, 
χαδεύοντας τά μαλλιά της.)Άταχτό μου!... 
(Κάπως παραξενεμένος.) Καί πού ήτον ή 
Ρόζα ; πώς σέ άφησε μονάχη σου ;

Δ Ο Ρ Α ,έξημμένη. -Τ ή ν  έστειλα κά
τω, νά μοΰ γυαλίση τά γοβάκια μου, δλα 
μου τά γοβάκια : θέλω νά ήναι έ'τοιμα 
γιά δταν θά βγούμε έξω..αύριο μεθαύ



ριο...(Βιαστικά.) Ά φ οΰ θά γίνω καλά σέ 
λίγες μέρες !... "Αχ, δέν ξέρεις., αισθά
νομαι τόσο καλά σήμερα! έχω μιά δύ
ναμη άλλοιώτικη ! Κΰτταξε τά μάγουλά
μ ο υ :καιν,καιν...(Κάνει νά τοΰξεφύγη.) Νά!
έλα πιάσε με !...

ΦΑΙΔΗΣ, τήν προφ τα ίνε ι μές τά  χέ
ρια  του πρ ιν  νά  σωριασθή χάμω  και τή 
σφ ίγγει στήν αγκαλιά του γ ιά  νά τήν υπ ο 
στήριξή καί γ ιά  νά  κρύψη δ  ίδ ιο ς  τή συγκί
νησή του. -  Ναί, θά  γίνης καλά,Δόρα μου, 
γλυκεία μου.Έ λα τώρα νά σέ πάω στή 
σαιζ-λόγκ σου.Δέν κάνει νά στέκεσαι τό
ση ώρα ορθή ! Θά χαλάσωμε πάλι δ,τι 
κάναμε..— ό γιατρός...

Τ ήν  πα ίρνει άνασηκω τά στά χέρια  καί 
τήν πηγα ίνει στή σαίζ-λόγκ καί τής κάνει μιά 
φω λιά  μές τήν αγκαλιά  του.

ΔΟΡΑ βαστώντας άκόμα τά μπράτσα της 
γύρω στό λαιμό του ,μ ’έπιτηδευμένη α φ έλεια .— 
Ναί ! ό γιατρός, ό γιατρός...Κάνεις πώς 
δέν τό ξέρεις ; Δέν τόν ακόυσα εγώ τό  
γιατρό πού σοΰ έλεγε στήν πόρτα : «Σέ 
μιά βδομάδα— σέ τρεις μήνες τό πολύ»;., 
θά ημαι έντελώς καλά! (Μέ σημασία.) — 
αυτό δένέννοοΰσε ;..και σέ μιά βδομάδα 
θά βγαίνω κιόλας έξω ..

ΦΑΙΔΗΣ, παγω μένος. — Τό α κ ό υ 

σ ες !  -(Δ ιαμιάς, δήθεν  εκτός έαυτοϋ άπό
χαρά .) Ναί,Δόρα μου : έτσι ε ιπε ! έτσι ε ί
πε !

Τοϋ ξεφεύγει ενας λυγμός καί κρύβει τό 
κ εφ ά λι του στό στήθος της.

Δ Ο ΡΑ .— Τί σκύβεις έ'τσι ; στάσου 
νά ’δώ τό πρόσωπό σου! Γιατί κλαις;—

ΦΑΙΔΗΣ, στήν ίδ ια  θέσ ιν  — "Αφη
σε με λιγάκι!— είναι απ’ τή χαρά..είχα 
τόσο τρομάξει μαζί σου...' Ή  Δόρα τόν 
κυττάζει μέ μάτια  σά σβυσμένα, κ αθώ ς έχει
σκυμμένο τό  σγουρό του κ ε φ ά λ ι Έ ξ α φ ν α
ή ίδ ια  αστραπή τής φ ρίκης σάν πρω τύτερα ξα 
ναπερνά πάνω  στό πρόσω πό τη ς ... Ό  Φ αίδης 
σέ λίγο σηκώ νει πάλι τό κεφάλι μ ’έ'να χαμ ό
γελο ευτυχίας βαλμένο στά χείλη του, κλεί
νοντας τά μάτια του γ ιά  νά μή φανΓ) ή απελ
π ισ ία  τους.) Τώρα π ο ύ  ξέρω, δ τ ι  θ ά  γ ί 

νης γλήγορα καλά, μοΰ φαίνεται πώς 
ξαναγεννιέμαι στή ζωή !

ΔΟΡΑ, μέ σιγαλή φωνή ποΰ τρέμει 
ά π ’τή  λ ύπ η .— Φαίδη μου! Φαίδη μου !..μ’ 
αγαπάς λοιπόν πολυ, μ’άγαπας άκόμη — 
ή μόνο μέ λυπάσαι ; (Κρύβει τό πρόσωπο 
στά χέρια  τη ς κ α ί μένει λίγο ετσι μέσα σ’ 
έναν ηδονικό ναρκω μό... "Ενα ξαφνικό άνα- 
τρ ίχιασμα  τινά ζει τό χρυσό τη ς κεφάλι κ ι δλο 
τη ς τό κορμί, σά νά  φτερούγισε άπό πάνω  
τη ς ένα ρ ίγος α πελπ ισ ίας...Σ υμπλέκει τά  χέ
ρ ια  κάτω  ά π ’ τό  σαγόνι τη ς καί σηκώνει τό 
πρόσω πο πρός τόν Φ αίδη .)”Ακουσε Φαίδη ! 
Θά ήθελα νά πέθαινα σήμερα—νά, τώρα 
δά..έ'τσι έξαφνα— τώρα καθώς είμαι ενα 
κουβαράκι μέσα στήν αγάπη σου,σά μέσα 
σέ μιά φωλιά— άκοΰς Φαίδη ; σήμερα ! 
πριν μοΰ φάη ή αρρώστια δλη τήν ομορ
φιά μου και τά νιατα μου!—γιατί θέλω 
νά μ ’ αγαπάς πάντα έτσι, δπως τώρα— 
και δταν πιά δέ θα μ α ι------

ΦΑΙΛΗΣ.— Τί εΐναι αυτά πού λες, 
Δόρα ! Μή μιλεΐς τόσο πολύ, σ’ έξορ- 
κίζω...

ΔΟΡΑ.—..Ξέρεις,Φαίδη,οι δυό οί ά- 
δελφίτσες μου, πού τίς έχασα δταν ήμουνα 
μικρή, βασανίστηκαν τόσο πολΰ— έγιναν 
αγνώριστες!., και δέν μπορώ πιά νά 
τίς θυμηθώ άλλοιώς: τά ώραϊα τους 
πρόσωπα και τά χρυσά τους τά μαλλιά 
έσβησαν άπ’ τό μυαλό μου και δλη ή 
ζωή ποΰ ζήσαμε μαζί καί δλα τά γε
λοία χάθηκαν καί δέν έμειναν παρά 
κάτι φριχτές μάσκες λυπημένες...

ΦΑΙΔΗΣ, μέ φωνή βαρειά πού μό
λις σέρνεται. — Ντοντό μου! Νά τά ξεχά- 
σης δλα αυτά γιά πάντα. Σήμερα πρέπει 
νά ήμαστε χαρούμενοι. Νά, κΰτταξε, εγώ 
κλαίω άπ’ τή χαρά μου !...

ΔΟΡΑ, σά νά τό λέη κάποιου άλλου,—  
«Σέ τρεις μήνες τόπολΰ» θά ημαι έντε
λώς καλά!— έ,Φαίδη;...(Μ έ ξαφνικό πάθος.) 

Φαίδη ! θέλω νά μέ θυμάσαι δπως ε ί
μαι τώρα!— γιατί δέ θάχω άλλο μέ τί

νά πολεμήσω !.. (Απελπισμένα.) γιατί δε 
θάχω άλλο !-------

Φ Α ΙάΗ Σ, χω ρίς νά καταλαβαίνει. — 

..μέ τί νά πολεμήσης...
ΔΟΡΑ, μέ νευρική έξαψη πού ολοέ

να  αυξάνει, — ..θέλω νά ημαι πάντα κοντά 
σου, μές τήν ψυχή σου,δπως ήμουν δταν 
μέ πρωτογνώρισες— θυμάσαι;— ’κεί
νο τό βράδυ., στό φράχτη τοΰ Παρθε
ναγωγείου.. πού ήρθες μέ τολογο καί 
σκαρφάλωσες κλεφτά μέσα στά βάτα., 
καί μέ σήκωσες ψηλά, μέσ’ άπ’ τάγ- 
κάθια, ώς άπάνω στό στήθος σου, στά 
χείλια σου πού έκαιγαν !... Τό πρόσωπό 
σου έφεγγε στό φώς τής σελήνης σάν 
τοΰ αρχάγγελου Γαβριήλ,.κ’ έγώ.,αισθα- 
νόμουν πώς λιποθυμούσα άπό τρομάρα 
κ ’ ευτυχία !...

ΦΑΙΔΗΣ, μέ κλειστά μάτια, σά νά 
fivai σ’ άλλον κόσμο.— ..Ησύχασε, Δόρα 
μου ! ησύχασε !

ΔΟΡΑ. — Πές μου, Φαίδη, εγώ πώς 
ήμουν τότε ; πώς σοΰ φάνηκα ; θυμά
σαι πού είδαμε σέ μιά έκθεση στή 
Βιέννη μιάν εικόνα ένός μεγάλου ζω - 
γράφου : ήτον ό ίδιος δ φράχτης μας 
κ’ εμείς οί δυό μαζί, δπως έκεΐνο τό 
βράδυ, καί άποπάνω άπ’ τά κεφάλια 

•μας, μέσ’ άπό τόν αχνό τοΰ φεγγαριού, 
μάς κΰτταζαν κάτι μάσκες φριχτές καί 
λυπη μένες...

ΦΑΙΔΗΣ, νευριασμένος— Μή βασα
νίζεσαι, πουλί μου, μέ τέτοιες φαντα
σίες !— νά, κ ’ εμένα μέ βασανίζεις ! — 
αλήθεια σοΰ λέω..

ΔΟ ΡΑ .— Γιατί σέ βασανίζω; Θέλω 
νά μούτ ό’πής, φαίδη !— τί αΐσθάνθηκες 
τότε ;...

ΦΑΙΔΗΣ, βιαστικά ,δείχνοντας π ά θ ο ς .— 

Νά, δ,τι καί τώρα πού σέ κρατώ στήν 
άγκαλιά μου— όλόδική μου, γιά πάντα...

ΔΟΡΑ, σά νά έξακολουθή τή  σκέψη 

τ η ς .— ..κ’ έπειτα πέρασε ή Λιάνα άπό

κοντά μας, σά μιάν άσπρη άχτίδα πού 
είχε πέσει άπ’ τή σελήνη καί περπατούσε 
στό χώμα —θυμάσαι;..τήν είχα βάλει νά 
προσέχη μήν έ'ρθη κανείς καί μάς πιά- 
ση — ήτον ή μόνη εμπιστευμένη μου! 
(Ξ αφ νικά .) Σ ’ άρεσε ή Λιάνα τότε, Φαί- 
§ η  ; ( Ό  Φ αίδης κάνει ένα κ ίν η μ α ...Ή  Δόρα 
τόν σφίγγει δυνατώ τερα στήν αγκαλιά  της σά 
γ ιά  νά  τόν έμποδίση νά  φύγη.) Στάσου, ατά - 
σου !..κ’ έκλαιγε ή Λιάνα, έκλαιγε— θυ
μάσαι πώς έκλαιγε !.. ξέρεις γιατί έ- 
κλαιγε ;.. Κ ’ εγώ έτρεξα καί τήν πήρα 
άπ’ τό χέρι καί τήν έφερα κοντά σου 
καί σούπα σταύτί νά τής δοίσης κι αύ- 
τηνής έ'να φιλάκι γιά νά μήν κλαίη... 
(Ά να γελ α .) Μά αύτή σοΰ ξέφυγε άπό μέσ’ 
απ’ τά χέρια σου!... (Μέ άφελή θαυμασμό.) 

Τί ωραία πού ήτον ή Λιάνα άπό τότε ! —
έ, Φαίδη; ( Ό  Φ αίδης ταραγμένος σ ιω πά-------
Ή  Δόρα έπίμονα.) Φαίδη, ’πές μου, δέν 
ήτον πάρα πολύ ωραία ή Λιάνα;— θυμά
σαι στό γάμο μας πού φορούσε ρόζ ;...

Φ Α ΙΔΗ Σ.— Δέν τήν πρόσεξα κα
θόλου...

ΔΟΡΑ. — Π ώ ς !— αφού σέ πήγα 
εγώ κοντά της, πού κρυβότανε πίσω 
άπ’ τίς άλλες, επίτηδες γιά νά τήν εύχα- 
ριστήσωμε ! — σ’ αύτή δέ χρεωστούσαμε 
τήν ευτυχία μας ;..καί πάλι δέ θέλησε 
νά τήν φιλήσης !...

ΦΑΙΔΗΣ, ξεσπώντας. — Μά Δόρα μου 
άφησέ τα τοορα αύτά τά παλιά !— οί ανα
μνήσεις πάντα συγκινούν: είσαι πολΰ τα
ραγμένη σήμερα..πρέπει να παύσης νά 
μιλής—να μή σούρθη πυρετός!...Νά σοΰ 
φέρω τ ίς  σταγόνες σου ;

ΔΟ ΡΑ .—’Όχι, ό'χι !..δέ μοΰ χρειά
ζονται πιά γιατρικά..(’0 ° °  πάει περισσότερο 
εξημμένη σά νά μεθα  μέ τήν δμ ιλ ία  της.) 
ένόσφ παίρνω γιατρικά, θά  ήμαι πάντα 
άρρωστη κ ’ εγώ βιάζομαι νά γίνω γλή
γορα καλά...Είμαι χαρούμενη, γιατί α ι
σθάνομαι πώς έχω ζωή μέσα μου, πολλή 
ζωή — αύτό είναι δλο!...Θέλω νά κάνω-



με από τώρα τΰ σχέδια μας, Φαίδη, γιά 
δταν θα ήμαι πιό δυνατή — λιγάκι μόνο 
περισσότερο άπό σήμερα !...Θά πάμε 
ταξίδι στήν Ευρώπη— ε, Φαίδη ; κι αμέ
σως μάλιστα. Έ τσ ι κ’ έτσι ό -θειος δέ 
•3α γυρίση άπ’ τήν Πόλη παρά τό Σε
πτέμβριο...Νά πάμε στα ϊδια μέρη πού 
ήμαστε στό ταξίδι τοΰ γάμου μας. 
Θέλω νά τά ξαναϊδώ δλα ! Πρώτα-πρώ
τα στή Βενετία μέ τις γκόντολες πού 
γλιστρούν άπάνω στά κοιμισμένα τά νερά 
σάν ό'νειρα: δέ μοιάζουν μαύρα νεκρό- 
κρέββατα, Φαίδη ; — μέσα ομως έχουν 
λουλούδια, ζωντανά λουλούδια : αύτοι 
πού εΐναι μέσα είναι σά λουλούδια πού 
τραγουδούν σιγά-σιγά και πεθαίνουν 
άπ’τήν πολλή τους ευτυχία τραγουδιστά... 
Κ’ έγώ θά ήμαι ξαπλωμένη στήν αγκα
λιά σου : νά, δπως τώρα, μέ τό κεφάλι 
μου άκκουμπισμένο στήν καρδιά σου., 
κι δταν θά  περνούμε κοντά άπό κανένα 
παλάτι πεθαμένο θάκοΰμε στά μαρμα- 
ρένια του σκαλοπάτια τό νερό νά πα- 
ραμιλή σά μέσα σ’ όνειρο...(Ζωηρότερα, 
σχεδόν χαρούμενα.) Κ ’ έπειτα θά  ξυπνή- 
σωμε κ’ εμείς άπ’ αυτό τό ό'νειρο και 
διαμιάς θά βρεθούμε στό Παρίσι καί 
θά  ήμαστε σά δυό κόκκινα κομματάκια 
κομφετί μέσα σ’ έναν ανεμοστρόβιλο 
άπό μουσική..καί -θά πετοϋμε δπου θά 
μάς σέρνη ή χαρά καί τό τραγούδι..' 
κι δσο περισσότερο μάς παραδέρνη ή 
χαρά τής ζωής, τόσο πιό σφιχτά άγκα- 
λιασμένοι θά πετοϋμε... Καί τό βράδυ 
άργά θ ά  γυρίζωμε στό ξενοδοχείο μας 
μέσα στό σκοτεινό κουπέ, στριμωγμένοι 
6 ενας άπάνω στόν άλλον σά δυό που
λάκια στή φωλιά τους καί γύρω μας θά 
βουΐζη μιά θάλασσα άπό φώς...

ΦΑΙΔΗΣ, μόλις συγκροτώντας τήν τα
ραχή του. — Έ τσ ι θά  γίνουν δλα, Ντον- 
τό μου, δπως τά λες καί πιό ωραία άκό
μη, άλλά πρώτα νά γίνης καλά, εντε
λώς καλά καί γ ι ’ αύτό—-

Ά π ο σ τρ έφ ει τό πρόσω πό του γ ιά  νά μ ή ν  
ίδή τήν  συγκίνησή του ή Δόρα.

ΔΟΡΑ, μέ προσποιητή άφέλεια. — ..Μά 
δέ θά βαρεθής στό τέλος, δλη τήν ώρα 
μαζί μου; ενώ θά βλέπης τόσες ωραίες 
γυναίκες γύρω σου— πολύ πιό ωραίες 
άπό μένα...(Δ ια μ ιά ς  χτυπητά.)Άς πάρωμε 
καλύτερα μαζί μας καί τή Λιάνα ! 
(Τ όν  κυττάζει κατάματα.) 0 ά  ήναι πιό 
διασκεδαστικό...Θυμάσαι πού τής στέλ
ναμε πάντα κάρτες άπό κάθε μέρος πού 
βρισκόμαστε ; Έ τσ ι θά βγούμε κι ά π ’ 
αυτόν τόν μπελά...

Φ Α ΙΔ Η Σ , γιά  νά  ξεφ ύ γη .—  Μή μι- 
λής πιά, Δόρα μου,ψυχή μου !—ξεκουρά
σου λίγο ! ξεκουράσου...

ΔΟ ΡΑ .— Γιατί δέ μ έ  φιλεΐς λοιπόν 
νά σωπάσιο ;— άλλες φορές, μόλις άνοιγα 
τό στόμα μου νά σοΰ ’πώ τίποτα, μοΰ 
τό'κλεινες μ’ έ'να φιλί- καί τότε δ έ  μέ 
πείραζε καί να μιλούσα ! ( Ό  Φ αίδης τή 
φ ιλεΐ στό μέτωπο καί στό στόμα, άργά, θ ρ η 
σκευτικά... Ή  Δόρα κλείνει τά  μάτια  της 
ενόσω τή φ ιλεΐ κ ι αναπνέει βαθιά , μέ τό στό
μα μισόσχιστο άπό μιας παραδείσ ιας ηδονής 
οδύνη... Έ ξ α φ ν α  άνασηκώνεται στούς αγκωνές 
κ α ί τόν κυττάζει άπό  τό  βάθος τής -ψυχής 
τη ς.,.Έ μ π ισ τευ τικ ά .) Φαίδη, γιά ’πές μου, 
δέ σοΰ φαίνεται κ’ έ σ έ ν α  περίεργο τό 
φέρσιμο τής Λιάνας; ..ά π ’ τήν ήμερα, 
ξέρεις, πού τής δώσαμε, τό μενταλλιόν 
(Τόν κυττάζει αλλόκοτα .)— ·θυμάσαι;— εί
ναι άγνώριστη.,.Θέλει χίλια παρακάλια 
γιά νάρθτ) νά μέ ίδή —ενώ ξέρει, δτι 
είμαι πολύ άρρωστη..κι δλο προφάσεις 
βρίσκει γιά ν ά  ξεφύγΐ] γλήγορα— αν τύ
χη κ’ είσαι εδώ- γιατί έρχεται σχεδόν 
πάντα τίς ώρες πού λείπεις : δέν τό πα
ρατήρησες ; μά δέν είναι δυνατόν νά 
μήν παρατήρησες δτι άλλάζει χίλια χρώ
ματα, δτι δέν μπορεί νάνοίξη τό στό
μα της,.κάθε τόσο θαρρείς πώς θά λι- 
ποθυμήση,.,Ά  ! βέβαια, έσύ κάνεις πώς 
βλέπεις άλλοΰ, μιλεις έξαφνα δυνατώτερα 
σά νά -θέλης νά δυναμώσης τή φωνί]

σου πού τρέμει: τήν ακούω έγώ, τήν α
κούω !— θέλεις νά διώξεις τή σιωπή πού 
πέφτει σά σύννεφο στις ψυχές μας, 
σκύβεις χωρίς αίτια επάνω μου καί μέ 
σφίγγεις μέσα στά χέρια σου πού μέ πο
νούν!.. CEI01̂ · )  άλλά τό πρόσωπό σουειναι 
φωτισμένο άλλοιώτικα, τα μάτια σου δε 
μέ κυττάζουν πιά βαθιά, κάνουν νά ξε- 
φύγουν γιά νά δοΰν άλλοΰ —

Ή  φωνή τη ς τσακίζει Γ έρνει πίσω
λαχανιασμένη.

ΦΑΙΔΗΣ, κ ατά χλομ ος, τρομαγμένος.—

Τ ’ είν αύτά πού λές ; θέλει; νά μέ λύ
πησης— Δόρα!...

ΔΟΡΑ π,)· ν<* σκέπτεται μεγαλοφώ 
νω ς—άργά κ α ί κουρασμένα —Ναί— έχείςδί- 
καιο ! Έ γώ  είμαι πάντα άρρωστη, ένώ 
έσύ είσαι τόσο δυνατός καί ωραίος κ ’ έ
κείνη είναι ή ζωή καί ή ομορφιά! Τί 
φταίτ’ έσεΐς γι’ αύτό ! (Έ ξ α φ ν α  α κά θε
κτη , μέ καινούργια  φλόγα π ά θ ο υ ς— πλέκον
τας τά  δυό τη ς χέρια  σά στεφάνι στούς 
ώ μους τ ο υ .) Φαίδη ! θέλω νά μοΰ τό ’πής!

ΦΑΙΔΗΣ, ανήσυχος.— .. νά σοΰ τό 
’ πώ ; Τ ί νά σοΰ ’πώ !

ΔΟΡΑ.— Ναί, νά μοΰ τό ’πής ! (Μ’ 
επιμονή, δσο πάει πιό έξαλλη.) νά μοΰ τό 
’πής! νά μοΰ τό ’πής!—θά μέ κάνης εύ- 
τυχισμένη ! Πρέπει νά μοΰ κάνης αύτήν 
τήν τελευταία χάρη—στή ζητώ άπ’ τήν 
άγάπη μας, ά π ’ τήν άγάπη πού μοΰ 
είχες...Άν δέ μοΰ τό ’πής, θά  βασανί
ζομαι περισσότερο! Ά λλά μή μοΰ ’πής 
ψέμματα, μή μοΰ ’πής πώς «δχι», μή 
μοΰ ’πής, δτι έ'χω λάθος ! Θά λυπηθώ 
περισσότερο, νά τό ξέρης, πού θά σ’ 
άφήσω μονάχο, χωρίς άγάπη : (Τ ονίζει 
μέ σημασία τίς λέξεις.) «Σέ τρεις μήνες τό 
πολύ..ή καί σέ μιά εβδομάδα!»—Ά χ , 
Φαίδη 1 Φαίδη !------

Π έφ τει μέ τό πρόσω πο στό στήθος τού 
Φ αίδη, σά νά  ήθελε έκεΐ νά  ναυαγήσΐ) κάτω  
άπ’ τό  κΰμα  τής άπελπισίαςτης.

ΦΑΙΔΗΣ, σά χαμένος ά π ’ τήν τρ ο 

μάρα του.—Τί ακόυσες ; ’πές μου! τί α 
κόυσες ; σοΰ ορκίζομαι— Ντοντό μου!...

ΔΟΡΑ, σηκώ νοντας πάλι τό κεφάλι, 
μέ στό βλέμμα κ α ί στή φωνή της τήν άγω νία  νά 
ίδή τ ί θ ά  ’πή εκείνος. — ..'Όλα !------

Φ Α ΙΔ Γ ΙΣ , κλονίζεται., προσπαθεί νά 
γίνη κύριος τοΰ έαυτοΰ του' μέ ψεύτικη πε
ποίθηση. Δ όρα,σοΰ όρκ ίζομ α ι!(2φ ίγγει
τό  πρόσιοπό του μές τά  χέρια  του μ’ ένα σπα
σμωδικό κ ίνημα  τοΰ κεφαλιού κ α ί τών 
ώ μω ν σάν άπό μιά σκέψη άφόρητη.) Δόρα ! 
αυτό πού ζητείς άπό μένα είναι ένα., 
ψέμμα— είναι άνώτερο τών δυνάμεών 
μου...

ΔΟΡΑ. — Ποιο είναι τό ψ έμμα: αύτό 
πού μού λές τώρα;...

ΦΑΙΔΗΣ, βασανισμένα, μέ κόπο. —  

’Όχι, δχι ! αύτό πού θέλεις έσύ νά σοΰ 
’πώ...

ΔΟΡΑ: εκείνη ή ίδ ια  αστραπή τής φ ρ ι
χτής κατανοήσεω ς περνά  στό πρόσω πό της- 
επειτα , συμμαζεύοντας δλη τη ς τή δύναμη, 
έξαφνα παιχνιδ ιάρ ικα . -  .. Ψέμματα σοΰ 
ειπα! ψέμματα! Δέν ακόυσα τίποτα! Α 
κόυσα μόνο πώς θά γίνω καλά —νά, αύ
τό μόνο δκουσα ! Ή θελα  νά σέ τρομά
ξω λιγάκι..νά ’δώ άν μ’άγαπας.. (Μέ κό
πο .)., νά ’δώ άν μ ’ άγαπαςάκόμη...’Ώ  ! 
τί ευτυχής πίού είμαι τώρα ! . . .

Π έφ τει εξαντλημένη στήν άγκαλιά  του ...
ΦΑΙΔΗΣ, χαδεύει τά  μαλλιά της, συγ- 

κινημένος. _ Ντοντό μου! ησύχασε ! Γιατί 
είσαι τόσο κακή ; γιατί θέλεις νά μέ βα- 
σανίζης ;..Ήσύχασε τώρα,Ντοντό ! ήσύ- 
χασε λ ιγάκι!...

ΔΟΡΑ, μέ καινούργια ορμή. —  Ναί, 
άλλά γράψε τής Λιάνας νά έρθη ! Θέλω 
νά τήν ίδώ σήμερα! τώ ρ α !—νά μέ ’δή 
αύτή, δτι ήμαι καλά—ποιος ξέρει άν καί 
αύριο θά ήμαι τόσο καλά!..νά τής ’ποΰ- 
με πώς φεύγομε, πώς πάμε ταξίδι—νά 
τήν άποχαιρετήσωμε...

ΦΑΙΔΗΣ, αναπηδά  μέ αποφασιστικό 

τη τα— *Α, δχι, δχι ! αύτό θά  ήτον τρέλ- 
λα ! Γιά νά ταραχθής πάλι ; — μάλιστα



μέ τ'ις ιδίες πού έχεις : αύτό δέ θά τό 
επιτρέψω ποτέ !...

ΔΟΡΑ, μέ δυνατά γέλοια νευρικά.— 
Βλέπεις!., φοβάσαι μήν της "πώ, οτι τήν 
αγαπάς ! —  θέλω ν ά  πεισθώ μόνη μου, 
δτι αγαπιόσαστε ! (Τό γυρίζει σέ ιόνο ερωτη
ματικό.)—αύτό δέ ν ο μ ίζ ε ις ;(Τ ό ν  αγκαλιάζει 
μ’ένα λυγμό.)..’Όχι, δχι! σέ πιστεύω —θέλω 
μόνο νά τήν έχω κοντά μου, τώρα πού 
είμαι τόσο ευτυχής, άφοΰ τής χρεωστώ 
τήν εύτυχία μου...

Φ Α ΙΔ Η Σ , οέ μαύρη απόγνωση. —  
Καλά, άφοΰ τό θέλεις: θά πεισθής μόνη 
σου— γιά τό έναντίο!...

ΔΟΡΑ : μιά αχτίνα  χαράς φ ω τίζε ι γιά  
μιά στιγμή τό  πρόσω πό τ η ς ' μ’ ασημένια φ ω 
νή. —’Αλήθεια λ έ ς ;  (’Έ π ε ιτα  πάλ ι κοννεΐ τό 
κεφάλι τη ς μ ’ απογοήτευση — σιγά, σχεδόν μέ
σα της.) Και νά ήτον, τ ί  ωφελεί πιά ! —
(Μ ’ έξαρση σχεδόν άγρια.) Νά μοΰ ύπο- 
σχεθης μόνο νά μ’άγαπήσης λίγο άκόμη. 
δσο θά μοΰ φθάση γιά νά ζήσω λίγον 
καιρό— ώ ! λίγες ώρες μονάχα..άλλά μ’ 
δλη τήν αγάπη σου, μ= δσην έχεις μέσα 
σου : μονάχα εμένα! Μή μοΰ τό άρνη- 
θής αύτό .'...("Ησυχη πάλι )Έ λα γράψε τώ
ρα ! Στάσου, θέλω νά γράψω μόνη μου !... 
(Σ ηκώ νετα ι δ ιαμιάς, π ρ ιν  προφ θάση  ό Φ αίδης 
νά  τήν έμποδίση, καί προχω ρεί, ταλαντευόμε
νη σά μιά  φλόγα πού σαλεύει στόν άνεμο, 
πρός τό  γραφείο  τ η ς .Ό  Φ αίδης τρέχει καί τήν 
ύ π ο β ο η θ ε ΐ.Ή  Δόρα δοκιμάζει νά  καθήση καινά 
παρη την πεννα.)..’Όχΐ,δέν μπορώ— τρέμουν 
τά γόνατά μου και τά χέρια μου..άπό 
τή χαρά μου ποΰ θά ’δώ τή Λιάνα !
..Γράψε της εσυ,Φαίδη!— γράψε της έτσι:

Υ π α γο ρ εύε ι πεσμένη στήν πολυθρονίτσα 
τοΰ γραφείου. Ό  Φ αίδης, κοντά της ορθός, 
γράφει.

«’Αγαπητή Λιάνα !
Έ λ α  ! 'Η  Δόρα μου κ ’ έγώ σέ πε

ριμένομε γιά νά συμμερισθής τήν εύ
τυχία μας. Έ λ α  αμέσως !»— Καλά δέν 
είναι έτσι ;

Ό  Φ αίδης γιά  νά  κρύψη τήν  ταραχή του, 
τρέχει πρός τό  κουδούνι καί κουδουνίζει.
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ΔΟΡΑ.— ’Όχι, ό'χι! νά μήν τό στεί- 
λης μέ τό ταχυδρομείο, δέ θέλω νά τό ' 
δώσης τοΰ υπηρέτη ! Πήγαινε μόνος σου, 
σέ παρακαλώ, κάτω και στεΐλ’ το μ’ ένα 
αμάξι· οδήγησε τόν αμαξά, αν ήναι σπί
τι, νά τή φέρη μαζί του— νά τή φέρη 
μαζί του..

Ό  Φ αίδης τήν οδηγεί πάλ ι πρός τή σαίζ- 
λόγκ : πέφτει εξαντλημένη, βήχει...

ΦΑΙΔΗΣ, θέλει νά  τή βοηθήση.— 
Δέν μπορώ νά σ’ άφήσω μονάχη. Θά 
φωνάξω τής Ρόζας, να μείνη κοντά σου...

ΔΟΡΑ, εξακολουθεί νά βή χη ..κάνει νεΰ" 
μα μέ τό χέρ ι πού βαστά τό μάντη λάκι της 
π ώ ς «δχι ! » καί επειτα  πρός τήν έξοδο : 
«νά πάτ) !» — π α ίρνει πάλ ι αναπνοή.— Δέ
χρειάζομαι—τίποτα... Θά σέ περιμένω 
εδώ—ξαπλωμένη...Πήγαινε, χρυσέ μου, 
μήν αργής !...

Ό  Φ αίδης φ εύγει Ή  Δόρα μόλις εκλει-
σε ή πόρτα  πίσιο του, -μ ’ άπίστευτη ένταση 
όλων τη ς τώ ν δυνάμεων, σά σηκωμένη α
νάερη άπό μιάν τρομερή απόφαση, αναπηδά 
κ α ί τρέχει τρικλίζοντας, άκκουμπω ντας στά 
έπιπλα, μ ισολιπόθυμη, άνάλαφρη σάν τό 
πούπουλο πού τό  φυσςί ό αέρας, πρός τό συνε
χόμενο «Γραφείο» κ ι ά ρχίζει νά  ψάχνη, μέ 
χέρια  πού πετούν, στά δ ιάφορα  σερτάρια  τοΰ 
μικρού επίπλου, τοΰ τοποθετημένου στήν εξω 
άκρη τοϋ ανοίγματος: μερικά είνα ι κλειδω μέ
να· βρίσκει μ ιά  δέσμη κλειδιά  σέ μιά  κρυφή 
γω νιά  τοΰ επ ίπλου κ α ί τά  δοκιμάζει ενα-ένα  
μέ δάχτυλα τρεμουλιαστά πού δέ βρίσκουν 
τήν κλειδαρότρυπα. Τ ό αυτί τη ς ε ΐνα ι στήν 
πόρτα, κάθε τόσο λυγίζουν τά  γόνατά τη ς ά π ’ 
τή ν  αγω νία  καί τήν εξάντληση..λαχανιάζει κ ’ 
ή αναπνοή της κόβεται : σ φ ίγγει μέ τά  δυό 
τη ς χέρια  τό  στήθος της., τέλος πάντω ν βγά
ζε ι μ ιά  μικρή κραυγή χαράς καί οδύνης μαζί 
κ α ί αρπά ζει κάποιο μικρό αντικείμενο πού 
αστράφ τει μές τό χέρ ι της. Μ όλις προφτα ίνει 
νά  κλείση τά  σερτάρια κ α ί νά  κρύψη τά  κλει
διά  κ ι άκούει ά π ’ εξω τά  βήματα  τοϋ Φαίδη: 
μισοκρύβεται, γλήγορη καί λευκή σά μιάν α 
χτίδα, πίσο) ά π ’ τό μεγάλο παραπέτασμα τοϋ 
ανοίγματος. 'Η  πόρτα  άνοίγει κ α ί μπαίνει ό 
Φ αίδης: δέν τή βλέπει στή σαίζ-λόγκ,.τήν ψ ά
χνει μέ τά  μάτια  παντοΰ  καί τή ν  άνακαλύ- 
π τε ι αμέσως στόν κρυψώνα τη ς κάτασπρη, 
τρέμουλη σά φύλλο. Π ρ ιν  προφ θάση  νά

πάη κοντά της, ή Δόρα ξεπετιέτα ί μέ χτυπη
τά  γέλοια, συγκομμένα, σάν τώ ν παιδιώ ν 
ποΰ π ιάνονται άπάνω  στήν αταξία  καί γελοΰν 
α π ’ τήν τρομάρα  τους ή μέ τήν ελπίδα  νά  κά 
νουν καί τόν αλλο νά γελάση, γ ιά  νά  ξεφύγουν 
τήν τιμω ρία .

ΦΑΙΔΗΣ,μ’ απορία. _ Τ ί  κάνεις έκεΐ,
Δ ό ο α ; ( Ή  Δόρα,γελώ ντας ολοένα,προχιορεϊ λο
ξά λίγα  βήματα  πρός τή σκηνή, μέ τά  χέρια  
πίσω  της, κρύβοντας αύτό πού ε ίχε  πάρει άπ’ 
τό  σερτάρι μές τό πλατύ μανίκι τ η ς . . .Ό  Φ αί
δης μέ π ερ ίερ γε ια :)Τ ί κρατείς στό χ έ ρ ι σου ;

Κ άνει νά πλησιάση.
ΔΟΡΑ, εξακολουθεί νά προχω ρή π λά ϊ. 

πλά ι πρός τήν κρεββατοκάμαρη, γελώ ντας ά 
κόμη μέ τό  ίδ ιο  μικρό περίτρομο γέλοιο. — 
Τίποτα !—Ά φ ησέ με !..αφησέ με νά σοΰ 
κάνω μιά s u r p r i s e !  — μή μέ ρωτάς!...

ΦΑΙΔΗΣ.— Μοΰ είπες, δτι θά  μεί- 
νης ξαπλωμένη! Σά νά τό φανταζόμουν 
καί τσακίστηκα γιά νάνεβώ μιάν ώρα 
αρχύτερα...

ΔΟΡΑ, άνήσυχη,— ..Καί τό γράμμα;
Φ Α ΙΔ Η Σ.—Τό'δωσα τοϋ Όυρο^ροΰ 

νά τό πάη αύτός ό ίδιος μέ τάμάξι — 
γιά πιό σίγουρο...

ΔΟΡΑ, πάλι μέ γέλοια γιά νά τόν ήσυ- 
χάση. —’Α, καλά ! καλά ! Τώρα, σέ πα
ρακαλώ, πήγαινε κάίίησε στή σαίζ-λόγκ 
καί περίμενέ με ώς που ναρθω. Μήν 
κουνηθής άπό ’κεΐ ! άκοΰς ; Τιάρα θά 
κάνης εσύ τόν άρρωστο μιά φορά ! (Πλη 
σιάζει ολοένα πρός τήν πόρτα τής κρεββατο- 
κάμαρης.) Βλέπεις τί δυνατή πού ε ίμ α ι; 
(Λαχανιασμένη.) Νά, δέν τή χρειάζομαι 
διόλου τή βοήθειά σου!— δέν τή χρειά
ζομαι... Κλείσε καί τά μάτια σου λιγά
κι !..θέλω νά σοΰ κάνω μιά su rp r i
se...(Ό Φαίδης κυττάζει μ’ απερίγραπτη λύπη 
τό παιδικό αύτό φτερούγισμα τής χαρας, αύτό 
τό ψεύτικο άνθισμά μιας ζωής ποϋ σβήνει., 
■υπακούει μηχανικά σά σπρωγμένος άπό μιά 
δύναμη μοιραία, πού σφίγγει μέσα σέ σιδερέ
νια γροθιά τήν ψυχή του καί τό κορμί του 
άκόμα.—Ή  Δόρα χάνεται πίσω άπ’ τήν πορ
τιέρα.. ξαναγυρίζει δμως άμέσως : μιά ήσυχη 
γλύκα είναι τώρα χυμένη στό πρόσωπό της·

στέκεται στήν πόρτα  μέ παιδιακ ίσ ια  έκφραση 
αποτυχίας.)Δέν πέτυχε ή sn rp rise ! Δέν 
μπορεί νά γ ίν η ,  χωρίς ν ά  ή ν α ι  κ ’ ή 
Λιάνα. Τώρα θά πρέπη νά τήν περιμέ
νουμε.. (Ό  Φ αίδης σηκώνεται καί δδηγεΐ τή 
Δόρα στή σαίζ-λόγκ... Έ ν ό σ φ  περπατούν.)., 
θά πρέπη νάτήν περιμένωμε.. (2“ Υι“ τ°ν 
εαυτό της.) — θά πρέπη νά τήν περιμέ- 
νωμε.,.Όχι, μή φΰγης ά π ό  κοντά μου ! 
κάθησε εδώ χάμω, στό χαλί-.άκκούμπησε 
τό κεφάλι σου άπάνω μου: έτσι !— γιά 
νά μπορώ νά σοΰ χαδεΰω τά μαλλιά 
σου, δπως τότε— θυμάσαι;. σ τό  φράχτη, 
μέ τή σελήνη !...Τώρα θά μείνωμε έτσι 
δά ό ένας κοντά στόν άλλον καί θά  πε
ριμένωμε : (Μέ σημασία.) 0ί δυό μαζί τή 
Λιάνα — οίδυό μαζί...'Όταν έρθη θά  μάς 
ϊδή έτσι (Τοΰ χαδεύει τά  μαλλιά.) — μ’άκοϋς, 
Φαίδη ; Μήν κλεινής τώρα πιά τά μά
τια σου—ή καλύτερα κλεϊσ’ τα γιά νά 
βλέπουν βαθιά-βαθιά, ώς μέσα στήν 
ψυχή σου ! (Μ’ έναν τόνο σάν τοϋ π α ρ α μ υ
θ ιο ύ  καί συνάμα επίσημο.) Λοιπόν .. ά'μα 
δέ θά ήμαι πιά εγώ, θά  πάρης τή 
Λ ιά ν α ! . ..(Ό  Φ αίδης κάνει έ'να κ ίνημα σά νά 
θέλη νά  διαμαρτυρηίΐή  καί νά  σηκίοθή νά 
φ ύγη .) Σούτ!—(Τ όν βαστά μέ τά  χέρια  σά στε
φάνι γύρω  στό λαιμό του .),.ο  γιατρός ειπε νά 
μοΰ κάνης δλα τά χατίρια, νά μή μοΰ 
άρνηθής τίποτα— τό ξέχασες ;

Ό  Φ αίδης ξαναπέφτει μέσα στόν εαυτό 
του, σνντριμμένος.

ΦΑΙΔΗΣ. — Δόρα ! γιατί θέλεις νά 
μέ βασανίζης ! Δέ μ ’ αγαπάς λοιπόν πιά 
καθόλου ;...

ΔΟΡΑ, σφίγγοντας παράφορα  τό  κε
φ ά λ ι του άπάνω  στό στήθος της, μέ μιά φ ω 
νή πού μέσα τη ς κυλούνε δάκρυα. —  Σ ’ α 

γαπώ δσο δ έ  λέγεται!— γ ι’ αύτό θέλω 
τήν εύτυχία σου ! (Σέ λίγο πάλ ι ήσυχη..μέ 
σιγαλή φωνή, σά νά  εκμυστηρεύεται -  στόν 
ίδ ιο  τόνο τοϋ παραμυθιοϋ  πού άρχισε.)... 
Έ σύ δ έ ν  ξέρ ε ις , Φ α ίδ η ,  τί ώ ρ α ία  πού 
ε ίν α ι  η Λ ια ν α  !(Τόν κυττάζει βα θ ιά  στά μά
τια, σά νά  ήθελε νά ’δή πίσω  τους.) Έ γ ω  το



ξέρω άπό τό Σχολείο πού είχαμε τά 
κρεββατάκια μας κοντά-κοντά... (Μέ μιά 
σκεπασμένη φ λόγα  στή φωνή πού κρυφοπε- 
τά ε ι γλώσσες νά τοϋ κάψη τήν ψ υχή κι αν
τανακλά στό πρόσω πό της πίσω .) Τό κορμί 
της είναι κάτασπρο σάν άπό φίλντισι, 
σάν τό γάλα δταν πέφτη μέσα σελήνη·· 
και δπου τό άκκουμπήσης μέ τά δάχτυ
λά σου ροδίζει, σά νάπέσαν άπάνω του 
φΰλλα άπό τριαντάφυλλα...Γιατί τρέμεις 
έ'τσι,Φαίδήνγιά έ'να παραμύθι! —τά>ρα σοΰ 
λέω ένα παραμύθι... (Ά κ ό μ η  πιό μυστικά.) 
Ξέρεις, εδώ άπάνω άπ’ τήν αμασχάλη 
έ'χει ενα σημαδάκι, ϊδιο έ'να άσπρο μύγ
δ α λ ο . ..(Π ιό  ζω ηρά,σχεδόν τσαχπίνικα.)Όταν 
γδυνόμαστε τό βράδυ, εμείς δλες τοϋ 
θαλάμου μας. τήν πλησιάζαμε κρυφά- 
κρυφά και τής τραβούσαμε τό ποκάμισο 
άπ’ τόν ώμο γιά νά ’δοΰμε τό μικρό 
άσπρο μύγδαλο και τής λέγαμε : «Στά
σου ! στάσου νά φιλήσω με τό γλυκό τό 
μυγδαλάκι!» Καί μιά πιό μεγάλη άπό 
μάς, πού ήτον πολύ άσεεία και ζουρλή 
κι δλο τής εύρισκε ή Κυρία Έπιμελή- 
τρια μυθιστορήματα κρυμμένα μές τά 
στρώματα, τής έλεγε : «Βάζω στήχημα: 
εκεί θά σέ φιλή μιά μέρα κι δ άγαπη- 
μένος σου !>> (Μέ συγκρατημένο πάθος στή 
φ ω νή , μισοερωτηματικά.). Φαίδη!—έκεϊ; έ
κεΐ θά τήν φιλής η εσύ! —

Φ ΑΙΔΗΣ,μέ τρομερή φω νή,έκτός εαυ
τού άπό αγω νία . — Δόρα ! —Λόρα,σώπα ! 
σώπα σοΰ λέω !...

ΔΟΡΑ, διαμιάς κατάχλω μη σά νεκρή- 
έπειτα  ξεσπώ ντας σέ νευρικά γέλοια. — Βλέ
πεις ;.. νά ! νά ! είναι άβάσταχτος γ ιά  
σένα δ πόθος σου ! ’Ώ, πώς λαχταράς 
τό κορμί της ! τό άσπρο της κορμί..πού 
είναι σά φίλντισι: νά, τώρα τό σφίγγεις 
κιόλας στήν άγκαλιά σου !... “Αχ, τό ή
ξερα ! τό ήξερα !   Π έφ τει πνιγμένη άπό
λυγμούς καί βήχα μ αζί πίσω  στή ράχη τής 
σ α ΐζ-λ ό γκ .-.Ό  Φ α ίδη ςό ρ μ α  νά  τήν υποβαστά
ξω}., έπειτα  τρέχει καί χτυπά  τό  κουδούνι [κουμ

π ί ηλεκτρικό] : έκείνην τή στιγμή χτυπά  ή 
πόρτα  απέξω  καί μπαίνει ή Λ ΙΑΝΑ· άπό πίσω 
της προβάλλει ένας υπηρέτης, πού ό Φ αίδης, 
μόλις άντικρύζει τή Λιάνα, τόν δ ιώ χνει μ’ έ'να 
νεύμα... Ή  Λ ιάνα : ένα έλαφρό ρόζ φόρεμα 
σάν αραχνοΰφαντο·ένα μεγάλο καπέλλο καμω 
μένο σχεδόν ολόκληρο άπό φύλλα πράσινα,σάν 
ενα ζω ντανό πράσινο στεφάνι ποΰ βλασταίνει 
μέσα στά πολλά τη ς τά  μαλλιά τά  μαυροκύανα, 
χτενισμένα μπαντώ  δπω ς στήν εικόνα τής 
«’Λνοίξεως» τοΰ B o tticelli. Κ άτω  άπ’ τή 
σκιά τώ ν φύλλω ν καί τής κόμης πού περ ι
πλέκονται, άνθοφ έγγει τό  πρόσω πό της, ίδ ιο  
ενα άνθος σπάνιο πού δέν τό  αγγίζουν 
παρά  μόνο τής αυγής τά  χαμόγελα κ α ί τής 
σελήνης τά  φ ιλιά , μέ δυό χείλ ια  βυσσινιά και 
υγρά  σά νά  στάζουν τό χυμό τοΰ ροϊδιού. 
Σ τό  στήθος της δυό μεγάλα τριαντάφυλλα; το 
ενα κάτασπρο, τό  άλλο κόκκινο βαθύ, βελου
δένιο. “Ε τσ ι είνα ι ή  προσω ποποίησ ις τή ς άνοί- 
ξεως μέσα στή μεγάλη της άνθηση κ α ί τής 
ζω ής πού ολόθερμη α να σ α ίνε ι...Ό  Φ αίδης και 
ή Λ ιάνα, έξαφνα αντιμέτω ποι, μένουν γιά  μιά 
στιγμή άφω νοι μέ τά  μάτια τους καρφοψ ένα  
τοϋ ένός έπάνω στοΰ άλλου... Ή  Δόρα στό 
αναμεταξύ συνήρθε καί βλέποντας τή Λιάνα, 
θέλει νά  πεταχτή ορθή , ν ά τρ έξη  πρός α ύ τή ν  
δέν τό  κατορθώ νει δμω ς— μ’ αδύνατη φωνή:) 
Λιάνα! Λιάνα! έ'λα γλήγορα κοντά μου !

Ή  Λ ιάνα κάνει νά προχω ρήση πρ ό ς τή 
Δόρα· στό αναμεταξύ ό Φ αίδης τήν π λ η 
σιάζει.

ΦΑΙΔΗΣ, βιαστικά καί πνιγμένα, μέ 
ύψ ίστην Ικεσία στή φ ω ν ή .—Λυπηθήτε την 
καί λυπηθήτε με !...

Ή  Λ ιάνα ταράζεται· τό βλέμμα της πετά 
άπ’ τόν Φ αίδη στή Δόρα καί τά  μάτια τη ς δ ια 
μ ιάς εννοούν..πλησιάζει μ’έλαφρά βήματα  πρός 
τή Δόρα σάν αύρα ανοιξιάτικη πού περνάει α 
παλά  π ά νω  άπό τά  φύλλα ένός κήπου.

ΔΟΡΑ, μ’ ανυπομονησία πού μοιάζει 
βαστηγμένη άγαλλίαση. — ’Έλα, έ'λα γλή- 
γορά κοντά μου, Λιάνα ! Νά ήξερες 
πώς σε περιμενα!...('Η Λ ιάνα σκύβει άπάνω  
της καί τή φ ιλεΐ.) Σ ’ ίύχαριστώ πού ήρ
θες...Συγχώρησέ με πού δέ σηκά>νομαι· 
είμαι λίγο κουρασμένη—έτσι έξαφνα ; 
θά  ήναι άπό χαρά, άπ’ τήν πολλή χα
ρά!— θά σοΰ ’πώ,.θά σοΰ ’πώ!...Πώς ήρ
θες έτσι γλήγορα ; ήρθες μέ τάμάξι πού

139

σοΰ στείλαμε ; έλαβες τό γράμμα μας ;
ΛΙΑΝΑ.— Ό χ ι δέν έλαβα τίποτα. 

Βγήκα νωρίς ά π ’ τό^ σπίτι (Κ ομπιάζει.) 
κάτι μέ τραβούσε σήμερα νά περάσω 
άπό ’δώ...

Δ Ο Ρ Α . — ..Επειδή ά π ’ τό πρωί μι
λούσαμε γιά σένα μέ to Φαίδη...Κακή ! 
πού θέλεις παρακάλια γιά νάρθης νά 
δής τήν άρρωστη σου τή Ντοντό ! (Μ’ ένα 

μικρό ξεφω νητό πα ιδ ική ς χαράς, σά νά 
θ υμ η θ η κ ε κατι πού τήν κάνει ευτυχή.) 
..ξέρεις δμως τιάρα !■— (’Αλλάζει τόνο)., 
αλήθεια, κρίμα πού 5έν έλαβες τό γράμ
μα μας—καλύτερα δμως,γιατί ήρθες έτσι 
πιό γλήγορα...Φαίδη ! ’πές τής Λιάνας, 
τί τής έγραψες : δέ θυμάμαι πιά πώς 
σοΰ τά είχα’πή — ’πές της τό γλήγορα!

ΦΑΙΔΗΣ, απαγγέλλει μηχανικώς, κυτ- 
τάζοντας τή Λ ιάνα βα θ ιά  στά μάτια. —  
«Διάνα ! — έλα !—ή Δόρα κ’έγώ σέ περι
μένομε γιά νά συμμερισΟής τήν ευτυ
χία μας. Έ λ α  αμέσως!»

Ή  Λ ιάνα κλείνει γ ιά  μιά  στιγμή τά  μά 
τια  της.

ΔΟΡΑ, χτυπά  τά  χέρια  της άπό χα ρ ά .— 
Ναί, ναί ! αύτό ήτον, αύτό σοΰ γρά
ψαμε : (Τ ή ν  τραβά  ά π ’ τό  χέρι κοντά της.) 

ή θέση σου τώρα είναι κοντά μας, 
Λιανοΰλα μου : οί τρεις μας μαζί — τό 
λίγο καιρό πού θάμαστε άκόμη εδώ., 
γιατί ξέρεις, Λιάνα, (Μέ φωνή διάτορη.) 
φεύγομε ! φεύγομε ! (Τ ήν κυττάζει άλλόκο- 
τα, δ ιαπεραστικά.) — αύτό θέλαμε νά σοΰ 
’ποΰμε... Είμαι πολύ καλύτερα τώρα ! ώ, 
παρά πολύ καλύτερα ! — δέν τό εννόησες 
άμέσαις ;— 6 γιατρός είπε πώς σέ μιά 
βδομάδα τό πολύ θά μπορέσω νά τα 
ξιδέψω : θά  πάμε ταξίδι μέ τό Φαίδη 
καί τότε θά  μάς χάσης, Λιάνα, καί τούς 
δυό... Πρέπει νά σ ’ άπολαύσωμε λιγάκι 
προτού σ’ άποχαιρετήσωμε γιά πάντα 
ισως — γιατί θά πάμε μακριά, πάρα πο
λύ μακριά !. . (Ή  φωνή τη ς αδυνάτισε.Γ έρ
νει πίσο) κουρασμένη— μέ ξαφνική ψ υχρότητα.)

..’Έλεγα τοΰ Φαίδη νά σέ πάρωμε μαζί,
άλλά —

ΦΑΙΔΗΣ, ανήσυχος.— Δόρα, άφησε 
τώρα— μή μιλής τόσο πολύ !..θά κουρα- 
σθής πάλι...

ΔΟΡΑ, ανυπόμονα. — Σοΰ είπα, δτι 
δέν έχω πιά ανάγκη ά π ’ αυτές τίς προ
φυλάξεις.. .’Άφησε με νά ’πώ τήν ευτυ
χία μου στήν καλή μου τή Λιάνα ! Κ’ 
ή ίδια  τό βλέπει, δτι δέν είμαι πιά άρ
ρωστη...

ΛΙΑΝΑ, χλω μή ά π ’ τή συγκίνηση, μέ 
φωνή πού τρέμ ει στό βά θ ο ς .— Ναί, τό 
βλέπω καί είμαι ευτυχής μαζί σου...

Σκύβει άπάνω  στή Δόρα γ ιά  νά  μή φανή ή 
συγκίνησίς τη ς καί τήν άγκαλιάζει : τά  τρ ια ν
τάφυλλα τοΰ στήθους τη ς αγγίζουν τό π ρ ό 
σωπο τή ς Δόρας.

ΔΟΡΑ. —“Αχ !  τί ωραία τριαντά
φυλλα ! ποΰ τά ηύρες ;

ΛΙΑΝΑ, ξαναβρίσκει τήν άφέλεια τη ς ; 
φυσικά.— Κάτω, απέξω ά π ’ τήν πόρτα 
σας : ήτον έ'να παιδί μ ’ ένα πανέρι γε
μάτο καί πήρα αύτά τά δυό νά σοΰ τά 
φέρω...

Τ ή ς τά  δίνει.
ΔΟΡΑ, τά  παίρνει στά δάχτυλά της καί 

τά  κυττάζει μέ μάτια  πού ανοίγουν ολοένα 
π ιό  πολύ, σά νά  πίνουν τό  τραγούδι τής νεό- 
τητος, τή  χαρά  τή ς ζω ής, τή  θλ ίψ η  τή ς 
ομορφ ιάς πού έχουν μέσα τους τά  ρόδα... Έ 
ξαφνα βγάζει μιάν άπό ’κείνες τίς  μικρές 
τη ς φωνές δλο παιδική  χαρά : β ιασ τικά .— 
Φαίδη ! Φαίδη ! τρέξε κάτω ! τρέξε κά
τω μιά στιγμή ! .Λ'σα-ί'σα τέτοια τριαν
τάφυλλα μοΰ χρειάζονται γ·.ά τή su rp rise  
πού σούλεγα πρωτύτερα — τά ίδια, αύτά 
τά ’ίδια: άσπρα καί κόκκινα..άλλά θέλω 
πολλά— δλα δσα έχει...Τρέξε, Φαίδη μου, 
μήπως φύγη τό παιδί !.. στείλε νά τό 
βροΰν !...

Ό  Φ αίδης π ιάνει τό μέτωπό του άπό 
στενοχώρια, σά νά  διστάζη νάφήση τίς  δυό 
γυναίκες μ α ζί μόνες..έπειτα  π ηγα ίνει πρός τήν 
πόρτα ...

ΦΑΙΔΗΣ,περνώ ντας κοντά ά π ’τή  Λιάνα.
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μέ τό πρόσω πο πρός χό αλλο μέρος γιά  νά 
μήν έννοήσή ή Δόρα, σχεδόν ψ ιθυρ ιστά , ικε
τευτικ ά .— Λ υ π ή σ τ ε  την ! Μήν τής άρ-
νήσθε τίποτα !

Σ τή ν  πόρτα  τή ς έξόδου ξαναγυρίζει καί 
κάνει πάλ ι μ ιά  χειρονομία  παρακλητική, συμ- 
πλέκοντας τά  χέρια  του.

ΔΟΡΑ, άφοΰ εφυγε ό Φ αίδης— Κάτι
σοΰ ψιθύρισε ό Φαίδης.. Τί σοΰ είπε ό 
Φαίδης ;

ΛΙΑΝΑ, θορυβημένη.- Τίποτα------
..νά σέ προσάγω..νά μήν κουρασθής...

ΔΟΡΑ, ξεσπά σέ γέλοια  καί αναστηλώ 
νετα ι οτό κάθ ισ μ ά  της άπό μιάν α ιφ νίδια  δ ιέ
γερση τών νεύρω ν της. — Νά μέ προσεχής ; 
άφοΰ είμαι καλά ! — άκοΰς, Λιάνα, εντε
λώς καλά ! Δέν μπορεί άκόμη νά τό πι- 
στέψη ό καημένος· μά κ5 εμένα μοΰ 
φαίνεται σάν ψέμματα...Έ λα κοντά μου, 
Λιάνα μου ! έλα κοντά μου νά σοΰ ’πώ 
γλήγορα κάτι πριν γυρίση ό Φαίδης... 
(Μέ μάτια  αστραφτερά κ α ί μάγουλα ποΰ αν
θ ίζο υ ν  μέ μιά καινούργια φλόγα, τήν τραβφ 
κοντά-κοντά  στό πρόσω πο τη ς : δ ιαμιάς, χ τυ 
πητά , μέ τήν καυτή πνοή τη ς μές τό  π ρ ό 
σωπο τή ς Λ ιάνας.) Μοΰ τά ειπε δλα ό 
Φ αίδης!— μοΰ τά εκμυστηρεΰί)ηκε...Ά 
κοΰς ;..ολα !...

ΛΙΑΝΑ σά νά τήν χτύπησαν κατά
στηθα.— Ποιά δλα ; Τί σοΰ ειπε ; τί εν
νοείς μ’ αυτό ;...

ΔΟΡΑ, (*’ ενα βιασμένο χαμόγελο ειρω
νικό, δήθεν μ’ απάθεια.—Νά, γιά τήν αγά
πη σας..δτι αγαπηθήκατε...Μή μοΰ ’πής 
δ'χι !—δέν είμαι καθόλου κακιωμένη μα
ζί σου : τό ήξερα έγώ καί πριν νά μοΰ 
τό ’πή...Ξέρεις, τρόμαξε πολύ τώρα τε
λευταία μέ τήν αρρώστια μου καί νόμι
σε πώς θά  μέ χάση..κ’ έγώ τόν έξόρ- 
κισα νά μοΰ τό φανεροόση, νά μή μοΰ 
άρνηθή τήν ευεργεσία νά ξέρω, πώς δέν 
τόν αφήνω μονάχο του, χωρίς άγάπη: τοΰ 
ορκίστηκα πώς μ’ αύτό θά μ’ έκανε εύ- 
τυχισμένη,.καί τότε μοΰ τά ειπε δλα!—κ’ 
έγώ τοΰ είπα : δταν πιά δέ θά  ήμαι,

νά πάρη έσένα...(Μ ’άπελπισία .) Μά αύτός 
βιάζεται..βιάζεται τόσο πολυ!— κ’οί δυό 
σας βιαζόσαστε τόσο πολύ !...

ΛΙΑΝΑ, σέ α γ ω ν ί α . ό ρ α  ! Τ ’ εΐν’ 
αυτά πού λές ; Γιά μένα τά λές αύτά ; 
γιά μένα ;— έγώ πού ήμουν πλάι σου 
ά π ’ τήν πρώτη στιγμή πού —

Δ Ο Ρ Α ,β ια σ τικ ά  κ ι απελπισμένα. —’Ίσα- 
ϊσα γι’ αύτό.. κ’ έγώ ήμουν τυφλή ! 
(Ή  Λ ιάνα κάνει νά  σηκω θή νά  φύγη .).. Μά 
στάσου νά ’δής— μή βιάζεσαι ! (Κ ρεμιέτα ι 
απάνω  τη ς γ ιά  νά  τήν κράτησή..μ ’ αδιόρατη 
χα ιρεκα κ ία .)..νά  ’δής πώς ήρθαν τ ά  πρά
ματα: δταν άρχισα νά γίνωμαι καλύτερα 
καί τοΰ τό  ειπε κι ό γιατρός τοΰ Φαί
δη κ ’ ήρθαν πάλι τά χρώματα στά μά
γουλά μου—νά, κύτταξε πώς καιν ! ολη 
καίω..έχω σά μιά φλόγα μέσα μου άπό 
ζωή! ζωή!ζωή! (Ξ εφ ω νίζοντας τή σ φ ίγγει δυ
νατά  επάνω  της σά νά θέλη  νά  τή λυώ ση— έξα
φνα σ’έναν άλλον τόνο,μέ συγκρατημένη αγαλ
λ ίαση.).. τότε,.τί νομίζεις ; τότε., κατάλα
βε ό Φαίδης — άλλά κατάλαβα κ’ έγώ—  
μ’ έννοεΐς!— πώς δέν άγάπησε τήν ψ υ 
χή σου,παρά μόνο τό κορμίσου— (Σχεδόν 
περιφρονητικά.) δπως κάθε νέος καί ώ 
ραΐος άντρας μπορούσε νά σ ’ έπιθυμή- 
ση έσένα πού είσαι ή ζο.·ή κ’ ή ομορ
φιά!.. ("Οσο πάει π ιό  εξημμένη— μέ κομμένη 
αναπνοή.)..τότε λοιπόν— τότε —πού μέ είδε 
ό Φαίδης πάλι ο πως ήμουν πρώτα —ή 
Δόρα του,ή παλιά του ή Δόρα — αίσθάν- 
θηκε πώς ή άληθινή του άγάπη ήμουν 
έγώ : ή ζωή τής ζωής του, ή ευτυχία 
του, έγω μονάχη ! (Σχεδόν φρενιασμένη -  τά  
λόγια τη ς σά φλόγες πού γλωσσίζουν.) καί 
μοΰ τόρκίσθηκε.. μοΰ τόρκίσθηκε στά 
νιάτα του καί στά φιλιά μας, δτι τόν 
θάμπωσε γιά μιά στιγμή ή ασπράδα 
τοΰ λαΐμοΰ σου (Σ ηκώ νει δ ια μ ιά ς τό χέρι 
της κι α γγίζει μέ τό  ένα δάχτυλο τεντωμένο, 
τάχα  σά χαδευτικά , τό λαιμό τή ς Λιάνας- 
μά  τόσο απότομη κ α ί ορμητική είνα ι αύτή ή 
χειρονομία  πού ή  Λ ιάνα ά ποτραβ ιέτα ι τρ ο 
μαγμένη, βγάζοντας μιά  μικρή φωνή πόνου.)
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σάν τή σελήνη πού κοιμάται τό καλοκαίρι 
στή θάλασσα μακριά,τόν ζάλισαν τά κόκκι
να σου χείλη σάν τίς παπαρούνες τοΰ κάμ
που πού μεθοΰν τίς πεταλούδες,μά δέ σ’ά- 
γάπησεάληθινά!(Ή Λ ιάνα τσακίζει σέ δυό σά 
ν&πεσε άπάνω  της έ'να βουνό— : ή Δόρα τήν 
τραντάζει μέ τά  δυό τη ς χέρια, φω νάζοντας 
τη ς μές τό  πρόσω πο .)..ποτέ του!— κι αν σ’ 
άγάπησε, τώρα δέ σ’άγαπα πιά Κ’Αφήνει 
έξαφνα τή Λ ιάνα κ α ί πέφ τει εξαντλημένη στά 
π ρ ο σ κ έφ α λα —διαμ ιάς πάλ ι ήσυχη κ α ί σά μέ 
κάποια  γλυκειά  συμπονιά.).. Α ύ τ ό  σοΰ τό λέω, 
γιά νά μή λυπηθής πού θά φύγωμεκαί θά 
τόν χάσης... Έ γ ώ ομως δέ σέ ζηλεύωκαθό- 
λου,γιατί σ ’αγαπώ πολύ — σας άγαπώ καί 
τούς δυό..καί θέλω τήν ευτυχία σας. .κι 
άν τύχη καμμιά φορά..καί πεθάνω καί 
πάρη έσένα (Μ’έπίσημο,σάν προφητικό ύφος.) 

— πάλι έγώ θά ήμαι μαζί σας,πάντα άνά
μεσα καί στούς δυό σας : τά χείλη μου 
άνάμεσα στά χείλη σας(Ή Λ ιάνα τήν κυτ- 
τάζει μέ τρ ό μ ο .) ..κ«ί ή ψυχή μου θά σάς 
σφίγγη σέ μιαν άγκαλιά καί τούς δυό.. 
(Μ έπ ά θος πού τήν κάνει νά  τρέμυσύσσωμη.) — 
νά, έτσι ! (Τήν αγκαλιάζει μέ όρμή καί π έ 
φ τει πίσω , σ β η σ μ ένη  - Ή  Λιάνα, μέ κ ο μ 
μένη αναπνοή ά π ’ τήν ταραχή, σκύβει άποπά- 
νω  της., τήν  κυττάζει μέ απέραντο οίκτο... 
’Ανοίγει ή πόρτα  καί μπαίνει δ  Φ αίδης μέ 
μιάν αγκαλιά  θαυμάσ ια  τριαντάφυλλα, ασπρα 
κ α ί κόκκινα. Μέ τόν κρότο τή ς πόρτας, ή 
Δόρα άνοίγει τά μά α α  της κ α ί τόν β λ έ π ε ι: 
ή δψη τη ς ζω ντανεύει, ζω ογονείτα ι δλη κι 
άναστη λώνεται πάλι στά προσκέφαλά της· μέ 
παιδική  χα ρ ά .)Χά, τά τριαντάφυλλα! Νάτα, 
τά τριαντάφυλλά μου ! (Π ροτοΰ νά  προ- 
φθάστ) ή  Λ ιάνα νά τή συγκράτηση, αναπηδά 
σάν τιναγμένη άπό κάποιο ελατήριο μηχανικό, 
άπό μιά δύναμη πού δέν ήτον μέσα στό κορ
μάκι της, κ α ί τρέχει πρός τόν Φ αίδη πού βα 
στά τάνθη, τρικλίζοντας, τρεμοσαλεύοντας δλη 
άπό λαχτάρα γιά  τά  ω ραία  ανθη τή ς ζω ής 
πού σέ λίγες ώρες θ ά  πεθάνουν, σάν ένα π α ι
δάκι πού λυώνει ά π ’ τήν ανυπομονησία  νά 
τοΰ δαίσουν τό γλυκό τουΛ’Ά χ  ! Φαίδη μου, 
καλέ μου ! σ’ευχαριστώ,σ’ ευχαριστώ! — 
δόσε μου τα δλα επάνοο μου !

ΦΑΙΔΗΣ.— Μά θά κουραστής !
ΔΟΡΑ, μ’ άγωνία.— Έ λα ! έλα, Φ αί

δη ! έγώ νά κουραστώ ! ( Ό  Φ αίδης τής 
τά χύνει δλα μές τήν αγκαλιά της.).. Είναι 
τόσο ελαφρά—αύτά μέ σηκώνουν, ό'χι 
έγώ ! (Μέ τό πρόσωπο μέσα στά ρόδα, σά 
νά  θέλη νά πάρη μέσα της δλο τό μΰρο τής 
ζωής τους πού φεύγει καί νά γίνη ένα μ’ αύ
τά..έπειτα πάλι σά μαγεμένη μέ τά μάτια μι- 
σοκλεισμένα άπό ήδονική συναρπαγή.)..Μά έ · 
γώ είμαι άκόμη πιό έλαφρή άπ’ αύτά, 
έγώ είμαι τό μΰρο τους πού πετα,.νά, 
κυτταξε, Φαιδη ! (Κάνει μιά στροφή χοροΰ 
ολόγυρα στόν έαυτό της μέ τά τριαντάφυλλα 
στά χέρια, τό πρόσωπο βουτηγμένο μέσα σταν- 
θη..:ένόσφ χορεύει σηκώνει πάλι τό κεφάλι— 
μ ’ ένα ξέσχισμα γλυκείας οδύνης στή φωνή.)., 
είναι σά μιά μουσική πού μέ τραβα νά
πάμε μαζί μακριά, μακριά, μακριά 1------
(Π έφ τει μαζί μέ τά  λουλούδια της άπάνω  στή 
σ α ίζ-λ ό γκ .Ό  Φ αίδης κ’ή Λιάνα πού τή ν  κύττα- 
ζαν βυθισμένοι σέ άφωνη θλ ίψ η ,τρέχουν νά τήν 
υποστηρίξουν... Ή  Δόρα ξανασηκώνεται αμέ
σως μόνη της.) Ε ίδ α τ ε  τ ί  δ ύ ν α μ η  π ο ύ  έ'- 
χ co ; (Τή βοηθούν νά  καθήση στή σαίζ- 
λόγκ.,.Μ έ ξαφνική άνυπ μονησία.) Σ τ α θ ή τ ε  ! 

σ τ α θ ή τ ε  τ ώ ρ α ! — ά ς τ ά φ ή σ ω μ ε  α ύ τ ά :  έ 
χ ο μ ε  δ ο υ λ ε ιά ,π ο λ λ ή  δ ο υ λ ε ιά ! — Π ο ΰ  ε ίν α ι  
τ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ά  μ ο υ  ;Μ α ζ έ ψ τ ε  μ ο υ  δ λ α  
μ ο υ  τ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  ! . . .  (Τ ής τά  μαζεύουν 
δλα  έπάνω  στά γόνατά της κ ι ολόγυρά της... 
Μέ μιάν εύχαρη ταραχή,σά  γιά  κάτι πού είνα ι 
ναρΟη.) Ν ά  ’δ ή τ ε  τ ώ ρ α , τ ί  θ ά  γ ίν η  ! . . .  
Λ ιά ν α  ! έ λ α  κ ο ν τ ά  μ ο υ  ! κ ά θ η σ ε  έ δ ώ  
κ ο ν εά μ ο υ  κ α ί β ο ή θ η σ ε  με ν ά  τ ά  χ ω 
ρίσουμε : έσ ύ  τ ά  κ ό κ κ ιν α  σ ά ν  τ ά  χε ίλ ι]
σου, κ’ έγώ τάσπρα, τά κάτασπρα------
Φαίδη μου ! νά, κάθησε έκεΐ δά, άντί- 
κρυ μας — νά μας βλέπης ! Γ ιά σένα εΐναι 
δλ’ αύτά πού γίνονται, γιά τή su r
p rise  πού σούλεγα : τώρα πού ήξ>θε κ’ 
ή Λιάνα, τώρα θά  πετύχη μιά χαρά !...

Τούς κυττάζει καί τούς δυό κατάματα  καί 
δ ιαμ ιάς ανατρ ιχ ιάζει δ λ η ., .Ό  Φ αίδης στέκεται 
παράμερα, σάν παραλυμένος άπό τήν άμετρη 
του οδύνη : προσπα θεί νά  τήν κρύψη ά π ’ τό



Ρόδο, ρόδο! βραδιάζει τώρα - 
άσπρο ρόδο δ έ ,.θ ά σ ’ΐδω  πιά ! —

(Π ρός τόν Φ αίδη πού παρακολουθεί τήν είκόν, 
αύτή άφω νος, σά μαγεμένος άπό τή θλ ιβερά  
γλύκα ένός ονείρου .) Τώρα ποί) στολισθή' 
καμε κ’ οί δυό, τώρα ό Φαίδης θά  δια- 
λέξη τή μιάν άπό τίς δυό μας...( 'Ο  Φ αί
δης τρ ο μ ά ίε ι, σά νά  ξυπνά άπ:ό τδνειρό του .) 
Μή σέ μέλλει !.. τής τά εΐπα δλα τής 
Λιάνας — τά ξέρει, τά ξέρει., τό εννόησε 
μόνη της, πώς έτσι είναι, πώς έτσι πρέ
πει, άλλά θέλει νά τάκούση κι άπό τό 
στόμα σου. Γ ι’ αυτό στολισθήκαμε κ’οί 
δυό, γιά νά παρουσιασθοΰμε στόν κρι
τή μας δσο μπορούμε πιο όμορφες, νά 
μήν άδική ση ή μια τήν άλλη...’Έλα κον
τά μας, Φαίδη ! έλα γονάτισε μπροστά 
μας νά μάς λατρεΰσης !...

ΦΑΙΔΗΣ, κυττάζει μ ’ αγω νία  τή Λ ιά 
να, που έκλεισε τά  μάτια της., πλησιάζει 
καί γονατίζει μπροστά τους., π ιάνει τά  χέρια 
τής Δόρας μέσα στά δ ικά  του -  μέ άπειρο ο ί
κ το .—Δόρα ! λυπήσου μ α ς! λυπήσου τόν 
εαυτό σου !..ησύχασε !’Εσύ είσαι ή μόνη 
μου εύτυχία 1— τό ξέρεις...

Ή  Λ ιάνα ανοίγει τά  μάτια  της, γεμάτα  
δάκρυα, κ α ί μέ μιάν έκφραση υπέρτατης θ υ 
σίας άπαντά  στά βλέμματα τοΰ Φ αίδη πού 
τήν  ικετεύουν.

ΔΟΡΑ, θ ρ ια μ βευ τικ ά .— Τάκους, Διά
να ; τάκους ;... Βλέπεις δέν μπορεί νά 
τάρνηθή : κύτταξε τά μάτια του ! Συγ- 
χώρησέ τον πού δέν μπορεί νά κάνη 
άλλοιώς 1— γ ι ’ αύτό τώρα θέλει νά σ’ 
άποχαιρετήση... Έ λα, Φαίδη, αγκάλιασε 
τή Λιάνα γιά τελευταία φορά., άποχαι- 
ρέτησέ τη γιά πάντα !(Τοΰ παίρνει τά  χέρια  
κ α ί τά  βάζει, γονατιστός δπω ς εΐνα ι, γύρω  
στό σω μα τή ς Λ ιάνας : δ  Φ αίδης κ ’ ή Λ ιάνα 
τήν  αφήνουν νά κάνη δ ,τ ι θέλει —ή Λ ιάνα έχει 
ρ ιχμένο τό  κεφάλι πίσω  καί μένει ακίνητη, μέ 
τά  μάτια κλειστά, σά λ ιπόθυμη ... "Ε πειτα  ση
κώ νετα ι ή Δόρα, κατάχλω μη καί ταλαντευόμε
νη, μέ μιάν αλλοφροσύνη στά μάτια, σ’ δλο 
τό  πρόσω πο .)..’Εγώ θά  π ά ω  μιά στιγμοΰ- 
λα μέσα..άλλά θά γυρίσω πάλι αμέσως—

να με περιμένετε ! (Β λέποντας τή στάση τής 
Λ ιάνας.) ’Έ τσ ι! κλείστε τά μάτια σας καί 
μήν τάνοίξετε ώς που νάρθω : τώρα 
αρχίζει ή su rp rise ... (Γ ελα  μυστικά, μόλις 
ακουστά,σάν ένα πα ιδάκ ι πού σκαρώ νει κάποια 
ιστορία., μά τό γέλοιο τη ς κόβεται μέ δυό τρεις 
νότες — δπω ς πέφτουν λίγες σταλαγματιές νερό 
άπό μιά  βρύση πού σ τ ε ρ ε ύ ε ι .) ^ ,  δέ μέ μέλλει 
π ο ύ  σάς αφήνω μονάχους!— (Σά νά τό λέη 
στόν έαυτό της.) τί μέ μέλλει γ ιά  σάς ποί) 
θά  ζήτε καί αύριο ; (Ά ναγελφ  σά νά ραΐ- 
ζτ] κάτι μέσα της... Μ 1 έναν τόνο γεμάτο χ α ι
ρέκακη π ε π ο ίθ η σ η .)—Ά , οχι!..τώρα είμαι 
πιά ήσυχη...Νά, κύτταξέ με καλά, Φαί 
δη, κύτταξε με άκόμη μιά φορά δπως 
είμαι ετσι ωραία καί στολισμένη ετσι 
θά  ί|μαι γιά σένα τώρα πάντα ! ( Ό  Φ αί
δης κ α ί ή Λ ιάνα μνέουν ακίνητοι δπω ς τούς 
εβαλε η Δορα... 2 ά  νΰπαγγελλί] ένα ποίημα, 
ονειρεμένη.) Είμαι τό μύρο τών λ ο υ -  

λουδιών πού πεθαίνουν ! είμαι τό μ ύ ρ ο  
τής λύπης πού ποτέ δέ σβήνει : πάντα 
θαμαι χυμένη μές τήν ψυχή σας κι 
άπάνω στά χείλη σας, δταν θ ά  φιλιόσαστε, 
θά  βρίσκετε πάντα τάσπρα μου φιλιά 
σά φύλλα άπό τριαντάφυλλα...(Τραγουδεΐ:) 

Ά σπρο ρόδο σέ περιβόλι., 
ρόδο, ρόδο — μοναχικό...

—  Φίλησε τή Λιάνα, Φαίδη ! φίλησε 
τη γιά τελευταία φορά : δέ θά μ,τορέσης 
π ιάνα  τή φιλήσης ποτέ! ποτέ I ποτέ !— 
άφοΰ iHt ήμαι σέ λίγο πάλι εδώ : έγώ 
ανάμεσα στούς δυό σας..γιά πάντα! —  (Ξ ε
φ ω νίζει αγρια .) φίλησέ τη γιά νά μην κλαίη 
οπωςτοτε!... (Ή  Λ ιάνα κάνει νάποσπασίΚ].. 
άλλά μένει σάν άλυσσοδεμένη άπό μιά δύναμη 
μ ο ιρ α ία ...Ό  Φ αίδης,σά νά ζητή σω τηρία  ά π ’τήν 
άβάσταχτή του απελπισία ,τή σφ ίγγει στήν αγκα 
λιά του..ή Λ ιάνα αφήνεται νά  πέση μέ τό κεφ ά
λι της άπάνω  στό δικό του καί τοΰ φ ιλεΐ τά  
μαλλιά : ή στάσις της καί τό φ ίλημα  φανε- 
ριόνουν τήν οδύνη ένός τελευταίου α ποχα ιρε
τισμού— — Ή  Δόρα έξακολουθεΐ νά τραγουδή 
μέ ραϊσμένη φωνή, ενόσω περπατεΐ, σέρνεται 
σχεδόν, ταλαντευόμενη πρός τήν κρεββατοκά- 
μαρη;)
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βλέμμα τή ς Δόρας, αναγκάζοντας τό  πρόσω πό 
του νά μορφάση γιά  νά τής χαμογελάση.

ΦΑΙΔΗΣ, γιά νά ’πή κάτι. — Μά τί 
πρόκηται νά γίνη ; (Μέ προσποιητή ευθυ
μία καί αφέλεια.) Κρίμα νά μήν έχω μιά 
φωτογραφική μηχανή εδώ νά σάς φω
τογραφήσω καί τίς δυό μές τά λουλού
δια...

Κ ρύβει τό  πρόσω πό του στά χέρια  του 
τάχα  μέ τυχα ία  χειρονομία.

ΔΟΡΑ, π α ιχν ιδ ιά ρ ικ α .— Νά μάς φω
τογράφησης μέ τά μάτια! — άκοΰς ; άνοι
ξε τά μάτια σου καί κύτταξέ μας — τό 
ίδιο κάνει..θά μάς πετύχης καί καλύτε
ρα— δέ θά  σοΰ σβήση ποτέ αύτη ή πλάκα! 
(Ά να γελφ  αλλόκοτα καί κόβετα ι δ ιαμ ιάς : τό 
γέλοιο της είνα ι σάν τό  φτερούγισμα ένός που
λιού ποΰ κάνει νά σηκω θή καί ξαναπέφτει.) 
..Μή μάς άπασχολής ομως, γιατί έχομε 
δουλειά..σέ λίγο πού θά τελειώσωμε θά 
’δής... (Π ρός τή Λ ιάνα, σκυμμένη επάνω στά 
τριαντάφυλλα  έκεΐ πού τά  χ ω ρ ίζο υ ν .)—  Πώς 
φωτίζεται τό πρόσωπό σου άπ’ τά κόκ- 
κινά σου ρόδα !— σάν άπό μιά πυρκαΐά, 
σά νά βασιλεύη δ ήλιος άπάνω σου !... 
Έ γ ώ  δμως (’Λ γγίζει απαλά τό μέτωπό της.) 

..αισθάνομαι κάτι λευκό στό μέτωπό μου, 
λευκό καί απαλό σάν τό φτερό ένός άγ- 
γέλου : θά ήναι ή πνοή τών άσπρων 
ρόδων πού πεθαίνουν..— πεθαίνουν καί 
τ ά  κόκκινα τό ’ίδιο, Λιάνα ; (’Α ρχίζει ν- 
τραγουδή σιγαλά-σιγαλά, στόν ήχο τοΰ ίρλαν 
δικοΰ δημοτικού τραγουδιού * Τ ha last rose 
of su m m er»  (*), πλέκοντας τάσπρα ρόδα σέ 
στεφάνι :)

Ά σπρο ρόδο σέ περιβόλι,
ρόδο, ρόδο — μοναχικό...

— Πλέξε κ’ εσύ, Λιάνα, ενα στεφάνι 
μέ τά κόκκινά σου τριαντάφυλλα !— νά, 
σάν τό δικό μου..κάνε ενα όμορφο στε- 
φανάκι! θά μάς χρειασΟή τώρα αμέσως.

(*) Π ού τό έχει συμπεριλάβει ό Flotow  
στήν δπερά του «M arth a» .

( Ή  Λ ιάνα α ρχ ίζε ι νά  πλέκη τό στεφάνι... 
Ή  Δόρα έξακολουθεΐ τό τραγούδι:)

Πιό ώραιο άπ’δλα σου τάδέρφια!—
πιό ώραΐο, ώϊμέ, καί πιό στερνό...
Τήν αυγή σ’ έφίλει ό ήλιος,
τήν αύγή σ’ έψελναν τά πουλιά ..

— Βγάλε τό καπέλλο σου, Λιάνα !—  δέν 
τό χρειάζεσαι πιά : τό καπέλλο σου εΐναι 
δλο φύλλα, καί τά φύλλα περιμένουν τά 
ρόδα : εΐναι ό καημός τών ρόδων πού 
δέν ήρθαν άκόμη... Κ ’ εσύ ήρθες μέ τά 
φύλλα, γιατί περίμενες τά ρόδα !...(Γ ελά  
άλλόκοτα καί οδυνηρά.) Ξέρεις,Λιάνα, τώ
ρα θά  στολισ&οΰμε κ’ οί δυό μας—θά 
στολισθοϋμε κ’ οί δυό μας, θά φορέσο)- 
με τά στεφάνια μας... ( Ή  Λ ιάνα κάνει κ ί 
νημ α  διαμαρτυρ ίας.)Μή μοΰ ’πής « δχι» ! — 
εκτός άν θέλης νά πεθάνω τώρα δά 
μπροστά στά μάτια σου... Φαίδη ! ’πές 
της, τί εΐπε ό γιατρός... (Ό Φ αίδης κάνει 
μιά χειρονομία  ικετευτική.) Νά,σέ παρακα- 
λεΐ κ ι αύτός, βγάλε τό καπέλλο σου ! 
( Ή  Λ ιάνα τό βγάζει· ό Φ αίδης τής τό π α ίρ 
νει ά π ’ τά  χέρια  κ α ί τό άκκουμπφ στό τρα
π έ ζ ι κ’ έπειτα  ξανακάθετα ι στή θέση του.) 
Τί καλή πού εΐσαι [...Τελείωσες τό στε
φάνι σου ; τελείωσέ τογλήγορα ! Μ πρά
βο ! Φόρεσέ το, Λιάνα, τώρα τό στε
φάνι ! (Έ κ ε ίνη  διστάζει.) Στάσου, νά σοΰ 
τό φορέσω εγώ νά, έτσι ! (Τ ής τό φορεΐ 
στό κεφάλι - μ ’ ένθουσιασμό.)’Ώ  ! τί ώραία 
πού είσαι Λιάνα ! ’Εσύ είσαι ή ζωή, ή 
ζέστη λάμψη τοΰ ήλίου, τό τραγούδι 
τών πουλιών πού μεθοΰν ά π ό  άγάπη... 
Κ Ί γ ώ  (Φ ορεΐ τό δικό της στεφανάκι, κ ά 
τασπρη κάτω  άπό τά  κάτασπρα τρ ιαντάφυλ
λ α —μέ μιά  φωνή τραγουδιστή, γεμάτη δά- 
κρυα.)..|γώ εΐμαι τό μύρο τών λου- 
λουδιών πού πεθαίνουν., εΐμαι ή άνά- 
μνησις πού δέ σβήνει ποτέ—δσα φύλλα 
άπό τριαντάφυλλα καί νά πέσουν στήν 
ψυχή,.σά χιόνι.. (Μέ κλειστά μάτια, σά νά 
βλέπη κάπου μέσα τ η ς .)— πόσα φύλλα !..σά 
χ ι ό ν ι . ..(Ξαναπιάνει σ ιγά-σιγά τό τραγούδι της:)



144

ΓΙιό ωραίο απ’ δλα σου τάδέλφια ! —
πιό ωραίο, ωϊμέ, και πιό στερνό...
(Έ νό σ φ  τραγουδεϊ καί απομακρύνεται τά  μά
τια  τη ς ε ίνα ι γυρισμένα πρός τούς δυό πού 
μένουν συντριμμένοι σέ μιάν περίπτυξη -θα
νάσιμη.. Σ τέκετα ι μιά στιγμή στήν πόρτα  τής 
κρεββατοκάμαρης καί π ιάνεται ά π ’ τόν π αρ α 
στάτη καί τούς κυττάζει μ ’ απέραντη λύπη., 
κα ί π ά λ ι τραγουδεϊ :)

Τήν αυγή σ’ έφίλει δ ήλιος., 
την αυγή σ’ έψελναν τά πουλιά...
Ρόδο, ρόδο ! βραδιάζει τώρα—
άσπρο ρόδο δέ.. θ ά  σ’ ΐδω  π ιά  ! ------

Χ άνετα ι π ίσω  ά π ’ τήν πορτιέρα  σά νά
βυθίζετα ι στό σκότος... Ξανακούγεται άπομέσα 
ά π ’ τό  δω μάτιο  σάν απομακρυσμένη ή τελευ
τα ία  στροφή:
«Ρόδο, ρόδο ! βραδιάζει τώ ρα— 
άσπρο ρόδο δέ-.θά σ ’ ΐδω  πιά  ! ------»

.. καί σβήνει—  Έ ξ α φ ν α  αντηχεί ένας
πυροβολισμός ! [ή Α υλαία α ρχ ίζε ι νά  πέφτη 
σ ιγ ά ·σ ιγ ά ]—ό Φ αίδης κ’ή Λ ιάνα ξεπετιοΰνται 
έντρομοι: κυττάζοντα ι μέ βλέμμα φ ριχτής κα- 
τανοήσεω ς : . . .Ό  Φ αίδης άρμα πρός τήν κ ρεβ 
βατοκάμαρη· στήν πόρτα  οπ ισ θοχω ρεί δ ιαμιάς 
σά νά  τόν σπρώ χνε πίσω  ή φ ρίκη του : στρε- 
φ ει καί βλέπει τή Λ ιάνα νά  πλησιάζη, μέ τό 
στεφάνι τώ ν ρόδω ν στό κεφάλι .τά  μάτια τους 
συναπατιοΰνται μέ τή ν  απόγνωση αιωνίου χω 
ρισμού... Ή  Λ ιάνα ρ ίχνει τό  κεφάλι πίσω  σά 
νά  λ ιπόθυμη ..έπειτα  σηκιόνει ψηλά τούς ωμούς 
της, β υθίζετα ι σχεδόν δλη μές τούς ώμους 
της, σκύβει μ’ δλο τό  κορμ ί εμπρός κ α ί βγα ί
νει γλήγορα  εξω σά νά  βουτά σ’ έ ια  κϋμα... 
Ό  Φ αίδης κρύβει τό πρόσω πο στά χέρια  του 
κ α ί μπαίνει στήν κρεββατοκάμαρη . .Ή  σκηνή 
μένει κενή ..απ ' τήν ανοιχτή πόρτα  προβάλλουν 
τά  κεφάλια  υπηρετώ ν πού κυττάζουν π ερ ίτρο
μοι...

Ι1Ε Φ Τ Ε Ι Η  ΑΥΛΑΙΑ Γ Λ Η Γ Ο Ρ Α
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2 Τ Α  Ε Γ Κ Α Ι Ν Ι Α  Τ Η Ι  \ θ ρ ΐ Τ Ι Ι Σ Τ Ι Κ Β Σ  Ε Α ΙΚ ΙΑ Χ

— Σ τό  μοναδικό νέο καί πο ιητή  Γ . Π ο λ ίτ η .a

Μέ τό γλυκό «γεράκι ή άνοιξη 
εφερε τήν φουσκοδεντριά 

« της ζαχαρένιας έλικιάς σου
καί στά σπλάχνα σου

πλήθος οί παπαρούνες άνθισαν . .  .
κι’ ανάβρυσε ή πηγή τής ζωής 

στή ρίζα τής μεστής σου νιό ιης 
κ’ ή μανούλα σου

σοΰφανε φορεσιά μακρυότερί]!
Καί τά μάτια σου κάθε νιό 

φεγγάρι άχνά βαθουλωμενα 
μαυροκόβονται

και γίνεσαι άσπρη καί βαρυόθυμη.
τί ό άγνωστος έρωτας κρυφά 

ερχεται καί σοΰ σαγιτεύει 
καί ματώνει σου

τάμαθα σωθικά- καί γίνεται 
ή αγνή χιονάτη σου κοιλιά 

σάν λαβωμένο περιστέρι 
μές τό σύννεφο !

Τόν τελείωσε πλέον ή μαστόρισσα 
* φύση τό θειο σου τό ναό

κι’ άναψε μέσα τή φωτιά της 
την ακοίμητη·

10



και τό λαχταριστό κορμάκι σου 
λαμποκοπάει βράδυ κι’ αύγή 

σκ?α)ρό της πεθυμιάς άκόνι- 
κ ι’ ό άσπρος κόρφος σου

φουσκώνει αργά σάν τό σιτάρινο 
κρουστό ζουμάρι και ζεστό !

Κ° ή ζωντανή πνοή τοΰ κάμπου 
στήν κατάσαρκη

πουκαμισοΰλα σου έτσι χαίρεται, 
πού στό γαλάζιον ούρανό 

δέν πάει ν ’ άνέβη δπου ό όρθιος ήλιος 
συχνοκράζει την !

ώ ! στόν ιερό χορό τά τέλεια 
πλάσματα δέχοντάς σε τί 

σοΰ τραγουδάνε, θάν τό μάθης 
λίγο άργότερα ! ___

Κ. 1 Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

>»«·

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

5 . 01 μεγάλοι τύποι.

Πρέπει δμως πρίν προχωρήσω στή σκ,εψι μου καί σας έξηγήσω «ως ή επί- 
δρασις τοΰ περιβάλλοντος Θά πλάσν) τούς μεγάλους τύπους.

Άφοΰ ή λογοτεχνία εΐναι γνωστό δ-.ι έχει έπίδρασι στό λογοτέχνη καί δχι 
μόνο τούτο μά άκόμα καί στή ζωή, δέ Θά £χν) επιδρά 'ι ή ζωή στή ζωή ;

Α λ λ ’ άς έ ς η γ η θ ω  σ αφ έσ τερ α  καί  ^ωντΛνώτερα,
Ά ς  πάρουμε μιά ήρ^ΐδκ δραματική χαρακτηριστική, περνώ λοιπόν τήν Hilde 

Slaen τοΰ Σόλνες τοΰ Οικοδόμου,
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Λοιπόν δέν ριπορεΐ άπό τήν έπίδρασι τ?ί. Hilde νά γεννν)*^ μιά Hilde ή τώρα 
ή ύστερα άπό χ.όνια, άφοΰ είναι γνωστό πώ; οί άνθρωποι μ οΰνται συναισθη
τικά ή καί άσυναίσθητα τά μεγάλα παραδείγματα καί τούς μεγάλους χαρακτή
ρας πού βρίσκουν μέσα στά βιβλία,

Αύτή δμως ή νεωτερη H ilde νο;-.ίζ-:τε πως πρέπει νά έ'χη διαβάσει τουλάχι
στο τριάντα φορές τό Ίψένιο χαρακτήρα της, τί λέω τριάντα ; ‘Εκατό, χ ιλ ι ς 
φορές, γιά  νά έπηρεασθτί τόσο πολύ για  νά κατ^φέρν) νά γινν) αύτή ή μετάγνω 
σις; Νά μή κάνν) άλλο τίποτα παρά νά κρατάει άπό τό πρω'ί ώς τό βράόυ τό 
δραμα τοΰ ν1ψεν στά χέρια ;

* 0 /ι,  χίλιες φορές ό'χι, γιατί δέ μιλάω εγώ τώρα γιά μιά θεατρίνα, μά γιά 
μιά ζωντανή καί πραγματική Hilde

Μόνο μιά Θεατρίνα πού πρόκειται νά μάθτι τό ρόλο της, Θά κάνν) αύτη τη 
δουλειά πού είπαμε, για νά παρουσιασθ-/) σήμερα Hilde, αϋριο Έδβιγκ, μεθαύριο 
Ίουλιέττα, Πορτία, Ή λέκτρα και γρ-/5i  Φροσάρ άκόμα άν θελετε. ‘Η Hilde ή 
ζωντανή πού περιμένουμε μπορεί νά μήν ε/ TQ διαβάσν) καθόλου "Ιψεν, νά μή έ̂ρν) 
ποιος είναι ό ”Ιψεν, νά μήν ζερνι τίποτα. Καί πρέπει μάλιστα νά μή ε / γ  διαβάσν) 
για^Ι άν ύποθέσωμε πώς κάποια μή θεατρίνα, ενα υστερικό κορίτσι, διαβαζει 
Ibsen προσπαθεί θέλοντας καί μή νά μετάσχϊ) στήν llild e , αύτό τό κορίτσι *>α 
είναι παρωδία H ilde καί δχι ή H ilde ή πραγματική, γι αι ί  καί ή H ilde τοΰ 
Ίψεν ομολογεί πώς σχεδόν τίποτα δέν έ'χει διαβάσν).

Πως λοιπόν θά έπηρεασθνί ; Τοΰτο σκοπεύω νά σ£ς άποδ?ίςω.

** *

6 . ΈπΙδρασις περιβάλλοντος.

Κά*)ε συγγραφέας πλάθει έναν κόσμο δικό του, Ιναν κόσμο ποΰ ζή και κινεί
ται ανάλογα μέ τις ορμές της μεγάλης του ψυχής.

Σ ’ αύτόν τόν κόσμο τόν ψεύτικο καί αληθινό μαζί, ζοΰν τίς στιγμές πού όνει- 
ρεύουνται οί ψjyές εκείνες πού θά νιώσουν ά π ’ τ ί; άλλες βαθύτερα τόν αγαπη
μένο τους ποιητή. Βλέπουν μπροστά του; και Ίλντες καί Έ ντελ  καί Ρεβέκκες 
καί Σόλνες καί Μπράν κ>1 Ρούμπεκ. ‘Έ πειτα  θάρθοΰνε άλλοι, περισσότεροι 
άπ’ αυτούς, πού θά ζοΰνε κάπως πιό άσ^ναίοθητα, κάπως περισσότερον καιρό 
στοΰ συγγραφέα τήν κοινωνία, ώς πού θαρθνί μιά μέρα πού ό άέρας θά είναι γε
μάτος άπό τών ποιητών τΙς θεωρίες καί κανείς δέ θά μπορέσν) πιά νάντισταθ*?)· 
ή H ilde, άς ονομάσουμε έτσι τήν ψυ^ή τοΰ ποιητοΰ, θά χτυπάν) τήν πόρτα τοΰ 
παλατιοΰ, θά χτυπάν) καί τήν πόρτα τ -?ίς καλύβας. Ό  κόσμος τοΰ συγγραφέα, τό 
ψεύτικο αύτό περιβάλλον, τώρα γίνεται ά^υνείδητα περιβάλλον ευγενικό, 
άρχίζοντας ί'σως άπό τοΰ συγγραφέα τήν πατρίδα γιά  νά φτάσν) άργότερα σ’ δλα 
τοΰ ορίζοντα τά σημεία. "Ο ,η  ό συγγραφέας προφήτεψε έ'γινε, ή καλύτερα δ,τι 
ήθελε έ'γινε, γιατί ποιος σας είπε πώς Προφήτης είναι ;κεϊνο; πού λέει δ,τι θά 
γίνν) καί δχι εκείνος πού δ,τι θελ/σν) γίνεται;

Μέσα σ’ ενα τέτοιο λοιπόν περιβάλλον, μέσα σ’ εναν τέτοιον κόσμο πραγμα*·
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τικό βγαλμένον μέσα ά π ’ τοΰ ποιητοΰ τή σκέψι, είναι πα:άξενο νά yevv/j<}*7j μιά 
H ilde ; λ  α; φαίνεται άπίστευτο πώ; μπορεί ή t îac δημιουργική προετοιμασία 
νά γίνν] στον κόσμον αυτόν, πού εγινε μέσα στοΰ ποιητοΰ τή διάνοια, άφοΰ ό κό
σμος αύτός είναι κ*ί ή διάνοιά του ;

Βλέπετε λοιπόν πώς στήν άρχή έπι^ρα τ ' βιβλίο, επειτα ή ζωή έπιδρα σ*ή 
ζωή. Έ γώ  θά σβήσω ολως διόλιυ τό βιβλίο καί μέ τχ περιβάλλοντα που θά 
πλάθω, θά κατορθώνω ή ζωή ν* ε rciSp  ̂ κατ’ ευθείαν στή ζωή.

ι*
*

* Η4

7. Ή&ιχή.

Καί δέν θέλω νά πω μετ' αύτά πού λέω πώς θά ήθικοποιήσω τήν κοινωνία, 
ό/',  βεβ<ια, το δάσκαλο ας τόν κάνουν άλλο'.. Ό  ποιητής δέν μπορεί νά είναι 
ηθικός, μέ τή σημασία πού δίνει στήν ηθική ό κόσμος, ή καί μέ δποια άλλη 
σημασία, καί ν κ' μα περισσότερο ό ποιητής τής ζωνς.

Ά ς  σιδάξ υν τόν κ ό μ ο  οί δασκάλοι, οί παπάδες καί οί ξετσίπωτε; γυναίκες.
Ναί καί -ί ξετσίπωτες γυναίκες, γιατί δεν Ι /ε τε  παρά νά κατεβήτε ολόκληρη
τή ήθικης τήν κλίμακα νά δ/,τε πώς καθένας έ'χει καί τήν ηθική του καί οί
ξετσίπωτες γυναίκες ακόμα καί ό υπάλληλο? πού κλεβει καί ή αδιάντροπη παν
τρεμένη πού σά γ ά 'α  τόν άντρκ της χαϊιεύει. Καθέ ας κυτάει μέ τόν τρόπο 
του νχ ανάπαυση, όπως λέμε, τή συνείΛ·ησί τ υ ’Αφήστε σ’ αυτούς τήν ’Ηθική. 
Μόνο έ*εϊ πού βρίσκεται τό ωραίο δε χωράει Η θική κ»ί δέν ύπάρχει συνειδησις 
έκεΐ ποΰ βίίσκεται Ιμπνευσις, κεΐ πού ό Διόνυσος είνε Θεός.

Συνθήκες πλάσανε τήν αληθινή ή^ική οπως καί τήν ψεύτικη τή συμβατική 
ήθική Έ π ε ιτα  τί τά θελε ε, ηθική καί καλλονή εΐναι συνώνυμα Τό ώραΐο δέν 
πρ=πει νά κρύ'εται· καί δ,τι δέν κρύβεται μά σπαρταράει στις χίλιες -ιής ζωνς 
φωνές είναι ’Ηθική Καί ό'χι μόνο τό ώραΐο μά άκόμη καί τό χυδαίο δσο άσχημο 
καί άν είναι, γίνεται ώραΐο άμα περάσν) ά π ’ τοΰ ποιητοΰ τό κόσκινο. Ά λλως τε 
δέν υπάρχει ώραΐο καί άσχημο, παρά έμε;ς οί άνθρωποι άνάλογα μέ τήν ΐδιοσυγ 
κρασία μας τό πλάθουμε.

10  μεθυσμένος μανάβης εΐναι συχαμένος, μά ό Σειληνός πού βλέπουμε στό 
Μουσείο είναι Τέχνη. Οινοπωλεΐ-ν ό Βάκχος, τί φρίκη !... τί κόσμος ! .. Διονυσι
ακόν Θέατρο, τί φρίκη !. . τί κόσμος !... Μεταχειρίστηκα βλέπετε τίς ί'όιος λέ- 
λεις, καί οί λέξεις άκόμα άλλάζουν, δχι τά πράματα.

* V*

8. Ποια τά περιβάλλοντα  :

Καί τώρα άν θελετε νά σας πως τί θά έ'κανα ; πώς θά ζο~σα ; ποιά θά ή σαν 
τά περιβάλλοντα ποΰ θά έ'πλχθα ; εκείνα π ΰ θά άλλαζαν τό ρυθμό τοΰ κόσμου, 
άκοΰστε μιά ώχρά μου περιγραφή.
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Αύτά πού θά σας ~ώ, ισως δέν είναι αΰτε τό εκατοστό άπό εκείνα πού θα 
έκανα, μά συμπαθήστε με γιατί τά ποιήματα τνίς ζωης δέ λέγονται, έλ&τε σάν 
θέλετε νά μέ βοηθήστε νά τά ζήσουμε μαζί.

* * 
*

8. Τό όνειρο.

«Μέσα σέ άπέραντα περιβόλια κόσμοι παλιοί και κόσμο καινούργιοι θ άντα- 
μωνόντουσαν.

Τών τροπικών οί φυλλωσιές, ής Ολυμπίας ή δάφνη καί της Αθήνας ή ελιά, 
θά βλάσταιναν όμάδι.

Έ κεΐ καί τά λουλούδια τοΰ Σαρέν καί τοΰ Έ ν-γαδί οί κλήμα αριές.
Τή φύσι άκόμα θέ νά άλλαζα καί φορεσιά θά την έστόλιζα κα νούργια,δπως 

έγώ τή θέλω, δπως έγώ τή βλέπω ντυμέ··η, τίς βραδιές πού περνώντας τίς π υ 
κνές δενδροστοιχίες στίχους μουρμουρίζω.

Χλόη θάβλεπες κόκκινη, κρίνους ολόμαυρους καί παπαρούνες γαλάζιες, όέντρα 
πού θάχουνε φωτιές γιά λούλουδα καί αίματωμένα κλωνάρια.

Καί νά μέσα στής μουσικής τίς μυστικές λαμπράδες, χορεύουν πεντάμο φες 
κόρες γυμνοπόδαρες.

"Αλλες έχουν κρίνους γιά φο.έματα, άλλες ροδόφυλ.λα κκι άλλες τό αγνό
τερο φόρεμα ά π ’ οσα είδε ό κόσμος, τής γύμνια; τ ι  λαμπράδα.

Καί μέσ’ άπό συντριβάνια τρέ/ει κοασί καί μέσ’άπό συ^τριβάνια τρέχει αίμα. 
Καί πίνουν οί κόρες μέσα στούς τρελλούς χορούς, καί δέν ξέρουν αίμα πίνουν ή 
κρασί, γ ιατί έχουν και τά δυό τό ίδιο χρώμα.

Καί οσα πάθη είδε ό ήλιος, ή τά έ'κρυψε ή νυχτιά έκε θ’ άνταμωθοον.
Τ  κεΐ κ' οι άγριοι έ'ρωτες καί οί ή'μερες αγάπες.
Έ δώ  φιλιά νά ψ.υγκράζεστε, % έκεΐ στριγκιές φωνές.
Καί μυρολόγια θέ ν άκ,οΰς καί βακχικές φωνές πολέμου θ' άγροικας άν

τάρες.
Τϋΰ νοΰ θά βλέπεις τ ’ δνειρο, τνίς κορασιας λα /τάρ», τοΰ μητροκτόνου τήν

Κόλασι καί την Έ δέμ τοΰ ποιητή. ’ Αλλοι θά εΐναι μεθ^μένοι άπό αίμα, ά λ 
λοι θά είναι μεθυσμένοι άπό κρασί.

Καί δταν ό ήλιος τά μεσήμερα θά ξεφαντώσν) στις πολιτείες, έγώ στά λη
μέρια τά  δικά μου, τά σκοτάδια θέ ν ’ άπλ,ώσω, γιατί ερωτικά συ^απαντήματα 
στις φυλλωσιές άπό κάτω θάχ.υν οί πεντάμορφες κ’ οί λεβέντες τοΰ κόσμου τ^ΰ 
δικοϋ μου.

ΚΓ δταν τά μεσάνυχτα ό μαΰρος πέπλο; τή γη σκεπάζει, μ ’ άλλου; ήλιους 
έγώ θέ νά φωτίζω δσα ή νύχτα μου δημιούργησε γικτί κρυφά δέν πρέπει νά 
μενουν, γιατί πρέπει νά τρέξουν κχί νά σαλπ.σουν στ'.ν κόσμο τή λευτερι^ καί 
τή χ 3'?*.

Γιατί ό Διόνυσος έδώ τρέχει ό ελευθερωτής !-)εός καί πίσω του Σειληνοί καί
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Σάτυροί άκολουθοΰν κχΐ οργιαστικά χορεύουν, ό μέγας Πάν άναστήθηκε, ζήτω ό 
μέγας Παν.

Μπροστά μου θά ξαναϊδω δλα τά κύματα πού χύνονται κκί όλες τις μεγά
λες τοΰ κόσμου τραγωδίες.

Έ κεϊ θά περπατήσουν άλλη μιά φορά άναστημένες, οί μεγάλες πεθαμένες 
γυναΐκε·. Ή  'Αντιγόνη, ή ’Ιφιγένεια, η Ίουλιέττα, ή Μαργαρίτα, ή ”Ιλδα, η 
Σαλώμη καί η Φαρμακωμένη. Έ κεΐ θ’ άντ»μω*)οΟν καί θά χορέψουν μακάβριο 
χορό ot εφτά πριγκηηέασες, κόρες τοϋ μάγου Φλαμανδοΰ.

Καί οί ουρανοί μου βροντούν κα; αστράφτουν καί μοΰ φωτίζουν τίς πεθαμένες 
μά καί αθάνατε: μορφές.

Καί νά περήφανη στέκει ή ’Αντιγόνη, τά κλάματα της ’Ιφιγένειας αντιλα
λούν μεσ’ τΙς βροντές, ή Ίουλιεττα έρωτ;κό έχει τό βλέμμα, άναστενάζει η Μαρ
γαρίτα, ζήτω φωνάζει η Ίλντα , μαχρυά πο>ύ μακρυά ξανοίγω τό δυνατό νά 
φτάννι,. λάγνα πύρινα βλέμματα μοΰ ρίχνει η Σαλώμη πού εξευτελίζουν τίς 
άστρχπές, τό άντίθετο τραγούδι μοΰ λέει ή Φαρμακωμένη.

Τής Φλωρεντίας η Πούλια κυλάει αργά, άργά, μεσ’ στά σκοτάδια. Στη συν
τροφιά τους τώρα ξεχωρίζω όχτώ γυναίκες· φαντάστηκες ποτέ την Κασσάντρα 
μαζί τους νά μιλάν) ;

Έ<.εΐ μαζί μέ Ις παλιές μορφές καινούργιες θέ ν’ άνταμωθοΰν, ολες οί μορ
φές πού τ ' όνειρό μου θέ νά πλάστ.

Όλες οί άγέννητες καί άζύπνητες έκεΐ θά δοΰνε της μέρας τό φως, δλες 
εκείνες πού δέν είδαμε ώς τά τώρα έκεΐ θέ ν' Ανταμώσουμε, έκεΐ θά μας ποΰνε 
λόγια κα νούργ^α.

Έδω μιά μεγάλη άνάστασι, κ’ έκεΐ μιά μεγάλη δημιουργία.
Στά προπύλαια ένός μεγάλου ναοΰ ό Άπόλλωνας τη λύρα του θά κοούσν). 

καί γύρω του, ώ άφάνταστα άδερφώματα, οί βάρβαρες κόρες χορεύουν μέ τΙς Ά θη 
ναΐες παρθένες καί τώρα φτάνουν γυμνές μέ ξέπλεχα μαλλιά γιά  νά σύρουν τόν 
καινούργιο τό χορό οί νιογέννητες Άθηνιώτιστες.

Ουρά, εύοΐ, εύάν φωνάζει δλη ή συντροφιά καί ραίνουν μ ’ άνθη τίς νιοφεομένες 
πού λέν τραγούδια καθαρά σάν τόν αέρα τοΰ βουνοΰ, γλυκά σαν τοΰ 'Υμηττού 
τό μέλι.

Ζητω φωνάζουνε κι' αυτές καί μ’ αγριολούλουδα ποΰχουνε στόν κόρφο τους 
κρυμμένα άντιραίνουνε τη συντροφιά' γιά  μιά σ ι γ μ ή  βλέπω τήν Άρετοΰσα κρυ- 
φόλογα νά λέν) στήν 'Αντιγόνη.

Καί νά ό Διόνυσος τώρα περνάει μέ τό άρμα του, κ ' εκείνες κ’ οί άλλες κι’αυ
τές σκύβουν καί προσκυνάν?.

Στής ’Αθήνας τόν αέρα ξανακούγουνται ξεφωνητά Διονυσιακοΰ μεθυσιοΰ καί 
τόν άέρα της γεμίζουν δλες οί χαρές, οί φρίκες καί οί άνατριχίλες, οί παλιές 
καί οί καινούργιες, δσες γε νήθηκζν στόν ώραΐο ήλιο άπό κάτω, κ’ εκείνες πού 
είδαν τό φως στις συννεφιασμένες χώρες.

Ώ ,  καί τό μάρμαρο τώρα πέρνει ζωή καί τ ’ άγά>ματα τδν παλνιών Θεων χα 
μογελ&νε.

Έ νας προμηθέας μέ τό δαυλό στό χέρι φαντάζει καί μ ’ δλη τή φλόγα του
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άντικρ;σ /, μεσ’ άπό 'να σύννεφο πετάγεται νέ^ς καί ώραΐος ενας Φάουστ γιά να 
τόν άγκιλιάσν).

Ό  Διγενης ’Ακρίτας άς έρθει νά πχραβγοΰμε στό λιθάρι, φωνάζει ό’ \χιλλέας.

* **

9. Ποΰ είναι ή ζωή ;

θά  μέ ρωτήστε που είναι ν, Ζωή σ’ δλα αύτά, ποΰ είναι ή ’Αλήθεια.
Μά τά ψεύτικα αύ’ά περιβάλλοντα είναι γιά τόν ποιητή καί γιά κείνου; 

πού συγκινεΐ αλήθεια, ενώ τά άλλα τής ζωης τά  ταπεινά καί τά συνηθισμένα είναι 
ψεύτικα, ώς πού μιά μέρα ό μΰθος θά γί·ν) αλήθεια καί ή ομορφη ψευτιά ζωή. 
Μά εγώ ό Ποιητής τή; Ζωης θά ζήσω άπό τώρα θά πλάσω ενα τέτοιο περι
βάλλον γιά νά προετοιμάσω έκεΐνο πού θά^θνί μετά καιρό, τό άληθινό, το ψεύ 
τικο, όπως θέλετε πέστε το, τό πραγματικό τέλος πάντων.

Τοΰτο τό σημερινό παραδέχομαι πώς άν καί αληθινό γιά μέ^α, θά είναι πάντα 
φανταστικό, καί γ ι’ αύτό σας είπα πώ; θά γίνω ό ποιητής της Ζωής καί οχι ο 
“Ανθρωπος, γ ιατί τότε, άμα ό κόσμος χρέζΐβ στήν πηγή τής 'Ομορφιάς, Τε/νη 
κχί Ζωή θά έχουν τήν αύτή σημασία, οπως Τεχνίτης καί ’Άνθρωπος θά είναι ή 
ΐ'δια λέξις.

* *•

ΙΟ. Κ αινούργια θρησκεία.

Μά θέ^ω νά γίνω ό Ποιητής τής ζωής γιά  νά διαλαλήσω στόν κόσμο μιά 
κα νούργια θρησκεία, τή θ.ησκεία τή; Ζωής καί τής χ«ρας. Γιά ν άγαπησν) μιά 
μέρα ό άνθρωπος τόν εαυτό του καί νά ζητήσν) τά χαμένα το j δικαιώματα, νά δϊ) 
μιά μέρα φανερά ·πώ; ή Ζωή είναι Τέχνη, πώς κάθε άνθρωπος είναι Ποιητη , 
Πλάστης. Θεός.

Καί νά Ναός τνίς και ούργιας ζύτής θρησκείας τό Θέατρο, όχι βέβαια τό ση
μερινό, μά τό αύριανό τό καινούργιο, γ ιατί τί άλλο είναι τής Τέχνης το ζωντά
νεμά. ή Ποίησις στή Ζωή, δλα οσα έως τώρα είπα καί ώνειρεύτηκα παρα Θέατρο;

Τί άλλο είναι τό φανταστικό περιβάλλον πού θά ποοετοιμάτν) τό πραγματικό;
Οί θεαταί θά ζοΰνε μαζί μέ τούς ήθοποιούς στά ποιήματα,

11. Θέατρο.

Μά βλέπετε πώ; τώρα ό ποιητης τνίς Ζωής βρίσκεται κλεισμένος σέ τέσσαρες 
τοίχους καί μιά σανίδα καί θά κλείνετε μέ χαιρεκακία τό μάτι.



Οχι ομω;, όταν λέω καινούργιο θέατρο, δέν έννοω τό κτίριο, ά  αύτό είναι 
τόσο εύκολο νά γίντ), τό φτιάνεις καί τό καμκρώ εις επειτα.

Ό τα ν  λέο) καινούργιο θέατρο ένν.ώ νά άλλάξουν όλως διόλου οΐ συνθήκες τοΰ 
σημερινού θεάτοου.

Δέν είναι ό Ναός της καινούργιας θρησκείας περιορισμένος σέ τέσσερες τοί
χους· θά είναι ίπέραντ.ς μέ θόλο τά  ουράνια, οπου καί άν στεγαοθίί, σ' οποία γε- 
νειά και αν λεΐτοοργησϊΐ άπό άνάγκες ανθρώπινες.

Θά έ'χν) κ ι’ ό Ναός αύτός ιερείς και ιέρειες. Ποιες θά φανούνε γιά ’Αντιγό
νες, Ίουλιέττες καί γιά τίς άλλες νιόπλαστες μορφές ; Πέσιε τες θεατρίνες, οί 
λέζεις δέν αλλάζουν τά πράματα, φτάνει οτι δέ θά πλν)ρώνωνται γιά νά άγκα- 
ρευωνται νά τέρπουν τ·ύς αφελείς νυκοκυραίους, μά θά πλτρώνωνται γιά νά ζοΰνε 
τήν δμορφ·/) π  ΐϊ)τική ζωή, γιά νά χαίρουνται αύτές Ά ί'διες καί άντί ό κόσμος νά 
διασκεδάζν. μ’ αύτές, αύτές θά διασκεδάζουν εις βάρος του κόσμοι.

’Αργότερα ίσως δημοσιεύσω σέ συνέχει* ως είδος προλόγου τοϋ άρθρου αύτοΰ 
μελέτη:  «Τό σημερινό και αύριανό θέατρο».

Ι ΙΑ Ν ΊΈ Λ Η Σ  Χ Ο ΡΝ

Η Π Ε Ι Ν Α

(Μ υθιστόρημα τον Νορβηγού ουγγραψέως Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν )
(Συνέχεια  έκ τοϋ 3ου τεύχους).

Τοΰ είπαδσα  ψέματα Ιτυχε νά μοΰ έλθουν είς τδν νοΰν :
—  Λέγουν, είπα, δτι δ  Χαπολάτι υπήρξεν έπί ετη πολλά υπουργός είς τήν 

Περσίαν. Εέρετε τί θά πή υπουργός είς τήν Περσίαν. Κάτι περισσότερον άπό δτι 
sivat ό βασιλεύς εδώ, σουλτάνος σχεδόν . . . Ξέρετε τί θά πή σουλτάνος ; 'Ο Χ α
πολάτι δέν έστενοχωρήθη ποτέ του. Σάς ώμίλησα γιά τήν Ύ λαγιαλή, μίαν πριγ- 
κήπισσαν, μίαν μάγισσαν ποΰ είχε τριακόσιες σκλάβες καί ποΰ έπλάγιαζεν έπάνω 
σ’ £να κρεββάτι από κίτρινα ρόδα- ήτον τό ώραιότερο πλάσμα ποΰ είχα ποτέ μου 
ίδή, δχι, μά τόν θεόν, δέν είχα ίδή ποτέ μου τόσο ωραία γυναίκα !

—  «Είναι άλήθεια τόσο ώραία ;» θά έπίστευε κανείς κυτάζων τήν φυσιο
γνωμίαν τοΰ γέροντος δτι κάτι άλλο έσκέπτετο- έβλεπε καταγής.

'Ωραία ; ΤΗτον θελκτική, ήτον έ γ κ λ η μ α τ ι κ ώ ς  ώραία. Ματόκλαδα 
μεταξένια, μπράτσα... "Ενα μόνον βλέμμα της έγοήτευε σάν φίλημα καί δταν μέ- 
καλοΰσε ή φωνή της μέ διαπερνοΰσε σάν μεθυστικό ποτόν έως είς τό φωσφόρον 
τής ψυχής μου . . . Γιατί νά μήν είναι τόσον ώραία ; Τί, έφαντάζετο τάχα δ γέ
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ρος πώς ή νέα αύτή έκρατοΰσε τά βιβλία κανενός εμπόρου ; Ήτον άπλώς Ιν 
θαΰμα τοΰ ούρανοΰ ; ναί, ήμποροΰσε νά το πή κανείς, Ινα θαΰμα. έ’να δραμα.

«Έ τσι, έτσι λοιπόν !« είπεν δ  άγαθός γέρων. 'Η γαλήνη του μ ’ έστενοχω- 
ροΰσε. 'Ο θόρυβος τής φωνής του μέξερέθιζε- είχα φθάσει είς τό σημεΐον νά μιλώ 
στά σοβαρά. Τά κλεμμένα δοκουμέντα ! ή διεθνής συνθήκη ! δέν τά έσκεπτό- 
μουν πλέον. Τό μικρό πακέτο ευρίσκετο έκεΐ δά μεταξύ μας καί δέν είχα πιά τήν 
μικροτεραν περιέργειαν νά τό ερευνήσω, νά ίδώ τί περιείχε. Είχα δλος άφοσιωθή 
είς τάς ιστορίας μου, τό αίμα μου άνέβαινεν είς τό κεφάλι, κέφώναζα τάς φαντα
σιοπληξίας μου χωρίς καμμίαν έπιφύλαξιν.

Τήν στιγμήν αύτήν, δ  γέρων έφάνη ώς νά θέλη νά φύγη. Έσηκώθη καί διά 
νά μή φύγη χωρίς νά πή τίποτε έπρόσθεσε :

— «θά είνα: πολύ πλούσιος αυτός δ  Χαππολάτι ; Τί λοιπόν αύτός ό στρα- 
βούλιακας, αύτός δ  κακορρίζίκος γέρος έτολμοΰσε νά. παίζη μέ το παράξενον αύτό 
δνομα τής έφευρέσεώς μου, τό έπανελάμβανεν ώσάν νά ήτο συνηθισμένον δνομα, 
ποΰ θά ήμποροΰσε κανείς νά διαβάση είς τήν πόλιν, είς καμμίαν επιγραφήν παν
τοπωλείου ; Έπρόφερεν δλα τά γράμματα χωρίς νά λησμονή κανένα- τό δνομα 
αύτό ήτο ριζωμένο μέσα είς τό μυαλό του. Είχα φουρκισθή εναντίον αύτοΰ τοΰ 
άνθρώπου, τόν όποιον τίποτε δέν ήμποροΰσε νά στενοχωρήση καί τοΰ όποιου τίποτε 
δέν ήμποροΰσε νά κλονίση τήν εμπιστοσύνην.

- Δέν γνωρίζω τίποτε, άπεκρίθην, δέν γνωρίζω άπολύτως τίποτε. Έ ξ  άλλου, 
ο φίλος, επιτρέψατε μου νά σάς πώς άπαξ διά παντός δτι δνομάζεται ’Ιωάννης 
Ά ρεντ— Χαππολάτι' σάς είχα ’πή τά άρχικά του καί ώφείλατε νά μαντεύσετε.

— ’Ιωάννης Ά ρενδ— Χαππολάτι, έπανέλαβεν δ  άνθρωπος, κάπως ξαφνισμέ- 
νος άπό τό απότομον τής άπαντήσεώς μου.

Αισθανόμουν λύσσαν.
— Έγνωρίσατε τήν γυναίκα του ; τοΰ είπα. Ό χ ι ; Δέν σάς φαίνεται δτι είναι 

λιγάκι δυνατή ;
— Ναί, ναί πώς δχι. Δέν ελεγε τό εναντίον.
Ό  γέρων μοΰ άπεκρίνετο μέ ήρεμίαν καί γλυκύτητα- έζητοΰσε τάς λέξεις 

του μίαν πρός μίαν, ώς νά έφοβεΐτο μήπως είπή καμμίαν άνοησίαν καί μέ έξε- 
ρεθίση.

Ήμουν έξω φρενών ήρχισα νά φωνάζω :
— Κύριε, είσθε καταχθόνιος, φαντάζεσθε δτι έκεΐνα ποΰ σάς λέγω είν’ έντε- 

λώς ψέματα. Δέν πιστεύετε άπολύτως δτι ύπάρχει άνθρωπος δνόματι Χαππολάτι, 
δέν είν’ετσι; Τί αναίδεια καί τί κακεντρέχεια γιά έναν γέρον άνθρωπον! Διάβολε! 
Πιστεύετε ίσως άκόμη δτι είμαι κανένας θεόφτωχος καί δτι θά έστενοχωρούμν,ν 
πολύ άν έπρόκειτο νά βγάλω άπό τήν τσέπη μου £να κουτί μέ σιγαρέττα ; Δέν 
είμαι συνηθισμένος σ’ αύτά τά καμώματα, σάς διαβεβαιώ δτι δέν θά τάνεχθώ έκ 
μέρους σας, ούτε έκ μέρους δποιουδήποτε άλλου. Μάθετέ το καλά !

Ό  γέρος έσηκώθη. Δέν έτολμοΰσε νά κάμη βήμα, άπέμενεν δρθιος, έμβρόντη- 
τος, μέ τό στόμα άνοικτό. "Οταν έτελείωσα, έπήρε ζωηρά τό πακέτο του καί άνε- 
χώρησε, βαδίζων τόσο γλίγωρα, δσο τοΰ έπέτρεπαν τά γεροντικά του πόδια.

Έπαρατηροΰσα τήν ράχην του, ή όποία έξηφανίζετο δλίγ’ δλίγο καί ή όποία
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μέσα είς τήν άνηφορικήν δενδροστοιχίαν έφαίνετο ώς νά καμπουριάζω δλοένα 
περισσότερο. Χωρίς νά ξέρω γιατί, έφανταζόμουν δτι δέν είχα ίδή ποτέ μου £ά/η 
τόσον άποτροπαίαν, πιδ κατεργάρικην ά π ’ αύτήν καί δέν έμετανοοΰσα καθόλου 8tt 
τδν έλουσα πρίν φύγη.

'Ο ήλιος έκατέβαινεν είς τδν όρίζοντα- είς τά δένδρα όλόγυρά μου ήκούοντο 
οί έλαφροί ψίθυροι ποΰ προμηνύουν τδ τέλος τής ήμέρας. Οί παραμάννες, ποΰ 
ήσαν καθισμένες δλες μαζί πλησίον τοΰ περιπτέρου τής βασιλίσσης, έσηκώθησαν 
κίφυγαν σπρώχνουσαι τά αμαξάκια τών μικρών τους. Ό  έρεθισμός μου δλοένα 
ήλαττώνετο. Άπέμενα μίαν στιγμήν χωρίς νά στοχάζωμαι τίποτε. Ένύσταζα. Δέν 
έστενοχωρούμην πλέον άπδ τήν μεγάλην ποσότητα ψωμιοΰ ποΰ είχα φάγει τδ 
πρωί. Αισθανόμουν τον έαυτόν μου πολύ καλά· άκκουμποΰσα στδν πάγκον τήν 
πλάτην μου, έκλεισα τά μάτια καί δλίγον κατ’ δλίγον άπεκοιμήθην.

Ε ίχ ’ άποκοιμηθή δταν ένας άστυφύλαξ Ιβαλε τδ χέρι του στδν ώμον μου καί 
μοΰ είχε :

— Δέν κάνει νά κοιμηθήτε έδώ.
— Έ χετε  δίκιο. Κέσηκώθηκα.
'Όταν ό φρουρδς άπεμακρύνθη, άρχισα νά συλλογίζωμαι τήν τρομεράν θέ- 

σιν, είς τήν όποιαν ευρισκόμουν, έπρεπε νά κάμω κάτι, έπρεπε νά ζητήσω ! 
Ε ίχα τρέξει πολύ, είχα ζητήσει, άλλ’ α! συστάσεις ποΰ παρουσίαζα -Jjoav κάπως 
παλαιαί καί προήρχοντο άπδ πρόσωπα δχι πάρα πολύ γνωστά. Ά λλω ς τε αί 
συχναί άτυχίαι μου κατά τδ θέρος μέ είχαν άπογοητεύσει.

Έ πήρα  τδ μολύβι μου καί χαρτί καί έπάνω είς δλας τάς γωνίας έγραψα μη
χανικώς 1848, χωρίς νά βλέπω κάν τί γράφω. Ώ ! άν καμμία σκέψις πρδς 
στιγμήν μοΰ ήρχετο, άν άρχιζε νά μουγκρίζη μέσα στδ μυαλό μου, άν μοΰ ήρ- 
χοντο τά λόγια ! Αύτδ μοΰ είχε συμβή άλλοτε. Ε ίχα στιγμάς, κατά τάς δποίας 
ήδυνήθην χωρίς καμμίαν προσπάθειαν νά γράψω ενα μεγάλο άρθρον.

'Ημουν πάντοτε καθισμένος στδν πάγκον μου γράφων άπειρες φορές, γράφων 
τήν χρονολογίαν αύτήν κατά μήκος, κατά πλάτος, άνάποδα, καθ’ βλους τούς τρό
πους, περιμένων νά μοΰ έλθη καμμία ιδέα ποΰ νά μπορώ νά χρησιμοποιήσω. Έ να  
σμήνος άορίστων σκέψεων έστριφΟγύριζαν είς τήν κεφαλήν μου, ή ήμέρα άπέθνη- 
σκε, τδ αίσθημα τοΰ τέλους αύτοΰ τής ήμέρας μέ καθίστα μελαγχολικόν.

Τδ φθινόπωρον είχεν έλθει καί ήρχιζεν ήδη νάποκαρώνη τδ παν· τά έντομα 
έσύροντο άγωνιωδώς· είχαν αίσθανθή τάς πρώτας προσβολάς· ψηλά είς τά δένδρα, 
κάτω έπί τοΰ έδάφους άκουε κανείς θορύβους ζωής, ζωής ή όποία έπάλευεν, ή 
όποία έπάσχιζε νά μήν άποθάνη. “Ολα τά δντα έπροσπαθοΰσαν νά κινηθούν ώσάν 
διά τελευταίαν φοράν. Κάθε λουλοΰδι έφερε φανερά τά ίχνη τής έπιδράσεως τοΰ 
πρώτου ψύχους, ξηρά ξέθωρα τά χόρτα δρθώνοντο πρός τδν ήλιον, καί τά πεθα
μένα φύλλα έπεφταν σφυρίζοντα κατά γής καί ό θόρυβός των ώμοίαζε πρδς τδν 
ήχον ποΰ κάμνει ό μεταξοσκώληξ περίπατων. Ή το φθινόπωρον, τδ καρναβάλι 
τής φθαρτής ζωής. Τά τριαντάφυλλα είχαν υποστή τδ πρώτον κτύπημα· μία 
γραμμή ώχρά, φρικτδν σύμπτωμα έξαντλήσεως, ένεφανίζετο ύπεράνω τοΰ έρυθροΰ, 
ΰπεράνω τοΰ ώρα ίου αίματοκοκκίνου χρώματος.

Καί μοΰ έφαίνετο δτι έγώ έπρόκειτο νά πέσω, καταληφθείς άπδ τήν φθοράν
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ή όποία άπειλοΰσε τδ άποκοιμημένον αύτδ σύμπαν. ΈσηκώΟηκα, ώθούμενος άπδ 
Ιναν άλλόκοτον φόβον. Έ καμα μερικά βίαια βήματα. Ί  κτύπησα μέ τήν πτέρναν.

— Ό χ ι  1 Έ κραύγαζα μέ τούς γρόνθους συνεσφιγμένους, πρέπει νά τελείωση 
αύτή ή ιστορία. Έξανακάθισα, έξαναπήρα τδ μολύβι μου . . . Ή θελα όπωσδήποτε 
νά τελειώσω το άρθρον μου. Είναι άνωφελές νάποθαρρύνεται κανείς δταν δέν έχει 
πληρωμένο τδ νοίκι του.

Σιγά, πολύ σιγά αί σκέψεις μοΛ συνεκεντρώθησαν. Σταθμίζων αύτός προσε
κτικά Ικαμα ένα είδος εισαγωγής. Αί σελίδες αύταί τής εισαγωγής ήμποροΰσαν 
νά χρησιμεύσουν ώς άρχή είς κάποιο έργον, είς καμμίαν περιγραφήν ταξειδιοΰ, είς 
κανένα πολιτικόν άρθρον, ή είς ό,τιδήποτε. Ήτον μία πάρα πολύ καλή εισαγωγή 
χρήσιμη γιά ό,τιδήποτε γράψιμον.

Άρχισα νά σκέπτωμαι ήδη περί θέματος πραγματείας, ένα ζήτημα, τδ όποιον 
θά έκαταπιανόμουν. Δέν ήμποροΰσα νά εδρω τίποτε.

Μέσα είς τάς άνωφελεΐς μου αύτάς προσπαθείας, αί σκέψεις μου άρχισαν νά 
μπερδεύωνται. Ό  έγκέφαλος δέν ήθελε νά ξεκινήση, τδ κεφάλι ήτον άδειανόν, 
άδειανδν τδ αισθανόμουν έπάνω είς τούς ώμους μου, έλαφρόν ώς νά μήν περιείχε 
τίποτε μέσα του. Καί δέν ήτο μόνον ή κεφαλή μου, τήν όποιαν αϊσθανόμην άδει- 
ανήν, άλλά έλόκληρον τδ σώμα μου, μοΰ έφαίνετο δτι ήμουν άδειος άπδ κεφα
λής μέχρι ποδών.

«Κύριε, θεέ μου καί πατέρα μου ! ■> έφώναζα μέσα είς τήν λύπην μου, κέπα- 
νελάμβανά τήν κραυγήν αύτήν πολλές φορές.

Ό  άνεμος έσειε τά φύλλα, δλο καί βιαιότερα, θύελλα έπρομηνύετο. Έ π ί 
μίαν στιγμήν έπαρατηροΰσα τδ χαρτί μου μέ μάτι άπελπισμένον, κατόπιν τδ έξα- 
ναδίπλωνα σ ιγ ά -σ ιγ ά . Ά ρχιζε  ψύχρα καί γιλέκο πλέον δέν είχα- έκούμπωσα τδ 
σακκάκι έως τδν λαιμόν κέβαλα τά χέρια μου στις τσέπες. Ακολούθως έσηκώ- 
θηκα κίφυγα.

Ά ν  έπιτύχαινα αύτήν τήν φοράν, μόνον αύτήν τήν φοράν ! Κατ’ έπανάληψιν 
ήδη ή σπιτονοικοκυρά μου μέ είχεν έρωτήσει μέ τδ βλέμμα, καί έδέησε νά πε
ράσω γλίγωρα, χαμημώνων τήν κεφαλήν, άφοΰ προηγουμένως τήν έχαιρέτησα 
στενοχωρημένος. Ήτον άδύνατον νά έπαναληφθή τδ ίδιο. Τήν πρώτην φοράν ποΰ 
θά έσυναντοΰσα τά μάτια της, θάφινα τδ δωμάτιον μου.

Είς τήν είσοδον τοΰ πάγκου είδα τδν. γηραιδν νάνον, τδν όποιον ή μανία μου 
είχε κάμει νά φύγη προτροπάδην. Ή  μυστηριώδης έφημερίς ήτον ανοικτή είς το 
πλάγι του έπάνω σέναν πάγκον, ήτο γεμάτη άπδ διάφορα τρόφιμα, άπδ τά δποία 
ό γέρος έπερνε κέτρωγε. Κ ατ’ άρχάς έστοχάσθηκα νά τον πλησιάσω καί νά τοΰ 
ζητήσω συγγνώμην, άλλ’ έκεΐνα ποΰ έτρωγε μέκράτησαν είς άπόστασιν τά γη- 
ρασμένα δάκτυλά του έμοιαζαν μέ δέκα νύχια άρπακτικών όρνέων χωμένα μέσα 
στά σαλτσισότα, τδ θέαμα αύτδ μοΰ έπροξένησεν άηδίαν, κέπερασα χωρίς νά τοΰ 
πώ τίποτε. Δέν μέ άνεγνώρισε, άν καί τά μάτια του ήσαν καρφωμένα έπάνω μου 
άλλ’ ή δψις του δέν ήλλαξεν έκφρασιν.

Κέξηκολούθησα τδν δρόμον μου.
(Συνέχεια)

(Μ ετάφρασις Σ . P .) Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ ΣΟ Υ Ν



ΤΡΑΓΟΤΔΙ ΕΙΡΗΝΙΚΟ

Μελάγχολος, μά ησύχασες άπό τά πάντα πλέον 
άπ’ τή βοερή τήν ά'σοφη ζωή τών άνθρωπίσκων 
στήν πόλιν, άπό τούς καπνούς καί τις φωνές τών όχλων 
απο τα μεθοκόπια τονς τά πονηρά.

Στό σπίτι σου τό φτωχικόν ή άδερφή σου ξέρει 
Νά κάμνη σε νά ξεστοχας τά πάντα κ’ ή μητέρα 
ξέρει μέ τήν άγάπη της τή γλύκα νά σοΰ στάζη 
μέσ’ στήν αγλύκαντη καρδιά.

Καί γΰρω άπό τό φτωχικό σπιτάκι σου τά δένδρα 
καί τά πουλιά τά εαρινά, τ’ αδρά τοΰ κάμπου μΰρα 
δίνουνε τής άλησμονιάς τό ειρηνικό μεθύσι, 
δένδρα καί μΰρα καί πουλιά.

Μελάγχολος καί ειρηνικός. Εις τδνειρό σου ξέρεις 
νά σμίγης τή βαθύτατη τών κάμπων ηρεμία 
ξέρεις νάρμόζης στό σιγό παράπονο τοϋ γκιώνη 
κά'ποια τραγούδια ειρηνικά.

‘29 Μαρτίου 1.909.

ΟΔΓΝΗ
Πάντα μέσ” τήν εσπερινή μοναχική γαλήνη 
ποΰ τών βατράχων ή φωνή τόν άτρεμον έδόνει 
αντίλαλον, έπήγαινε κέλεα μιά τέτοια οδύνη ■ 
πώς ημπορεΐ μιά αδύναμη καρδιά νά τή σηκώνη ;

Κενόμιζα ό ενδόμυχος ό πόνος μου νάπλώνη 
τήν ταραχήν ολόγυρα στήν εαρινήν ειρήνη 
ως το στερεωμα φθάνοντας στήν πράσινη Σελήνη 
ποΰ μοναχά τών βατραχών ή φωνή τόν αέρα έδόνει.

Καί κόρα άκόμη μοναχός, δταν γυρνώ στό σπίτι 
στις ανοιξιάτικες βραδιές καί τή γλαυκή γαλήνη, 
τό μονοπάτι πέρνοντας στοΰ Κηφισσού τήν κοίτη 
δίπλα, μέ τήν άνάμνησι τήν έδική σου, μπαίνει 
μέσ στήν ψυχή μου ή τρικυμία ή άλλοτινή καί μένει 
ή αβάσταχτη γιά μιά καρδιά τρανή, ώ άγάπη, οδύνη.

30 Μαρτίου 1909.
ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ
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W .  1 3 .  Y E  A T S

Ο  S O T A A I B A N  Ρ Ο Γ Α  S T H N  Μ Α Ρ Ι Α  Α Ο Β Ε Λ

“Οταν σέ σφίγγουν τά χέρια μου, άκκουμπάω
τήν καρδιά μου στην ώραιότη
ποΰ άπό πολλούς καιρούς χάθηκε άπ’ τόν κόσμο :
Οί βαρειές άπό στολίδια κορόνες, ποϋ κάπιοι ρηγάδες έρριξαν 
σέ βάλτους σκοτεινούς, δταν τ ’ άσκέρια τους έφευγαν.
Τά παραμύθια τής άγάπης σχεδιασμένα μέ μεταξωκλωστές 
ά π ’ όνειροπλανεμένες κυράδες, σέ στόφφες 
μέ τίς όποιες πάχυνε τό εξολοθρευτικό σκουλήκι.
Τά ρόδα, ποΰ στούς παλιούς καιρούς,
έπλεχταν ή κυράδες μέ τά μαλλιά τους
πριν πνίξουν τίς ματιές τών καλών τους
σέ θαμπόφοοτο ποϋ άναταράζουν κρυφόν άναστεναγμόν.
Τά κρίνα πώφερναν οί κυράδες κρύα ά π ’ τήν δροσάν 
στό μάκρος διαδρόμων Ιερών, 
δπου ανυψώνεται ενα λιβάνισμα τόσο ύπνοφόρο 
ποΰ μόνα τά μάτια τοΰ Θεοϋ δέν θάκλιναν σ' αύεό.
Γιατί αύτό τό σκοτειδιασμένο μέτωπο κι αυτο τό αποκαρωμένυ χέρι
έρχονται άπό μία χώρα βαρύτερη ά π ’ όνειρα,
άπό καιρούς βαρύτερους άπ’ όνειρα, άπ’ τους τορινούς.
Κ ι’ δταν μέσ’ στά φιλιά σου άναστενάξης,
καί τή χλωμή Ώ μορφιά άκούο) τη άναστενάζη
λογιάζοντας στις ώρες ποΰ δλα θεναχαθοΰν σάν τή δροσιά,
ώς δ του τίποτα δέν θ ’ άπομείνη, παρα θρονοι σε θρόνους
άγγέλων, ποϋ καθένας τους μοναχικός θά  μελετφ,
μ’ ενα σπαθί άπιθωμένο άνάμεσ’ άπ’ τά σιδερενια γόνατά του,
τά πιό κρύφια της μυστήρια.—

Μ ΙΜ Η 2  Λ Υ Μ Π Ε Ρ Α Κ Η Σ
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‘Η τετά ρ τη  δμ ιλ ία  «τοδ Π ανός» άφιερώ θη είς τήν νεοελληνικήν λυρικήν ποίησιν άπό 
τήν Ιπ ο χή ν  τοδ Σολωμοδ μ έχρ ι τοδ Β α λα ω ρίτη . 'Η  δμ ιλ ία  αύτή τοΰ κ. ’Αρίστου Κ αμπάνη  
θά δημοσιευθή ε ίς  τόν Π ά να -

Ή  π έμπτη  δμ ιλ ία  «τοΰ Πανός» τοδ κ  ’Α γγέλου Σ ικελ ιανοϋ  άφιερώ θη είς τόν ’Ο μη
ρικόν Ό δυσ σ έα . Ό  π ο ιη τή ς  τοδ «’Α λαφροήσκιω του» εδρήκεν είς τόν δμηρικόν ήρω α  α ύ - 
τήν τήν ένσάρκωσιν τή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  ψ υχής κ α ί τοδ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  ιδεώ δους.

Ό  δ μ ιλ η τή ς  παρηκολούθησε τήν  μορφήν τοϋ ήρω ος δ ιά  μέσου των μεταμορφώ σεω ν, 
τά ς  δποίας ύπέστη αδτη είς τά ς διαφόρους π ο ιη τ ικ ά ς δ η μ ιο υρ γ ία ς . Μόνον δ Σοφοκλής ί ΐ ς  
τόν Α ίαντα  κ α ί δ Δάντης ήμπόρεσαν νάντιληφθοδν τό μ ε γ α λ ε ΐίν  τή ς  ψ υ χ ή ; τοδ  πολυ- 
Ερόπου Ιθ α κ ή σ ιο υ , τόν όποιον άνυμνεΐ τό δψηλότερον έλληνικάν π ο ίη μ α , ίσ ω ς δέ τό ύψ η - 
λότερον άνθρώ πινον πο ίημα .

Ή  Ικ τη  — κα! τελ ευ τα ία  τή ς  σειράς -— δμ ιλ ία  ποδ-έκαμεν  δ δ ιευθυντής «τοδ Π α
νός» περ ιεστράφ η  είς  τήν ά ρχα ία ν  τρ α γφ δ ία ν  Κ αί ή δμ ιλ ία  τοδ κ Κ αμπάνη θά δήμο- 
σιευθή ε ίς  τόν Π άνα.

Τ ρ α γ ο ύ δ ια  το ΰ  ’Α π ρ ίλ η  υπό  'Ρ ή γ α  Γ κ ό λ φ η . —  'Ο νέος π ο ιη τή ς  φαίνε" 
t a t  μαθητής τοδ κ. Π αλαμδ κληρονομήσας άπό τόν διδάσκαλον τάν ισχυρόν ^ουμελιω - 
τικόν σ τ ίχ ο ν  Κ άποια ι ύπερβολα ί γλω σσικά! του ε ίνα ι ά να γκ α ία : έπακολουθήματα  τοδ γλω - 
σικοδ συστήματος, ιό δποίον πρεοβεύει ποκ)τής· Κάποια δροσιά ά γρ ο τικ ή  δ ια πνέε ι αύτούς 
τους σ τ ίχο υς , Ί σ ω ς  θά ήτον ά να γκ α ία  κ άπ ο ια  άβ*ρ ία  Ή  συλλογή τοΰ νέου π ο ιη ιο δ  
ήμποροδσε νά περιορισθή είς τά ήμ ισυ. Αί σ τ ιγ μ α ί τή ς π ο ιη τ ικ ή ς  δη μ ιο υρ γ ία ς είνε έκ λε- 
κ τα ί κ α ί σ π άν ια ι. Κ α ί κανείς μας δέν έχε ι τήν πλουσίαν έδ ιοσυγραφ ίαν ένός Σ ικελιανοδ, 
δ δποϊος δ ιμ ιο υ ρ γε ί ώς άλλοι άναπνέουν, ή ένός Α' Α «νούτσιο·. 'Ο Μ αλλαρμέ έ λ ε γ ε :  
Π ρέπει νά γράφ ω μεν ε ίς τά ς « σ τιγμ ά ς των ψυχικών κρίσεων» θ ά  έλ εγα  άπλούστερα . 
« Ό φ είλομεν  νά γράφω μεν δταν α ίσθανόμεθα κάποιαν ψ υχικήν ένδιάθετον π α ρ ό ρ μ η σ ιν .»  
Ό  νέος π ο ιη τή ς είς τά  περ ιασάτερα  μέρη τοδ έργου του σ τ ιχ ο υ ρ γε ί κανονικά  σύμφωνα 
μέ κάποιον τρόπον ποδ έδ ιδάχθη , άλλά δέν φ α ίνετα ι δ τ ι τά κ ά μ νει πάντο τε  θέλων νά 
οίκονομήση έσω τερ ικήν του άνά γκην. ’Από το ύ ς  νέους περιμένομεν ε ιλ ικ ρ ίνε ια ν  περισσό- 
τέρα ν . Ρ . Σ

Μ ετά χα ρ ά ς χ α ιρ ετ ίζο μ εν  τήν ο Έ π ιθεώ ρ ησ ιν  τών κοινω νικώ ν κ α ί νομικών έπιστημώ ν»! 
τά δργανον τή ς νέας έπ ιστήμονος γ εν εά ς . Κ α ι τήν  Ικδη λοδμεν  ιδ ια ίτα τα  ώς ά παρχήν μ ε
λ έτη ς  κ α ί δ ιά  τήν π τω χή ν  ύτά τήν έποψιν τα ύτη ν  'Ε λ λ ά δ α . *Ητο ά νά γκ η  νά έκδοθή ή 
Έ π ιθ εώ ρ η σ ις  ώς καθολική έπ ισκόπησ ις τών άνακινουμένω ν ή ά νακ ινηθέντω ν άλλά ά γν ω 
στων είς  τούς πολλούς ζη τη μ ά τω ν .

Ε ίς τά  κοκκ ινοχρώ μου έξωφύλλου μ έχρ ι σήμερον έκδοθέντα  δύο τεύ χη  τη ς  άνεγνώ - 
σαμεν ο ίκονομ ικάς, π ο λ ιτ ικ έ ς  κ α ί νο μ ικά ς μ ελ έτα ς . ’Ιδ ία ς  μνε ίας χ^ή ζο υσ ιν  : τά  π ερ ί μ ε 
θοδολογίας έν τή  ο ικονομία  τοΰ κ. Π απαναστασ ίου, ή πε(1 τών οικονομικώ ν τοδ Β υζαντίου 
τοδ καθηγητοδ  κ . Ά νδρεάδου, μετάφ ρασ ις τή ς  π αρ ισ ινής άνακοινώ σεώ ς του έν τή  Ecole 
F ran ea ise , ή τοΰ κ . Τ ριανταφ υλλοπούλου, ή π ερ ί έμ πορ ικής ν α υ τιλ ία ς τοδ κ. Θαλή Κου- 
τούπη , ή π ερ ί ύ λ ισ τική ς θεω ρίας τή ς  Ιστορίας τοΰ κ . ’Ελευθεροπούλου, ή περ ί τοδ νέου 
έν Τ ουρκία  καθεστώ τος τοΰ κ. Π απαναστασίου, ή π ερ ί βραχυπροθέσμω ν παρα γραφ ώ ν τοδ 
κ . Ά ρ α βα ντινοΰ , Ιν e x tra it  τή ς  μελέτη ς τοδ M ichels π ερ ί τών ό λ ιγα ρ χικ ώ ν  τάσεων τή ς 
Κ οινω νίας, κ α ί α ί κ ρ ιτ ικ α ί π α ρ α τη ρ ή σ εις  έπ ί τών in te rp o la tio n es τοδ Ίο υ σ τιν ια νο δ  νομο- 
θετήματος ύπό τοδ κ. Μ υλωνά.

"Αν έξαιρέση δ ά να γνώ σ της τήν μελέτην τοδ κ. Ά νδρεάδου , ή τ ις  π α ρ ’ δλον τό ξηρόν 
τοΰ θέματος δ ιηυλακώ θη ένδ ιαφ ερόντω ς κ α ί μέ άρκετόν π νεδμ α  κ α ί π α ρ α τή ρ η σ ιν , τήν 
κ ρ ιτ ικ ή ν  τών π αρεμ βλημά τω ν τοδ κ , Μυλωνά, κ α ί τό extr<tit τή ς  μ ελ έτη ς M ichels, ή τ ις
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είνε τό ά κρω ς έπ ιστημονικόν στόλισμα τή ς  Έ π ιθ εω ρ ή σ εω ς, ε ίς  τά ς λο ιπάς καθώ ς κ α ί τά 
δλον περ ιοδ ικόν  δέν δύνατα ι νά χαιρετίσω  κ α νε ίς  ή τήν εύοίωνον άπα ρχή ν κ α ί μόνην.

Ό  αυστηρός δφθαλμός δ ια κ ρ ί-ε ι ,  &ς δμολογηθή έν ε ιλ ικ ρ ιν ε ίς  έλλειψ ιν  ά δρότητος είς 
νοήμ ατα , ήκ ισ τα  βάθος έρεύνης, κ α ί rao tiv  σκυθρω πής έπ ισ τή μ η ς ’Ε λ λ ε ίπ ε ι πρό παντός 
4 πλούσιος κ α ί άφομοιω τικός χε ιρ ισ μ ό ς τών Ιννοιώ ν. Ή  κ ο ινω νιολογ ία  κ ατέσ τη  θεω ρητι- 
κώ ς αύστ?;ρά π α ρ ’ δλον τό  νεάζον τή ς έμφανίσεώ ς τη ς  αύτοτελώ ς· δ ια τ ί ένταδθα  τόσον 
π εν ιχρ ά  ή π α ρ ά σ τα ^ ίς  τη ς  ; Ή  θεω ρητική  τοδ δικαίου άνδροδται δσ ημέρα ι. δ ια τ ί κ α ί αύτή 
νά μή άντιπροσω πευθή δεόντω ς ; μήπω ς δ ιά  νά δ ιαπιστω θή ή έλλειψ ις S u b tili ta tis  έπ ιστη- 
μονικής ΐ) φ ιλοσοφικού π νεύμ α το ς ;

Τό κοινόν δυστυχώ ς ε ίνα ι το ιο δ τ ο ν  κ α ί έπειδή  ή Έ π ιθ εώ ρ η σ ις  άπευθύνεται πρός τά 
κοινόν πρέπει νά τύ χ^  δ ικ α ιο λο γ ία ς.

ΜΙΚΡΑ! ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ

—  Ε ίς  τά  Ζάππειον έ /ε ιν ε  νέα  έκθεσ ις ζω γρ α φ ικ ώ ν  π ινάκω ν κ α ί γλ υπ τικ ώ ν  έργω ν 
Π ερί ταύτ/]ς θά γράψ»; ειδ ικός σ υνερ γά της μας είς τό προσεχές.

— Ό  κ. θ ω μ ά ς  Οικονόμου κ α τα ρ τίσ α ς  δραμ ατ.κόν  θίασον μετέβη είς Π ά τρα ς κ α ί Κ ε
φαλληνίαν, δπου θά δώσΐ} τούς «Β ρυκόλακας» , είς τούς δποίους, ώς γνω στόν, δ ίδ ιος π α ί
ζε ι τόν "Ο σβάλδον.

— 'Ο θίασος Φ ύρστ -Κ οτοπούλη  δ ίδει σειράν παραστάσεω ν είς  τά Β ασιλικόν θ έα τρ ο ν . 
Μεταξύ άλλω ν έ5ω κε ιό  « Ό ν ε ιρ ο  θερ ινής νυκτάς»  τοδ Σα ίξσπηρ, τάν (ιφάουστ» τοΰ Γ καϊτε 
κ α ί τάν βΟ ίδίποδα» κ ατά  τήν ο’κ τρ άν  μετάφρααιν τοΰ κ. Α. Β λάχου. Ή  δ ιδασ καλία  τοΰ 
«Ο ίδίποδος ώ μοίαζε μέ π α ρ ψ δ ία ν .

—  *0 κ. Ή λ ία ς  Β ουτιερ ίδης, δ γνω σ τός λό γ ιο ς κ α ί δημοσιογράφ ος, μεταφ ρασ τή ς δέ 
δόκιμος άρχα ίω ν Ε λ λ ή νω ν  συγγραφ έω ν, μάς ά να γγέλλ ε ι άπό τήν  Θεσσαλονίκην, δπου 
δ ια μ ένε ι, τήν έκδοσιν τών «Χ ρονικώ ν», δεκαημέρου Ιπ ιθεω ρήσ εω ς π ο λ ιτ ικ ή ς  κ α ί φ ιλολο
γ ικ ή ς , Ε ίς  τάν φίλον συνάδελφον εδ/.όμεθα έπ ιτυ χ ία ν . " tlv a  έθνικάν περ ιοδ ικόν, μή όμοιά 
ζον πρός τά νό η τα  π ερ ιοδ ικά  τή ς  ’Α λεξάνδρειάς ή τή ς  Σ μ ύρνης κ α ί τά  περ ιοδ ικά  τή ς  Κων
σταντινουπόλεω ς. έκδιδόμενον είς κέντρον 'Ε λλη νικόν , δπω ς ή Θ εσσαλονίκη, θά παράσχη 
ά ληθινάς δπη ρεσ ία ς ε ίς  τά  ‘Ε λλη νικά  συμφέροντα.

— Ό  ’Α πσστολος Μ ελαχροινός άπό τήν Κ ω νσταντινούπαλιν Ιξέδω κε τήν «Ζωήν» 
μηνια ίον φ ιλολογικόν περιοδικόν. Μ εταξύ τών περ ιεχομ ένω ν του σημειώ νομεν ένα δ ιή γη μ α  
τοδ Leconte B e l’ Isle  καθώ ς κ α ί μίαν μελέτην π ε ρ ί τοδΓ ύζη  τοδ συνεργάτου μας κ , Μίμη 
Δυμπεράκη·

Ά π έθ α νεν  δ "Α γγλος π ο ιτή ς S w inburn . Π ερί τοΰ έργου τοδ μεγάλου τούτου δίδασκά  
λου, έπιφυλασσόμεθα νά γράψ ω μεν ε ίς  τά προσεχές.

Ή  νέα τρ α γ ψ δ ία  τοδ D ’ A n n u n z io  ε ίς  τήν Ι τ α λ ία ν  δ ιδαχθείσ α  έσ χά τω ς δέν ε ίχ ε  τήν 
κοινω νικήν έπ ιτυ χ ία ν  τοΰ έπρόσμενε κα νε ίς  άπό ενα εργον τοΰ μεγαλύτερου  τών σ υγχρ?- 
νων ποιητώ ν Ό  Α’ ’Αννούντσιο έτο ιμ ά ζε ι διά  τό μέλλον καθώ ς μανθάνομεν μίαν κω μψ - 
ϊ ία ν .

Έ κ  τώ ν καλυτέρω ν έργοστασίω ν τή ς ’Α γ γλ ία ς , μέ χρω μ ατισ μ ο ύς ίν τελ ώ ς νέους καί 
ατερεούς δ κ α λ λ ιτέχν η ς  ράπτη ς μας κ α τα σ κευ ά ζε ι ένδυμασ ίας μέ έφ αρμογήν τελ ε ίχν  καί 
ά παράμ ιλλον γοδστο. A t τ ιμ α ί των ώρίσθησαν άπό 80 δρ α χ . κ α ί άνω.
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A \ I M  ie\ikor ςτοαογ ΚΑΙ ΛΡ\ΑΙΟΤΠΤβ\ Τίΐϊ Ε ΑΛΑ ΙΟΣ
E T O S  Ι Ο Ο Θ

4 t -PA X M A I Ε Κ Α Σ Τ Ο Ν  Ο / Λ / Λ  Γ \  /  ' Λ ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ Ε Κ Α Σ Τ Ο Ν  ΓΡΑ ί»
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ ΙΟ Ν  Ι Σ Χ Γ Ο Ν  Δ Ρ Α Χ . VKJO (j* Η) Μ Α Τ10Ν ΙΣ Χ Γ Ο Ν  ΔΙΑ Mi AS i f
Μ Α  Τ Α Σ  4 ΚΛ Η Ι Ώ Σ Ε Ι Σ  ~ 5 ΤΩΝ Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω »  K A » P O S H

4 Μ έγαλα κέρδη i t 100,000 έκ 400,000 Δραχμών
4 Κέρδη · · .  . . i t 25,000 . ■ i t 100,000 »
4 Κέρδη . . . έκ ιο ,οοο έκ 40,000

12 Κέρδη . . . . . · έκ 5,000 • · i t 60.000 »
21) Κέρδη έκ 1,000 . · i t 20,000 »

1644 Κ έρδγ,..................... J C 100 i t 164,000 >
2312 Κ έρδη ..................... έκ 30 . ■ i t i t  5 ."00 >

4000  £ν δλφ  Κέρ5η άξίας 5ραχμώ ν 9 0 0 .0 0 0

Ή  πρώτη κλήρω σις γενή σ ετα ι τη 2 ΐ  ’Απριλίου (9 U atou 1909), ή δευτ?ρα  t f  28 Ίο ο ν ίο ι 
(1! ’Ιουλίου 1909 , ή τρ ίτη  Τ5  25 ’Οκτωβρίου (7 ϊο εμ β ρ ίο υ )  ! 909 και ή τέτα ρ τη  τ^  3 t ·- ? 
κεμβρίου 1909 ( !3  Ία νο υ α ρ ίο κ  1910).

Γ ρ α μ  ά τ ιΛ π ω λ ο ΰ ν τ χ ι·  Είς τά  δημόσια τα μ εία  κ α ί λ ο ιπ ά ς δημοσίας τρ χ ά ς . είς τ ί ς  Τ pa 
π ίζ α ς ,  είς τούς σταθμάρνας κ α ί σ τα σ ιά ρ χες  τών σ ιδηροδρόμω ν, τούς δ ια χε ιρ ισ τά ς  τφ ν  μονοΛίβ 
λείων κ α ί τά  πρακ το ρ εία  τών έφημερίδω ν πρός ΛΡΑΧΜαΣ ΤΕΣΣΑΡΑΣ έκαστον. Ισχδον ϊ  ? 
τά ς τέσσαρας κληρώ σεις κ α ι πρός ΔΡΑΧΜΗΝ ΜΙΑΝ έκαστον γρ α μ μ άτιο ν , ίσχϋον 3ιά μίαν ΐ> 
τών τρ ιώ ν τελευτα ίω ν κληρώ σεω ν.

Διά πασαν πληροφορίαν ή ζήτησ ιν  νραμ; -τ ίω ν  4πευθυντ4ον ε ίς  τό 'ΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  ΊΌ  
Η.0 Τ’ ΣΤΟΛΟΓ ΚΑΙ Τ 2 .\  ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ, Ο ΓΡΓΕΙΟ Ν  ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟΝ' ΑΘΗΝΑΣ 

Ή  πώ λησις τών γρα μμ ατίω ν ά ρ χ ε ι. .:  άπό τή ς 15)28 Ία νο υα ρ ίο υ  1909.

Ό  ιε Ι.ί ων Τ μ η μ α τά ρ χη ς ]Ρ  Ν -. Κ 0 = ϊ> IΪ'Τ  &. S3 
Δημοσιευθήτω μόνον κατόπ ιν  έγγραφ ου έντολής.

Η  ’Α Μ Ο Ι Β Α Ι Α ,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Α Ϊ Φ Α Α Ι Γ Π Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Ζ Ο Η ί  ΚΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑ!

'Εγκεκριμένη διά Β. ίιαχάγματος. ‘Ιδρνθ'έίσα το 1907. 'Εδοεύοναα εν ’Α^ήναις 

ΗΣΦΑΑΙΣΜ ΕΝΟΝ ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 40,();!(>,Ο Μ>

Άποθεματικόν Κεφάλαιον παρά τή Ε θ ν ικ ή  Τραπέζι] τής 'Ελλάδος V,UU0,0(J0 
Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Ι Κ Ο Ν  S Y M B O Y A I O N  

I. Χαραλάμπης, Α. Θρ. Α. Ζαΐμης, Δ. Βορές, Ν. Οικονομίδης, Γ. Στρέϊτ, Π. Σκου- 
ζές, Γ. Οικονομίδτς Γενικός Λιευ&υντ^ς.

'Υ ποκατασ τήματα  κ α ί Π ρακτορεία  κ α θ ’ δλην τήν "Ελλάδα κ α ί τά  κέντρα  τοΟ 'Ε λληνισ μοδ.

ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ
ΡΩΣΣΙΑ

m r .m  i r  α τ γ κ η μ τ  m u r o m  τ η ϊ  si m m
ΕΛΡΑ Τ Η Σ  Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ Σ  ΕΝ  Π Ε Τ Ρ Ο Υ Π Ο Λ Ε Ι 

Έ ν  τφ  ίδιοκτήτω αυτής μεγάρφ
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ  

Έγκριθέν διά Βασιλικού Διατάγματος ΐής 8ης Μαρτίου 1902

Ε Τ Α Ι Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  έξ  ο λ ό κ λ η ρ ό ν  κ α ζα β λ η Ο ε ν  φ ρ .  χ ρ .  10, 666,6  10 
Α Π Ο Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Κ Ε Φ Α Α Λ Ι Ο Ν  α ν ω  τ ώ ν  180 , 000 ,00(1

Α π ο ζ η μ ι ώ σ ε ι ς  κ ε φ ά λ α ι α  « λ η ^ ω θ έ ν τ ω ν  
υπό τής ’ΐίτα ι^ εέ»?  ε'-c τούς  πχμ αύτής άσφ*λισϋέντ*ς

S V a . S o i C O O

’Ασφάλιστρα καί τόκοι είσπραχθέντα τω 1906 107,455,000

'Η 'Εταιρία ΡΩΣΣΙΑ» συνομολογεί ύπό δρους συμφερωτάτους :

’Ασφαλείας έναντίον πυρκαϊας.
’Ασφαλείας έναντίον κίνδυνων μεταφορών.

’Α σ φ α λ ε ί α ς ζ ω ή ς.
’Ασφαλείας έναντίον δυστυχημάτων πάσης φΰσεως.

’Ασφαλείας ισοβίους έναντίον δυστυχημάτων έν ταξειδίοις δι’ άτμοπλοίων
ή σιδηροδρόμων.

’Ασφαλείας έναντίον θραΰσεο>ς {>έλων.

ΑΙΑ ΠΑΣΑΝ Π Λ Η ΡΟ Φ Ο ΡΙΑ Ν  Α Π ΕΙΘ ΤΝ ΤΕ Ο Ν

Τ ά  καλύτερα καπνά και σιγαρέττα

■  Ί Γ Σ - Α - T S l
ΓΙΑΝΝΟΥΚΑΚΗ ΚΑΙ ΠΡΙΠΌΠΑΠΑ

>ΙΕΓΑ ΚΑΠΝΟΠΩΑΕΙΟΝ
Π Λ Α Τ Ε Ι Α  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ  
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Η "ΑΓΚΤΡΑ,,
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΑΣΦΑΛΕΙΩΝ

ΕΔΡΕΥΟΥΣΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ
ΓΡΑΦΕΙΑ. ΕΙΣ ΤΑΣ ΚΓΡΙΩΤΕΡΑΣ ΠΟΛΕΙΣ

ΕΛΛΑΔΟΣ Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Α !  ΚΑΙ Α ΙΓΥΠΤΟΥ
Γ Η Α Φ ΕΙΑ Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α Σ : Λεωφόρος Πανεπιστημίου 49.

"  Γ Υ Ν Η Ι Κ Ο Π Ο Π Κ Η
ΚΑΙ ΜΑΙΕΥΤΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ

Κ Α Ι  1ΑΤΡΕΙ0Μ ΙΥ Φ ΙΑ 1Α ΙΚ Β Μ  N D IH H A T Q H
'Ο δός Κλεισύβης 9 (Π άροδος πλατείας Κάνιγγος) 

Α ι ε υ β υ ν τ ή ς  χ ε 6 5 * ο υ /> γ ώ ν Ι Ι » τ 4ο ό §

ΑΓΓΕΛΟΣ ΜΩΡΕΓΤΗΣ
Μ ΑΙΕ ΤΤ Η Ρ -ΓΓΝ Α ΙΚ Ο Λ Ο ΓΟ Σ-Σ Υ Φ ΙΛ ΙΔ Ο Λ Ο ΓΟ Σ

Υ φ η γ η τ ή ς  τοΡ ’Ε θ ν ι κ ο ί  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο !1

Ό  κ. Μ ω ρέττης δ έχετα ι καθ’ έκάστην 8 —9 π . μ . 10 — 1 κ α ί 4— 5 μ. μ. τοίις πά- 
σχοντας έκ συφιλιδικώ ν κ α ι γυνα ικολογικώ ν νοσημάτω ν, καθώ ς έπ ίσης κ α ί τούς π ά σ χο ν - 
τα ς  Οπό ά ν ικ α ν δ τ η τ ις , σ περμ ατορροίας. ά κρ α τε ία ς οϋρων, αίμορροίδω ν, παθήσεω ς ο υ ρ ή 
θρας, π ροοτάτ 'Λ  και έν γένε ι πάαης νόσου τών γεννητικ ώ ν  δργάνω ν άμφοτέρων τών 
if όλων.

’Ασφαλής θεραπεία  τή ς ατειρώ σεω ς ί φ ’ δσον όφείλετα ι είς τήν δργαν ική ν  κάθηαιν. 
"Οσαι έκ τών έξετασθεισών κυριώ ν Ιχουσιν άνάγκην έγχε ιρ ή σ εω ς, γ ίνο ντα ι δεκτα ι δπως 
ίγχε ιρη ασ θώ σ ιν

Έ ν  ττ , Ι δ ί α  Κ λ ι ν ι κ ή  γ ί ν ο ν τ α ι  δ ί κ τ α ί  κ α ί  έ π . τ υ χ ο ι  ό π ω ;  γ ε ν ν ή σ ω σ ιν  έν ό λ ω ;  Ι δ ι α ί 
τ ερο ι  δ ι α μ ε ρ ί α μ α τ ι ,  ό π ο υ  μ ό ν ο ν  τ ώ  Λ ιευ Ο υ ντ ί ]  κ α ί  τ ή  .Μ α ία  το\> * ■ · - - — έ ηι -  
τ ρ ι η ι τ α ι  ή  ε ίσ ο δ ο ς .  i l

Ο Δ Ο Σ  Κ Λ Ε Ι Σ Ο Β Η Σ  9.

ΚΑΤΩ Η ΚΗΛΗ
ΤΕΑΕΙΑ U1 Μ  SEFAEEli

Α Ν Ε Υ  Ε Γ Χ Ε ίΡ Η
Ot Οέλοντες τήν οω τηρίαν τω ν  άς άπευθυνθώσιν ε ίς  τό φ αρμακείον « νοι»

Π λατεία  Ά γ . θ εο ϊώ ρ ω ν  \ ο  5 Ά θ ή ν α ι, παρά  τψ  όρθοπεδικφ  μη χα ν ικ ώ  . PQ
Χ ϊλ ια ι έ π ιτ υ χ ία ι  κ α ί & «ειρα π ισ το π ο ιη τ ικ ά  Ια τρ& ν.


