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’ Ανάγκη για φως ή εντολή τή ; ζω ή ;.... (H enrik  Ibsen)

€ Υ Α
Γραφές, και μέσα στη μαύρη σκήτη 
αχειροποίητες, τον ερημίτη, 
κρίματα, καί υστέρα καί οί δαρμοί, 
πόθοι καί πόνοι καί αρχαίοι καί νέοι, 
καί δ,τι θά σφάζη καί δ,τι θά έμπνέη, 
πρόσωπα, αστέρια, καί ιδέα καί ορμή,

θάλασσα! ’ Αγάλματα, περιβόλια, 
σπίτι ώ  ! Κούφωνες, αοαζοβόλια, 
τά πού ξεσπάτε μίση, πνιχτά 
πάθη, δσα γνώμη, καρδιά, δσα θεία, 
χοϊκά, στΰ μάτι, στη φαιπασία, 
σκιάχτρα, φαρμάκια, γλυκοπιοτά,

καί ώ καταλϋτρες γύμνιες, λαγγόνια, 
κορμιά, αγκαλιάσματα, γόοι , δαιμόνια, 
γίνεστε φείδια, χάνεστε αχνοί, 
φτερά, στα απέραντα πού πετάτε, 
σκοιιιά, τό Λόγο θεό πού κρατάτε 
σαν τό ζωντόβολο στο παχνί,

νιάτα, γεράματα, μυρογυάλια, 
βάραθρα, ορίζοντες, παρακάλια, 
κιθάρες, λάβαρα λογισμοί 
γίγαντες, έργα βυζασταρούδια, 
ομορφιά, κ’ οί έρωτες τά τραγούδια, 
κ’ εσείς τά αιώνια κ’ έιύ ή στιγμή.

κι δπως νά λέγεστε, δ,τι κι αν είστε, 
στον άνυπαρχτον δλα τον τάφο σβνστε,

— Ενα, καί μέσα στη μαύρη σκήτη, 
φέρνεις τό φέγγος καί τό μαγνήτη, 
φέρνεις τών δλων τή λησμονιά 
καί τόν παράδεισον πού μαζί σον 
τον πήρες, Ενα, τον παραδείσου 
κι αν ή διωγμένη, πάντα ή κυρά.

Εύα καί μέσα στή μαύρη σκήτη, 
προφήτη υψώνεις τόν ερημίτη, 
στήν άρπα απλώνεις, εκστατικοί 
άγγελοι γέρνουν στά γόνατά σον, 
γιατί στήν άρπα τά δάχτυλά σον 
δρέπουν πρωτάνθιστη μουσική.
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Ξέπνοες, λιγόπνοες δοκιμές 
πού ·5νησνχοΰν τις γειτονιές 
και μελετούν πρωτοχρονιές. . .

Τραγούδι δεν ακούς πητές,
. — μά αταίριαστες καί β ιρε ιές

νότες, αραθυμία με ,τές.

Χώριες, μισές, περαστικές, 
θαρρείς καί μοιάζουν μερικές 

μεταχοιωμένες, κωμικές.. .

Κ ’ ίι μέρ ι Η ν’ αχαρη. σβηστή 
καί κλώθει ή  ιίχνόσκονη, στριφτή· 
στο τζάμι τρέμει το χαρτί.

Μουδιάζει ή πλάση στά σχοινιά 
καί τα νερά, σ ’ δποια γωνιά, 
τάχει ζαρώσει ή παγωνιά. . .

— Μά, άντίς φωλιά κι’ απαντοχή, 
πιότερο αποθυμάς, φτωχή, 
φρίςιμο σύγκορμο, ψυχή !

Ανατριχίλα ριγηλή, 
λαχτάρα τού βορρια τρελλή, 
από τής ζέστας πιό πολύ...

Μέθη, τρεμούλα, πιό γλυκειά 
σά βουίζει ή άδεια ή παραστιά 
δίχως προσάναμμα ή τρωτιά!

-—Παλιέ όνειρόκοσμε, κλειδιά 
δέν έχεις πια, ούτ’ άντιφεγγιά. . .
Δεν έ/,εις φρίξιμο, καρδιά !

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣΔ γ Ο Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Ι
'Ανοίγεις τήν πόρτα, μι* πόρτα κοινή, λε­

ρωμένη, όπως όλων των δημόσ’ων γραφείων, καί 
μπαίνεις στό τμήμα των παραβολών, δωμάτιο
μικρό πού μυρίζει παληό, μουχλιασμένο χαρτί καί μελάνι.

Λες :

—- Σάς παρακαλώ, μοΰ κάνετε μιά παρα— βολή ;

...Καί δίνεις τό έγγραφό σου. Μά αμέσως 
μετανοείς για τόν ευγενικό τόνο τής φωνής σου...

"Απέναντι είνε δυό γύναια, δυό γεροντοκόρες 
λιγνές, άσχημομούρικε; καί ζαρωμένες. II μιά, 
μαύρη, μέ μιά μύτη σουβλίρή, νευρική, καί κον­
τόφθαλμη. Ή  άλλη άσπρη, ξέθωρη. μιάν έκ­
φραση γελοία, σαν μισοξυπνημένη, πού τά μ ά­
τια της βασιλεύουν αδιάκοπα πρός τ ’ απάνω, μέ ηλίθιο ρωμαντισμό.

Κάθονται πλάϊ-πλάϊ ; *Η μαύρη, αρπάζει 
τό έγγραφο άπό τά χέρια σου καί χώνει τήν 
μύτη της μέσα, λές καί θά τό τρυπήσει. Ή  άλ­
λη. παίρνει τό χειρόγραφο. Γρήγορα— γρήγορα, 
μονότονα, ανόητα, άρχίζει ή μαύρη νά διαβάζει, 
Κάποτε, στή φούρια τους,άρχίζουν κι’ οί δυόμα- 
ζύ καί τότε λές πώς θά φάνε τά χαρτιά πού τούς 
εμπιστεύτηκες. Τόσο είνε λα;μαργες οί ψηλές 
φωνές τους και τά μάτια τους πει αλέα. Σιοη- 
ροορομικά σφυρίζουν οί φράσεις, πού τόσο ί ­
δρωσε για νά σκαρώσει ό κύριος τμηματάρχης ή ό κύριος διευθυντής.

Στό άλλο τραπέζι, δεξιά—είνε κΓ άλλο έ­
να— μιά νεαρή 'υπάλληλο; κάθεται, γεμάτη αξι­
οπρέπεια ψυχρή. Είνε σχεδόν κοριτσάκι, ώς δε­
καεννιά χρο/ών. Ά σπ ρη , ξανθιά, μέ χαρακτη­

ριστικά περήφανα καί άτονα Τά φρύδια της,

γραμμένα, σβύνουν. ’Έχει μιάν έλαφριά πτυχή 
στήν άκρη τών χειλιών, μιά πτυχή γεμάτην ει­
ρωνεία. Φαίνεται πώς τήν έπροίκισε ή Αναγκα­
στική συντροφιά τών δύο πλαϊνών της, για όλη 
της τή ζωή. 'Αλήθεια, τί πρόστυχη ή ζωή !

Τό κορίτσι αυτό φτιάνει φακέλλους καί 
τούς κλείνει. "Ολο φακέλλους καί τούς κλείνει. 
Αύτή είναι ή δουλειά της. λέν υψώνει τά μάτια. 
Είνε πολύ ευχαριστημένη πού τήν κοιτάζεις...

Πάλι άπ’ έξω, είνε ένας γέρος κλητήρας. 
"Ενας κοντούλης, μέ έκφραση απασχολημένη, 
σοβαρή ! "Οταν πλησιάζεις τήν πόρτα τώ1' πα­
ραβολών, σέ κοιτάζει ύποπτα, έχθρικά. "Οταν 
χτυπάς καί μπαίνεις μέσα όμως. βιάζεται νά 
κλείση, έμπιστευτικά, τήν πόρτα πίσω σου. Έ ­
να βήμα καί τόν υπόταξες. Σιωπηλά, βιαστικά, 
κλείνει τήν πόρτα, σάν για ν’ άπαγορέψη σ’ άλ­
λους τή θέα τοϋ έσωτερικοΰ. 'Ίσως είνε έρωτευ- 
μένος μέ τή μικρούλα. .

Υπάρχουν λογιών-λογιών κορίτσια στό 'Υ­
πουργείο. Οί δακτυλογράφες είνε οί πιό αμόρ­
φωτες. "Επειτα είνε οί γραφείς... «Λογιών-λο­
γιών κορίτσια..». Ή  Άννίτσα συλλογίζεται μέ 
ήδονή τήν ασήμαντη αύτή έννοια. Ή  Άννίτσα 
είνε ή μαυριδερή γεροντοκόρη. Ά π ό  τά νειάτα 
της δέν τής έχει άπομείνει παρά τό όνομα αυτό, 
δ,τι άπόχτησε τρυφερό στή ζωή της. «Λογιών 
— λογιών κορίτσια». Καί μέσα βάζει καί τόν έ-
αυτό της. Τά ίδια σκέπτεται καί ή Μαρίνα ή άσπρη.

Είνε μιά, έπί παραδείγματι, πού δέν τή 
χωνεύουν. Αύτή είνε ή ’Άρτεμις, τού πρωτο­
κόλλου. Τήν ξέρετε τήν Ά ρ τεμ ι; θ ά  τήν γνω­
ρίσετε άμέσως, στό διάδρομο. Είνε μιά νεαρή 

κόρη ψηλή, μέ αγέρωχο βάδισμα. Καθώς περπα-
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τάει, τό υπέροχο κορμί της τραντάζεται σιγανά, 
βαρεία ήδονικό. Είνε λευκή, μέ ώραία κομμένα 
καστανά μαλλιά, ριγμένα πίσω. Σέ κοιτάζει ή ­
συχα. βαθειά καί αδιάφορα. Ταράζεσαι.

Περνάει συχνά τόν μικρό σκοτεινά διάδρομο 
καί πηγαίνει, χωρίς ποτέ νά βιάζεται, στού 
γραμματέα. Είνε έρωμένος της. Ό  γέρο -—κλη­
τήρας πού παραφυλάει έξω άπό τό γραφείο τών 
παραβολών τήν κοιτάζει φευγαλέα, μέ όργή.

'Η  μιά είνε άνύπαντρη. Ή  άλλη παντρεμένη, 
μά ό άντρας της τήν άφησε. «Ό  άντρας της», 
αύτό είνε ένα πρόσχημα γιά τήν κοινωνία — 
πιστεύουν πώς αποτελούνε μέρος της—  . Πραγ­
ματικά, τά πράγματα έγειναν έτσι : ’Εργαζόταν 
σέ κάποιο έργοστάσιο. Ή σα ν  καί άντρες πού ό­
λοι άλλωστε τήν περιφρονούσαν. Μιά μέρα, κά­
ποιο ζεστό μεσημέρι, κάποιος αίσθάνθηκε μέσα 
του τή ζάλη τής φιληδονίας νά τόν τυλίγει. Τήν 
άρπαξε έκεί, σέ κάποια γωνιά, ναι τήν έπήρε, 
σιωπηλά, βάναυσα. 'Ύστερα, τής Ισκέπασε τό 
πρόσωπο μέ τά ίδια της λυμένα μαλλιά για νά 
μή νοιώθει στό έξης, στις άναμνήσεις τής ζωής 
του, τήν τύψη τής άσχ/,μιας της.

Γεννήθηκε ένα παιδί.—
..Αύτή ήταν ή άσπρη, ή Μαρίνα, μέ τά όνει- 

ροπόλα μάτια.. . Ή σαν γύρω— γύρω καί κοκ­
κινωπά, σάν νυσταγμένα. Εκείνον ούτε τόν ξα- 
νάειδε. Κάποτε ξεχνάει καί τό έπώνυμό του. Τί 
τόφελος ;

Τό παιδί βρίσκεται σέ μιά παραμάνα, μιά 
γυναίκα χωριάτισσα, στήν έξοχή. Είνε καλή, 
γυρή γυναίκα καί τό περιποιέται. Λαβαίνει άλ­
λωστε κι’ ένα τρακι σάρι στό τέλος κάθε μηνός. 
Τά λεφτά αυτά γίνονται άπό τις παραβολές, άπό 
τό πρωί ώς τό βράδυ, μέ κόπο καί βάσανα.

Αλήθεια, τί ωραίο αύτό τό σπιτάκι, τό έξο- 
χικό, .τού μέσα κάθεται τό παιδί τής Μαρίνας ! 
Ό  κισσός ανεβαίνει, γεμάτος τρυφερότητα πάνω 
στόν άσπρο τοίχο καί διαρκώς έχει ένα ύφος σάν 
γιά νά τόν αγκαλιάσει.Ή στέγη,είνε χαμηλή, ό­
λο τό σπιτάκι χαμηλέ κα! τά δυό παράθυρά του 
σάν μάτια. Σάν τό Θυμάσαι νό βλέπεις στή φαν­
τασία σου πάντα ηλιοφώτιστο. Λέν μπορεί νά 
είνε αλλιώς ..  .

Ή  Μαρίνα έρχεται κάθε Σάββατο, τ’ άπό- 
γεμα, πού ευκαιρεί. Τά Σαββατόβραδα δέν έρ- 
γάζεται τό Υπουργείο. Μόλις άντικρύζει τά 
σπιτάκι άπό μακρυά, βιάζει τό βήμα, τά βιάζει 
πολύ, τόσο πού κοκκιιίζει καί ιδρώνει. Ά π ό  
τήν πόρτα, φωνάζει λαχανιασμένη καί χαρού­
μενη :

—  Λάκη, Λάκη ! . . .
Λέν περιμένει ώστόσο Απάντηση. Είνε πολύ 

μικρό γιά νά τής άπαντήση. Μά βιάζεται νά 
τού φωνάξη γιά νά τού θυμήση πώς είνε αύτή 
ή μάννα του. Φοβάται, τόσον καιρό πού είνε

μακρυά, μή τήν ξεχάση.
Τοϋ φέρνει καραμελίτσε; καί παιχνίδια. Καί 

δλ” αύτά άπό τις παραβολές. . .

Ή  Μαρίνα κι’ ή Άννίτσα, συνοικούν. ’Έ ­
χουν μαζί ένα δωμττιο, άπό δέκα χρόνια, κάμ­
ποσο ευρύχωρο μά καθόλ.ου φωτεινό. Είνε βαμ­
μένο πράσινο καί μέσα φιγουράρουν κονσόλες 
καί μικροπράγματα παλαιικά ! Ή Μαρίνα τά 
φυλάει μέ πάθος. Θέλει νά πιστεύη, σάν τά 
βλέπει, πώς κάποτε είχε κι’  αύτή ένα νοικοκυ- 
ριό.

Τρώνε μαζύ, κοιμούνται απέναντι, στο γρα­
φείο μαζύ πηγαίνουν καί γυρίζουνε. 'Ωστόσο, 
τρώγονται,διαρκώς. Είνε κι’ οί δυό πολύ νευρι­
κές. Μέ τό παραμικρά παίρνουν φωτιά, άλληλο- 
κατηγ οροδνται, μέ έρεθισμό. Πάλι δμως μαζύ 
μένουν. Φωνάζουν καί πολύ, στριγγλίζουν γιά 
ιό τίποτα. Κάποτε μόνον πού ή Άννίτσα έσπα­
σε άπό άπροσεξία κάποιο παληό βάζο τής Μα­
ρίνας, εκείνη, άντίθετα άπό πάντα, δέν ¿μίλη­
σε. Μόνο κιτρίνισε υπερβολικά καί τήν έκοίταξε 
αμίλητη, μέ ένα είδος φοβερής έκπληξης.—  Ή 
Άννίτσα φοβήθηκε.

Μιά μέρα στό τραπέζι— έτρωγαν στό^δωμά- 
τιό τους— ή Μαρίνα είπε μέ συγκίνηση, ύστερα 
άπό μιάν ασυνήθιστα παρατεταμένη σιωπή :

—  Συμβαίνει κάτι έξαιρετικό. ναί, δέν μπο- 
ρεί*άλλιώς νάείνε. Καί φαινόταν ταραγμέ/η πο­
λύ.

Ή  Άννίτσα στεκόταν ατά νύχια, έτοιμη 
γιά καυγά.

—  Τί έξαιρετικό ; ρώτησε μέ δπόκωφη βρ- 
γή, περιφρονητικά.

'Η Μαρίνα έμεινε συλλογισμένη.
—  Ήμουνα στό Λακη απόψε, είπε, κ ’ ε­

κεί . . .
—  Έ κεί ;
— Έ κεί βρήκα . . κάτι πράγματα πού δέν 

τά είχα πάει έγώ. Αηλαδή, νά . . κάτι καραμέ­
λες Θαρρώ, κι’ Ινα κουδουνάκι, ένα παιγνίδι 
πού δέν τ’ αγόρασα έγώ . . δέν ξέρω . . .

'Η  Άννίτσα τήν έκοίταξε άσχημα και δέν 
έμίλησε. Σωπαίναν.

—  ΤΙ θαρρείς ; είπε τέλος, σιγανά.
Ή  άλλη ύψωσε τούς ώμους.
—  Λέν ξέρω . . τίποτα . . Μπορεί νά.. μά ό­

χι, αύτά δέν γίνονται . . .
'Η  μαύρη περίμενε, αγριωπή.
— . . ’Ίσως . . 6 πατέρας του, νά τό ξανα- 

Θυμήθηκε, ψιθύρισε δειλά κι’ άφαιρεμένα ή Μα­
ρίνα.

Ή  Άννίτσα δέν έμίλησε.

Τσακονόντουσαν συχνά γιά τό παιδί. Ή 
Μαρίνα είχε αύτό μονάχη σκέψη. "Ολο γι’  αύ­
τό έλεγε. Ή  Άννίτσα αγανακτούσε,

♦



— Σώπα . . σώπα πιά, τής έφώναζε. 
Παράδοξο- ή Μαρίνα υποταζόταν. Δικαιο­

λογούσε ίσως μέσα της τήν Άννίτσα, πού δέν 
είχε άποχτήαει ποτέ παιδί, θ α  ζήλευε . . .

'Η  Μαρίνα Ιγεινε ξαφνικά σιωπηλή, μαζε­
μένη. Κλεινόταν στον έαυτό της καί· άφαιρόταν ' 
για ώρεε, βουβή, κουφή σέ κάθε.ξένο. Κουνού­
σε καί τό κορμί άργά— άργά, σαν τις γρηές, 
¿μπρός— πίσω, σχετλιαστικά. Ή  Άννίτσα ιήν 
ειρωνεύτηκε γι’ αύτό.

— Τδν περιμένεις είσαι βέραιη πώς ήρθε;..
Σταμάτησε νά κουνιέται κι’ έμεινε προση­

λώνοντας τό βλέμμα κάπου, άόριστα. 'Ύστερα 
άρχισε πάλι τό άφωνο κουνητό της. Τό άλλο 
Σάββατο έπήγε στό Λάκη μέ τρεμάμενη ψυχή.

Έκοίταζε τις γωνιές του δρόμου της μέ 
υποψία, φοβισμένη, έτοιμη νά λιποθυμήσει, 
θαρρούσε πώς κάπου θ’ άντικρύσει πλάτες άν- 

. τρίκιες, στιβαρές, νά διαγράφονται, μιά μορφή 
πού φανταζόνταν πάντοτε άγριωπή καί ξένη. 
Εκείνος, θά είχε έρθει. . . Τό ένοιωθε. . . Καί 
κοβόταν στή σκέψη ή άναπνοή της.

Δέν τόν έθυμόταν πιά. Στό νού της, άπό 
ιό πολύ νά ζητάει τήν μακρυνή εικόνα του, είχε 
φτιάξει ασυναίσθητα μιά ψεύτικη, άλλη. ’Έτσι 
ώρα τόν έπίστευε πώς ήταν. Καί στήν ψυχή 

της διαρκώς μεγάλωνε τό ανάστημά του καί 
ή αύστηρόιητα τής ματιάς του. Έ φτανε στήν 
εικόνα τού μοιραίου.

Φοβόταν τή νύχτα στούς δρόμους, μόνη 
της. Ά π ό  ’κείνη τήν ήμέρα θαρρούσε πάντα 
πώς τήι ακολουθούσαν. Στεκόταν ξαφνικά, πι­
στεύοντας πώς πάει πιά, τήν είχαν πιάσει άπό 
τόν ώμο. Ή  καρδιά της χτυπούσε δυνατά καί 
ξ ιφνικα σταματούσε όλό ελα. Πνιγόταν. 'Ύ­
στερα έφευγε, τρέχοντας. Μά εκείνος πουθενά 
δέν εμφανιζόταν.

Δέν ήξερε νά πει άν ευχόταν τόν ερχομό 
του ή τόν έτρεμε. ‘Η σκέψη του τής είχε γίνει 
προσευχή σέ θεό φοβερό καί μεγάλο.

Ξαναΰρε δώρα στό μικρό. Τά έστελναν δέ­
μα. "Ενας μικρός υπάλληλος τού μπακάλη τά 
πήγαινε. Ποιός τού ίάδινε; Ή  παραμάννα δέν 
ένδιαφέρθηκε ποτέ νά ρωτήσει. 'Η  Μαρίνα φο­
βόταν νά τής τό πή. Φοβόταν τή σκιά τού άν­
τρα. ’Ά λλωστε, τώρα, τό ήξερε τόσο καλά. . .

1 I
Έγύρισε άπό τήν έξοχή αλαφιασμένη. Βια­

στικά, μπήκε στό δοητάτιο χλωμή κι’ όλότρεμη
— Τί ;... ήρθε ; ρώτησε ή Άννίτσα, ξεχα­

σμένη.
"Ηταν λαχανιασμέτη καί ή άναπνοή της 

έβγαινε σφυριχτή.
— Είνε άρρωστο, ψιθύρισε, τό παιδί. . . είνε 

άρρωστο. . .
Έιρόμαξε.
— Τί έχει ; Τί είνε ;

— Δ έ / ξέρω... δέν ξέρω...— έπεσε- σέ μιά 
καρέκλα. ΔιφΘερίτη, είπε ό γιατρός...

'Ή  Άντίτσα έχλώμιάσε. ·
— ΔιφΘερίτη:...
Τήν άλλη μέρα δέν έπήγε στό γραφείο ή 

Μαρίνα. Έγύρισε τό βράδυ άπό τήν έξοχή, τσα ­
κισμένη.

—Έ ;  ρώτησε ή Άνίτσα καθώς τήν είδε νά 
μπαίνει.

— Μιά γυναίκα τά στέλνει, είπε ή μάννα. 
— Τί πράγμα;
— Τά... πράγματα.
— νΑ ...
Σώπασαν. Συμπλήρωσε, ή μάννα, μέ άπο- 

γοήτευση ;
— Κάποι* κυρία φτλάνθρωπη θά είνε.

'Η Άννίτσα κοκκίνησε.
’ — ’Ό χι, ψέμμα ! έκανε ζωηρά.
-— Πώς
— Τίποτα... όχι, δχι... έτσι... είπα...

Χτύπησαν τήν πόρτα τους.
— Ποιός νά είνε ; 'Η Άννίτσα άνοιξε. Ή ταν 

ένα παιδί, χωριατόπουλό.
— Μέ στέλνει ή κυρα — Μαριγώ, ή παραμάν­

να, είπε γρήγορα-γρήγορα σά νά άποστήυιζε 
κάτι.

—Έ  : τί είνε ; ρώτησε τρομαγμένη ή Μα­
ρίνα.

— Είπε νά πάτε γρήγορα έκεί πού είνε 
ανάγκη.

’Άφησε μιά μικρή φωνή καί στηρίχτηκε 
στήν πόρτα. "Ολα τά έκατάλαβε, με-μιάς... Έ ­
κλεισε τά μάτια καί για λίγες στιγμές έμεινε 
άσάλευτη. Καί ήταν ή στάση της σά νάλεγε 
δυνατά, πώς τό περίμενε πιά αύτό, πώς δέν 
μπορούσε γι’ αύτήν, νά μη γίνει έτσι... Έπήρε 
τό σάλι της, έτρεξε στήν πόρτα, παραμέρισε 
τό παιδί καί βγή,ε, βιαστική.

Τό παιδί πλησίασε τήν Άννίτσα.
— Σήμερα μή μου δώσεις γιά τό μωρό πράγ­

ματα, είπε. Ξέρεις.., πέθανε.

Η μάννα, ήρθε τό βράδυ.
Ά ρ γ ά ι άργά, μπήκε χλωμή, μέ βήμα άβέ- 

βαιο. Κρατούσε τά μάτια σφαλιστά, καί δταν 
τά μισάνοιγε, δέν είχαν βλέμμα.

. . Μπήκε άμίλητη, κι’ ήσαν αθόρυβα τά 
βήματά της.

'Η Άννίτσα, τρομαγμένη, τήν έκοίταζε.
Έ πεσε σέ μιά καρέκλα. Δέν έκλαιγε. Μό­

νον ήταν λευκή, πολύ λευκή καί φάνταζε τό 
πρόσωπό της έτσι σαν γυμνό, πολύ γυμνό.

Ή  άλλη σκεπτόταν πώς κάτι Θάπρεπε νά 
πει, δήθεν νά ρωτήσει... Μά δέν μπορούσε... 
όχι... δέν ύπάκουε ή γλώσσα της. Ή σα ν  όλα 
τόσο καθαρά !

Πέρασε ώρα. 'Ύστερα, ή Άννίτσα, μί προ­
σπάθεια. είπε :

— Ν χ βάλω γιά φαί ;...
’Άφησε τό χέρι της νά πέσει, αδιάφορα.
Αμίλητα, γιά ντ. κάνει κάτι, ή άλλη άρχισε 

νά ετοιμάζει προσέχοντας νά μή κάνει Θόρυβοί 
Αυτή ήταν τόσο κατάπληκτη πού τίποτα άπο- 
λύτως δέ« έσκεπτόταν.

Δέν άρνήθηκε. Κάθησαν στό τραπέζι. "Εφα­
γαν λίγο, μέ ντροπή...

Ξαφνικά, τό πηροϋνι της μάννας.έπεσε στό 
πιάτο, άγρια. Τινάχτηκαν. Κουρελιάστηκε ή 
σιωπή. Ή  Άννίτσα άρχισε νά τρέμει, Έ  κοίτα­
ξε τήν συντρόφισσά της μέ μάτι κακό.

- - ’Έ , λοιπόν; ήρθε; ρώτησε, ξαφνικά σκλη-

Δέν εφάνηκε νά άκουσε' ψιθύρισε σέ λίγο:
— Τίποτε πιά . . τ'ποτε. . .
Ή  Άννίτσα πηγαινοερχόταν, μαζεύοντας

τά πιάτα.
— "Ωστε δέν ήρθε. . δέν ήταν αυτός; ! . , .
— ΙΙοιός; ψιθύρισε μέ άπορία.
— Ό  πατέρος του.
— ’Όχι, είπε άπλα.
Σώπασαν. Ή  Άννίτσα αναμμένη, έτρεμε.
— Καί λοιπόν; στρίγγλισε ξαφνικά. Λοιπόν

Λοιπόν τί θές τώρα; . .
Τόλεγε δήθεν γιά παρηγοριά, άπό μυτ πα- 

λειά υποχρέωση. Ή  άλλη ούτε άκουσε.
— Χμ! . . τά άδικα τών άδικων κλαΐς τώρα.

ορίστε! . . .
Δέν έκλαιγε. Δέν θ,< τδλεγαν γι’ αυτή. . . . 
Χτυπούσε τά μαχαιροπήρουνα, άγρια.
-  Καί τί μέ τούτο... μωρό ήταν! μικρό παιδί, 

ξεφώνισε ή Άννίτσα μ’ έρεθισμό.
Δέν άπάντήσε. ’ Ακολούθησε μιά σιωπή.
—ΙΙάψε! έκραύγασε ή Άννίτσα με-μιάς, χτυ­

πώντας τά πόδι, . . τό πα.δί . , τό παιδί τό δικό 
σου. . . θαρρείς ! . . —  καί όεν ήξερε πώς 
συνεχίσει.— “Εγώ. . εγώ πιό πολύ . .

Ύψωσε τά μάτια καί τήν έκοίταξε, χωρίς
νά νοιώθει.

’Εκείνη, με— μιας, είχε κρύψει τό πρόσω ο 
στά χέρια της κι’ έκλαιγε ακράτητα, απαρη­
γόρητα, μέ λυγμού; καί άγκομαχητό. Τά μαλ­
λιά τις άργά, ξεδιπλωνόντουσαν σέ μα/ρές πλε­
ξίδες.

Ή  μάννα, χωρίς λέξη, τλν έκοίταζε.
— . . Τί μέ τούτο. . . τί κι’ ά / είσαι μάννα. . 

Κι’ έγώ. . θέλω. . . ναί. . θέλω. . κι’ εγώ . .
Μά απότομα σώ.τασε νά λέει. Καί έκλαιγε 

μόνο, μέ ουρλιαχτά.

Έ πεσαν στά κρεββάτια. 'Η  Άννίτσα φύ- 
σηξε τό φώς. Απλώθηκε ή σιωπή. Τά μάγουλά 
της άκόμη έκαιγαν άπό τό κλάμμα. Μιά έμμονη 
σκέψη τής έβασάνιζε τό νού :

<· Ώ , πώς τήν έμισούσε τώρα αότή τή γυ­
ναίκα !...»

θυμόταν τά δειλινά πού, κρυφά, μέ προφύ­
λαξη, έπήγαινεστήν .έξοχή καί έδινε στό μπα­
καλόπαιδο τά γλυκά γιά τό παιδί έκείνης. θ υ ­
μόταν πώς πίσω άπό τό φρ ίχτη, κρυμμένη, τό 
κοίταζε νά παίζει,μέ τά χώματα λίγες στιγμές, 
καί πώς τότε ένοιωθε ευτυχία νά πείθει τόν 
έαυτό της πώς ήταν αύτή ή μάννα του, αύτή... 
ναί, καί όχι ή άλλη,., Κι’ αύτή ήταν πού τ ’
αγαπούσε ποιο πολύ.

«Πόσο τήν έμισούσε έκείνη τή γυναίκα!... 
Γλυκός ό ύπνος έμούδιαζε τό κορμί της πού 

ευεργετικά είχαν λύσει τά δάκρυα. Τέντωσε 
τ ’ αυτί. 'Η άλλη δέν άκουγόταν...

«Κι’ είχε πιστέψει πώς ήταν ό πατέρας
του... Χ ά  ! χά !...

Μά άς νόμιζε.. Κι’  αύτή ήταν πού τ’ αγα­
πούσε,.. καί θά τόκλαιγε... Κι’ ή άλλη...

'Ωστόσο ό άντρας της μπορούσε νάρθει, καί
τότε...

— ’Άλλωστε ή ζωί, πάντα έχει λουλούδια 
καί πίσω άπό τό φρτχτη, ζωή... 

...άνθοστόλιστη...

Ξύπνησε ξαφνικά, σά νά τήν είχαν έγγίσει 
στόν ώμο. Χωρίς νά τό καταλάβει πώς, είχε κοι­
μηθεί, κα! γλυκά, πολύ γλυκά μέσα στήν κό­
πωση τών ματιών της άκουσε κάτι. Α ν α ­
τρίχιασε. Κάποιος σιγοτραγουδοΰσ-- . . . Ό χ ι., 
όχι . . ένα μουρμουρητό, σιγανό. . . ύστερα 
κάτι σάν φιλιά. . . πνιχτά. . . Οχι! άναφυλη- 
τό. . . άναφυλητό. Έκλαιγαν . . .

Τέντωσε τ’ αύτί. Ξύπνησε ό νούς της. Πλάι, 
ή άλλη, έκλαιγε, στή νύχτα, αμίλητα.

Αύτή , δέν είχε κοιμηθεί . .

Πίσω άπό τό φράχτη. . Τό παιδάκι............
« ’Όχι ! .  . κάποιο χέρι τής έπίεζε τήν καρ­

διά. 'Η  άλλη, πλάϊ, έκλαιγε. . τό πεθαμένο
παιδί. , ή μάννα.

Έ νοιωσε ντροπή, άπειρη ντροπή. Μέ— μιας 
έκατάλαβε πώς ήταν αδύνατο πιά νά υποφέρει 
ταπείνωση τέτοια. , , ’Όχι. . άδύνατο πιά. Σ η ­
κώθηκε σιγά. Τά πόδια της, γυμνά, πάτησαν 
χάμου καί άνατρίχιασε. Διέσχισε στις μύτες τό 
δωμάτιο.

Πάνω άπό τό κρεββάτι της άλλης, σκυμμένη, 
τήν έκοίταζε. Έκείνη, κουκουλωμένη, ούτε 
τήν είχε καταλάβει- Μά έκλαιγε, πνιχιχ καί 
οί κουβέρτες άνασηκωνόντουσαν. —  Στάθηκε 
πάνω της απειλητική, μέ γαντζωτά τά δάχτυ­
λα. Ώ , νά μπορούσε νά πνίξει, νά πνίξει αύτό τό
κλάμμα! . . .

Γύρω άπλώνονταν ή σιωπή. "Ολα βυθισμένα 
στή σκιά, σωπαίναν, τά. έπιπλα, τό παληό ρο­
λόι πού είχε ξεκουρντιστεΐ,κάθε τι ζωντανό άπό
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αναμνήσεις.. .
. . Στή οχιά ήσαν σάν άνθρωποι, σαν οντχ 

ζωντανά πού είχαν υποχωρήσει γύρω καί σα­
στισμένα, έκοίταζαν. Ή  Άννίτσα ένοιωσε ντρο-
" ή · ,  ,

"ϊψ ωσετό μπράτσο της καί σκέπασε το πρό­
σωπό της. Τά πόδια της έλύγιζαν. Γονάτισε.

Θεέ μου, ψιθύρισε μέ λυγμούς, θεέ μου ! . . . 
III

Ανοίγεις τήν πόρτα, μιά πόρτα κοινή, λε­
ρωμένη, δπως όλων τών δημόσιων γραφείων καί 
μπαίνεις στό τμήμα τών παραβολών, δωμάτιο 
μικρό, πού μυρίζει παληό, μουχλιασμένο χαρτί 
καί μελάνι.

Λ ές :

β — ,------^ ----------------- ■- . -—

— Σας παρακαλώ... μου κάνετε μια παρα­
βολή ;...

Καί δίνεις τό έγγραφό σου. Μά αμέσως με- 
ιανοείς γιά τάν ευγενικό τόνο τής^φωνής σου..-

Στβ άλλο τραπέζι, δεξιά, μιά νεαρή ύπάλ. 
λη/.ος κάθεται, γεμάτη ψυχρήν* αξιοπρέπεια. 
Έ χει στά χείλη μιαν έλαφριά πτυχή, γεμάτη 
είρωνία. Φαίνεται πώς τήν επροίκισε ή συντρο­
φιά των δύο πλαϊνών της, γιά δλη της τή ζωή .— 
Αλήθεια, τί πρόστυχη ή ζωή !...

'Η ’Άρτεμις περνάει στό διάδρομο, μέ τό 
αργό καί β ’ ρύτης βήμα. Πηγαίνει στού γραμ­
ματέα πού είνε έρωμένος της.

Α ΓΓΕΛΟ Σ Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

ΛΜΑ ΝΗΝΕ/ΛΙΑ  Π Α Ρ Α Δ Ο Ξ Η
Μιά νηνεμία παράδοξη κι’ εφιαλτικά χυμένη

στον λογισμό μου άνάδωσεν απόψε θριαμβική* 
κι’ ετ«ι, μπροστά μου δράματα, μιά συνοδεία βουβή

ί  καί βιβλική— σ’ οπίου καπνούς— θαρρείς περνοδιαβαίνει.

Μιά κόρη,— τήν φαντάζομαι— καί μώρχεται στό νοΰ 
σ ’ ένα βιβλίο βωμαντικό σκυμμένη νά διαβάζει 
σέ μιά βεράντα πού εύωδάν οι άν θοίτοΰ  Τροπικού 
κι’ αιώνια κάτου ή θάλασσα τ ’ Άρχιπελάου παφλάζει.

Σ’  ένα παληό πού άρνήθηκεν αρχοντικό ή χα^ά
καί μόνο ή πλήξη —άπόμεινε— μέ οικόσημο δυόλκρινα 
κι’ εσθήτα ώχροδαντέλλωτη νά βηματίζει αργά 
Στυγνή,— στό άχανο δώμα της— νρηούλα ή κοντεσσίνα.

Τό πιάνο πώμεινε ανοιχτό,^κι’ ή ραψωδία^σιμά^του 
νά τήν βιπίζει ό άνεμος τήν νύχτα θλιβερά" 
κι’ οί κηροστάτες πένθιμοι,j  καί τά κεριά σβυστά 
στό έρμο σαλόνι πάδειασεν μιά κρύα βουλή θανάτου.

Μακριά ένα πλοίο σέ πέλαγα μυστηριακά πού οδεύει 
μέ μουσική πολυόργανη κι’ αστροφεγγιά ιλαρή 
— Πλησίσιιο πάει στών Χιμαιρών £τήν μαχαρία τήν γή, 
στην γή, πού ή Σφίγγα ή θρυλική τών Πάγων βασιλεύει !

Π ίσω απ’ τήνγτρύπα ενός κελλιού πού τρεμοφέγγει αχνό 
τωχρυκαντήλι, δ μοναχός σκυφτός κρυφοκοιτάζει 
τον γυναικείο πού πλάγιασε τής αμαρτίας καρπό 
κι’ δμοιο Λαγνείας— τό ράσο του— Πορφύρα πού αίμυστάζει !

Στό χάσμα πού άνοιξε ό σεισμός— όραμα ειρήνης θείο 
μεσ’ απ’ τά ρέπια εμπρόβαλεν μία γλάστρα λουλουδιών 
μ’ άσπρα δυό ρόδα ευφρόσυνα κι’ ακόμη ένα · βιβλίο 
τών τραγουδιών τού Χάϊνε στό πείσμα τών θυελλών!

Μιά νηνεμία παράδοξη κι’ εφιαλτικά χυμένη
στόν λογισμό μου άνάδωσεν απόψε θριαμβική"
κι’ έτσι, μπροστά μου δράματα— μιά συνοδεία βουβή
καί βιβλική— σ’όπίου καπνούς— θαρρείς περνοδιαβαίνει.

Φρυγικοί αύλοί —1928. Π Α Υ Λ Ο Σ Κ Ρ ΙΝ Α ΙΟ Σ

Σ Τ Ο Ν  Α Ν Θ Ρ Ο Π Ο Τ Ο Υ  Κ Α Θ Ρ Ε Φ Τ Η
Κάθε φορά πού κύταζα, σκυφτός, μές τόν καθρέφτη 

δλη ή μορφή σου, τής χαράς, φάνταζε προσευχή 
η ’ έννοιωθα πύρινες σταλιές τό γέλοιο σου νά πέφτει 
ακούραστα πληγώνοντας τή δόλια μου ψυχή.

Χαιρόσουν τόσο ηλίθια, στοΰ κρύσταλλου τή γύμνια 
ναρκώνοντας θριαμβικά τήν κρύφια σου πληγή 
πού ξέσπ.ιγεν’αδιάντροπα στό στόμα μου ή βλαστήμια 
σαν κολασμένη θύελλα στή βιβλική σιγή.

Πέρασαν χρόνια. . . 'Η  χαρά μ’  άγκάλιασε’καί μένα
θαρρώντας, πώς στό. γέλοιο σου θ ’ ανθίσει αληθινή 
— μά στή μορφή σου, σκελετός γιόρταζε πιά θλιμένα 
καί σάβανο'στά'μάτια σου δυό κύκλοι μελανοί.

Θέλησ-·', μά δέ μπόρεσε, ή πίκρια νά σου στείλει
■κάποια ζωή στα μάτια σου, πού γύαλιζαν νεκρά, 
καί σμίγοντας, δαγκώνοντας τ’ άχνοσβυσμένα χείλη 
Ά λλοί— γιά κούφια χάχανα, ¿δάκρυσες πικρά.

Κι’ αργά, φριχτά, τά δάκρυα σου, κυλίσαν θολωμένα
Καί πνίξ ιν τον καθρέφτη μας μές σ ’ άχνα περισσή 
κι’ έ'ννοιωσα τέλος— ύσιερα από τόσα περασμένα 
πώς σύ δέν ήσουν παρά εγώ κι’ εγώ πώς ήμουν σύ...

ΡΕΝ ΟΣ Ε Λ Λ Η Ν Α Σ

Α Π Α Ν Τ Ο Χ Η
Τή φτωχική καμαροΰλαισα μου στόλι απόψε γιά σένα.

Λάμπει από πάστρ ικοίφώς, τού ερχομού σου ή χαράτή γι· μίζει 
κι’ όλα τά πράματα γύρω, μαζί μου προσμένουν σμιγμένα 
στόν ίδιο αβάσταχτο Πόθο πού τήν ψυχή μου φλογίζει.

"Εντεκα πιά" μιά αγωνία τό νοΰ μου βαρειά τρικυμίζει
λούφαξε μέσα μου ή σκέψη καί μόνο τ’ αυτιά μου στημένα 
ψάχνουν ν’ ακούσουν τό βήμα πού τόσο ή καρδιά μου γνωρίζει.

Θάρθης, δέ γίνεται τόση λαχτάρα νά πάχ] στά χαμένα . . .
θάρθης, γιατί δέ μπορεί μιά ψυχή άλλη, λαμπάδα άναμένη 
μ ’ όμοια γιά σέ ’πεθυμιά καί φωτιά, κάπου, αλλού νά προσμένη.

’Έ τσι τή νύχτα δλη πέρασα μέσα στού πόθου τή ζάλη
ιός πού ήρθε ή μέρα κι’ ή θύμηση ξύπνησε μέσα μου πάλι 
πώς δέν περνώ καρτερώντάς σε, νύχτα φριχτή πρώτη εκείνη, 
σ ’ απαντοχήν όμοια" μάταιη, νύχτες πολλές έχω μείνει-

ΣΟΦ ΙΑ Μ ΑΥ ΡΟ Ε ΙΔΙΙ

Α Γ 9 Ν Ι Α
Μακάριοι εκείνοι πού έφτασαν στ’ απάνεμο λιμάνι

καί βλέπουν τή ζωή καθώς μιά ευφραντικήν εύδία, 
εμένα ή άρρά'στεια μ’ Ιλυωσεν, ή ανία μ’ έχει μαράνει 
καί ζώ τήν άθλια μου ζωή διπλή μέ τήν αϋπνία.

Σέρνομαι ράκος πού ό κακός άγέρ ις τό χτυπά
στην κάθε πέτρα τού σκληρού και ματωμένου δρόμου,
κι’ αν κάποτε έ'νας άνεμος μέ παίρνει στά ψηλά
είναι νά νοιώσω πιο βαθειά τή φρίκη τού άγριου τρόμου.

Κ ’ έτσι σάν έμπυο πού ξερνά μιά βρωμερή πληγή 
Καί σά σκουλήκι πού έδαφος ευρήκε νά βυζάνη 
σερνεται ό στίχος σέρνεται στην άρρυστη ψυχή, 
πούχε άπομείνει ό θάνατος μιά γλυκά τα ντοχή,
Κι’ ούτε κι’ αυτός νά φτάνη. . .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ Χ Ο Ν ΔΡ Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ
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Είναι χειμώνας, στους δρόμους κρύο, συμ- 
μαζεμένοι δλοι στα σπίτια τους. Στό σταθμό, 
σε λίγο θά φτάσει τό τρ ηνο, κόσμο:, φωταψία. 
Ό  σταθμάρχης πηγαιτ οέρχεται, δ ί ε ι  δ.αταγές, 
άκοάγεται ή δυνατή φωνή του.

Στήν άκρη τοΰ πεζοδρομίου, δυο χοσομέρι- 
0ες, δυο ¿ξυπόλυτοι, με στραβές τραγιάσκες, 
κάθουνταί' καπνίζουνε, φτύνουν ολοένα, σ γο- 
κουβεντιάζουν. 'Ο  Θεός ξέρει τι νά αίσαίνουν- 
ται, συχνά σηκώνεται κάποιος, σουλατσάρει λίγο, 
ώσπου ξαναγυρίζει, πέφτει μονότονα στην ίδια 
θέση του. Ζοΰνε αχώριστα, φτωχά, μιά ζωή 
ανυπόφορη, άπαυδισμένη, ένα υπόγειο κρατάνε 
δπου περτοΰν τις νύχτες τους.

Τώρα μένουν έκει, δίχως κέφι, βαργυεστη- 
μένοι, προσμένοντας τό τραίνο' ολοένα πλάγι- 
τους δ κόσμος γιομίζει, έρχουνιαι κι’ άλλοι, κό­
βουν βόλτες, μένουν άλλοι δρθιοι.

Ό  ένας πέταξε τή γόπα.
— Θυμάσαι κείνην τή γριά μάννα μου, τή 

ζαρωμένη, καμπουργιασμένη, μέ τ ι βαθουλά 
μάτια σά νάχε τραβήξει δλους τους πόνους τοΰ 
κόσμου; Είναι χρόνια, ναί, σίγουρα έχουν πε­
ράσει χρόνια άπ’ τό ξεψύχισμά της. Μά ό διά- 
.'λος νά μέ πάρει, α δεν τήν είδα σήμερα μπρο­
στά μοο !

’Έ φτυσε μέ δύναμη, άλλαξε τή θέση τής 
τραγιάσκας, συνέχισε.

— Ναί, ό διάολος νά μέ πάρ, ι.— Τήν είχα 
συχαθεί, βαρεθεί πιά, μιά μούμια κεΐ πέρα, δλο 
γκρίνια, νεύρα, φωνές. Τδχε παραξυλώσεί σιά 
τελευταία της, δέν ήξερε τΐ έ'λεγε, μ’ έβριζε όλη- 
μερίς, στάλα δέν ησύχαζε. ’Έβγαινα δ φουκα­
ράς τό πρωί, μ ’ αδειανό στομάχι; άψιλος, μή 
τάχατες καί βρω καμμιά δουλειά- καί νάσου την 
ή γριά μάννα σου, πού σ ’ ανάθρεψε, λέει, πού 
σέ μεγάλωσε, πού τά χίλια δυό, νάρχιιάει \ά 
σέ πικραίνει, νά σοδ χαλάει μέ τή χολή της δλη 
τή διάθεση πού θάχες νά τής καλομιλήσεις. 
Παλιοκρεμανταλά, τοΰ διαόλου πλάεμα, μέσκα- 
σες, μέ τέλεψες, τήν κατάρα μου νάχεις, φτοΰ, 
πώπωπω ! . . . Κι’ δλο τά ίδια όλονυχτίς, γιά 
ψύλλου πήδημα, δίχως αφορμή. Αυτή ή ανα­
παραδιά, τό Ιλεεινό κατάντημά μας, δλο τήν 
ερέθιζε, τήν άλλαζε, τήν έτρωγε.

Καί γώ τήν άγαποΰσα, τήν έλάτρευα, ναί, 
έλάτρευα κείνο τό άθλιο σαράβαλο, κείνο τά- 
πομεινάρι μιανής ζωής, μδλα τά φασκελώ- 
ματα καί τό βρισίδι πού μούρριχνε, κι’ άς τήν 
είχα βαρεθεί πιά.

Δέν ξέρω α·' εσύ ένοιωσες ποτέ σου αυτό τό 
σιωπηλό πάθος, τή παλαβή αύτήνε λατρεία 
πούνοιωθα γώ γιά τή γριά μάννα μου. Σοΰ λέω 
κάτι τό άπίστευτο γινότανε μέσα μου, σιά  κα- 
τάβαθά μ ο υ ,- αίσταιόμουνα νά μέ πλημμυρί­

ζει ή απίστευτη αυτή αγάπη νά μεγαλώνει δσο, 
μέ σκυλόβριζε αυτή.

Μαζευόμουν σέ μιά άκρη, άκουγα ίμίλητος 
εκείνον τον χείμαρρο τής κακίας της, δλο τό 
μίσος πούτρεφε γιά μένα, αδικαιολόγητα, νά 
ξεσπάει, έ'να βήιια πιό κεΐ, μπροστά μου.

Μιά φορά, τόσο είχε φουρκιστεί, σέ τέτιο 
βαθμό νευριασμοΰ είχε φτάσει, που μούδωσε 
ένα μπάτσο δυνατό, ηχερό, πού ακόυσα τά κόκ- 
καλα τοΰ χεργιοΰ της νά τρίζουνε. Δέν είπα 
λέξη, καί τί νά πώ, άχ. ναί, πώς βαστήχτηκα, 
καί δέν ςέσπασα σ ’ άναφυλητό μά κείνη, βλέ- 
ποντάς με έτσι ύποτα/μέιο, ένήμπορο νά πώ 
λέξη, μεύδωσε μιά μέ τά δάχτυλά της, έτσι, 
μιά μέ φόρα στό κούτελό μου.

Δέ σκέφτηκε καθόλου τί έκανε, δέ συλλογί­
στηκε διόλου πώς ήτανε μάννα μου,— καί μού- 
δωκε μιά στό κούτελο μέ τά ξερά της, τά κρύα 
δάχτυλα, πού μ’ έκανε νά μείνω αποσβολωμέ­
νος, τσακισμένος.

Νά λυπάται είναι κανείς, γιατί, μόνοι μας, 
δίχως άφορμό, κυτάμε πώς νά καταστρέψουμε 
τήν ευτυχία τού κόσμου αύτοΰ.

Δέ μίλησα, οΰτε τότε, σηκώθηκα άπαυδισ- 
μένος, πήρα τά σκούφο μου, βγήκα δξω. ”Ε- 
τρεξα, ένο.ωθα τήν ανάγκη νά τρέξω, βρέθηκα 
σ’ ένα χωράφι, σ’ ένα ερημικό χωράφι' καί μο­
νομιάς ξέσπασε δτι τόσο καιρό κρυβόταν μέσα 
μου, αναλύθηκα σέ δ ίκρια, ένα κλάμα πρωτο­
φανέρωτο, ά ¡τείρευτο, ασταμάτητο. Ταραζό­
μουν δλος άπ’ τούς λυγμούς, είχα φουχτωμένο 
τό μούτρο μέ τά χέργια μου, τά δάκριά μου έ ­
τρεχαν άπ’ τ’ ίνοίγματα των δάχτυλων ποτάμι

Καί νά πού, παύει τό κλάμα, σταματάνε οί 
λυγμοί, σηκώνουμαι δρθιος, μ’ άλλαγμένα σ ω ­
θικά. ’Ώ . ., κλείνω τά μάτια μου ά π ’ τον απο­
τροπιασμό, κάθε πού φέρνω στό νοΰ μου κεί- 
νηνε τή στιγμή. Μά καί πού δέ φτάνει τό μυα­
λό, καμμιά βολά ; Ά ,  θά στό πλερώσω, καί βέ­
βαια θά σοΰ πλερώσω αύτήνε τή δυστυχία πού 
τραβάω γιά σένα τόσο χρόνο, είπα σά παλα- 
βός. _ ^

Ναί, φίλε, δέ στάχω πει αυτά καί νά ιιέ 
συχωρέσεις πού σιάκρυβα, κι’ έμενες μ ’ έναν 
τέτιον άνθρωπο.

Καί τράβηξα συντριμένος, καί χώθηκα μεσ’ 
στούς (φωτισμένος δρόμους, καί γύριζα γιά τό 
σπίτι.

"Ομως δέν περνά πολλή ώρα, κι’ ακούω μιά 
φωνή ξοπίσω μου, βλέπω νά μέ ζυγώνει ένα, 
γερόντιο, πούρθε καί μοΰσφιξε τό χέρι.

'Ένας παλιός γνώριμες, ένας μονόφθαλμος, 
μιά φάτσα πού τήνε συμπάθαγα άλλοτες πριν 
άποτρελλαθεϊ, ό παλιός χασάπης. Τόνα μάτι 
ήτανε βγαλμένο, πρισμένο γύρω— γύρω, καί τ’ 
άλλο είχε κοκκινήσει μισοκλείσει,καί τό βάσταγε 
έτσι μισάνοιχτο, κοιτάζοντάς με παράξενα, σά

νάξερε δλη τή δυστυχία μου. κ’  ήθελε νά μέ
κοροϊδέψει.

Τοΰ δίνω μιά, >αί κάνω ν< ξεφύγω’ δπου 
αυτός, τίποτα, έρχεται, γαντζώνεται άπ’  τό 
μανίκι, μου, βγάζει ένα συοτό στριγγό γέλιο.

—  \έν έχω ούτε μιά αμφιβολία, πώς κάτι 
σ ’ έχει φουρκίσει, τό βλ^πω γώ, μή πεις δ ,ι.
Χί χιχί— καί γώ, μά τήν αλήθεια, αν θέλω νά 
οέ φουρκίζει κανείς. Νά μοΰ πεις, νά μοΰ πεϊς 
ποιός τόκανε αυτό— έχω μιά μανία σήμερα γιά 
καυγά... Χί χί χί... πού λες φυλάω στό πρ οσκε- 
φάλι μου μιά μαχοίρα, μιά χασάπικη μαχαίρα, 
τέλεια τροχισμένη, άπ’ τό παλιό χασάπικο μου.
Καί τί δέν είδε ή κόψα της ! ’Ά ααά, νιώθω 
πώς πρέπει νά στά πώ σένανε, καί βέβαια τά 
τά μάθεις κ’ εσύ. "Ως καί τό ελεεινό, τό συ- 
χαμερό κείνο σκυλί— γιά τό χασαπόσκυλό μου 
σοΰ λέω— πούχα καί μ’ άκολούθαγε τά στερνά 
μου χρόνια, τόσ > μηίμταινε σιή μύτη, πού 
τδκανα νά ψοφίσει ! Λέω, έ, τέλ,εψαν τ’ άστεΐα, 
ήρθ’ ή ώρα κι’ ή στιγμή σου— καί τ’ άρπάζο, 
ιό φουχτώνω στά χέργια, τρέχω στό προσκε- 
φάλι μου. Δοξάζω τό θεό πού μ’ έκανε χασά­
πη, κ’ έχω στη κατοχή μου τέτιο λ,επίδι. . Τό 
βάζω άνάμεσα στά πόδια, παίρνω τό μαχαίρι, 
καί νά μιά, μπεκρή τοΰ κάνω, καί τό κομματιά­
ζω. Μέ γιόμισε τό λυσσιάρικο αίματα, φαντά- 
σου ένα τόσο δά πρ /ματάκι νά σέ γιομίζει σένα 
αίματα... Τί, μίλησες ; Σά ν’ άκουσα τή κραυγή 
του σά γούρλωνε τά μάτια' ένα σκυλί, φτοΰ ! 
κολοκύθια. ’ Εγώ πού μέ βλέπεις, ό ίδιος ότρελ- 
λό— Τρέλιας καθώς μέ λένε, ένα βράδι έπι <σα 
ένα κοριτσάκι, ένα αγγελούδι μοναχό, τό'κλεψα 
άπ’ τή γωνιά ποΰ.ταιζε. καί τόφερα στη κάμαρη 
μου. Χιχιχί, έλα \τέ, τί στέκεσαι, τί μέ κοιτάς 
μ’ αυτά τ’ αποβλακωμένα μάτια. Μοΰ ηαίνεσαι 
δμοιος κι’ άπαρράλαχιος σάν τό κεφάΗ κείνου 
τοΰ φειδιοΰ πού τδχα χωρίσει άπ’ τό κορμό του 
μέ τό ίδιο πάλι μαχαίρι' άλλη ιστορία αυτή, 
κάτω στά χ ο ο ρ ά φ ια ,  ας είναι. Τό'κλεψα τό λοι­
πό, κι’ ό δαίιιονα, ξέρει τί τ,,ΰκανα, ένα κορι­
τσάκι κεί δά, μπάς καί θές νά στό ζωντανέψω 
τώρα ;

— Έ σύ  τάκανες δλ’ αυτά ; Μπράβ ι ! Μ < δέ 
σέ πιστεύω. Μοΰ φαίνεται αδύνατο ον τό, τόσο 
απίθανο.

— Μά ναί, Ιγώ, ό τρελλο-Τρέλιας, μέ ξέρεις 
δά, ό χασάπης. Σ ά  νά μπόρεγα νά κάτσω νά 
σκαρώσω μιά τέτια ψεύτικη ιστορία· θεές φυ­
λάξει. Είμ η άνθρωπος πού τό δείχνει, καί θά 
σοΰ τό αποδείξω αυτό, ναί, ναί, τδβρα, θά σοΰ 
τό αποδείξω, έλα νά δεις τό μαχαίρι έχει αίμα 
’ κόμα, στό προσκεφάλι μθ\ι τόχω. Χίχιχί, ένα 
χασαπόσκυλο κεί δά, φτοΰ !, κολοκύθια, ή ώρα
ή καλή. Χί χί χί...

’Αποτραβήχτηκε, τρεκλίζοντας, καί χάθηκε, 
κι’ άκουγότανε τό στριγγό του γέλιο.

’Έτρεξα τότε σπίτι έφτασα λαχανιασμένος 
όξω άπ’ τό μικρό πορτάκι. Ή  γριά μέσα κοι­
μόταν, σιν άνοιξα, σά μπήκα μέσα μέ πόδια 
γάτας. "Ακουγα τήν ανάσα τή; γριάς, κοιμόταν 
βαργι ί, συχνά βόγγαγε, τυραννιόταν Λκόαη καί
στον ύπνο της.

Ό  τρελλο— Τρέλιας άντί γιά καλό, μούχε 
έ,εθίσει τά νεύρα, μ’ είχε αναστατώσει. ’ Εκεί­
νη τή στιγμή, δέ μέ κρατούσε τίποτα, δέν αϊ- 
στανόμουν τίποτα,— καί στό λέω, εκατό φορές 
χιΐρότερα μσόρτγα νά κάναν άπ’ διι έκανα.

Μέσ’ στή σιωτή δέν άκουγόταν άλλο, παρά 
τό βογγητό κείνο, τό άθιάκοπη πού μέ παί­
δευε, μοΰλυωνε τή καρδιά.

Λύσσαξα, δέ μπό?εγα ν’ ακούω, κι αποφα- 
σιστικ ί; πήρα ένα σκοιΜ, δίχως άλλη σκένμη, 
πήρα ένα χοντρό καραβόσκοινο πού τδχαμε γιά 
τό πηγάδι, καί τήν έδεσα... τήν έδεσα στό κρεβ- 
βάτι της !

Χαχαχά— έδεσα τή μάννα μου, τό ερείπιο 
κείνο, μέ τό στραβά άνοιγμένο στόμα, καί μέ 
νό μοναδικό πρασινισμένο δόντι πού κρεμόταν 
στό χάος σά μιλούσε. 'Ο  Θεός άς ¡ιέ συχωρέ- 
σιι— μάδέν ήξερα τί έκανα ! Κόπηκε ή λειτουρ­
γία τοΰ μυαλοΰ μου, παίρνω δρκο, δέν ήμουν 
κύριος τοΰ εαυτού μου, υπάκουγα σέ κάποια ξέ­
νη δύναμη, σέ μιά κάποια σπάνια δύναμη, πού 
κυριαρχούσε απόλυτα μέσα μου.

Δέν έβγαλε λέξη, δέν είπε κίχ, μά κατάλαβα 
μέσ’ στή σιωπή, πώς ξύπνησε, πώς κουνήθηκε, 
καί τρίξανε δλα της τά κόκκαλα..,. Μάλιστα, 
είχε δει τό θάνατο μέ τά ’ίδια τής τά μάτια....

"Οπου ξάφνου μέ καταγιόμισε ή παλαβή α­
γάπη μου, εκείνο τό αφάνταστο αιστημα γιά 
τό σαράβαλο αυτό, ιτοΰτανε ή μάννα μου ! Καί 
τότε μόλις συλλογίστηκα τί έκανα, τί ανεπανόρ­
θ ω το  πήγα νά κάνω, μέ τά ίδια μου χέργια.

Καί δέν περνά ένα λεφτό, ένα μινοΰτο, καί 
κεΐ στά μάτια μου, μ τρός μου, ανάβει ένα σπίρ­
το, πού τό κρατούσε ένα χέρι, ά^ύνατο χέρι' 
κ ’ είδα κι’  αύτήνε, άνασηκωμένη, δσο τήν ά ­
φηνε τό σφίξιμο τοΰ σκοινιού, μέ παλαβωμένο 
μοΰτρο, νά μέ κοιτάει μ’ εν ι βλέμμα δπου ζω - 
γρ./.φίζουταν δλοι οί τρόμοι τοΰ κόσμου !

Τ ό σπίρτο έσβησε, έγινε σκοτάΑ, καί γώ 
είχα παραλύσει, τό στόμα μου είχε στραβώσει, 
είχε π ίει μιά σπιθαμή πέρα, οί τρίχες στό κε­
φάλι μου είχαν σηκωθεί. Δίνω ένα πήδο, βρί­
σκομαι δξω , έτρεξα— καί, μα τό Θεό, άν ξέρτο
τί έγινε υστέρα.

Δέ θυμάμ ι ούτε πού κοιμήθηκα, οΰτε πού 
ξημερώθηκα, ούτε πώς ξαιαβρέθηκα τ’ άλλο 
πρωί μπρίς στό υπόγειό μας.

Μπήκα, έκανα-έν ι βήμα, καΉστάθηκα. Ώ ,  
θά έδινα δλη μου τή ζωή, θάμουνα ικανός νά 
σκοτωθώ τήν ΐδιανε στιγμή, θάταν μεγαλεί- 
τερή μου χαρά νά τήν έβλεπα ζωντανή πάλι



κι’ας μ’ έβριζα, κι’ άς μούλεγε τά χίλια δυό...
’Ώ , σίγουρα, θοίκανα τό κάθε τί, για νά τή- 

νε κάνω ευτυχισμένη...
Μά τίποτα, πάει, ή ψυχούλα της είχε πετά- 

ξει δεν έμενε τίποτα πιά, τίποτ’ άλλο, παρά έ­
να σακκί κόκκαλα. ’Ή τανε παγωμένη, σκελε­
τωμένη, τά μάτια της γυαλίζανε, ένα φριχτό 
λείψανο,— ένι* σακκί κόκκαλα...

— Σώπασε. Μήπως βαρέθηκες;
’Όχι, δεν ειχε βαρεθεί ό άλλος, τ'ι λόγια ή­

ταν αυτά, πώς μπορούσε νά βαρεθεί. Τό τραίνο 
θάργήσει, γιά λέγε.

— Λοιπόν, έ, περάσανε τά χρόνια, βουτη­
γμένος όλος μέσ’ στη θλίψη, δεν είχα καμμιά 
ασχολία, ή τύψη μοναχά μ' έλυωνε.

"Οπου σήμερα, καθώς σερνόμουν σ ’ ένα 
δρόμο, απαντώ ξάφνου ένα πρόσωπο, ένα θλιμ­
μένο μούτρο, δυό μάτια, πόυ, σέ βεβαιώνω, δεν 
ήταν άλλονού ανθρώπου. Ξαφνίστηκα τόσο, 
μ’ είχε κοιτάξει τόσο σατανικά, χάθηκε τόσο 
γλήγορα μέσα στο πλήθσς τυύ κόσμου. Έ τρε- 
ξα δυό χιλιόμετρα απάνω—κάτω, γιά νά τήνε 
βρώ, πιαστήκανε τά πόδια μου, κουράστηκα.

ΜΠΟΥΜΠΟΥΚΙΑ ΠΟΥ 
Μ Α Ρ Α Ζ Ο Σ Α Ν ·

Στη μέση τού πλουσίου σαλονιού μέ τους 
κατάφωτους ηλεκτρικούς πολυελαίους, μέσα σέ 
μιά μεγάλη ξύλινη γλάστρα ήτανε ' στηλωμένο 
ένα δέντρο χριστουγενιάτικο πράσινο, πράσινο 
τό καινουργι οκομένο έλατο άπλωνε γύρω ¿του 
τά κλαδιά του, πού γέρνανε ; άπ’ τό, βάρος των 
παιχνιδιών, των χρυσαφένιων, κιήάσημένιων 
συρμάτων πού τό περιπλέκανε καί τών ποικιλο- 
χρώμων άναμένων κεριών πού δίνανε κι’ αυτά 
μιά λάμψη γιορτής καί χαράς.

"Ενας μικρός πιερόττος μέ κατάμαυρο βε­
λουδένιο σκουφάκι, μέ κόκκινα*'«'/ν αίμα χεί­
λια, κάτασπρο τουλένιο κολλάρο, ήτανε ¿'κρεμα­
σμένος σ’ ένα από τά χαμηλότερα κλαδιά τού 
δένδρου. Λίγο πιο πάνω ένας παληάτσος ολο­
κόκκινα ντυμένος, μ ’ ένα κούκο όμοιόχρωμο 
στολισμένο μέ δυό κουμπιά χρυσά, είχε ενώσει 
τά δυό τάσια πού βαστούσε στά χέρια του σέ 
μιά τελευταία προσπάθεια γιά νά κτυπήση δί­
πλα του μιά κούκλα κάτασπρη, μέ μαύρα λου- 
στρινένια παπουτσάκια, μέ ροζ καλτσίτσες, μέ 
ψάθινο καπελλάκι πού από κάτω του ξεπετοΰ- 
σαν τούφες χρυσαφένιων μπουκλών, φαινόντα­
νε σαν κοιμισμένη κι’ όνειρευόντανε τον "Αγιο 
έκεΐνον πού λίγο παρέκει μ’ άσπρα μαλλιά καί 
γένεια κτί φορτωμένος μ’ ένα μεγάλο σακκί γε­
μάτο διάφορα μικροπαιχνιδάκια, ερχόντανε σ ’ 
αυτήν συνοδευόμενος μ’ ένα σωρό σκόρπιους 
μικρούς αγγέλους πού σαλπίζανε τον ερχομό 
του καί στεφ ινωμένος μέ τις χρυσαφιές κι’ ά-

Τίποτα. Κι’ όμως την είχα δεί, δέν μπορεί νά- 
ταν άλλη— καί νά, τώρα την πάσα «τιγμή, τη 
βλέπω μπρος μου. κα τό μαύρο μαντήλι στά 
μαλλιά της, διακρίνεται καθαρά σ ’  όλο τό δρό­
μο. Καί μη πού πεις πώς τυχαία σκούνταψα 
π ίνω σ ’ έν τ σκοινί ατό μουράγιο πού παραλί­
γο νά πέσω στό νερό.. Καί μήπως έφταιγα 
εγώ ; Καί βέβαια δέν έφταιγα γώ Καί βέβαια 
ήτανε μοιραίο νά γίνει ό,τι έγινε.

Κ’ έπειτα σώπασε, σηκώθηκε καί τράβηξε.

Σέ λίγο, καθώς άφρισμένο έφτασε τό τραί­
νο, καί σταμάτησε αργά, μιά καρδιά γ ι ν ό τ α ν ε  

κομμάτια στούς τροχούς.’Ήτανε σκοτάδι, ό κόσ­
μος είχε φύγει, καί κανείς δέν είδε μιά σκιά, 
μιά σκελετωμένη διάφανη μορφή πούμπαινε 
άπ’ τόνα βαγόνι στ ’ άλλο. Δέ σταμάταγε διόλου, 
δέν έβλεπε τίποτα, καί δέ χάθηκε, δέ διαλύ­
θηκε, παρά μόνο σάν έφτασε στούς τροχούς, 
χαμηλά,— καί βρέθηκε σέ ΚΕΙΝΟΝ, πού πολύ 
είχε αγαπήσει!
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σημένιες γιρλάντες καί μέ τή χαρούμενη λάμ­
ψη πού δίνανε τά άναμένα κεριά. Δυό κανονά­
κια ή τανε κι’ αυτά έτοιμα νά κτυπήσουν χαι­
ρετώντας τον μαζύ μ’ ένα κουτί μολυβένιους 
στρατιώτες πού παρουσίαζαν όπλα. Κι’ όλα αυ­
τά περνούσανε γρήγορα, γρήγορα μεσ’ από τό 
γιάλινο φακό μιας μικρής μηχανής κινηματο­
γράφου, πού ήτανε σφικτοδεμένη μ’*’ένα δυνα­
τό σύρμα μέσα στό άνοιγμα δυό κλαριών τού 
δένδρου ...........

Πλάι' στό δένδρο, πάνω σ ’ ένα τραπεζάκι 
ήτανε άραδιασαένα ένα σωρό κουτιά μέ μπο­
μπόνια, σοκολάτες καί γλυκίσματα πού χωρι­
ζόντανε από δυό φρουτιέρες πού μόλις μπορού­
σανε νά σηκώσουνε τό βάρος τών φρούτων 
πούτανε γεμάτες. Έ  φωτιά άναβε στό τζάκι. 
Γύρω των πάνω σ ’ ένα παχύ χνουδωτό^χαλί ή­
τανε καθισμένα τά παιδιά μέ μάτια, γεμάτα χα­
ρά καί πόθο καί καμαρώνανε ποτε τό στολι­
σμένο δένδρο καί πότε τό φορτωμένο τραπεζά­
κι. Καρτερούσαν την ώρα πού θά τούς δινότα­
νε ή άδεια γιά νά τό ζυγώσουν.............

’Ά ξαφ να  κτύπησε τό κουδούνι. Την ίδια 
στιγμή ρίχτηκαν μέσα στό σαλόνι άλλα τέσσε­
ρα παιδιά καί λίγο ύστερα φάνηκαν καί τά χα­
ρούμενα πρόσωπα τών γονιών των. Μιά βαβυ ­
λωνία ένας κυκεώνας από φωνές κι’ επιφωνή­
ματα. Τά παιδιά κάνανε ένα κύκλο γύρω από 
τό δένδρο, χωρίς νά τολμούν νά τό πλησιάσουν 
παραπάνω, καί με τά μάτια τους τά γεμάτα χα­
ρά κι’ έκπληξι, θαρρείς θέλανε νά κρατήσουν 
γιά πάντα βαθειά μεσ’ τή φαντασία τους την 
εικόνα τού στολισμένου δένδρου. Κι’ ή χαρά

τους ακράτητη ξεσπούσε σ ’ εύθυμα κι’ άξέπια-
στα γελοία καί φτυνές.............

.... Πίσοτ άπ* τά τζάμια τής πόρτας τού σα­
λονιού μέ τά πυκνοκεντημέια κουρτινάκια, δυό 
μ.'Ρρα μάτια όρθάνοικτα από περιέργεια καί 
θαυμασμό μόλτς διακρίνοντ εν. “Ητανε ή σι- 
λου'ττα τού μικρού" υπηρέτη πού ό κύριος Γ. . . 
είχε πάρη σπίτι του πριν δεκαπέντε μέρτς γιά 
τά ψώιια. Σεμνό καί καθαροντυμέν ι μέ κείνη 
τή μπλέ του φορεσιά μέ τά μπρούτζινα κουμ­
πιά στεκίτανε εκεί έξω λπό τήν πόρτα τής χα­
ράς, χωρίς ν’ αχη κι’ αυτό τ ό δικαίωμα νά μπή 
μέσα. Τό κρύο μάρμαρ ι τού κατωφ ιού, που 
απλωνότανε μπροστά στά πόδι ι του μ’ όλη του 
του τήν κρυάδα' έμ >ιαζε σάν φραγμός στό όοό- 
μο πούφερνε στή /μ Λ  καί στήν ευτυχία. Γιά 
μιά στιγμή σήκωσε τό χέρι του καί τώφερε στό 
πρόσωπό του καί μ’ αυτό έκλεισε τά όρθάνοι- 
κτα μάτια του. 'Ο  νούς του έφυγε πέταξε 
στήν ίδια μέρα πριν λίγα χρόνια. Θυμήθηκε 
τό σπίτι του στ’ Άίδίνι, τό φτωχικό κεΐ κάτω 
καλυβάκι του, τή φωτιά πούκαψε στό τζάκι τής 
μικρής κα ιάρας καί τις σοφάδες καί μινάρια 
ποΰχανε στρώση γιά τή γιορτή. Είδε τή μάνα 
του, τον πατέρα του καί τά δυό μικρότερά τ >υ 
άδελφάκια πούτανε ξαπλωμένα σέ μιά γωνιά 
καί μισοκοιμισμένα μαζύ μέ τά παιχνιδάκια 
τους,

Θυμήθηκε τό ξυλένιο ντουφεκάκι του μέ τό 
κυυτάκι τής καψούλες πού τού κάνανε δώρο.

’ Εκείνος, σάν πιό μεγά'.ος, δέν είχε πλαγιάσει 
ακόμα. ’Έπαιζε τό ντουφεκάκι περιμένοντα; 
τήν ώρα πού θά κόβανε τήν ροδοκ ίκκιν η πήτ- 
τα, πούχε μέσα της τό ασημένιο γροσάκι....

Τήν χαρά ιού όταν μέ τήν πρώτη μπου ιά 
τούσκασε μέσα στό στόμα του θυμήθηκε τά λό­
για τής μάνας του πού τούπε ν ί  τό φυλάξη 
γιά ν ί  τού φέρη γούρι, κι’ ατό κεϊ τό φιλί πού 
τ ιύδωσε σάν πήγαινε νά . οιμηθή. . . .

Μ ’ ένα ασυναίσθητο κίνήμ λ  έψαξε τό μι­
κρό πορτοφολάκι του, πούτανε φυλαγμένο σέ 
μιά ίπ’ τής άπάνω τσέπες τού μπλού του κου­
στουμιού.

Τά δάκτυλά του αγγίζανε τό μικρό νόμισμα 
καί μιά λάμψι χαρά; πα/ΐηάς ζωγρ φίστικε στό 
πρόσωπό του. ’Ήτανε τό μόνο πού τ’ άπόμενε
άπ’ τή θλιβερή καταστροφή. . .

— Βρέ παιδί μου Σταμάτη κουφάθηκες σή­
μερα. ; Τόση ώρ ι κουδουνίζω. Τί χαζεύεις εδώ 
πέρα ; Πήγαινε μεσ’ στή κουζίνα νά πής νά
ετοιμάσουνε τό τσάϊ γρήγορα....

Ό  Σταμάτης σήκωσε τό κεφάλι κι’ είδε 
μπροστά του τή θυμωμένη κυρία του. ’Έκρυψε 
βιαστικά τό πορτοφολάκι του στόν κόρφο του 
καί σκύβοντας τό κεφάλι τράβηξε στήν κου­
ζίνα....

Δυό αεγάλα δάκρια κύλησαν άπ’ τά μάτια 
τού φτωχού μικρού καί χαθήκανε άπάνω στό 
πλούσιο χαλί τής αυλής.

Ν Τ Ο Λ Η Σ Ν ΙΚ ΒΑ Σ

Ο Λ Ο Ι  Μ Α Σ
Γρήγορα άπαρνηθήκατε τό μ ο/ικό καθρέφτη 
καί μήτε τό άντιφέγγισμα τή ; πίστη; δέ σ ΐς  μώει. 
Τραβάτε φιλοσοφικ* τό δρόμο πού σά ; πέφτει 
στήν υπερούσια δύνα <η τής σκέψης σας δοσμένοι.

Εύκολα γίνατε κοινοί προφήτες στή μοιραία 
καταστροφή,'στυλώνοντας ορθάνοιχτα τά μάτια.
Γιά νάναι ή τελευταία σας στιγμή μονάχα ωραία 
τονίζετε τήν πλήξη σας σέ μουσικά κομμίτια.

Κι’ άνάμεσό σας εί ιαι εγώ τό ασκοπο, τό άφημένο, 
τό άδύναμο. Μέ πλάνεψαν καί μούκλεψαν άκόμα 
τή σκέψη μου καί τραγουδώ τά πάθια μου καί μένω 
μέ τ’ δραμα στά μά ια μου, τήν πεθυμιά στό στόμα.

Ερωτευμένη, στή μικρή καρδιά μου ξεχειλίζει 
τό φίλτρο πού μέ πότισαν στόν ύπνο μου μικρούλα. 
Καί τήν άνάμνηση τή ζώ  κι’  ένας νεκρός γεμίζ«ι 
μέ φιλαρέ·κεια τής φτωχής ζωής μου τήν άκρούλα.

Μ ΑΡΙΑ Π Ο Λ Υ Λ Ο ΥΡΙΙ



Θ Λ ΙΒ Ε Ρ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Λ Ι  Σ ' Ε Υ Θ Υ Μ Ο  Σ Κ Ο Π Ο
Καλή μου, που εφανιάστηκες π Τις θά γενει; πληγή μου , 

καλή μου, που έφοβήθηκα μή σ )ΰ γινώ πληγή, 
γ'.ά λίγο, αλήθεια, ¿κλόνισες r ή βέβαιη σιωπή μου 
μά σ ’ έπνιξαν τα ερέβη της κι’ εσβυστηκες κι’ εσύ..·

Καλή μου, πώς να σου τύ πώ χωρίς να μου θυμώσεις! 
Πλούσιος πολύ καί κουβαρντάς τ’ είχα να φοβηθώ ; 
Έφτανε μόνο αδιάφορα τά χέρια σου ν’ απλώσεις 
καί παίρνοντας τα δώρα μου νά πας μέ τό καλό.

Μά γούστο πού θά κάναμε δοσμένοι ένας σιόν άλλο, 
καθένας από ευγένεια για χάρη τού άλλουνού, 
σιγά, σιγά νά βλέπαμε τόν έρωχα μεγάλο 
ν’ άναγελά περήφανος τό ξάφνισμα τού νού. . .

Μ ι για σκεφθήτε το" Ιπειτα τί θάλειπε άπ’ τους δυ<> μ ας 
μήπως εμένα 0 πόνος μου κι’ εσάς δ μαρασμός!

! άσε ψυχή μου δίγνωμη νά πούμε τόν καημό μας 
κι’ ας αναβλύζει ακράτητος ό ενάντιος σαρκασμός. .

Μ ΙΝΩΣ ΖΩ ΤΟ Σ

EIISAI Π ΙΚΡΟ ΚΓ ΕΙΝΑΙ Γ Λ Υ Κ Ο -  - -
Είναι πικρό κι’ εινε γλυκό δταν δεν σ ’ αγαπάνε 

παρηγοριά κάθε δειλό καί ταπεινό γεμίζει 
τύ κυπαρίσσι κι’ ή έτιά μαζί με σέ πενθάνε 
καί τό φθινόπωρο γ ΐί σέ, τά φύλλα κιτρινίζει

Βαριόγλυκό’ ναι ν’άγαπάς όταν δεν σ ’ αγαπάνε
νοιώθεις'τόση ταπείνωση ! Ή  πίκρα άργοσταλάζει
στάλες θολές, ειρηνικά τά μάχία σαν θρηνάνε
κι’ ειν’ οί νυχτιές πειό σκοτεινές, σαν στη ψυχή βραδυάζει

Κι’ είναι θαιρεϊς γλυκόπιοτος τού έρωτα ό πόνος 
ωσάν γερού σιυφού κρασιού ηδονικό μεθύσι 
σαν στό ποτήρι σου σκυφτός, μες τή ταβέρνα μόνος 
αναρωτιέσαι τό γιαιϊ δεν σ’ έχει αγαπήσει.
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Ο  Μ Α Ε Σ Τ Ρ Ο
Σ τό μαύρο βάθρο του ψυχρός ο ΜαέστΛ) ξ  ικουσμένος 

την ψυχωμένη ορχήστρα του διευθύνει στ ιθερά. 
καί στη μουντήν ατμόσφαιρα τής σάλας, ηχερά, 
τόνοι στην πασ’ απόχρωση σκορπιούνται άπεγνιοσμένως.

. . . .  (Καί νά δ Chopin ωχρός, καί νά ό Μπετόβεν συντριμμένος 
μέσ’ άπ’ τό μάγο του ραβδί διαβαίνουν στη σειοά...)
- Κ ι ’ εμείς, οί ωχροί του ακροατές, με μάτια ζοφερά,
— σάν δέκται ασύρματου— βαθειά σπαράζουμ’ Ιγνωσμένως!.

Μα δταν ό Μαίτρ, στό πέρασμα τού χρόνου τό γοργό,
τό πρόγραμμά του ολόκληρο εξαντλήσει, καί δεν μένει 
παρά νά παίξη μοναχά τό «  Marche fúnebre» τό αργό, 
τότες— ενώ ή μπαγκέττα του θά μένη δειλιασμένη— 
εμείς, μ’ ένα χαμόγελο λεπτό, σάν μέ τό γάντι, 
θά τού φωνάξουμε ήρεμοι,πικρά:«Μαέστρο... άβάντι»

ΟΡΕΣΤΗΣ ΛΑΣΚΟΣ

Ι Ι Ν Ο Ι Ι  :-----------—  ' -----------------

ο  Γ Ι Α Ν Ν Ι Ο Σ  Ο Α Τ Λ Α Ξ
Είμαι παχύς μ’ ώμους απέραντους.
Κι’ ύψος έχω, καθώς μούπαν ’δώ καί χρό­

νια αύτοί πού μ’ έμέτρησαν, σάν έπήγαγιά στρα­
τιώτης, δυό καί πέντε.

Τώρα τί δυό καί πέντε;. . Λυτοί λένε μέτρα, 
μά ’γώ Θαρρώ, πώς κάλιο θάπρεπε νάλεγαν χιλι­
όμετρα. . . Μάλιστα’ κάποιο τέτοιο μέτρο Θάπρε­
πε V ι μεταχειρίζωνται γιά μένα, ή καί μεγαλύ­
τερο,γιατί είμαι τόσο άπέραντος,τόσο απέραντος. 
“Οταν σκέφτουμαι τις διαστάσεις μου, μέ πιάνει 
ζάλη. ”Ας είναι' αυτά Θά τά πούμε αργότερα.

Μέ λένε Γιαννιό κι’ άλλοι Γιαννακό, άν κι’ 
έοώ πάλι θάπρεπε νά μέ λένε κάπως άλλιώτι- 
κα. . . Δηλαδή τί νά σάς τό πώ' δέν τό βλέπετε
καί μόνοι σας, δέν καταλαβαίνετε; . . .

Μά θαρρώ πώς κι’ εσείς θάσαστε, σάν τούς 
άλλους. Λοιπόν μ’ αναγκάζετε νά σάς τό πώ 
’γώ. . . τό τακτικό μου όνομα είιαι ’Άτλας.

Είναι καιρός τώρα π’ άφησα την προαιώνια 
μου δουλιά καί βρίσκουμαι πάντα ξαπλωμένος 
δώ στα χωράφια μπρούμυτα, έχοντας χωμένο 
τά κεφάλι μου πλάϊ μες’ στις πελώριες πα­
λάμες μου, σ’ ένα πορτοκάλι πούναι ένας 
καινούριος κόσμ·ς ποό γίνεται καί μεγαλώνει 
μές στην πυρή μου άνάσα. Γιά να βαστάξη 
κανείς τόσους αιώνες τή γή ’πάνω στήν πλάτη 
του, θά πή πώς Ιχει μέσο. του τή θει'κιά υπομο­
νή, αύτή πού βάνω ’γώ τώρα νά δημιουργήσω
τόν καινούριο μου κόσμο

ΚΓ αύτή ή υπομονή μου, μή νομίσετε πώς 
βρέθηκε τυχαία μέσα μου. ’Ό χι’ πρώτα ήμουνα 
ένας κοινός, μάλιστα, δέν ντρέπουμαι πού τό 
λέω, ήμουνα ένας άνθρωπος, μέ κύρια άσχολία 
μου νά πετάω τό λιθάρι μακρυά καί τό δίσκο, 
— Ινας αθλητής όπως τό λεν έκεινοι οί άλλοι, 
κι’ έργάτης μαζύ. "Οταν ξάφνου άστραψε ή θεϊ- 
κότης μέσα μου μέ τή γή πούδα νά κυλάη στό 
άπειρο καί νάρχεται νά μέ χτυπάη στό κεφάλι, 
ώσπου την άρπαξα καί τή φόρεσα στην πλάτη 
μου. . . Στήν άρχή ’ γονάτισα κΓ ένόμισα πώς 
θά πέσω, μά τά γερά μου νεύρα ’ τεντώθηκαν κΓ 
έμεινα γονατιστός— μά έμεινα.

Τώρα ποιοί ήσαν αύτοί πούπαν, πώς ’κείνο 
πούρθε κΓ έπεσε στό κεφάλι μου κΓ ύστερα ’γώ 
’βάσταξα στήν πλάτη μου, ήταν τό λιθάρι πού 
’ ξέφυγε άπ’ τά χέρια ένός άδέξου άθλητή; . .

Αύτοί οί άλλοι, μπορούν νά λεν κακόβουλα 
όσα θί,ν γιά τό μεγάλο τής άποστολής μου. ΚΓ 
αυτό δέ θά μ’ έμποδίσει ποτέ νά νιώθω ζάλη 
δλο καί πιό μεγάλη, σάν τρέλα, στό άπέραντο
τής δπόστασής μου.

Τό μόνο πού ’ κατώρθωααν, ήταν νά μέ κά­
νουν να συχαθώ τό ανθρώπινο γένος, τό γένος 
τής ραδιουργίας καί τής κακοπιστιας,καί ν’  άφί- 
ση ένα πρωί τή γή νά κυλήση άπ’ τά γερά μου 
μπράτσα, κάτου στό άπειρο, στήν καταστροφή. 

Ά ’ στερ’ άπ’ αύτό ήταν πού ’ γενννήθηκε

μέσα μου ή έπιθύμια τής άναδημιουργίχς, κΓ 
έπήρα ένα μεγάλο όλοπόρφυρο πορτοκάλι κΓ 
έτρεξα μέ τά μακρυά μου πόδια στά χωράφια 
’ δώ κΓ ΙβάλΘηκα νά βγάλω τόν πιό τέλειο κό­
σμο, μές άπ’ ιήν πυρή μου άνάσα.

’ Κείνοι οί άλλοι, γιατί νάναι είρωνευτες καί 
τόσο κρύφια κακοί; Γιατί νάχουν μυαλό πιό 
κοντό κΓ άπ’ τήν τρίχα τού πιό άτριχου μέ­
ρους του σώματός μου, μά πιότερο, για ci νάναι
τόσο κακοί ;..

Νά πώς ’ξετυλίχτηκε παρακάτου ή ιστο­
ρία μου :

■ ’Ήταν^ πρωί κΓ ή άνάσα μου ’ξέφευγε γύρω 
άπ’ τό πορτοκάλι μου κι’  απλώνονταν κΓ ¿χά­
νονταν στό άπειρο μές άπ’ τά δάχτυλά μου.

Το μούτρο μου καθώς ήτανε πεσμένο στήν 
ύπέρτερη ’κείνη προσπάθειά μου, άνάγκαζε τό 
’ να μου μάτι νά μένεικλειστό πάντα, άν κΓ έκεϊ- 
νοι οί άλλο·, θέλουν νά πουν, πώς τό οεξί μου 
μάτι τόχασα τότε πούρθε άπ’ τ’ άπειρο ’πάνω 
μου ή γή. . . τό λιθάρι, έτσι λέν αύτοί!

’Έβλεπα, λοιπόν, μέ τό ’ να μου μάτι μια τό 
πορτοκάκι πού ’πλάθονταν κΓ δλο άλλαζε μέ τόν 
καιρό, κάτου άπ’ χή μοναδική ματιά μου, κΓ 
άλλη μια τις βαθυές παλάμες μου, σίν τήν πιό 
μεγάλη πεδιάδα, μέ τα δάχτυλα τ’ άφάνταστα
σέ μάκρος.

"Ακόυα τόν ¿ργασμο τού άπλαστου άκόμα 
κόσμου μου, τή ζωή πού ’ ζήταγε τήν άνάσα μι,υ 
γιά νά δώσει τή δίκιά του βαρυά, μεθυστικιά 
’μπρός στό μυστήριο πού συντελιώταν στιγμή
στη στιγμή.

Βρισκόμουνα στη γλυκύτερη μορφή τής δη­
μιουργικής συνουσίας μου μέ τόν κόσμο ποϋ- 
μελλε να γεννηθεί ά ιέλειωτος κι’ άκατάλυτος, 
όσο ή αποστολή μου κΓ ή θέλησή μου, όταν
’παρουσιάστηκε ό φθΐνος.

Μή νομίσετε πώς μου ’παρουσιάστηκε σέ 
μορφή τράγου, ή σάτυρου, ή τουλάχιστο σέ πιό 
συγχρονισμένη μορφή— κανενός διαόλου δηλαδή.

Ή ταν άπλώς δυό άνθρωποι, δυό άπ’ τό γέ­
νος ’κείνο το συχαμερό ποδχα καταλύσει έξιυ
κΓ έντός μου.

— Βρέ νά ό Γιαννακός πού χάθηοε τόσες μέ-
ρες ! . . .

—  ΙΙοιάς Γιαννακός ;
— 'Ο Γιαννακός ό ’Ά τλας . . .  — είπαν καί 

σάν άκουσα τ’ όνομά μου Ά τλ α ς, τότε άνοιξα 
λίγο τό μάτι μου κ ί μές άπ' τά δάκτυλά μου 
είδα — τούς είδα μέ μάτια πούκαιγαν άπό κα­
κία.

’Άρχισα νά σιγοτρέμω’ γιατί έτρεμα ;
— Bpi Γιαννακό, τ! τήν έκανες τή γή ; . . . 

— ’γέλασαν μέ καχυποψία. — Δέ * θά ξέρης ’ συ 
το Γιαννακό- ήρθες τώρα στά λατομεία. . . Ό  
Γιαννακός, ’ νόμιζε τον έαυτό του μέχρι προχτές 
’Άτλα, κρατώντας στήν πλάτη του ’πάνω έν’  α­
γκωνάρι, γονατιστός στή μέση τής αγοράς κά-
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του. 'Έμενε ακίνητος έτσι, μήνες τώρα, σχν 
άγαλμα ’μέρα νύχτα. Κι’ ούτε πειράγματα Iπερνε 
είδηση, ούτε τις σβουνιές πού τρΟ ’ρίχνανε. 'Ώσ- 
που προχτές ’χάθηκε καί στή θέση πούμενε 
’βρέθηκε μόνο ’κείνος ό βράχος ποδχε στήν πλά­
τη του . . . Μά γιά δες τον τί στάση π ύχει ! .. 
Είναι γιά γέλια.

— Ό  Γιαννακός πούταν έργάτης στ’  άγκω- 
νάρια ’πάνω είναι ; . . . Αυτός πού ’τρελάθηκε 
άπ’ τό λιθάρι, πού τον ’χτύπησε πέρυσι κάτου 
στήν πόλη, στούς άγώνες, άπό λάθος ;

— Ναί - μά ’δώ λένε πώς άγαπιώνταν μ’ 
ένα κορίτσι έργάτη πάλι, μά πού τδθελε κΓ ό 
έργοδότης μας . . . Καί δηλαδή, θέλουνε νά 
πούνε, πώς άν καί δέν άνακατεύονταν στά τέ­
τοια, ’ φρόντισε καί μπήκε στούς άγώνες κΓ αύ- 
τάς ώσπου τοΰ τήν έφερε τήν πέτρα καί τόν 
’ στράβωσε καί τόν τρέλανε...

Τώρα έχει τό κορίτσι στά σπήτι του άγαπη- 
τικιά του.... Μ ’ άφέντης είναι καί δικαίωμα έχει 
γιά δλα- ποιός θά τοΟ μΛήση ;...

—  Βρέ τ · Γιαννιό... Βρέ Γιαννιό δέν έρχε­
σαι ’πάνω νά μάς ίδής στά λατομεία. . . Σοΰ 
’κλέψαμε τήν τέχνη μέ τ ’ άγκωνάρ:α πού κου­
βαλάμε, κΓ δλοι Άτλες είμαστε !... χά!, χά!, 
χα! —  Καί ξάφνου ’πετάχτηκ’ άπάνω καί ’θέ­
λησα να ξεφωνήσω άπ’ τό κακό μου....

Ποιός, ποιοι ’γένηκαν ’Ά τλες κΓ έπήραν τή
γή, πού ’ γώ ’πέταξα, στήν πλάτη τους. . . .
ΙΙοιός, ποιοί; ! . . Ποιόν λένε Γιαννιό καί Γιαν- 
νακό ! . . .

Καί μέ μιάς, τά μίσος μου ξεχείλησε καί γιά 
τόν καινούργιο κόσμο πού ’πήγαινα νά φιάξω, 
γιατί πού τώξερα άν δέ ’γίνωνταν κΓ έκεΐνοι 
άνθρωποι καχύποπτοι ; — καί τόν άρπαξα καί 
τόν ’πέταξα στά κεφάλια τους...

— Βρέ, μέ σάπια πορτοκάλια μάς ‘ πήρε !...
— ’ξεφώνησαν οί έργάτες κΓ έφυγαν τρεχάλα, 
γελώντες.

ΚΓ έπεσα πάλι χάμου κΓ άρχισα κΓ έγώ 
ένα γέλιο, ένα γέλιο πού δσο ’πήγαινε κι’  έδυ- 
νάμωνε κΓ έβρόνταγε, σάν κεραυνός. ΚΓ άντή- 
χαγε στέ άπειρο γύρω ώσπου ’χάθηκαν ’κείνοι, 
καί τότε έγινε κλάμα. . . Γιατί, έκλαιγα ;

Μά ποώς τώπε, πώς τό μουγκρητό είναι 
κλάμα ; Έ γώ  ’μούγκριζα.

Καί ποιός άπ’ δλους σας, έχει άκούσει ’Ά ­
τλα νά μουγκρίζει;

Ώ ,  δυστυχία σας ! . .

Ποια ήταν αύτή ή Σόνια ;
Είχε μαλλιά όλόμαυρα, κυματιστά, σά μυ­

στικό τραγούδι πού λέγεται σιμά στ" αύτί μ ’ 
ανατριχίλες σύγκορμες.

Καί τά μάτια της, ήσαν αά σκοτεινή νυχτιά, 
πούμενε κάποιο βράδυ στήν παιδική μας θύ- 
μη·η. ΚΓ ή σάρκα της ήταν μελαχροινή, μέ

κάποια παράδοξη κοκκινάδα κάτου άπ’ τά δέρμα 
της.— Τό δέρμα της, ή σάρκα της πούχε μιά 
αλλιώτικη εύωδιά, πούταν παρμένη άπ’ τήν 
ψυχή μου. . . Μά τί λέω ! Τήν εύωδιά αύτή ή 
ψυχή μου είχε πάρει άπ’ αύτήνε, στις ώρες τής 
άτέλειωτης ένωσής μας, πού ’δημιουργούσα τόν 
κόσμο της,— πού ’ δημιουργούσε τόν κόσμο μου !

Τότε ήμουνα καί Γιαννακός, μά καί κρυφά 
ήμουνα κΓ ’Άτλας. Τώρα είμαι μόνον ’Ά τλας.

’Ξεκίνησα νά ίδώ, άν στ’ άλήθεια ’βγήκαν 
κι’ άλλοι Ά τλες.

Μά γιατί τά παιδιά κΓ οί γυναίκες— άπ’ τά 
χωριά πού ’πέρναγα ’ ξεφώνιζαν ; —  Ό  Γιαννα­
κός ! . . — κΓ έτρύπωναν στά σπήτια τους κΓ 
έκλειδώνονταν

Νά κλειδώνωνται σίά σπήτια, στις σπηλιές 
τους, πούβλεπαν μένα έναν Ά τ λ α  να περπατάω 
δίπλα τους, καλά. Ά λλα ’κείνο τ ’ δνομα «Γιαν­
νακός»! . . γιατί τό ’ ξεφώνιζαν δπως μ’  έβλεπαν.

Ά π ’ τις πολλές φορέ, άρχισα νά ύποψιάζου- 
μαι μήπως μ ’ άκολούθαγε κανένας Γιαννακός, 
κΓ έγύριζα όλοένα κΓ έκύτταζα πίσω μου, πλάϊ 
μου, μ’ άλλο άπ’  τή σκιά μου δέν είδα νά μ’ 
άκολουθάη... Μήπως, αύτή ήταν ό Γιαννακός 
’Έχει γούστο !

’ Πήρα δρόμο' έτρεχα, κι’ό’που άκουγα «Γ ιαν­
νακός», έτρεχα πιότερο.

Καί κάποτε είδα ένα σκυλί πούτρεχε παρό­
μοια μ’ έμενα, καί μ’ έναν ντενεκέ δεμένο πίσω 
άπ’ τήν ούρά του, άκολουθώντας το ένα πλήθος 
μαύρο πού ’ξεφώνιζε : — ού ! ού !... —  ένα πλή­
θος άνθρώπων. Πού ’βρέθηκε πάλι τόσος λαός !;.. 
Μόλις μ’ είδαν δλοι αύτοί, ’φύγανε, ’πήρανε άλ­
λο δρόμο, ξεφωνίζοντας : —  Ό  Γιαννακός!...—  
ΚΓ δ σκύλος, πού κάτι ’κατάλαβε, ήρθε κΓ έ­
πεσε στά πόδια μου, βαθυά λαχανιασμένος.’Σή­
κωσε τά μάτια του σέμένα, μές άπ’ τήν αγωνία 
τής ανάσας του, πούλεγες πώς τώρα θάβγη ή 
ψυχή του, κΓ ένόμισα πώς ήσαν δακρυσμένα, 
ΚΓ έσκυψα κΓ έλυσα τό ντενεκέ τής ούράς του 
κΓ αυτό μ’ έγλυψε τά δάχτυλά μου. Έ φυγα, 
καί πάλι παρακάτου άλλοΟ άκουσα νά ξαφωνί- 
ζουν : —  Ό  Γιαννακός !... Ό  Γιαννακός !... —  
κΓ έτρύπωσαν στά σπήτια τους, στις τρύπες τους 
Καί πάλι άναρωτήθηκα : Καλά νά φοβώνται έ­
ναν Ά τ λ α  δίπλα τους, μά «Γιαννακός, Γιαν- 
νακό», ποιόν φωνάζουν. ΚΓ έγύρισα κΓ είδα τή 
σκιά μου κΓ άρχισα πάλι νά τρέχω.

Τ ώ  ’ βρέθηκα νά βγάλω τό ντενεκέ τού σκύ­
λου, μά σ’  έμένα ποιός θά βρεθή νά βγάλη τή 
σκιά μου, πού μ’  ακολουθεί τό»ο έπίμονιι, νά 
πάψω τέλος ν’ άκούω τό : «Γιαννακός !... Ό  
Γιαννακός !..» , γιατί βέβαια έστή σκιά μου φω­
νάζουν έτσι, άφοΰ ’ γώ είμαι μόνο Ατλας. Καί 
γιά πρώτη μου φορά, καθώς ’ βάρρεψα, ένιωσα

τά μά ια μου νά θολώνουν δμοια μέ τού σκύ­
λου. . . .

Κάποτε άκουσα πίσω μου ένα δεύτερο λα- 
χανιτό, δμοιο μέ τό δικό μου. Túptaa καί είδα 
έναν άμορφο δγκο, πού μόλις ’ διακρίνονταν άπ’ 
τή γή, νά πετάγεται σά λάστιχο καί νά δύνε- 
ται νά μέ φτάση. Ή ταν... ήταν ό σκύλλος.’ Στά­
θηκα νευριασμένος, κι’ αύτός ήρθε καί έπεσε 
στά πόδια μου ’μπρός κΓ έσήκωσε τά υγρά του 
μάτια ’πάνω μου κΓ ύστερα έσκυψε καί έγλυψε 
μές άπ’ τό λαχανιτό του, χάμου τά πόδια μου. 
’ Κόντηνα τό βήμα μου, γιά τό λαχανιασμένο 
σκύλλο, άν κΓ είχε κυριέψει τό σώμα μου έ’ν’ 
άνατρίχισμα άπαυστο, πού τό κανόνιζε τό ξέφω- 
νο τοΰ κόσμου, φώναζε : —  Ό  Γιαννακός!... Ό  
Γιαννακός !... —  "ΟΘε κΓ άν ’ πέρναγα. ΚΓ ή 
σκιά μου δλο μ’ έπρόφτανε κΓ έμπερδεύονταν
στά πόδια μου.

Μά πάντα ’τράβαγα τό δρόμο μου γιατί ’ πά- 
γαινα διά λατομεία. . . ’Ώ, κΓ άν έβρισκα κΓ 
άλλους ’Άτλες, τί πόλεμος γιγάντων θέ νά ’γί- 
νωνται ! .  . .

Τώρα μπορείτε νά ¡ιού πήτ’ έσεΐς, γιατί 
’κείνοι, οί άλλοι μ’ έκλεισαν ’ δώ μέσα, σένα 
στενό κελί, μέ παράθυρα σιδερόφραχτα ;

Μέ λένε τρελό, γιατί μόνο ένας τέτοιος 
μπόριε να κάνη δ,τι έκανα ’γώ. Δηλαδή αυτό 
πού ’ ξέθαψα, λέει, τόν κύριο Ιργοδότη άπ’ τόν 
τάφο του μέσα, πού ’βρίσκονται δυύ ’ μέρες 
τόσο καλά, ύστερ’ άπ’ τό δυστύχημα, λένε, 
πούρθε καί τόν ’βρήκε μ’ ένα βράχο στό κεφά­
λι,— ήταν ιερόσυλη πράξη τρελού.

Μά κύριοί μου, πώς θέλετ’ έσεΐς νά μ’ άπο- 
τρέψετε νά Ιδώ, άν ήταν χομένο το ’ να του ματι 
καί χαλασμένο τό κρανίο μέ τά μυαλό του,— μιά 
δοολιά πούκανε αύτά σέμένα κάθε ’ μέρα, σάν 
’πέρναγε καί μ’ έβλεπε, χαμωγελώντας μυστι­
κά; . . . Πώς ήταν πεθαμένος ; . . . Καί τί μ’ 
αυτό. . . ίσα, ίσα μάλιστα π ’ αύτά δέν ένιωθε
κΓ δλας, ένώ ’γώ. . .

Τί έγώ ! . . . Έ γώ  είμαι ένας ’Ά τλας, π άν 
ήθελα, τά σίδερα δλ’ αύτά τάκανα παιχνίδια

Σ Τ Α Σ Ι Σ
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στ’ άκατάλυτα δάχτυλά μου κΓ έδημιουργοΰσ’ 
αμέσως τό δικό μού κόσμο έξω στ’ άπειρο.

’ Ισως άργότερα.
’ Αλλά τώρα, τί ομορφα πούναι νά κάθεσαι 

στό σιδερόφραχτο σιμά παράθυρο μέ κλειστό 
τδ ’να σου μάτι κοροϊδευτικά, καί νά μένης 
ανήξερος χάχα. Γιατί ποια ποτέ θά μάθη, πώς 
’κείνο τ’ άπόγιομα πούτρεχα γιά τά λατομεία, 
’βγήκε στό δρόμο μου, φιαγμένος σάν ’Ά τλας, 
ό έργοδότης, μέ μιά πίέτρα στήν πλάτη του, πού 
’ πήγαινε, λέει, για εξέταση, μά πραγματικά γιά 
νά μέ κοροιδέψη, δπως κΓ έκεΐνοι οί άλλοι πού 
μοΰπαν πώς βγήκαν κι’ άλλοι Ά τλ ε ς  στά λα­
τομεία ’πάνω. . . Καί ποτέ, ποιός θά φαντασθή 
καί θά πιστέψη, πώς άπλωσα τ’ άπέραντο χέρι 
μου στ’ άπειρο κΓ έπήρα κάποιο άστρο καί τό 
’πέταξα στό κεφάλι του, δπως έγινε σ’ έμένα
τότε μέ τή γή. . .

Μ’ άλλίμονο ; . . .  Καί ποια θά πιστέψη κΓ
άν φανταστή δλ’ αύτά, πώς ’ γώ τί φταίω, οάν 
ήταν ψεύτικος ’Άτλας καί μδνος άληθινάς έργο­
δότης ! . . .

Γι’ αύτά σιωπή. Τό ίδιο άλλωστε μού λέει 
κΓ έκεΐνο τό σκυλλί πού μ’ άκολούθησε κΓ έδώ 
κΓ δλο τριγυρίζει έξω ά π ’ τά σίδερα τοΰ παρα­
θυριού, δταν βλέποντάς με, μέ τό υγρό πάντα 
βλέμμα του, μού κλείνει τδ ’ να του μάτι.

Τώρα στερνά, ό σκύλλος μου άπ’ έξω, ’ βρή 
κε συντροφιά μέ κάποια γυναίκα, πού δσο κΓ 
άν τά νοτισμένα του μάτια θέλουν νά μού τή 
τθυμήσουν, δέν μπορώ νά τή φέρω καλά ατό
νοΰ μου.

Γιατί ή γυναίκα αύτή δλο μένει έξω μαζί 
μέ τό σκελ/.ί καί βλέπει ψγ/λά στό παράθυρό
μου καί κλαίει ;

Έ χει γούστο νά ςέρη πώς είμ αι’Ά τλας 
’Ώ , περίμενε μικρή μου κΓ δταν γίνω Γιαν- 

νιός κι’ ’Άτλας μαζί, Θά σέ γνωρίσω στήν ψυ­
χή μου, δπως καί κάποτε άλλοτε. . . Περίμενε
γιατί τώρα δεν είμαι τίποτα.

Καυμένη μου Σόνια, άχ, γιατί όποτε σέ
βλέπω δακρύζω. . .

Ν. I. ΣΑΡΑΒΑΣ

«Μή μοΰ τό πεις πώς δέ θάρθοΰν ξανά, 
ωραίες ήμερες

οι

ωραίες ήμερες. . -
Οί μέρες πού περάσανε δέ θάρθουν, πιά, ποτές !
(ΚΓ άνίσως ον καί χαίρεσαι. . ; Κ ι’ ανίσως σύ κα) κλαίς.

Δέ σέ ροοτάω άν χαίρεσαι, δέ σέ ρωτάω αν κλαίς
μά έμένα δχι ! έμένα αύτά μή μοΰ τά λές. . ) ·

’■------ Arínfl-miv. πιά. ποτές. .



Για δές— στον πλ·.τύ δρόμο «ύτόν .. . Τέτοιες ώρες θαμπές.·· 
τά πάντα αυνωθούιται, αργά, ειρηνικά. . Για δες,. . 
ή δ /ια  αυτή γαλήνη. . καί ο: νο.ιθρές, για δές, 
αυτές οί αργές κινήσεις, . . βουβές. . στοχαστικές. ·

Για δές. . στον πλατύ δρόμο, αυτόν. . Τέτοιες ώρες θαμπές. . 
'0  Χρόνος είναι ’Όνειρο. . .

. . ΚΓ δλα σταλαγματιές 
ενός ’Ονείρου μοιάζουνε, . . Βαρείες— ’Αργές— Γλυκειές. 
Ιγιά τις μεγάλες, τις πλατειές, αίσταντικές καρδιές— 
για τις πολύ λεπτές, αβρές παράξενες ψυχές)
Ό  Χρόνος είναι Ό νειοο. Κ"·’ -
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ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΣΤΗ ΛΑΓΟΥΔΕΡΑ-

Μπουνάτσα. . . . Ενα μαύρο έβέννινο τα- 
πέτο μακρύ καί πλατύ, πού χανότανε στα σκο­
τάδια τριγύρω. ’Από πάνω μαυρίλα σκοτεινιά.

Κρρ ! ’Έτριξε ή λαγουδέρα κι’ ό Στέφος ό
Ναξιώτης έβαλε τό χέρι μπροστά στο στόμα καί 
ξερόβηξε.

Κρρ! Κρρ! Τρίξανε οί άντένες αργά— αργά, 
πένθιμα καί νυσταγμένα κΓ ό αχός τους έ'σβυ- 
σε στο σκοτάδι. . . .

Είχανε κεΐ στον ίδιον τόπο από ττν αυγή 
— άκούνητοι σά καρφωμένοι στο σκούρο κι’ 
άπατο νερό. Όλημερίς είχανε τήν ίδια θάλασ­
σα κάτω, τά ίδια μιλυβένια σύννεφα πάντο.
'Η μέρα είχε περάσει, 0 «  κοντεύανε τά μεσά­
νυχτα.

Τό τρεχαντήρι τού καπτάν-Παναγή τού 
Σκαρπέλου— μιά μικρή απρατσέρα κ <μιά κο- 
σαριά χιλιάδες οκάδες—ήτανε παλιό καί γέρι­
κο σκάφος, μά άξιο καί βαστούμενο ακόμα. 
Στή  φουρτούνα τά κατάφερνε κι’ έβγαινε χω­
ρίς πολλές ζημιές, μ» στή μπουνάτσα κόλαγε 
τό άτιμο σα σημαδούρα καί δέ τό κούναγε, ή 
μάκκα πούχε πιάσει από κάτω δέν τ ’ ά ρινε να 
κάνει όργιά, τόμου να φυσήξει ! ’Έ τσι καί τώ ­
ρα. Είχανε φύγει απ’ τήν Άστροπαλιά άνήμε- 
ρ ι τού Λαζάρου καί σήμερα από τό πρωί ή­
τανε κεί ανοιχτά απ’ τον κάβο, τούς είχε πλα­
κώσει μπουνάτσα, μιά μπουνάτσα διαολεμμένη, 
λάδι ή θάλασσα !

— Μεγάλο Σάββατο! Ξημερώνει Λαμπρή 
ή χάρη της καί μεις σφηνώσαμε δώ, σά κολα­
σμένοι. . . . Μούγκρισε ό Στέφος 6 Ναξιώτης 
κΓ έφτυσε χάμου. Καθότανε στήν πρύμη, πά­
νω στο καπόνι, κραιώντας μέ τό δεξί του χέρι 
τή λαγουδέρα. Πρόσμενε απ’ τό σούρουπο νά 
φυσήξει, μά τίποτα. Τά πανιά χρεμόντουσαν9Λ Ί / * » *ηη  νΛΐΐΛΡΐ«-------

δλα, σταλαγματιές,..

I. Κ Α Ν Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΐκι σέ καΐκι. ’ Από πέλαγο σέ πέλαγο έιάβαι ε 
τή ζωή του, μιΐ ζωή θ /λ ισσινού, πού άλλο 
άπ’ τό άρμυρ,,ομένο του κορμί δέν έχει τίποτα! 
Είχε ρίξει τά μάτια του κεΐ χαμηλά στο άνοι­
γμα τής κάμαρης, πού βγαίνανε, άνακατεμμέια 
μέ τό σκοτάδι, β ιγκητά καί στριγκλιάοικες πνι­
χτές κλάψες...

— Μού τσιγάρισε τά σκότια ό τρισκατάρα­
τος... Μουρμούρισε πάλι κ ιί τινάζοντας μέ συ- 
χαμίρα τό κεφ ίλι, τό γύρισε κατά τον κάβο.

’Α π ’ ώρα τώρα, ψηλά κεΐ στή κορωή, έ ­
βλεπε μικρί-μικρά φωτάκια νά μαζευωνται 
γύρω-γύρω... Πάρα-πέρα, φτάνανε στ’ άλλα 
φώτα, μικρές φλογίτσες σέ μιά σειρά καί 
μπαίνανε κΓ αυτές γύρω γύρω... Ό  μαύρος 
όγκο; τού κ ίβου, πού ξεχώριζε μές στο σκο­
τάδι πιό σκούρος άπ’ τά τριγύρω, φάνταζε σά 
κεντημένος μ’ άπειρα χρυσά μικρά πετραδά- 
κια... Μιά κουφόβραση ήτανε απλωμένη κΓ 
δλα-κάβος, θάλασσ ·, αστέρια και πλεούμενα 
— ήτανε καρφωμένα κι’ άκούνητα σαν ατσα­
λένια. Ό  Στέφος ήταν κΓ αύτός, σαν δλα 
τά γύρω, κοκκαλωμένος...

— Ό  κόσμος άνασταίνει κΓ άνασταίνεται... 
Είπε σιγά μέ καϋμό καί τό μυαλό του, πούχε 
γιά μιά στιγμή σταματήσει, άρχισε νά δουλεύει.

Δέν είχε τίποτα νά σκεφτεί. 'Όλα τά περα­
σμένα είχανε περάσει άργά-άργά, πληχτικά 
κι’ όλόϊδια γι’ αυτόν..; ’Από μικρό παιδάκι —  
ήτανε καί δέν ήτανε δέκα χρονώ— τον είχε πά­
ρει μούτσο στή μουλοσκούνα του ό καπτά-Σιδε- 
ρής δ Μαραβίλλιας,άπό λύπηση γιάτ’ ήταν πεν’ 
τάρφανο, παρατημένο στούς δρόμους.... Κι- 
από τότε οτή στερριά αργά καί πού πάταγε. 
Έ ξη  χρόνια δέν είχε ξεμπαρκάρει, είχε στοι- 
χειώσει πάνω στά σανίδια τού «Π ανορμίτη»..
. . . Γύριζε από πολιτεία σέ πολιτεία. Έ βλεπε 
ανθρώπους παράξενους, ντυμένους μέ στενάβ„„....ί ·**------------- -------
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σά κουρελόπανα, προσμένοντας νά τά χιυπήση βρακιά, μέ καπέλλα καί κουστούμια σιδερωμέ 
τ’ άγέρι, πού δέ φαινότανε,— ποιος ξέρει πού να, νά περπατάνε σΆ — θάχε κουρνιάσει !  1

Ό  Στέφος είχε βαρεθεί τή ζήση του ! Νει- 
ός— τά είκοσι τάχε κλείσει τήν Κυριακή τής 
Τυρινής — μεγαλωμένος στή Θάλασσα από κα-

--------ν; — Γ-, ... σά κούκλες μέ τά πόδια ή
στρογγυλοκαθισμένους σ ’ αμάξια καί σ ’ αυτο­
κίνητα. . .  . Έ βλεπε κοπέλλες παρδαλά ντυμέ­
νες, σωστές νεράιδες μέ μαύρα μάτια γιά γα­
λανά, μέ χειλάκια κόκκινα— σά κεράσια άγιο-
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νορίτικα, . . . .  Περνάγαμε μπροστά του σβέλ­
τες, σκερτσόζες καί κάπου—κάπου ιόν κύτ- 
ταζε καμιά από πάνου ίσαμε κάτου κορονδευ- 
τικά !

Ό  Στέφος σά σ τιζε .................'Η  γ ιλάζια
μπλούζα από μουσαμά καί τό φαρδύ πανταλό­
νι του, πού τάχε ψωνίσει στή Μαρσίλλια, τον 
κάνανε νά φαίνεται σά καρ ιγκιόζης ’ μές στά 
λουστραρισμένα κουκλάκια, πού τριγυρνάγανε 
πλάγι του. . . . Καταλάβαινε μέσα τού κάτι 
σά ντροπή, σά φόβο, σά ζήλεια. Δέν έ'νοιωθε 
τί είχε! Γύρναγε κατσούφης καί μελαγχολικός 
στο καράβι καί δέ.ν τούκανε καρδιά νά πάει 
όξω, σάν τούς άλλους— σέ κανά κρασοπουλειό, 
γιά σέ κανά μέρος γιά διασκέδαση. . . . ’Ένοι­
ωθε μέσα του πώς ήταν ξένος σ’ δλα τά γύρω 
του. . . ’Έβλεπε άπ’ τήν κουπαστή πέρα τήν 
πολιτεία μετ’ άπειρα φώτα, κΓ άκουγε τό σού­
σουρο καί ττν ανακατωμένη φασαρία, πουρχό- 
ταν από κείθε. Τόμου φτάνανε στο πόρτο οί 
άλλοι σύντροφοι τού καραβιού ήταν δλο κέφι 
καί κουστουμαρισμένοι βγαίνανε όξω . Αυτός 
γέμιζε λύπη καί κατσούφιαζε σά νάνοιωθε 
πλάγι του κακό ! Είχε πάρει από ρόβ ο τούς 
στερρια',ούς, τούς ζήλευε μ α κ ά  τ ώ ς έχτρευό- 
τανε. Τού φ ινόντουσαν σά νευρόσχαστα δί­
χως ζωή, σά ψεύτικα καραγκιοζάκια, πού μονά­
χα γιά κοροϊδίες είναι. ’Έ τσι νόμιζε, μ ι δέν 
καταλάβαιμε γιατί! Μιάν αγάπη είχε νοιώτει, 
τήν αγάπη τής αρμύρας. Ή  θάλασσα τον τρα­
βούσε σά μαγνήτης, πούναι πικρόχολος μ ί καί 
μαγευτικά γλυκός. . . . Είχε περάτει πολιτείες 
καί πολιτείες, μά γι’ αυτόν πολιτεία κ ιί πα­
τρίδα ήτανε τό σκάφος. Κάθε ξύλο, κάθε ξάρ­
τι μέ τό τρίξιμο του θαρρούσε πώς τού στό- 
ραγε τις πίκρες, τά παράπονα καί τά γκρινιά­
ρικα χάδια του—γιατί μόνο πίκρες, γκρίνιες 
καί βαρειά δουλειά, σά ρημαδιάρικΓ>, είχε νοι­
ώσει από ξαρχής. . . .

Κρρ! ’Έτριξε πάλι ή λαγουδέρα κάποια 
ζαρωματιά τής θάλασσας χτύ ιησε τό τιμόνι.... 
'Ο  Στέφος ξαφνιάστηκε. Κύταξε γύρω του φ ο­
βισμένος. Τίποτα. Σκοτάδι πυχτό, μακρυά στον 
κάβο τά φωτάκια, δεξιά— ζερβιά τά φανάρια 
τής μπάντας χρωματίζανε τό σκούρο νερό πρά­
σινο καί κόκκινο. 'Ησύχασε κι’ έσκυψε τό κε­
φάλι, στο στήθος σκεφτικός. ’ Απόψε δλα τά 
γύρω κΓ οί σκέψεςτου, τού στεκόντουσαν στά 
πλεμμόνια σά μολύβι. Μετάνοιωσε γιατ’ έφερε 
χή σκέψη του σ ’ αυτά τά θλιβερά καί πληχτι­
κά πράμματα.

—  ’Ανάσταση ! Άνασταίνουνται οί ψυ­
χές.

Κι’  ύστερα από λίγο δούλεμμα τού μυα­
λού του :

— Δέ βαρυέσαι ! ΓΓ άλλους όλ’ αυτά, γι’ 
άλλους τά γλέντια. . . . ’ Εδώ σταμάτησε. Κά-
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τι τούρθε στή σκέψη. ’Ένοιωσε μέσα του κάτι 
άλ χφρό καί γλυκό, ή πλάκωση τού ρευγε αγά­
λι— αγάλια, τά χείλια του κουνηθήκανε νευρι­
κά, τά μάτι ι μισο τλείσανε μ’ ηδονή.

Θυμήθηκε μιά χρονιά πρόπερσυ στόν Πει- 
ρ χιά, τέτοια μέρα... Τον είχε πάρει μέ τό ζόρι 
δ αδερφός τού κα ττά-Παναγή, πούχε ψαράδικο 
στήν αγορά— τόν «Πανορμίτη» καί τον καπτά 
— Σιδερή, τόν είχε άφίσει, είχε μπαρκάρει αλ­
λού τώρα, μ’ αυτό τό τρεχαντήρι τού καπτά—  
Παναγ ή.

Πήγανε σ ’ ένα κέντρ ϊ κοντά στό μουράγιο. 
Φώτα, βιολιά, σαντούρια, τραγούδια, πιοτά, 
χοροί, γυναίκες. . . Λ  ! κάτι γυναίκες παρδα- 
λές( καλοδεχτικές, πού ερχόντουσαν καί πέ­
φτανε πλάγι σου άπροσκάλ^στες, τριβόντουσαν 
σά γάτες. . « ’Όλα αυτά χοροπηδούσανε τοόρα 
στό κεφ ίλι τού Στέφου, ίνακατωμέν κ, σκ όρ ­
πια. . . Χανόντουσαν γιά μιά στιγμή κΓ έπειτα 
ξαναρχόντουσαν πιό έντονα, πιό φουριόζα. . . 
"Α χ ! αυτή ή Ά ρτατούς, μέ τά μαύρα σκοτει­
νά μάτια, μέ τό κερασένιο στόμα. . . Χόρευε 
σωστή τσιγκάν χ. Τό κορμί της πότε λυνότανε 
ψηλά, πότε τσακιζότανε στά σανίδια τού πάλ- 
κου ! Σκίρτιζε χαμόγελα καί σαϊτιές τριγύρω. 
Αυτή ή Άρσατούς τόν έκανε όχι ν’ αγαπήσει 
τούς στερριανούς, μά δέ τούς έχτρευότανε πιά. 
’Ήθελε τώρα νά δοκιμάσει όλες τις γλύκες τής 
στερριάς πού μέ μιάς ζανοιγόντουσαν μπροστά 
του. . .

Μ’ από τότε είχε φύγει άπ’ τόν Πειραιά—  
δυό χρόνια σωστά τώρα. ’Απ’ τά νησιά στήν 
Άλεξάντρα καί π ίλι πίσω, αύ τ’ ή δουλειά 
γινότανε. . . Πώς τήν είχε βαρ θεϊ αυτή τή 
ζωή ! Ταξειδεύανε μιστικά θαρρείς: Στήν Ά λ ε -  
ξάντρα μέναμε δξω άπ’ τό πόρτο, κρυμένοι σέ 
κανά κάβο. . . Ξεφορτώνανε νύχτα σέ νύχτα 
καί σαλπάρανε άμέσως.

Ό  Στέφος δυό χρόνια δέν μπορούσε νά 
καταλάβει πολλά πράμματα. . . Θυμότανε αυτά 
τά λελέκια, τούς άραπάδες μέ τά δλόλευκα 
σεντόνια μές στό σκοτάδι, τις βραχνιασμένες 
τους φωνάρες, τό φοβισμένο κι’ ανήσυχο μού­
τρο τού καπτά— Παναγή. Φορτίο βάζανε λιγο­
στό καί μπαλλαρισμένο, μονάχα στ’ αμπάρι. . . 
Μιχ μέρα ό καπτά— Παναγής τουχε πή, σάν 
τόν είδε σκεφτικό νά κυττάζει στ’ άμπά ρι.

— Ρέ Στέφο, παραξενιά σ ’ έπιασε ! ” Α μ 
νά μωρέ! Τό κουβέρνο μάς κινηγάει γιατί δέν 
είναι εν τάξει τά χαρτιά μας. ’ Εμείς εΐμαστε- 
νε δλο κΓ δλο τό πλήρωμα. . . . Τό κουβέρνο 
σοΰ λέει δχι άλλους δυό Έ !  τό λοιπό, αυτό 
δέ γίνεται, δέν τά σηκώνω. . . Έ χ ω  νά παν­
τρέψω τρεις κοπέλλες στό καιρό τους. Οί γαμ­
προί είναι άκριβοί στά χρόνια μας. . . Έ τσι; 
Μή βάζεις κακιάν ιδέα στό τσερβέλο σου. . .

Ό  Στέφος είχε μπιστοσύνη στόν καπτά —



Παναγή, μ’ αυτά τά λόγια, που του τόλεγε 
κομπιασμένος, του φαινόντουσαν ψέμματα. 
’Έτσι του πέρασε άπ ’ τό μυαλό, μά ήτανε μα­
θημένος χωρίς δεύτερο λόγο. Δέ ξαναμίλησε, 
μά κάποιες μαύρες κι’ άραχλες σκέψες του τρι­
βέλιζαν τό μυαλό. Φοβόταν καί τον ίσκιο του, 
ενοιώθε κάτι κακό να πλημνρίζει τό σκάφος... 
Του φαινόταν πώς στ’ αμπάρι είχε μείνει τό 
στοιχειό τοΰ άράπη, πούχαν πάει στην Ά σ -  
τροπαλιά τό τελευταίο ταξείδι άπ’ την Ά λε- 
ξάντρα. . . . Καί τώρα είχανε φορτώσει κάμ- 
ποσες μπάλες τυλιγμένες μέ τσουβάλια, κι’ αυ­
τό ήταν δλο τό φορτίο. Πηγαίνανε στον Πει­
ραιά νά ξεφορτώσουνε καί νά κ ίνει έγχείριση 
ά καπτά— Παναγή:. ’Από καιρό κάτι τούτρω- 
γε τό λαρύγγι, ενας βραχνάς που κάποτε— κά­
ποτε ξέσπαζε σ ’έ'να βήχα διαοπλεμμένο, βήχα 
ποΰ θαρρούσες κι’ έβγαινε άπ’ τά βάθια κα­
μιάς στοιχειωμένης σπηλιάς . . . . Τό αίμα 
τούρχότανε στο στόμα. . . Χωνότανε στη κουκ- 
κέτα άναίστητο κι’ ίίσιερ’ άπ’ ώρες ερχότα­
νε στα συγκαλά του.

"Ολ’ αυτά άργά — αργά σά κουρασμένα 
περνάγαμε άπ’ τό μυαλό του. . . Ή  λιγόταγ- 
μη ευχαρίστηση, πού'νοιωθε προτήτερα είχε 
χαθεί. Πάλι τό βάρος, σαν άναλυτό μιολυβι τοΰ 
πλάκωνε τά στήθεια. Τό μυστήριο τον είχε 
κυριέψει!

Κάτι τον έσπρωχνε νά καταβή στ’ άμπά- 
ρι. . . Ό  καπτάν— Παναγής δεν τον άφινε να 
πάει κάτω, παρά μονάχα σαν ήτανε σπατα- 
ρισμένοι. . . ’Άλλοι φέρνανε τό φορτίο, «κι’ 
άλλοι τό παίρνανε. “Ηθελε νά δεί, νά πιάσει 
τις μυστηριιόδικές μπάλες. . . μά πάλι κάτι 
τον κράταγε κεΐ, καρφωμένο πάνω στή λα­
γουδέρα.

Έ ρριξε τά μάτια τιόρα στο άνοιγμα τοΰ 
ταμπόύκιου τής πρύμης. . . 'Γό βρ ιχνιασμένο 
μουγκισμα είχε πάψ.-ι . . Μες στο σκοτάδι 
μιά ήσυχη άνάσα έβγαινε άκανόνιστα. "Ενα σι­
γανό άγεράκι χλιαρό άρχισε νά φυσάει, μά τό­
σο σιγανό, ποΰ τά παιιά μόλις ταραχτήκανε.

Στο σκοτεινό άνοιγμα τή , κάμαρης φά­
νηκε τώρ ’ αθόρυβα μισοχαμένο τό μοΰτρο τοΰ 
καπτά— Παναγή τοΰ Σκαρπέλου κι’ ή λευκα- 
σμένη φανέλλα του. . . Ό  Στέφος τον κυτταξε 
καί μίλησε σιγανά, σά νά φ ιβότανε νά κόψει 
τή σιγαλιά. . . .

— Καπτά— Παναγή, έγιανες; Μπουκάρισε 
τηράς;

Ησυχία! Περάσανε λίγες στιγμές σιω­
πής. ^

— Σβΰσε τά φώτα τής ιιπάντας! ’ Ακού­
στηκε μιά άτότομη καί βραχνιασμένη φωνή.

Ό  Στέφος παράτησε τή λαγτυδέρα, άνέ- 
κηκε στή ζερβιά κουπαστή κι’ έσβυσε τό κόκ- 
βινο φανάρι, έπειτα καί τό πράσινο. Τώρα οί

πρα τ-ινές σκέψες του άρχίσανε νά τον βασα­
νίζουν διαολεμμένα. Τά πλεμμόνια ένοιωθε 
νά ιόν σφίγγουνε. Γά μιλίγγια του χτυπούσα­
νε σά βαριές: Γιατί ν ί σ ίύσουνε τά φώτα; Π ά ­
λι σά κλέφτες κρυφά πλέανε. . .

Γύρισε καί κάθισε στή θέση του ζαλισμέ 
νος. Ό  άλλος είχ- άκουμπήσει στο ταμπουκιο, 
απέναντι στό Στέ , ο.

— Καπτά-Παναγή, ότι φτάσουμε στό πόρ­
το, στό Περαία νά μέ ξεμπαρκάρεις. . . Ά κου- 

,στηκε μιά ά.τότοα,η νευρισμένη φωνή, ποΰ χά­
θηκε χωρίς απάντηση.

Περάσανε στιγμές σιωπής.
— Δέ μποράω, μοΰ φαγωθήκανε τά σκό- 

τια. . . Δεν κάνω γώ γι’ αυτά. . . Βρωμόδου- 
λιές καταλαβαίνω. . . Στερριανός δέ γίνομαι, 
μά θά μπαρκάρω άλλοΰ. . .

Κόπηκε, ή αναπνοή του έβγαινε άταχτως 
καί μέ κόπο. Κυτταζε τον άνθρωπο, πουχε 
μπροστά του, δίχως νά τον ξεχωρίζει καλά-κα- 
λά. Στί: σκοτάδι δέ φάνηκε μιά άτότομη σύ­
σπαση τσό μοΰτρο τοΰ καπετάνιου, μήτε τά 
ορθάνοιχτα μάτια, ποΰ κυττάζανε τό Στέφο 
τρομαγμένα κι’ άγρια. . . Σούφρωσε τά φρύ­
δια, τέντωτε τό σβέρκο,—σά νάβαζε προσπά­
θεια νά βγάνει από μέσα του στερνές κουβέν­
τες—-καί άργά-άργά μέ προσοχή μούγγρισε :

— Στέφο. . . δέ σούχα πεί τίποτα. . . τ’ ά- 
φινα νά στά πώ μαζεμμένα. . . στα στερνά 
μου, άχ ! . . . Δυο χρόνια κουβαλάγαμε λα­
θραίο. . . λαθρ χΐο. . . Ά φ ’ την ’Ανατολή 
τό περνάγανε στ χ Νησιά. . . καί μείς τό πα · 
γαίναμε στην Αΐγυφτσ. . . Τιάρα τά ίδια, πα- 
γαίναμε καί στον Περαία. . . άχ !

Σταμάτησε καί πήρε μιά βαθειά ανάσα. 
Ξανάρχισε πιο σβυσμένα τώρα :

— Δούλεψα. . . ’Ά τιμος. . . λαθραίο ! Τρία 
κορίτσια θέλανε ξεπόρτι. . . ξεπόρτισμα. . . θά 
ψοφήσω, μά θά βροΰνε. . . ένα κόμπο παράδες 
στην κασέλα. , . Στέφο πάρι το σαράβαλο καί 
γύρνα στην Άστρο.ταλιά. . . Γίνου παιδί μου... 
Σ ’ έκανα νά λερώσεις τά χέρια άθελα. . . είχα 
μπιστοσύνη. . . Τό νοΰ σου γιά κανά κυβερ νη­
τικό . . άχ !

Ό  βήχας τον έκοψε. Τά τελευταία λίγιο 
του άνακατευτήκ ινε μές στό πυχτό αίμα, ποΰ 
τούρθε στό σ όμα. . . ’Έσκυψε καί τ’ άδεια- 
σε χάμου. Κάμποσες σταγόνες χυθήκατε πάνω 
στά γυμιά πόδια τοΰ Στεφάν·υ. Αυτός ξετι­
νάχτηκε πάνω σά δαιμονισμένος. . .

Τ ’ άγεράκι φύσαγε πιο δυνατό. Δεξιά ένα 
φώς μ’ άλλα δυο χρωματιστά στά πλάγια, 
φαινόντουσαν από μακριά πώς τρέχανε κατά 
πάνω τους ακράτητα. Ό  Στέφος σά κοκκαλω- 
μένος κύτταξε πότε τό πόδι του, πότε τον κα­
πετάνιο. 'Ο  καπτά —  Παναγής μέ τά χέρια 
μπροστά στό μοΰτρο του, μέ τά μάτια γουρ-

ΠΝΟΗ 19

λωιιένα κύτταζε τά φανάρια ποΰ λιγώνανε μέ 
γρηγοράδα απειλητικά.

— ’Ό ρτσα. . . Κυβερνητικό. . . κάνε σινί- 
ά λ ο .. . Ούρλιαζε μές άπ’ τά τινάγματα τοΰ βή­
χα καί κρέμασε τό κεφάλι παράλυτο. . .

Ό  Στέφος πρ >χώρησεκΓ έδωκε μιά σπρω­
ξιά στον καπετάνιο, πού γκρεμίστηκε ,μές στό 
σκοτεινό άνοιγμα τής κάμαρης. "Υστερα στά­
θηκε μέ σταυρωμένα τά χέρια, κοιτάζοντας 
μέ τά μάτια ό'ξω τά φώτα, ποΰ λιγώνανε ολο­
ένα

Μακριά ό κάβος μισοφσινότανε πιό σκο­
τεινός άπ’ δτι ήτανε. . . Οί μικρές φλογίτσες 
είχανε χαθεί, γιά είχανε σβύσει. . .

Χ Ρ Ο Χ Η Σ  ΣΟ Φ ΡΑΣ

Ρλνΐ. νΕΡίΑΐΝΕ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ 9 Ν  Α Π Λ Ο Τ Κ 9 Ν
Εϊμαστ’ εμείς οί απλοϊκές, οί άνέγνοιαστες 
μέ τις πλατειές κορδέλλες, μέ τά μάτια 
τά γαλανά, πού ζοΰμε σχεδόν άγνωστες 
μέσ’ στά ρομάντσα τά λησμονημένα.

’Αγκαλιασμένες πάμε ή μιά την άλληνε, 
κ’ οί πιό κρυφές μας σκέψεις στή διαφά-

[ νεια
περνοΰν τό φώς τής μέρας, κ’ οί ορίζοντες 
δέν είναι πιό γαλάζιοι άπ’ τ ’χ όνειρά μας.

Α νάμεσα άπό τά λιβάδια τρέχουμε,
■ κι’ δλο μιλάμε, μιλάμε καί γελάμε

άπ’ τά χαράμματα ως τά σουρουπώματα 
καί πεταλούδες κυνηγώντας πάμε.

Καί καπέλλα ψαθύ πλεχτά, τσο τεχνικά,
Τής σάρκας μας φυλάν την τρυφερότη, 
κ’ οί ρόμπες μας, τόσο άλαφριές άπάνου

[μας,
έχουνε μιάν υπέρτατη λευκό τη.

Οί Ρισελιέ, οί Κωσσάδοι, κι’ δλοι οί άρχον-
Γ ,. , ϊΓεςκαί τοΰ Αωμπλάς οί τρισωραΐοι ιππότες 

τις ματιές σπαταλάνε γιά χατήρι μας, 
τις υποκλίσεις καί τούς στεναγμούς των.

’Ανώφελα δμως, δλα τά καμώματά 
τους φτάνουν μόνον ίσα μέ τις σοΰφρες 
τών φορεμάτων μας πού άναδιπλώνονται 
σά νά γελούν ειρωνικά γιά δαΰτα.

Καί μέ τις φαντασίες αυτών πού μάχον­
τα ι

γιά νά πάρουνε τ’ άπαρτα τά κάστρα 
παιζογελάει σαρκαστικά ή άγνότη μας 
αν καί νοιώθουμε κάποτα οί καδειές μας.

Νά χτυπάν άπό κάτου άπ’ τις ζακέττες μας 
σέ κάποιον κούφιων λογισμών τό διάβα 
σ χ νά μάς προμηνάνε τί μελλούμενες 
τών γεροκολασμένων ερωμένες.
Μ ετάφρασις

Ι\ ΧΟ Ν ΑΡΟ ΓΙΑΝ Ν Η  Σ

C H A R L E S  (3V E R IM .

Τ Ο € Λ Α Φ Ρ Ο  Τ Η  Φ 9 Τ € ΐ Ν Η · · -
Τ ό ελαφρό μέ τή φωτεινή γαλάζια ομίχλη βράδι 
πεθαίνει στού καλοκαιριού τά χείλη ως λέξη άγά -

[πης,
σαν τών χειρών τό υγρό, θερμό, μακάριο χαμογελιο 
που κάποιε; ήδονε; παλιές νείρουνται μές στή σάρ-

[κα.
Ή  ειρωνική καί μακρινή πόλη έχει πειά σωπάσει. 
Στόν κήπο τό στοχαστικόν, όπου ή σιωπή δλο άν-

[θίζει,
ψάλλουν ακόμα μυστικά δροσοσταλιές ποΰ ό αέρας 
ό χλιαρός καί νυκτερινός σκορπά, άδύνατισμένο 
θόρυβο φύλλων κάνουνε πάνω στόν άμμο φούστες, 
οί σφήκες σιγαλόφωνα βομβοΰν στόν τοίχο άπάνω, 
ρόδα που τά στοχαστικά δάχτυλα έξεφυλλίσαν 
ξεχύνουν τήν ερωτική ψυχή τους τή μελένια. 
μιά αυγή παράξενη κι’ (ΰχρή ατών ουρανών πλανι­

έτα ι
τά σύνορα καί με βαθειάν, άυλη γοητεία σμείγει 
μέ τό σκοτάδι τό έναστρο τό φώς πού πάει νά φύ-

[γει.
’ Αχ, οί ήλιοι τί μοΰ κάνουνε, νάρθοΰνε, τί μού

κάνουν
καί τά χρυσάφι κι’ ό έρωτας κι’ ή άνειότη καί τό

τνεμα
’ Αστε με νά αποκοιμηθώ σ ’ ένα γλυκόϋπνο, σ ’ έναν 
ύπνον μακρό μέ γυναικεία στό μέτωπό μου χέρια: 
Ά !  κλείστε τό παραθυρο πού είναι ανοιχτό στή

ζήση !

Μεταφραστής Γ. Κ Ο 'ΓΖΙΟ Υ Λ Α Σ

WOLFGHNCx V O N  (3Ε Ο Τ Η Ε

Κ Α Θ €  Π Ρ 9  Ι·
Κι’ δμως κάθε πρωί μές τή γαλήνη 
ό χωρισμός μοΰ σκίζει τήν καρδιά 
στό κάθε σου φιλί— τί ευφροσύνη 
μά τί πόνος— στή κάθε σου ματιά.

Καί μένεις μόνη... Δάκρυα νά χύσουν 
τά μάτια σου βολοΰν στην ησυχία 
κι’ δμως— τί ευτυχία νά σ’ άγαπήσουν 
καί ν’ άγαπάς— Θ εοί! τί ευτυχία...

’ Α π ό  τ ό  γ ε ρ μ α ν ικ ό ;  Ρ .  Ε Α Λ Η Ν Α Σ



C A H R LE S  B A U D E L A IR E

Ο Ε Χ Θ Ρ Ο Σ
"Ολη μου ή νιότη έστχίΓ|κε σκοτεινιασμένη

μ.τόρ ι
πού ήλιοι μονάχα εδώ κι’ ε κεϊ τη σκίζαν

λαμπερ ή'
κι’ ετ ιι τη ρήμαξε ή βροχή κ ι 'ό  κεραυνός που 
τώρα λίγοι στόν κήπο μου εμειναν ροδόχρω­

μ ο ι καρτοί.
Νά π >υ εχω τό φί)ινόπ ορο τών ιδεών ά/γίσει 
καί πρέπει τώρ ι δίχαλο vù πάρω κ xi τσαπί, 
να ξαναστρώσω αυτή τη γης που μώχει πλημ-

[μυρίση
και τρύπες τό νερό βαθειές, σαν τάφους,

σκάβει εκεί.
Και ποιός τό ξαίρει πια αν τα νέα λουλού­

δ ια  που προσμένω 
μέσα στο χώμα αυτό &ά βρουν, σαν τό γιαλό

πλυμένο,
τό βότανο τό άνεόρετο που την ορμή άναστένει! 
ΤΩ πόνε, ώ πόνε ! τή ζωήν ό χρόνος αφανίζει 
κι’ ό σκοτεινός εχθρός πού τήν καρδιά μας

ροκανίζει
μέ τό χαμένο τό αίμα μας άντρειεύτεται κι’

άξαίνει.
Μεταφραστής.

Μ ΙΝΩΣ ΖΩ ΤΟ Σ

Η Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ  Τ Ο Υ  Π Ο ΙΗ Τ Η
A. A. HAGOPIAN

Τής πολιτείας πού έχτισα μέ ασήμι και χρυσάφι 
για νά τής δώσωεκστατικάπαράξενη μιάλάμψη, 
στόν ουρανό της κρέμασα κάποιο άγνωστο φε-

[γ«6 ι
πού σ ’ άλλους κόσμους δέ θά πάει ποτέ του

[ν’ άχνολάμψει..
Με συνοδεία τα όνειρα για νά περνάω σά ρή-

[νας
με μια λεωφόρο χώρισα τήν πολιτεία σε δυο, 
μέ έλιόδεντρα άστερόφυλλα τήν κύκλωσα,

θλιμμένα
για νά φωτίζουνε κι’ αύτα τό σκοτεινό μου βίο.. 
Τήν πρόσμενα χρόνια πολλά καί χρόνια σαν

εκείνα
πού έχουν ημέρες των κοινές τα χρόνια τών

ανθρώπων,
μια δέ φαινότανε ή θεά. Πώς θά μπορούσα

νάβρω,
για νάρθει ό σύντροφος αυτός στή μοναξιά μου

τρόπο! .
Στα γόνατά μου χάλκινο πουλάκι καθισμένο, 
μέ μια πρωτάκουστη λαλιά τραγούδησε μια

μέρα :
— Συνάδελφε, συνάδελφε, για σήκωνε τά μάτια 
νά ιδεΐς πώς γύρω σου άρχισε ν’ απλώνεται

ή εσπέρα ! »
Ά π ό  τ ’ ’ Αρμένικά: Σ. Μ. Π Α Π Α ΔΟ Π Ο Υ Λ Ο £

R l l D Y A R D  K I P L I N G
Ν Α Ν Ο Υ Ρ ΙΣ Μ Α  Τ Η Σ  Α Γ Ί Α Σ  

Ε Λ Ε Ν Η Σ
Ή  'Α γία Ελένη
πόσο μακρύ χ είν’ άπ’ τό μικρό παιδί μέ τ ι  παι-

[ γνίδια;
Σαν τι σέ κάνει νά ποθής στόν κόσμο νχ πλα­

νιέσαι ;
Μ ίνα τό γυιό σ ου κρ ίτα τον μακρυά σου νά μή

φύγη-
«Τ ά  χιόνια μεσ’ στήν άνθηση ποτέ δέ συλλο­

γιέσαι.»
Ή  'Αγία Ελένη
πόσο είν’ μχκρυά χπό μιχσφ  χγήστοΰ ΙΙαρισι-

[υύ τούς δρόμους ; 
Καιρό δεν έχω νά σου είπ ώ — τό αίμα ποτάμι

αφήνει,
οι βρόντοι αχούν τών κανονιών κΓ οί κρότοι 
τών τυμπάνων.
«Τό πρώτο βήμα άν έγινε καί τό ύστερο θ χ

γί vu»
Ή  'Αγία 'Ελένη
πόσο είν’ μακρυά άπ’ τού Άουστερλίτς τον 

κάμπο ; Νά μ’ άκούσης, 
κι’ άν σοΰ τό είπώ, είν’ αδύνατο στών κανο­

νιών τήν τόση
βοή. Κοντήιερχ γι’ αυτούς πού ζούνε μέ τήν

τύχη.
« Γεννliaσάν άρχισε θχ είπή γενναία κ χί θά

τελειώση».
Ή  'Αγία Ελένη
πόσον από ’ να βασιληχ μχκρυχ είναι τής

Γαλλίας ;
’ Αδύνατο νχ σοΰ τό είπώ — θαμπώνει με ή

κορώνα.
Χορεύουν οί βασίλισσες, γλεντούν οί βασιληά-

[δες.
«'Ύ στερα ά ιό τήν άνοιξη καρτέρα τόν χει-

[μώνα !»
Ή  'Αγία 'Ελένη
Πόσο μακρυά άπ’ τού Τρ ιφαλγκάρ νά βρίσκε-

[ται τό βράχο;
Δέκα χρονάκια όλάκαιρα πρέπει νά τρέξης

πίσω.
Τώρα είν’ ό Νότος στα νερά κάτω άπ’ τ’ άστρί

πού σβύνει.
«'Ό ,τι νά κάμω δεν μπορώ δεν πρέπει ού’τε ν’

άρχίσω »
'Η 'Αγία 'Ελένη
πόσο μακρυά άπ’ τή παγερή ν’ άπέχη Βερεσίναί 
"Ασκημος δρόμος, κρυερός— νά σκάν οί πά­

γοι άρχίζουν.
"Ομως καντήτερα γι’ αυτούς πού συμβουλές δέν

παίρνουν,
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«Σάν δέ μπορούν νά παν μπροστά τούς πρέ­
πει νά γυρίζουν».

'Η  'Αγία 'Ελένη
πόσο είν ’ μακρικχ άπ’ τού Βαιερλώ τόν κάμπο

Δρόμος ίσιος
καθάριος — πλ"ΐο γλήγ >ρ χ σέ πάει καί δίχως

βία.
Τόπος ευχάριστος γι’ αυτούς πού άλλη δουλειά

δέν έχουν.
«Τ ά π ό β ρ ιδ α  θά κρίνουμε τήν πρωινή σου

αξία».

'II  Αγία Ελένη
πόσο μακρυά άπύ τού Θεού νά βρίσκεται τή

χάρη ;
’ .Αγνωστο τούτο κι’ άν ρωτάς τά λόγια σου θά

χάσης.
Βάλε τά χέρια στήν καρδιά, τό πρόσωπό σου

κρύψε.
Κι’ ύστερα άπ’ όλα αυτά παιδί καιρός σου νά

ήσυχάσης.
Ά π ’ τά ’ Αγγλικό.

Κ. Α. ΙΙΑ Π Α Δ Α Κ Η Σ

Τ Α  Β ΙΒΛΙΑ
Τά βιβλία πρέπει νά στέλνονται σε δύο α ν ­

τίτυπα· Τό ëva δίνεται στόν κριτικό 
και τό άλλο μένει για τήν  « Π Ν Ο Η  ». 

Οσα στέλνονται σ ενα ά ντ ίτ νπ ο  
άπό σήμερα -d'à άγγέλωνται άπ λά·

ΚΟΚΚΙΝΑΚΗ  «Η  TE A  έΥΤΑΙΑ ΣΥΜ ΦΩΝΙΑ» 
’ Αθήνα 1928-1929.

Μια συλλογή ποιημάτων γραμμένη άπό έναν 
νέο. Γ ι’ αύτό καλό θά  είναι αρχικά ν ’ αναφέρουμε 
εδώ τό τι είναι γενικά «ποίημα», γιατί ό κ. Κοκκι- 
νάκης δεν έγραψε τό βιβλίο του—καθώς συμπεραί­
νω — παρά ύπακούοντας άπλά στόν εγωισμό πού 
κλείνει βαθειά του κάθε άνθρωπος, νά γίνει λόγος 
γι’ αύτόν.

"Ενα ποίημα δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά ενα 
βαθύ αίσθημα γέννημα μιας διάφορης ψυχολογι­
κής κατάσταση; καί άνάγκης' μέ δυό λογιu : Αϊ- 
σθη u καί μουσική.— Α ίσθημα—ή πνοή, ή έκφρα­
ση ή ιδέα τού κάθε στίχου" Μουσική— ή ρίμα ή 
συλλαβή, ή στιχοπλοκή του. Τ ό αίσθημα χαρακτη- * 
ρίζει άν οί στίχοι, είναι ενα άποκρυστάλλωμα ορι­
σμένης ιδέας καί ή μουσική πιστοποιεί ότι οί στί­
χοι γράφτηκαν άπό τεχνίτη. Δύο άπαραίτητοι βασι­
κοί όροι πού κΓ οί δυό μαζύ αποτελούν ενα ολο­
κλήρωμα : «Τ ό  ποίημα». Έ ν α ς  άνεμος πού μάς 
πνίγει ή μάς ζωογονεί.

ΚΓ ας έρθουμε τώρα στό θέμα μας. Τά ποιή­
ματα τής συλλογής αΰυής γράφτηκαν μέ τό μόνο 
αισθητικό σκοπό, νά δείξουν τόν ποιητή τους γνώ­
στη τής γυναικείας ψυχή:, ερωτόκριτο σέ διάφορες 
παρθένες, γυναίκες, κόρες τού δρόμου καί άκόμα 
μιας πριγκήπισσας. Είναι φτερουγίσματα μιάς επί­
δρασης ξένης πού φανερώνεται άκατανίκητη όλότε- 
λα σέ διάφορα ποιήματα. ΚΓ είναι τόσο άσχημο

αύτό ! Περιμένει ν ’ άντικρύσει κανένας κάτι και­
νούργιο" έναν ιδιαίτερο χρωματισμό σέ κάθε λέξη 
καί έ’ννοια, πού θά  άναγλυφίζει τήν άτομικότητα 
τού ποιητοϋ καί δέ βλέπει παρά κοινά πολύ κοινά 
σμιλέαατα, παρμένα εδώ καί κεΐ άπό άλλους γλύπτετ.

Τά περισσότερα μυρίζουν μιά γενική επίδραση 
στούς νέους: B a u d e l a i r e  v e r l a i n e  Moreas. Ά λ λ α  
μυρίζουν εξευτελιστικά Καβάφη:

. . . .ΓΙριγκίπισοα

οτοΰ παλατιού σας την εξαίσια σέρρα ;

/’Ανόητες λεπτομέρειες-τό πώς καί τό .ατι)

Τό ξέραμε !... "ίσως γι’ αν ιό να έπήγαμε 
ατά μάτια μας τόσον καιρό άφον είδαμε 
νά λάμντη ή εςημμένη έπιίλυμία 
Τ ά δίστιχα του είναι πασίγνοοστε; παραλλα­

γές τραγουδιών τής κιθάρας πού διαλαλοϋν τά 
σεληνόφωτα βράδυα, παρέες—παρέες, διάφοροι 
βραχνιασμένοι κανταδόροι στίς πατινάδες τους, στά 
μισόαλειστα παντζούρια τών σοκακιών τής Α θ ή ­
νας. Ή  άκόμα χειρότερα βρίσκονται κατά χιλιά­
δες τυπωμένα πίσω άπό τά  διάφορα ημερολόγια... 

"Ένα άπό τά πολλά :
Κα ί δ έρνουμαι καί βγάζω άφρονς άπ ’ τό πικρό μον

[ στόμα
— “Αχ ν ’άταν νά μή σ ’ αγαπώ νά μην ελπίζω ά­

κόμα.
Ά λ λ α  πάλι σάν διάλογος κάποιας νοβέλλας 

τού Maupassant ή τού M arguerite γιά τήν άρι- 
στοκρατική κοινωνία.:

Κνρία μου γιά μένα ή συντροφιά σας
μες τόν χειμώνα που ριγώ αά λιό/αρη είναι μέρα
Νά μου λέτε (πώς αά; νοιώθω) τό μεχάλο έρωτά-

[σας.
Και τόσα καί τόσα άλλα ποιήματα πού θάπρε- 

πε νά αντιγράφουν άκέρηα, γιά νά εννοηθούν κα­
θαρά οί άφετηρίες τους.

Ό σ ο  τόιρα τή μουσική, κι’ αύτή παραπατάει ή 
άκόμα καλύτερα κουτσαίνει φριχτά. Ό  κ. Κοκκινά- 
κης φαίνεται είναι ακοινώνητος μέ τή μουσικότητα- 
Νομίζει πώς μόνο μέ τήν ομοιοκαταληξία του μπο­
ρεί νά χαρίσει μουσική στά ποιήματά του. Μά κι’ 
αυτή ή ρίμα του είναι φτώχιά πολύ καί καταφαίνε­
ται στά σονέτα του, πού πρέπει νά είναι κλασσικά 
κατασκευάσματα άρμ ινίας στίχου καί ιδέας. Πολύ 
φτωχή ή ομοιοκαταληξία τους πού γίνεται σέ λέ­
ξεις τονισμένες στή λήγουσα: «Π ρω ί, άγνοεΐ, πο- 
νεΐ, προσευχή, άδελφή, συλλογή κ .τ.λ» Δέν διαλέ­
γει καθόλου τήν ομοιοκαταληξία του. Δέν πρεσέ- 
χει στό μέτρο του, στις λέξεις του, στόν ήχο τής
κάθε του συλλαβής.

Ή  κακοφωνία αύτή χτυπά ύπερβολκά άσχημα: 
ΓΙονλεε αγάπες πονλεε παλάτια 
Κ ’ ¿γιο οί κνταα μέσα ατά μάτια 
Βουβός σ ’  έκΰιαα ώρα πολλή.

Οί πιραπάνω  στίχοι δέν είναι παρά άπλή δυσαρ­
μονία άσθενικης βραδυγλωσσίας, λές καί μιλεΐ ένας 
βραδύγλωσσος. Αυτά τά πονλεε καί σ ’  έκνταα δέν 
είναι καί δέν εκφράζουν τίποτα. Ό  κ. Κοκκινά- 
κης θέλει νά τονίσει αυτούς τού ; στίχους, πράγμα 
πού γίνεται άπό τις ίδιες τις λέξεις κι’ όχι άπό 
τή διαστρέβλωσή, τους. Καθένας καταλαβαίνει ϋτι 
θέλει νά εντείνει τήν έκφραση άπάνω στά «α α α α» 
ένώ ό τονισμός έγεινε τέλειος άπό τή διπλή επανά- 
ληψι και μουσική τής ίδιας λέξης. Ή  ρυθμική δέ 
θά  χαλνούσε καθόλου άν έμπαιναν τέσσερα «γ». 
Ί σ ω ς  μάλιστα βοηθούσαν περισσότερο στήν έ’ντασι 
πού τόσο πεθυμούσε ό κ. Κοκκινάκης στούς τελευ-
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ταίους στίχους τοϋ: «Στή καμαρούλα μου»
Ποδλεγε αγάπες πονλεγε παλάτια 
Κ ι’ εγώ σ ’ εκνταγα μέσα στα μάτια 
βουβός a ’ έκύταγα ώρα πολλή.

Άνέψερα μερικά άπό τά πολλά λειψά τών ποι­
ημάτων τής συλλογής γιατί δ κ. Κοκκινάκης—συ- 
ναισθητά η άσυναίσθητα—μπορεί νά κατορθώσει 
κάτι. Αύτό φαίνεται στά τετράστιχό του κάνα δυό 
άλλα ποιήματα καί περισσότερο στούς πρώτους στί­
χους τοϋ «Μήν πεις ποτέ γυναίκα αγαπημένη».

Στα χείλια σου 'δπον έζονσε
όπου ετραγουδ ηισε
Πά··.α γλυκό ένα άηδόνι
’Ώ ! με τί κόπο τώρα ή εγκαρτέρηση
ένα άρρωστο χαιιόγελο σου άιΌεΐ !
Τι μαραμένα !
Τί πονεμένα !
Καί τί μάταια ένα φτηνό κραγιόνι 
Κάποια ζωή να δο'ιαη 
να ξεγελάση προσπαθεί !

Αυτοί οί στίχοι κλίνουν βαθειά τους μιάν αλη­
θινή διάθεση, σμιγμένη σ ’ ενα δχι βέβαια άψογο 
άλλά όμορφο καί ιδιότροπο τύπο στιχοπλαοτικής. 
Γιατί ό κ. Κοκκινάκης νά μή γράψει όλα τά ποι- 
ήματά του e t  τέτοιο μέτρο παρά νά καταπιαστεί 
με σονίττα, ανάπαιστους καί ίαμβους που δέν τούς 
εν νοιώσε άκόμη ;

Μιά συλλογή, είναι ή πρώτη μεστιομίνη άπο- 
κρυσταλλοιμένη έ.ιγασία ενός λογοτέχνη' μή επιτρέ­
ποντας απροσεξίες καί άγνοιες σε βασικούς καί α ­
παράβατους όρους. Μέ τό βιβλίο του, ενας 
καινούργιος, κρίνεται αν μπορεί νά πάρει τ ’^άνομα 
τοϋ «λογοτέχνη» ή τής «φιλολογικής πρωτάρας».

Λυπούμαι πολύ πού ό ποιητής τής «τελευταίας 
συμφωνίας» δεν μπορεί νά διεκδικήσει τό πρώτο ό ­
νομα σταθερά καί δίκαια.

Μέ τή μεγαλύτερη άγάπη σκύβω-στήν εργασία 
κάθε νέου. Είναι κάτι καινούργιο, ενα νέο φως πού 
θά μάς φωτίσει ! Τί άπ ιγοήτευση όμως όταν τό 
φως εκείνο, άφ >ϋ πρώτ' άπ ’ δλα πολυβίαστηκε ν ’ 
ανάψει, είναι ένα άπλό κοινό αρρωστιάρικο κεράκι 
πού τρεμοσβύνει—άπό θεληματική του απροσεξία— 
γιατί θέλησε νά τά βάλει μέ τόν άνεμο, χωρίς νά 
προφυλαχτεϊ στό πρώτο του άναλάμπισμα . . -

Π Α Σ. ΛΑ Μ Π ΡΟ ΑΕ ΣΒ ΙΟ Υ ΓΥΡΩ  ΑΠ Ο ΤΟ
ΝΕΚ ΤΑΡ» Ά  ίλή να 1028.

Ή  δεύτερη συλλογή, ύστερα άπό τά «Π ρω τό­
λεια» τοϋ κ. Ααμπρολεσβίου άλλά πολύ χειρότερη 
ή ούσιοδέττερα ή τελική φόνισσα τής κάποιας μι­
κρής ελπίδας καί εκτίμησης πού τρέφαμε σ ’ αύτόν.

’ Αλλο ένα δυστύχημα στό παθητικό τών νέων·' 
καί πολύ σκληρό μάλιστα. ’Ύ στερα  άπό τέτοια κα­
τασκευάσματα ποιήσεως, έχουνε πολύ δίκηο οί πα­
λμοί νά διαλαλοί'Ν δτι σβύστηκε ή ποίηση πιά 
στήν 'Ελλάδα χαρακτηρίζοντας τούς νέους ανίκα­
νους για μιάν μελλοντική λογοτεχνική άνθηση καί 
διανόηση

Ό  κ. Λαμπρολέσβιος σύναξε διάφορις ιδέες, λέ­
ξεις, μέτρα, άπ ’ δλα τά βιβλία, μή κατορθιόνοντας 
τίποΓ άλλο στήν. άφοιιοίωση τώ ν έπιδράσεών του 
παρά νά γράψει άσυνάρτητα, τετράστιχα καί τρί­
στιχα πού κατ ιλήγουν συχνά σέ έκφυλες ομοφυλί­
ες. Αυτά δλα τυπώθηκαν καί στάλθηκαν στά περι­
οδικά γιά νά κριθοΰν. Ή  πρόθεση νά έκδώσει βι­
βλίο καλή καί άξιέπαινη, άλλά τό αποτέλεσμα μιά 
βρισιά στή νέα γεννηά, μέ άληθινούς ποιητέ:,πού 
προσπαθεί νά φτάσει ψηλά, όπως ή παληά, βαδί­
ζοντας άργά μά θετικά.

Αέν πιστεύω ν’ άχει τήν άπαίτηση νά κρίνουμε 
ένα τέιοιο άσυνάρτητο φυλλάδιο. Ό χ ι  ! Ούτε νά 
¿φιλοδόξησε νά ονομαστεί ποιητής. Αύτό θά  ήταν 
έξωφρενικό δχι γιά τόν κύριο τοϋ «Νέκταρος» άλ- 
λό γιά τούς άλλους άν τολμούσαν νά τού δώσουν 
έναν τέτοιον τίτλο.

Κ Ο ΣΤ Α Σ Δ Α Ρ Ρ ΙΓ Ο Σ  
Σ. Π λΠ Α Δ Α Κ Η  Π ΑΡΑ ΛΛΗ Λ Η  Π ΕΡΙΠ Ε 
Τ ΕΙΑ  Διηγήματα Ά θ ή ν αι 1928.

Δέν είνε άπλός ό δρόμος γιά τόν άνθρωπο πού 
φθόνοντας στήν τελευταία σελίδα τής «Π αράλλη­
λης περιπέτειας», θά  ζητούσε, έστω κσί γιά ύπο - 
κειμενική του άνάγκη, νά βγάλη ένα κριτικό συμ­
πέρασμα άπό τά διηγήματα αϋτά, μιά συνολική 
σκέψη' Κι’ αύτό, δχι γιά τήν παράδοξη εξωτερική 
εμφάνιση πού— πολύ πολύ εξεζητημένα ίσ ω ς— τά 
περιβάλλει. Μά γιά τήν εσωτερική το-ις άφετηρία, 
τήν παράφορα αιρετική, καί τήν φιλοσοφική κα» 
τεύθυνση τής άρχής πού τό διέπει.

Γιατί εκεί —πέρα, ας μου επιταπεΐ αυτή ή γνώ­
μη—βρίσκω τήν εκδήλωση μιας ολόκληρη: γεννιάς 
άνθρώπων, μιας ολόκληρης σειράς τουλάχιστον, 
πού πρόωρα άνέβηκε στις επάλξεις τής ζω ής γιά 
νά διακηρύξη τήν άρνησή της. Μιάς φατρίας μη- 
τροκτόνων θέλω νά πώ.

'Ολόκληρη ή εποχή μας πάλλεται άπό τούς βα- 
θειά φιλήδονους ρυθμούς της. Ή  πλήξη, ή άρνηση 
καθενός παραδεδεγμένου, ή περιφρόνηση της ζω - 
ής πού άντικρύζουμε πιά μέ τό ψυχρά ύπεροπτικό 
χαμόγελο τού γνοόστη. "Ενας άτελείωτος σαρκα­
σμός, σάρκινος καί ματωμένος, πού κλείνει μέσα 
του, στήν άναμφισβήτητη φιληδονία του, τήν άρ- 
νηιη πάλι τού εαυτού του. « Ό !  είμαστε τόσο κου­
ρασμένοι άπό τήν παληά αύτή κωμωδία τής ζωής!.. 
Τ ά  ξέρουμε δλα τόσο καλά!....

Δέν θά ήθελα ν' άμφισβητήσω εδώ ομαδικά, καί 
περισσότερο είδικώς γιά τόν κ. Παπαδάκη, τήν ει­
λικρίνεια τής τέτοιας εκδήλωσης, κι ούτε θ ά  ήταν 
ό σκοπός μου νά ύψωθώ κήρυκας μιάς συντηρητι­
κής ήθικολογίας, έξαγνίστρας τής ζωής. Μά δ,τι 
μέ φοβίζει, είτε τό ξελογιαστικό αύτό κατρακύλισ- 
μα, προς ένα δελεαστικό άδειο, δπου στροβιλίζον­
ται οί εφήμερες τολύπες τών καπνών χίλιων ναρ- 
κωτικών. Δέν μέ φοβίζει, μέ άλλα λόγια ό σκεπτι­
κισμός. Είναι ή άρνηση κάθε σκέψης πού μέ φοβί­
ζει.

Ό  συγγραφεύς τής «Παράλληλης περιπέτειας» 
παρασύρθηκε άπό τόν κατήφορο αύτό; Ί σ ω ς ,  μά 
δχι χωρίς κάποιαν αύτοβοτ’λία. Ή  εύκολη αύτή έκ 
δήλωση τού άπαυδισμού, ενός σνόμπ άπαυδισμοΰ, 
δέν περιβλήθηκε τήν παλιάτσικη πορφύρα κάποιου 
κοινότοπου ρ ομαντισμού. Ό  κ. Παπαδάκης έπήρε 
ένα δικό του δρόμο καί σ ’ αύτό άκριβώς είνε πού 
έδειξε τή δύναμι τού άναμφισβήτητου ταλέντου του. 
Έποίκιλε τή ζωή τών ήριόων του μέ χίλια δυό πε­
τράδια, τής έδωσε κατεύθυνση ξεχωριστή. Ί σ ο κ  
ή τελευταία αύτή ν ’ άποτελεΐ τό καταφύγιο, τό 
φιλοσοφικό έξαγόμενο τού συγγραφέα.

Καί δμωτ. . . Κάτι έλειψε άπ ’ δλη τήν άξιε- 
παινο πρωτότυπη αύτή προσπάθεια. Κάτι πού δέν 
ξέρω άν κι’ άπό άπόλυτα άρνεΐται ό κ. Παπαδάκης 
καί πού όμως θερμαίνει καί εμψυχώνει τά  δημι­
ουργήματα κάθε τέχνης. ΚΓ αύτό τό κάτι είνε ό 
άντίλαλος, ό μολαταύτα τραγικός κι’ ειλικρινής 
παλμό; τής γύρω μας ζωής.

Α λή θεια . "Αν αύτοί δέν είχε λήψει, πόσο ζω ν- 
τανότεροι, πόσο πιό χαρακτηριστικοί, ολοκληρω­
μένοι θά  ήσαν οί φανταστικοί αύτοί τύποι ! Ή  
μακρινή επίδραση τής Νορβηγικής άνησυχίας δέν

θά είχε άφήσει είδωλα ψυχρά τις σκιές αύτές πού 
μάταια προσπαθούν μ’ δλες τις ταραχές τους καί 
καί τις άσυνέπειες ν’ άποκτήσουν στά άδεια μάτια 
τους τήν ζωική φλόγα άνθρώπων. Γιατί ό συγ­
γραφέας τους είνε διηγηματογράφος άληθινός, μέ 
ζηλευτά χαρίσματα ζωγραφικής καί παρατήρησης. 
Καί μόνον ή μανιακή αύτή επίδειξη τής άδιαφορίας, 
πού υψώθηκε οέ δόγμα φιλοσοφικό ’άφοΰ εγεινε 
καί μόδα, παρέσυρε καί άδίκησε εναν άληθινό κό­
σμο άπό πλούσιες καί πρωτότυπες διαθέσεις.

Κ Ω ΣΤ Α  ΡΩΜ ΑΝΤΖΑ : ΠΕΝΘΙΜ Η Σ Υ Ν Ο Δ Ε ΙΑ , 
Διηγήματα. Ά θ ή ν α ι 1928.

Τόν κ. Κ. Ροηιάντζα φαίνεται νά τραβάη ενα 
καί μόνο ιδανικό, έλα καί μόνο νά όδηγή άστέρι : 
Τό αίσθημα τοϋ πόνου τού αιώνιου. Βαθειά, σπα­
ραχτική, σέ κάθε του λέξη, άντιχεί ή κραυγή του 
καί ό συγγραφέας μέ μάτια κλειστά, απλωμένα τά 
χέρια, βαδίζει πρός τόν αντικειμενικό του σκοπό, 
τυφλός γιά κάθε περιβάλον καί κάθε δεσμό.

Γ ι’ αύτό καί δ,τι προέρχεται σ ’ αύτόν κ ατ ’ εύ- 
θείαν άπό τήν αίσθαντικότητα είνε άληθινό καί 
συγκινητικό : Τά «στερνά του λόγια» καί ή τρα ­
γική ειρωνεία τής ζωής με τήν είσοδο τού γιατρού 
δταν πιά έχει έρθει τό μοιραίο τέλος, ό καλά ψυ­
χολογημένος φόβος τοϋ γέρου μπαλωματή πού δ ισ ­
τάζει ν ’ άνάψη τό κερί, θαρρώντας μεσ’ τό σκοτάδι 
τής καμαρούλας του πώς ή φλογίτσα του θά είνε 
αύτή ή ίδια ή ψυχή τής πεθαμένης γυναίκας του 
πού αγαπούσε... Μά καί μιάν ώμορφη διάθεση, 
γιά τήν περιγραφή δείχνει πώς έχει ό κ. Ρωμάν- 
τξας, μέ τό «Δειλινό στο καράβι» του, πού κλείνει 
τό βιβλίο.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

Μ ΑΡΙΑΣ Π Ο Λ Υ ΔΟ Υ Ρ Η  : «Τ Ρ ΙΛ Λ ΙΕ Σ  ΠΟΥ
ΣΒΗ Ν Ο ΥΝ » 1928 Ά θήναι

• 'Η  ελεγεία στή μουσική κλίμακα τής ποιητικής 
τέχνη; κρατεί τόν πιό τρυφερό, τόν πιό περιπαθή 
τόν πιό γνώριμο στήν άνθρώπινη ψυχή, τόνο.

Είναι κάτι τό ιδιαίτερα χαρακτηριστικό της, καί 
έχει σημειωθή νομίζω, δτι ή ποίησις άγαπά νά 
κλαίη. Καί οί μεγαλύτεροι ποιητές άκόμη, ενας 
V ictor Hugo, ένας Λαμαρτϊνος, ενας Shelley μ ’ 
δλον δτι αγκαλιάζουν δλη τήν πρωτεΐκή ζωή σ ’ ό ­
λες τη ; τ 'ς έκδηλιόσεις, καί έξ ίσου άξια, τήν πιό 
παθητική, τήν πιό φίνα χορδή τής πολύχορδη; λύ­
ρας των τήν κρούουν δταν θρηνοΰγ. Οί στίχοι τού 
Hugo στήν πνιγμένη κόρη του, τό «Isolem ent», 
καί τό «L ac» τού Lam artine «Τ ά  πιό γλυκά τρα­
γούδια μας είναι τά πιό θλιμμένα» τού Shelley εί­
ναι άναμφισβήτητα άπό τά πλέον εκλεκτά δημιουρ­
γήματα τών μεγάλων ποιητών. Καί δέ μπορεί νά 
γίνη άλλοιώς.

Ή  ποίησις δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά μιά κραυ­
γή άπό τό περίσσευμα τής καρδιάς. Ή  κραυγή 
αύτή πού, άπό τή γερή καί παρθένα καρδιά τών 
πρώτων άνθρώπων, ύψώνετο σά μιά θριαμβική ιαχή 
πρός τόν άκηλίδατον άκόμη ήλιον, έγινε μέ τό πέ­
ρασμα τών χρόνων καί κάτου άπό τό βάρος τής 
μοίρας, ενας στεναγμός πού ξεψυχάει στά χείλη, 
ενας λυγμός πού πνίγεται μέσα στήν ίδια ιήν καρ­
διά. Έ γ ιν ε  ενα μίλημα, ενα παραλήρημα, θά λέ­
γαμε καλλίτερα, τού άνθρώπου πρός τόν ίδιο τόν 
εαυτό του. ’ Η Σαπφώ στήν προφητικιά της λύρα 
εκρουσε πρώτη τή λεπτήν αύτή χορδή, Στήν εποχή 
μα: έγινε ή κυριαρχούσα, άν δχι ή μοναδική .Ίσως

γιατί λιγόστεψε ή χαρά καί πλήθυνε ό πόνος στόν 
κόσμο. Ί σ ω ς  γιατί γεράσαμε πολύ καί δέν ταιριά ­
ζει πιά ό παιάνας στά χείλη μας.

"Ε κ α ν α  τις σκέψεις αύτές γιά πολλοστή φοράν 
τελειώνοντας ενα βιβλίο μέ στίχους. Τις «Τρίλλιες 
πού σβήνουν» τή ; Δδος Μαρίας Πόλυδούρη. Δέν 
ξέρω γιατί καί ό τίτλος άκόμη τοϋ βιβλίου αύτοϋ, 
μοΰ τό έκαμεν εύθύς έξ άρχής συμπαθητικό. Είναι 
ό ίδιος σάν ενας μυστικός καί πολυσήμαντος πρό­
λογος—ενας πρόλογος ΐιού λέει τόσα πολλά στις 
πέντε συλλαβές του. Είναι σά μιά θύρα πού άνοί- 
γεται διακριτικά σ ’ εναν κήπο γνιόριμο, μά πού 
παίρνει πάντα τόσες άποχρώσεις, μέσα στις φω το­
σκιάσεις τού δειλινού, καί πού μένει πάντα τόσο 
άγαπημένος. Καί ό υποσχετικός αύτός τίτλος, πού 
άντηχεΐ σάν ενα τρέμολο στήν εισαγωγή μιάς συ­
ναυλίας, σκορπιέται διάχυτος καί στά πενήντα ποι­
ήματα τής συίλογής. Μέ τή διαφορά δτι δσο προ­
χωρεί γίνεται πυκνότερος, πέφτει βαρύτερος, καί αν 
διαλυέται στό τέλος, εχει πάρει πιά τόσο βάθος, 
έτσι πού νά χάνεται σάν άντίλαλος μέσα σέ μιάν 
άνοιγμένην άβυσσο. Δέν ξέρουμε τήν προέλευση τής 
διαθέσεως πού γέννησεν αύτά τά τραγούδια. (Δέ θά 
τήν εξετάσουμε, ούτε, πολύ περισσότερο, θά τήν 
ελέγξουμε, όπως έναβρύνονται νά κάνουν μερικοί 
άπό τούς δήθεν κριτικούς μας. Μάς άρκεΐ δτι εί­
ναι ειλικρινής. Και αύτό διαφαινεται μέσα άπ ’ 
τόν κάθε στίχο. Μάς άρκεΐ άκόμη δτι τό τρα ­
γούδι τη; ρέει τόσο μελωδικό, τόσο διακρι­
τικά μελαγχολκό καί τόσο εύγενικά άπλό, μέσα 
στή σεμνή του λιτότητα, δσο μόνον άπό μιά πολύ 
λεπτή γυναικεία ψυχή θά μπορούσε ν άναβρύση. 
Κατορθώνει πάντα καί μένει ετσι σέ μιάν άτμοσ- 
φαΐρα κάπως άμφίβολη, άλλά άπαρασάλευτα ποιη­
τική. _^Οχι πώς δέν ξέρει νά παρουσιάση πλαστικές 
εικόνες, χυμένες μέσα σέ βαθεΐς ήχους πού άναθάλ- 
λουν κάποτε σάν ενα φλογερό λουλούδι καί πού 
ενθυμίζουν τήν πλούσιαν εσωτερικήν αρμονία τών 
στίχων ενός V igny, Π αραθέτω κάποιους άπό τά 
«Σονέττα τοϋ κυνηγού»—Είναι, άλλως τε, τόσο 
χαρακτηριστικοί :

’ Εκεί τά δέντρα είναι ψηλά καθώς οί στοχα­
σμοί μου],

Ή  χλόη πάνω στις πίκρες μου γλυκιά ’πό χάδια
στρώση]

κ’ ενα λουλούδι φλογερό μονάχα άνθίζει, ή
εύχή μου]

ναρθής εκεί μέ δλη σου τήν κυνηγήτρα γνώση.

Λουλούδι πού μαραίνεται, άλλοίμονο, τόσο γρή­
γορα δσο κ’ ή προσδοκία πού τδκαμε ν ’ άνθιση.

Εύχή πού πριν προφτάσει άκόμη νά πραγματο- 
ποιηθή γίύετιι όνειρο καημό; καί τραγούδι. Γίνε- 
τ ιι ενας ήχος μέσα στή θλιβερή κιθάρα τού φθινο- 
ποόρου, ενός φθινοπόρου πού παραμονεύει άπό τόσο 
κοντά καί κρούει, τόσο πρώιμα τήν ψυχή τών 
αίσθαντικών υπάρξεων. Καί δέ μένει τότε πιά παρά 
ή Νοσταλγία. Τό μεταξωτό σκουλήκι πού γλύ­
φει καί σιγοτροιει τά τρυφερά φύλλα τών νέων, 
άλλά καί πόσο γερασμένων, άκόμη καρδιών.

Ά χ ,  ή καρδιά μου νοσταλγεί, 
τώρα πού ή μέρα σβήνει, 
τή; ομορφιάς τό πέρασμα, 
τή νειότη πού μ’ άφήνει.

Έ τ σ ι  ώ ;  πού νάρθη τό μοιραίο νά κουλουριασθή 
μπρός στά πόδ.α μας, άκίνητο καί βουβό, καί νά 
μάς υπενθυμίσει μέ τή διακριτική του σιγή δτι δέν 
άνήκουμε πιά σ ’ αύτό τόν κόσμο. (Σωτηρία)



/
'Υπάρχουν ακόμη ποιήματα, μέσα στή συλλογή 

τής Δδος Πολυδούρή, πού μέ δλο τό θέλγητρο μιά« 
εξαίσιας απλότητας, έχουν κάτι άπό τό χάδι στό 
μέτωπο ένός αρρώστου, δπως στό «Σεμνότης», 
«Σ τόν  κήπο τού Ζαππείου» κ. ά. )καί πού κάποτε 
αγγίζουν τά όρια τού τραγικού ρίγους—δπως στό 
«Γλέντι».

Δέ λείπουν δμως καί οί φωτεινές στιγμές πού ή 
ναρκωμένη πεταλούδα τού πόθου, τανύοντας τά 
φτερά της, σκύβει μέ "κάποια φιλαρέσκεια, άλλά 
τόσο στοχαστικά πάντα, πάνου άπό κάποιο ινέο 
άνθάκι χαρωπό» ή τριγυρίζει αμέριμνα στούς δρό­
μους τού Παρισιού «χωρίς τήν έγνοια ν’ άνταμιύση», 
(Παρίσι) ή πού άκόμη θά επιθυμούσε καί θ ’ αγκά­
λιαζε όλα τ ’ άνθη μέσα στά πλατεία άν,αγιιένα της 
φτερά, φτερά πού θά τά καθρέφτιζαν καί θά τά- 
λουζαν μέ τήν ηρεμία καί τή διαφάνεια μιας γαλη­
νεμένης λίμνης. (Π ώς νά σάς πώ ; Σάς θέλω άν ­
θους...)

Καί τότε οί στίχοι παίρνουνε τήν ομορφιά καί 
τη δροσιά καθάριων, τρεχούμενων νερών, φτάνον­
τας κάποτε νά μας θυμίζουν μέ τή λεπτή μελα ,’χο­
λική τους δ άθεση, τή νοσταλγικά τρυφερή, δλη τή 
χάρη μιά; στροφής τού Μορεάς. « Ά ν ο ιξ η » . ’ Αξιο­
σημείωτος είναι άκόμη ό τρόπος με τόν οποίον χει­
ρίζεται μερικά χιλιοειπωμένα θέματα,δίνοντάς τους, 
χάρις σέ μιαν βαθειά σύλληψη δσο κα άπέριττην 
ε/.φραση, μιά καινούργιαν εμφάνιση. Κίαί άναφέροι 
τά «Χρυσάνθεμα» δ που συμβολίζεται τόσον ωραία 
ή μοίρα κάποιων καρδιών καί τήν «Καλλονή», 
όπου βρίσκει κανείς μιά θαύμασίαν αντίληψη καί 
δικαίωση τής ομορφιάς.

Ά π ’ δ λ ’ αύτά είναι φανερό δτι στή Δ δα  Πολυ- 
δούρη υπάρχει έ'να άγνό καί ώριμο ποιητικό ταλέντο 
πού εξατμίζει, άπό τις πρώτες σελίδες τού βιβλίου 
της, τήν ενδιάθετη, καί έμφυτη θά  λέγαμε, τάση 
τού κριτικού νά βρή ελλείψεις καί ν ’ άπευθύνη 
συμβουλές.

Ί σ ω ς  τέτοιες ελλείψεις, τεχνικέ; μάλλον αδυνα­
μίες, στήν κατασπευή τής φράσης, οέ κάποια ση­
μεία καί πρό παντός στήν άρχή. νά υπάρχουν. Ί ­
σως άκόμη νά είχε κανείς τήν απαίτηση ή ποίησις 
νά παρουσιαζόταν πιό ζωηρή, πιό μεστή, πιό πλού­
σια σέ εικόνες καί πιό γόνιμη σέ ψυχικές βκδηλώ- 
σεις.

Δέν είναι αυτή πάντα ή άποψή μας. Γιά μάς 
ή Δίς Πολυδούρή μέ τίς «Τρίλλιες πού σβήνουν» 
παίρνει τή θέση της στά νεοελληνικά γράμματα— 
μιά θέση μοναδική ίσω ς γιατί εμείς άδίσταχτα τή 
θεωρούμε τή μόνη ποιήτρια, τή μόνη γυναίκα—ποιη­
τή, θά  λέγαμε μ’ εναν δρο σόλοικον ίσω ς άλλ’ εκ­
φραστικότερο στήν πλήρη ν όησή του,πού έχει νά δειξη 
ή νεολληνική λογοτεχνία. Καί επιμένουμε πάνου σ ’ 
αυτό τό χαρακτηρισμό καί θά ήθέλαμε ιδιαίτερα νά 
προσεχτή. Δέν πρόκειται γιά μεγάλη ποίηση ούτε 
γιά ύψηλά νοήματα. Πρόκειται δμως γιά μίαν εξαί­
ρεση μέσα στήν εποχή μας, τήν κίβδηλην αυτήν 
εποχή. Ή  Δίς Πολυδούρή στήν ποιητική συλλογή 
της κατορθώνει, χωρίς ανώτερες καί μάταιες προσ­
πάθειες, καί μάς δίνει «τόν εαυτό της». Καί αύτό 
δέν είναι λίγο. Είναι τό παν. Ή  ποίησή της είναι 
ή υποδειγματικά άγνή ποίηση μιας καθαρότατης 
γυναικείας ψυχής. Μιας ψυχής προηγμένης, τυραν­
νικά σχεδόν καλλιεργημένης άπό μία έκλεπτυσμένην 
αίσθαντικότητα, άπό μιά κρυμμένην ευαισθησία 
πού μόνο στούς αρρώστους, στούς πολύ βασανισμέ­
νους άπ ’ τή ζωή ανθρώπους μπορεί νά τήν παρα- 
τηρήση κανείς.Άκούγεται τέλος, κάτω άπ ’ τό κάθε 
ποίημα τής συλλογής αυτής, νά χτυπά ό παλμός 
μιάς νέας πληγωμένης καρδιάς, μιας γυναίκας πού

πιστεύει στήν Α γάπ η  καί πού τήν τραγουδάει τόσο 
νοσταλγικά καί τόσο τρυφερά, μά πού ξέρει ακόμα 
νά έγκαρτερή καί νά υποτάσσεται στό μοιραίο. 
Κΐναι ή αίωνία μοίρα τής γυναικός πού πιστεύει, 
αγαπά καί πεθαίνει κλείνοντας στήνκαρ διά της ενα 
μεγάλο ¡ιδανικό, ¡πραγματοποιώντας τή βουλή τής 
Ειμαρμένης. /  Καί άν οί εποχές άλλάζουν τήν επι­
φάνεια καί θολώνουν τίς αγνές πηγές τών αισθη­
μάτων μένει πάντα στά βάθη τής γυναικείας καρ­
διάς μιά «Α ντιγόνη» πού ζητάει τήν έκφρασή της. 
Καί δταν τή βρίσκει έχει εκδηλώσεις αγνές καί ω ­
ραίες. \ημιουργεί ποίηση. Μιά ποίηση πού εξαγι­
άζει τόν πόνο καί ωραΐζει τή χαρά. Νά, τί ζητάμε 
άπό τήν άχαρη ζωή καί νά τί μάς δίνουν, στό μέ 
τρο πάντα τού δυνατού, «οί Τρίλλιες πού σβήνουν» 
τής Δδος Πολυδούρή.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Χ Ο Ν ΔΡ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΙΣ  : Δημοσιεύουμε τήν κριτική τού κ.
Χοντρογιάννη άπό Ικτίμησι πρός τόν συνερ­
γάτη μας. Ή  Κριτική αύτή δμωτ γιά τίς 
«Τ Ρ ΙΛ Λ ΙΕ Σ  ΠΟΥ ΣΒΥΝ Ο ΥΝ »τής δος Μ α ­

ρίας Πολυδούρή δέν άντιπροσ οπεύει παρά τίς α π ό­
ψεις τού συνεργάτου μας κ ιί μόνο γιά τό βιΒλίο 
αύτό ! «Π Ν Ο Η »
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Στό ερχόμενο φύλλο θά κριθούν μέ τή σειρά τά 
βιβλία πού λάβαμε τίς τελευταίες αυτές μέρες. 
«Π ΡΕΒ ΕΛΑΚ Η : «Σ Γ Α Τ ΙΩ Τ Ε Σ »
Δ. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔΗ : ΣΤ Ο Ν  ΑΠ ΕΡΑΝ ΤΟ  ΚΟΣΜ Ο 
ΓΕΡ,. Κ Α ΣΟ Λ Α : · ΓΙΑ  ΤΗΝ ΕΙΡΗ Ν Η »
ΜΕΛΗ Ν ΙΚ Ο Λ Α ΙΔΗ : «ΤΟ  Κ Λ Ε ΙΣΜ Ε Ν Ο ΣΠ 1ΤΙ 
Κ Ω ΣΤ Α  Κ Ο ΥΚ Η : «Σ Κ Υ Ρ Ο Σ » Κ .Λ .’Γ. 
Τ Υ Μ Φ ΡΗ ΣΤΟ Υ : «Σ Τ Α  Δ ΙΧ Τ Υ Α  ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ»

Π ΑΡΟ ΡΑΜ ΑΤΑ

Νά διαβαστούν οί στίχοι δπως διορθώνουνται 
εδώ:

Σελ. 1 Τίτλος : 'Έ τος A ! Π ερίοδος Α\
Σελ. 7 Ποίημα : -Α παντοχή» Σ οφ . Μαυροειδή: 

Στίχος 1 σς
Ττ) φτωχική καμαρούλα μου στόλισα  άντόψε 

γιά σένα.
Σελ. 7 « ’ Αγωνία» Γ. Χονδρογιάννη . Στίχος 12.
ΪΙώχει άηομείνει δ Ό·άνατος μιά γλυκαηαντοχη  

Σελ. 16 Ύπογρι φή ; Γ, Κανελλόπονλος.
Σελ. 25 Πεοιοδικό νέα ’ Επιθειώρηση : Ταχ. 

Κιβ. 255.
Αύτά είναι τά κυριότερα άπ ’ τά λάθη. Πολλά 

είναι στήν ανάμιξη πού έπαθαν τά στοιχεία’ μέσα 
σέ απλά τών 10 είναι ελζεβίρ καί σέ έλζεβίρ βρίσ­
κονται άπλά. Ζητούμε συγνώμη γι' αύτή μας τήν 
απροσεξία πού γένηκε άπό τό διορθωτή μας καί 
τούς τυπογράφους.

Α ΡΓΟ Π Ο ΡΙΑ
Λόγω τών εορτών άργησε αρκετά τό τρίτο 

φύλλο μας. Αύτό είναι λάθος χοντρό. Ζητάμε δ ­
μως έπιείκια άπό τούς κ.κ. συνδρομητές κάί ανα­
γνώστες ιιάς γιατί είμαστε βέβαιοι πώς δέν θά μάς 
ξανασυμβεΐ. Κλείνουμε τό φύλλο μέ τίς καλύτερες 
εύχές μας γιά όλους όσους μάς υποστηρίζουν καί 
μάς διαβάζουν.

«Π ΝΟΗ »


