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ΚΥΡΙΑΚΗ
'( )  ήλιος ψηλότερα θ’ άνέβη 
σήμερα, πούναι Κυριακή.
— Φυσάει το αγέρι και σαλεύει 
μια θημωνιά στο λόφο εκεί. ,

λ
Τά γιορτινά θ·ά βάλουν κι* όλοι Τυ
θάχουν ανάλαφρη καρδιά.
— Κύττα στο δρόμο τά παιδιά, ·Μ·.
κότταξε τάνθη στό περβόλι.

Τώρα καμπάνες πού χτυπάνε, οσεκτ
έΐνε ό Θεός άληθ-ινός. υΧτα
ΓΙέρα τά σύννεφα σκορπάνε J"
καί μεγαλώνει ό ουρανός.

’Ά σε  τον κόσμο στη χαρά του 
κ’ ελα ψυχή μου να σου πώ, 
σαν τραγουδάκι χαρωπό,
έ'να τραγούδι τοΰ θανάτου. ^

1924. ( ’Ανέκδοτο) +  Κ Γ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
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Η ΑΝΝΙΤΣΑ

Ή  κακή μοίρα είχε πάρε’. τήνΆννίτσα στο 
κατόπι, κι’ όλη ή λιγόχρονη ζωή της δέ ήταν 
άλλο, παρά ένας μάταιος άγώνας νά ξεφύγη 
άπό τό άγριο κυνηγητό της, πού δεν τήν άγη - 
σε ώς στό τέλος νά πάρη καθόλου άνάσα.

Τήν ημέρα πού μου τόφεραν νά τό γράψω 
έτυχε νάχη κουβαληθή άπό τό πρωί τό μισό 
'Ηράκλειο- είχα πιά ζαλιστή γράφοντας, πνι­
γμένη μέσα στόν κόσμο, καί τι, όλο τά ιδια και 
τά ίδια :

—  ΙΙως τή λέν τή μικρή ;
—  Ελένη Γιαννακάκη,
—  Ό νομα πατρόςΐ
—  Μιχαήλ.
—  Επάγγελμα ;
—  ’ Αμπελουργός.
— Τόπος διαμονής ;
— 'Ηράκλειον,
—  Χρόνος γεννήσεως ;
— 1912,
— Τόπος γεννήσεως ;
— 'Ηράκλειον.
Καί ύστερα άπό αύτήν άλλη, καί πάλι άλ­

λη. Μεσημέρι πιά είχε άραιώση δ κόσμος, σάν 
ήρθε καί ή Άννίτσα μέ τή μαμά της. Σήκω­
σα τά μάτια μου καί τήν κύτταξα, και στό ά- 
νάβλεμμα αύτοϋ τού παιδιού ξεκουράστηκα 
Τί μουτράκ. ήταν έκεΐνο! τί φρεσκάδα, τί χρώ­
ματα, ροδΰΛΐινο πάνω στήν ώρα του. Καί δπως 
τό ε ίχ εν ,^ ^ ένο  μέ τουλένιο άσπρο φόρεμα, 
μέ πολ;ή μόνπλισσέδες, νόμιζες πώς δ,τι κι’ είχε

? ϊ ΐ  W ‘
—1,ι*Ιώς τή λένε τή μικρή ;
— Άννίτσα Λουκάκη, άποκρίθηκε ή ίδια.
—  Ό νομα πατρός ; ·
— Γεώργιος,
— ’Επάγγελμα ;
—  Είσοδηματίας,
— Τόπος γεννήσεως ;
— 'Ηράκλειον,
— Χρόνος γεννήσεως ;
— 1913,
—  Τόπος γεννήσεως ;
—  "Ηράκλειον.
—  Καλά, πηγαίνετε καί νά έρθη ή Άννί­

τσα στις δεκαπέντε τού μηνός.

Σάι έφευγαν παρατήρησα πώς ή Άννίτσα 
ήταν κουτσό. Λέ βαρυέσαι, συλλογίστηκα, τό 
μούτρο ποί τής χάρισε 6 θεός, καί τά εκατομ­
μύρια τού πατέρα της, κατά πού είχα ακουστά 
δλα τά διορθώνουν.

Μετά, δταν άρχισαν πιά μαθήματα, καί 
συνείθισα νά βλέπω τήν Άννίτσα, δεν θά ήξερα 
πιά νά πώ, κι’ άν μέ ρωτούσαν, άν είνε όμορ­
φη ή άσκημη, ή κΓ άν κουτσαίνη άκόμη ή οχι 
Ό λ α  είχαν σβύσει, καί δέν έβλεπα πιά σ’ αυτό 
τό παιδί παρά ένα πλάσμα γεμάτο τρυφερότητα 
καί καλωσύνη. Μέσα στήν τάξη ήταν τό αγαθό 
μας πνεύμα. Συμπονούσε όλους, υπόφερε γιά 
όλους καί γιά όλα: Μόλις αντιλαμβανότανε κα­
νένα παιδάκι νά κλαίη, σηκωνότανε άπό τό 
θρανίο της πήγαινε κάθιζε δίπλα του καί έ- 
κλαιγαν μαζί. θυμούμαι μιά φορά πού μούφερε 
ό ταχυδρόμος στήν τάξη μέσα, ένα πένθιμο 
πολύ θλιβερό γράμμα' καθώς τό διάβαζα, τά 
δάκρυα κυλούσαν άπό τά μάτια μου, ενώ γύρω, 
μου τά παιδιά απαλλαγμένα άπό τήν έπίβλεψη 
μου, χαλούσαν τόν κόσμο. Φώναζαν' πάλευαν 
είχαν σηκωθή άπό τά θρανία τους, σωστή έπα- 
νάσταση. Κάποτε συνήλθα' στράφηκα καί τά 
κοίταξα. Μέσα στήν πικρία πού δοκίμασα αντι­
κρίζοντας τόση άδιαφορία νόμιζα πώς κανένα 
άπό τά παιδιά δέν μέ είχε προσέξει είδα τήν 
Άννίτσα, πού μέ τούς αγκώνες πάνω στό θρα­
νίο, καί μέ τά χεράκια της στά μάγουλα είχε 
καρφώσει τά μάτια της απάνω μου καί μέ 
παρακολουθούσε κλαίοντας κΓ αύτή μαζί μου.

’Άλλοτε πάλι πού είχε πέσει ή Αγλαΐα, 
ή συμμαθήτριά της καί μωλωπίστηκε στό πρό­
σωπο καί δλοι άγωνιούσαν στό σπίτι της, θά
τής μείνη σημάδι . . . δέν θά τής μείνη ..........
άκουσε τήν υπόθεση καί ή Άννίτσα καί είχε 
αρχίσει νά βασανίζεται μαζί τους. Μιά στιγμή, 
κεΐ πού θά κάναμε μάθημα Θα μέ ρώταγε :

—  Τί λέτε κυρία θά τής μείνη σημάδι τής 
Α γλαΐας ;

Δέν ήξερε βέβαια τή σημασία τού πράγμα­
τος καταλάβαινε δμως πώς Θάταν κάτι δυσάρε­
στο. Τό ποδαράκι της δέν το βλέπει, συλλογι­
ζόμουν, μόνο βασανίζεται γιά τό άσήμαντο κτύ­
πημα τής ’Αγλαΐας.

Τις καινούργιες ποδιές πού γκίνιαζαν τά 
παιδιά συνειθίζαμε καί τις γιορτάζαμε.

— Μπά! μπά. τί ωραίες ποδιές είνε τούτες

μέ ύγεΐες ! μέ ύγεΐες !
Νά υμως πού μιά φορά, δέν ξέρω πώς τό 

έπαθα, καί δέν πρόσεξα πώς κι’ήΈλένη φόρεσε 
καινούργια ποδιά. Τό καϋμένο, περίμενε. . πε- 
ρίμενε . πώς, κάτι Θά πώ γιά τόμέγα γε­
γονός, εγώ, τίποτα. Είδε κΓ άπό είδε' έχασε 
τήν ύπομονή της, καί σηκώθηκε όλόρθη !

—  'Εμένα δμως κυρία "Ελλη μοδπε ή μα­
μά μου πώς άν τή λερώσω θά μέ μαλώση.

—  Καί βέβαια, πρόλαβα κΓ έγώ έκ τών 
υστέρων πρέπει νά σέ μαλώση. Δέν είνε χω ρα­
τά  τόσον ωραία ποδίτσα. Ή  μαμά σου σοΰ τήν 
έραψε ; τί καλή μαμά ! . .

Μά δέν έφταξε το έγκλημα τά δικό μου εί - 
χαμε καί δεύτερο κάζο. Καθώς έτρεχε ή Ε λ έ ­
νη νά βγή στό διάλειμμα, μπέρδεψε σ’ ένα καρ­
φί καί ξεσκίστηκε ή καινούργια ποδιά.

Τά κλάματα, οί φωνές πού άκολούθησαν 
ήταν άλλο πράμα. Τής λέγαμε τήν παρηγορού­
σαμε πού αυτή, έκλαιγε. έκλαιγε ασταμάτητα.

—  Σώπα Ελένη ! άκου μένα πού σού λέω 
θά δής' θά σού τή ράψω έγώ καί ούτε θά φαί­
νεται πού είνε το σκίσιμο. Μόνο νά σού τή 
βγάλω,γιά νά τήράψω μέ τήν ύπομονή μου.’Ή ­
ξερα πώς ή Ελένη ήταν φτωχό μά δσο νάναι. 
έλεγα μέ τό νοΰμου, κάτι Θά φορά άπό μέσα, 
μά αύτό δέν φορούσε τίποτα καί έγώ σταμάτη­
σα τήν όρμή μου.

—  Ό χ ι, όχι ! μετάνοιωσα' δέν είνε καί με­
γάλο τό σκίσιμο' τή ράβω καθώς τή φοράς.

Αύτή τήν ιστορία τήν παρακολούθησε ή Ά ν ­
νίτσα άπό κεΐ πού καθόταν μάντεψε τά πάντα. 
Τό δίχως άλλο 6 θεός θά τής είχε δώση αύτή 
τήν ιδιοφυία, _ νά μπορή νά αντιλαμβάνεται τις 
τραγικότητες τής ζωής, νά βρίσκει τόν τρόπο 
νά τις άλαφρώνη μέ τά παιδιάτικά του μέσα, 
γιατί άλλοιώς δέν εξηγείται τό πράμα. Πήρε 
την 'Ελένη άπό τό χέρι καί βγήκαν έξω. Σε 
λίγο γυρνούσαν μεταμφιεσμένες. Ή  Ελένη φο­
ρούσε τήν ποδιά τής Άννίτσας. καί ή Άννίτσα 
μέ τό φόρεμα πού φορούσε άπό μέσα, ερχότανε 
κρατώντας στο χέρι της τήν σκισμένη ποδιά 
καί τό μούτρο της έλαμπε....

Είχε μιά φωνοΰλα ή Άννίτσα σπασμένη 
δπως έχουν πολλά μικρά, πού πότε έβγαινε ψι­
λή, πότε χοντρή καί μιά χαριτωμένη προφορά, 
πού διασκέδαζα νά χήν ακούω νά μιλή. Μ’ 
άρεσε άκόμη, νά τήν πειράζω. Είχε, θυμούμαι
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καί μιά έλήτσα στδ λαιμό άπό κατω.
—  Μά Άννίτσα, τής έλεγα, αύτδς ό ψύλλος 

θά σέ φάη καμμιάν ώρα· πήγε πάλι καί κάθισε 
στό λαιμό σου.

—  ’Ό χ ι ! δέν είναι πχύλλος είνε έλήκια.
Μετά δυό τρεις μέρες τήν ξαναρωτοΰσα :
—  Μπά ! πάλι ό ψύλλος κάθισε στό λαιμό 

σου. ’Έλα ! έλα νά σοΰ τόν πιάσωμε.
—  Ό χι ! άπαντοΰσε πάλι, μέ τά ίδια στε­

ρεότυπα λόγια σοβαρώτατη— δέν είνε πχύλ­
λος είνε ελήκια.

Είχε άπεριόριστη γενναιοδωρία. Είχε κα­
ταντήσει δ μέγας μας εύεργέτης.

—  Πάλι ξέχασες νά πάρης κλωστή ;— ή 
Άννίτσα θά μοΰ δώση.

—  Γιατί δέ γράφεις εσύ ; δέ θά ’ χης πάλι 
κοντύλι.

—  Έ γώ  νά τής δώσω, πού είνε καί γαλ­
λικό, φώναζε ή Άννίτσα.

— Κ’ έσύ -Άννίτσα πώς Θά γράφεις, έχεις 
άλλο ;

—  Ό χιξέχασα ! δέν έχω !! Έ  ! νά τό σπά- 
σωμε νά τά κάμωμε δυό.

Καί σπούσε πρόθυμα τό μοναδικό γαλλικό 
κοντύλι' καί θυσίαζε χό προνόμιο, νάχη τό με­
γαλύτερο κοντύλι μέσα στήν τάξη, Ινώ σίγουρα 
δέν βρισκότανε άνάμεσα στά παιδιά σάκκα, πού 
νά μήν έχη τό λιγώτερο ώς δέκα κοντύλια με­
γάλα καί μικρά.

Ή  ίδια ήταν ή Άννίτσα π ’ απέναντι μου 
δέν έτρωγε, λέει, στό σ τίτι γλυκό, χωρίς νά μέ 
θυμηθη' καί μιά βραδιά μάλιστα δέν τόφαγε 
μό^ο κοιμήθηκε αφού τό φύλαξε προσεκτικά νά 
μοΰ τό κρατά τά πρω'ί. Μά τά μεσάνυχτα πήγε 
καί ξύπνησε τή μαμά της.

—  Τί λές μαμά, άν φάω τά γλύκισμα Θά 
στενοχωρηΘη ή κυρία 'Έλλη ; Καί τόφαγε επι­
τέλους τά μεσάνυχτα άφου τήν καθησύχασαν 
πώς δέν ι)ά λυπηθώ.

Τής έκανε κόπο νά μέ λέη κυρία.
—  Κάνει νά σέ λέμε σκέτη 'Έλλη ;
— Τούς ξένους κυρία "Ελλη, δέν τούς λέμε 

κυρίους ;
—  Να'ι παιδί μου.
—  Μά έσύ ξένη μας είσαι ;

** *
Λέω πώς ή καλύτερη εποχή τής ζωής τής 

Άννίτσας, είνε τούτη, παρ’ όλη τήν ύπερβο-
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λιν.·η ιύαισθησία της, πού την Ικανέ νά δοκι­
μάζει Ινα σωρέ πίκρες γιατί άπά κεί κ ’ έπειτα 
τήν πήραν οί άναποδιές το κατόπιν άδιχκοπα 
ή μίΐ πίσω άπ’ τήν άλλη. Τούτος ό πρώτος 
χρόνος πού μπήκε στά σκολειά Θάταν χωρίς 
άλλο δ καλύτερός της' καί φαντάζομαι πώς άν 
ήταν μπορετά νά ξαναγεννηθή, καί νά οή σάν 
ξένης πιά τάν, εαυτό της, τά ίδιο θάλεγε καί 
κείνη. Μόνο πού θχ τής Ιμενε τούτο τά πικρέ 
παράπονο : ’Ά ν  ή μοίρα γιά δλους έχει γραμ­
μένα ευτυχισμένα καί δυστυχισμένα χρόνια, 
γιατί σέ μένα έβαλε δλα μου τά καλά χρόνια 
στην άρχή άρχή, τότε πούμουν παιδί, καί δέν
είχα καμμιάν Ιπίγνωση ;

Τάν άλλο χρόνο πού ήρθε ή Άννίτσα γιά 
νί μπή σ ,ή  οευτέρα τάξη, έγώ δεν θά τήν είχα 
πιά μαθήτρια, ήταν άλλοίθωρο καί τορούσε για- 
λάκια στ’ άφτιά Τά ωραία της μάτια τά 
γεμάτα αθωότητα, ή σαν άγνώριστα. Ή  έκ­
φρασή τους είχε σβυσθή. Τά κουβεντιάζαμε με­
ταξύ μας οί δασκάλες καί δέν μπορούσαμε νά 
τά χωνέψιομε. Δέν τής έφτανε, λέγαμε, το ένα 
έλάττωμα έπρεπε ό Θεός νά τής στείλει κα 
δεύτερο. Μά σ’ δλα τά πράγματα συνειθίζει κα­
νείς, καί μείς συνειθίσαμε νά βλέπωμε έτσι τήν 
Άννίτσα, και νά μή μάς κάνει πιά καμία εντύ­
πωση. Κι’ετσι πήγε κι’ ό δεύτερος, χρόνος.

Σάν πήγαινε ή Άννίτσα στήν τρίτη τάξη, 
τή βλέπω μιά μέρα ν / κρατή Ινα μαντήλι να 
προφυλάσσει τέ μάγουλό της.

-  Τι έχεις Άννίτσα το δόντι σου πονεί :
— Ό χι! μόνο εδώ ατά μάγουλό μου— καί 

μού τά έδειξε άνοιξε μιά τρυπίτσα καί τρέχε; 
αίμα δλη τήν ώρ ?.

’’Ηταν πράγματι μιά μικροσκοπική τρυπί­
τσα, σάν τσίμπημα βελόνας πού έτρεχε. Καί 
λοιπόν τόρα, είτε έπαιζε ή Άννίτσα, είτε 
έγραφε είιε έλεγε μάθημα, κρατούσε τά μαντήλι 
στά μάγουλο, καί καθώς έκανα έγώ στήν τάξη 
της τή γυμναστική, καί ή γυμναστική έχει ενα 
σωρά ασκήσεις τών χεριών, ή Ά ννίτσα γιά 
νάκάνη τις διάφορες«έκτάσεις> καί «άνατάσεις»

Δέν ήθελε, άν καί τής τά προτείναμε, νά τήν 
άπαλλάίωμε άπά τά μάθημα τής γυμναστικής 
τά αγαπούσε εξαιρετικά άφηνε τά μαντήλι, 
καί τότες έβλεπες νά σχηματίζεται στά μάγουλό 
της, μιά κόκκινη γραμμή, άπά μιά κόκκινη στα­
γόνα, πού κυλούσε σιγά σιγά, Μά καί σέ τούτο

τά θέαμα συνειθίσαμε.
Σάν ήτανε νά έγγραφή ή Άννίτσα γιά τήν 

Τετάρτη τάξη, ήρθε συνωδ.υμένη άπ’ τή μαμά 
της, δπως τήν πρώτη χρονιά

— ‘Επειδή έπαθαν λιγάκι τ’ άφτιά του, καί 
έχει κάποια βαρηκοΐα, ήρθα νά σάς παρακα- 
λέσω ν ί. τή βάλετε νά καθίση κοντά στήν έδρα, 
γιά ν' ¿κούει καλύτερα.

Χώρια άπά τή γυμναστική, πού έκανα σέ 
δλες τις τάξεις, έκανα καί τήν ιχνογραφία. 
Τόρα πιά όμως τά θέαμα τής Άννίτσας ήτανε 
τραγικό, άάάσταχτο Καθισμένη μπρος μπρό; 
τέντωνε τ’ άφτιά της γιά ν’ άκούη καί σήκωνε 
τά μάτια της άν άμεσα άπά τά γιαλιά γιά νά 
δή τά άντικείμενο πού θα ιχνογραφούσαμε, καί 
σάν έπαιρνε τή γόμα γι '< νά σβύση, καί χρησι­
μοποιούσε καί τά δυό της χέρια, έβλεπες πάλι 
νά διαγράφεται στά μάγουλό της ή κόκκινη 
γραμμή

Μά έτσι κι’ άλλοιώς πήγε κΤ αύτάς ό χρόνος. 
Τάν επόμενο έκδηλώθηκε πιά στα καλά ή ώτί- 
τις. Είχε πάντα τ’  άφτιά της δεμένα γιατί 
έτρεχαν.

—  Ό  θείος μου, πού είνε γιατρός, μάς 
είπε πώς καλύτερα πού άνοιξαν τ’ άφτιά μου. 
Γιατί κατάλαβε πώς πρέπει νά μού κάμη εγχεί­
ρηση- διαφορετικά, λέει, δέν θά γιάνω.

Στήν έκτη τάξη ξαστέρωσε, ά ουρανός καί 
ή Άννίτσα φοίτησε κανονικά. Ούτε άφτιά πιά 
δεμένα, ούτε μαντήλι στά χέρι. Άναθάρρεφα. 
Δόξα τω Θεώ, είπα. θά ξημερώσουν καί γΤ αυ­
τήν, δεν γίνεται, καλύτερε; μέρες. ’Έτσι είμα­
στε γεμάτες χαρά καί αισιοδοξία καί τήν ήμέρα 
πού κι’ή Άννίτσα κρατώντας τά άπολυτήριο τής 
έκτης τάξεως, ήρθε καί μάς νποχαιρέτησε.

- Χαίρετε κυρία "Ελλη, ευχαριστώ πολύ, 
γιά όσους κόπους κάματε γιά μένα.

Στά καλό, νά μήν μάς ξεχάσης Ά ννί­
τσα, τώρα πού θά μπής στά γυμνισιο, καί θά- 
χης νά κάμης μέ μεγάλους καθηγητές, νά μάς 
καταδέχεσαι καί μάς τούς ταπεινούς δασκάλους. 
Νά περνάς κάπου κάπου νά σέ βλέπωμε...

Αυτή ήταν ή τελευταία φορά πού τήν είδα 
Ά π ά τά σκολειό μας ?έν μεταπέρασε. Καί στά 
γυμνάσιο φοίτησε μόνο λίγο καιρό. "Ηπαθε αδε­
νίτιδα καί τά τράβηξαν άπά τό σκολειό. Οί γι­
ατροί είπαν πώς μόνο ή έξοχή θά τά σώση καί 
τά πήγαν στήν έξοχή. Θά παιδεύτηκε ακόμη

καμπόσους μήνες, άλλάζοντες έξοχες καί δίαι­
τες, μιά στά καλύτερο καί μιά στά χειρότερο, 
ώσπου πέθανε άπά φυματίωση τών πνευμόνων 
καί ξεκουράστηκε.

ΙΙρά ημερών— έγώ έτυχε νά βρίσκομαι στήν 
Ά θί,να—κατεβαίνοντας συνάντησα τάν πατέρα 
τής Άννίτσας, τή στιγμή άκριβώς πού έμπαινε 
στά Délice. Ό  συνοδός του μέ γνώριζε καί με 
πλησίασε...

—  Ά ν  δέν κάνω λάθος, τάν ρώτησα, αύτάς 
πού πηγαίνει μαζί σου, δ*ν είνε ό κύριος Δου-

ΝΕΑ Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α

Τήν καθημερινή μου άπογοήτεψη 
καθένας πάντα μέσα του τή νοιώθει.
Κ’ είναι καθώς ε α ταξίδι ατέλειωτο, 
που δσ ι κι*αν το παρηγορούνε πόθοι 
δεν παύει νά τρομάζει στήν απόσταση 
καί νάναι χίμαιρα γι’ αυτό δσω μόςτου ...
( Κ’ είναι καθώς τ' άνθάκι τύ άνοιχτο, 
πού πριν χαρεΐ τό πιίγει ό μαρασμός του).

Κι’ δπως μιά μακρινή σβυσμένη ανάμνηση 
ενός άρχίλίσμένου μας ονείρου, 
πού τόπνιξεν ή λύπη μας ή εφήμερη 
καί ή αγωνία τής πί,ώιης απειρίας...
Κι’ δπως ένα τυχαίο στύ δρόμο πρόσωπο, 
πού μάς χαμογελάει κρυφά καί πάει 
κι’ δμως κανείς δεν.ξέρει άνίσως άστοχα 
μάς είδε, ή πιθανόν μάς αγαπάει.

Κ αθώς ή πρώτη απόπειρα σιή σκέψη μας 
πού προεξοφλεί συχνέ/ μια επιτυχία 
κ’ ύστερα φτάνει ό χρόνος αδυσώπητος 
να σταματήσει πίσω τήν ορμή μας...
"Ολη ή κρυμένη μέσα μας οντότητα 
πέφτει πεζότατα κουρέλι εμπρός μας 
καί μένει μόνη ή μαύρη άπογοήτεψη 
κι’ ό απογοητευμένος εαυτός μας 

1927· Α Π . Ν. Μ Α Γ ΙΆ Ν Α Ρ Η Σ

κακηι*
— Ναι.

"ϋστε λοιπόν ψέματα μού είπαν, πώς 
πέθανε ή Άννίτσα του, τόρα καί λίγες μέρες ;

—  Γιατί τό λες, επειδή μπαίνει στδ ΙύεΚοε; 
μά μήπως αύτάς είνε γνωστάς έδώ!...ποιάς ξέρει 
τά Δουκάκη στήν Αθήνα... ’Όχι. είνε άλήθεια 
πώς πέθανε τά κορίτσι του, τήν περασμένη 11α- 
ρασκευή τά κήδεψαν.

ΕΛΛΗ ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

ΟΛΑ ΤΑ Λ Ε ΓΕ ΙΣ «Τ ΙΓΙΟ ΤΑ »..,

"Ολα τά λέγεις «τίποτα» πιά τώρα, 
τίποτα σύ γι'» μέ κι’  εγώ γιά σένα, 
τά βήματά μας λές, πού σέ μιάν ώρα 
ενώθηκαν ω ς τιυρα ταιριασμένα 
καί γιά τό ίδιο βάδισαν λιμάνι, 
λές ήταν πλάνη

Μπορεί νάναι έτσι, πάλι μπορεί νάναι 
τα βήματά μας πρόσεξε δεμένα 
μέ μι’ άλυσσίδα, κι’ έ’τσι όταν Θά πάνε 
αντίθετα κΓ όπιος τό λές σάν ξένα 
νά μή μπορούνε πιά νά προχωρήσουν 
γιά νά χωρίσουν

Δέ θά μπορής καθώς κ’ έγώ νά φύγεις 
γιά νά μακρύνης πιό πολύ τά’ βήμα 
κι’ εμπρός όταν ιό πόδι σου θάνοίγεις, 
θά σέ τραβάει ενός δεσμού τά νήμα, 
ενός δεσμού πού σύ ποτέ δέν είδες 
τις άλυσσίδες.

Ά θελ α  τότε κάπου θά σταθούμε 
κι’ αφού μπροστά κι’  αντίθετα σάν ξένοι 
νά πάμε δπως τά λές, δέ θα μπορούμε, 
αυτά τότε πια μόνο θά μάς μένη:
Νά στρέψωμε μαζί.τά βήμα αγάλι 
πίσω μας πάλι.

1.1929 ΡΙΤΑΜΙΙΟΥΜΗ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΔΥΟ ΜΑΤΙΑ
Δίχως άλλο πρέπει τώρα νάχω περάσει τά 

πενήντα. Βρισκόμαστε στά μέσα κάπιου καλο­
καιριού, τώρα ακριβώς πού μοΟ στάθηκε βολε­
τά νά στηρίξω τή πέννα στά δάχτυλα.

ΙΙέρνω τή πέννα στά δάχτυλα, δέ μπορώ 
νά μή μεταχειριστώ αυτά τά κοινότυπο σχήμα. 
ΙΙάει καλά στ’ αυτί καί τά περισσότερο πού 
ζητάω είναι νά μή ξαφνιάσω άπ’ τήν άρχή τή

διήγησή μου.
Τά καταλαβαίνω πώς είναι καλοκαίρι. Αύτά 

τά ήλιοβασίλεμα πού γίνεται μ’ ενα τόσον ή'- 
συχο τρόπο, δίχως νά φυσήξη ούτε αύτάς ό 
ξέράς άέρας άπ ’ τά χαμηλά, τά δείχνει. ΚΓ 
ομως οί άνθρωποι λένε πώς είμαι στραβός άπ’ 
τά καιρό πού γεννήθηκα. Καθώς πανε τώρα 
πάρα πάνω άπέ πενήντα χρόνια, είναι νά γε- 
λάη κανείς μέ μιά τόσο παλιά ιστορία. 'Ωστό- 
σο δέ λέω τίποτα σ ’ ’ αυτούς. Τούς άφίνω νά

*
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πιστεύουν τήν άνόητη ίβέα χους, χν εΐξερα πώς 
θά πέσουν στ’ άνθρώπινα χέρια αυτές οί λίγες 
γραμμές ποτέ δέ θά είχανε χκραχτή.

'II κρίση των άνθρώπων είναι κάτι πολύ 
άσήμαντο πράμα γιά μένα. Αυτό μοϋ τό έχει 
βεβαιώσει πενήντα χρόνων ζωή. Δέ ξέρω άν 
ποτέ με λύπησε ή ιδέα πού είχανε γιά μένα. Ό  
θεός νά μέ συχωρέση μά τούτοι οί άνθρωποι 
είνε δλότελα στραβοί, »

Αυτή τή στιγμή κάπιος περνάει άπ’ τό πα­
ράθυρό μου. Τραγουδάει κ .’ είναι ευχαριστημέ­
νος άπ’ τον έαυτό του. Τουλάχιστο έτσι προ- 
δίνει ή φωνή του πού δέ τρεμουλιάζει καθόλου. 
Σκέπτομαι πώς αύτός μπορεί νά; είναι ένας εξαί­
ρετος άνθρωπος στό είδος του ί’σωςτό κάτωκάτω 
νά μήν είναι >αί στραβός. Γελόω.

Πόσοι τέτιοι πόσα σωστά διαμάντια μπορεί, 
νά πέρασαν άπ’ τό παράθυρό μου κι’  δμως τούς 
έχασα γιατί ό δρόμος κατηφορίζει τραβώντας 
μακρυά.

Αυτό τό τραγούδι σβύνει γρήγορα.
’Έ χ ω  κοντά μου καί κάπιο γείτονα θωμά 

πού έρχεται κάπου-κάπου νά μου κρα ιάη συν­
τροφιά. Καπνίζει ολοένα μιά πίπα άπό φαϊάν- 
τσα καί προτιμάει τό ύπαιθρο άπ" τό δωμάτιό 
του. Μ’ αύτό θέλω νά πώ πώς είναι ένας άν­
θρωπος πού έχει ιδιαίτερα γούστα καί προτι­
μήσεις αδιάφορο άν μοϋ ξεφεύγουν μερικές. Δέ 
ξέρω καλά καλά καί πώς τόν γνώρισα, ίσως ε­
πειδή είμαστε γείτονες.

Τό μόνο πού θέλω νά πώ είναι πώς δέν 
είμαι στραβός. "Οχι πώς έχω άνάγκη ν’ ακού­
σω καί τή γνώμη των άλλων μά είναι ένα 
πράμα πού μέ πνίγει πολλές φορές. "Εχω καί 
το δυό μου μάτια άκριβώς στή θέση πού πρέ­
πει νά βρίσκο υνται, Μόνο πού αντί νά τά έχω 
όπως δλοι γυρισμένα πρός τά έξω, άντί νά έκ- 
πλήσσωνται πρός ένα απλοϊκό περιβάλλον, έμέ- 
να τά ματια στρέφωνται πρός τόν ίδιο τόν έαυ­
τό μου, μεσ’ στά σκοτάδια τής ίδιας μου ύπαρ­
ξης. Βλέπω μονάχα τόν έαυτό μου.

Τά μάτια μου είναι μεγάλα καί καθαρά. 
"Εχουνε συνηθίσει σ ’ αυτά τό σκορπισμένο μι- 
σόφωτο πού βασιλεύει στά . σκοτεινά κανάλια 
τής ζωή:, μεσ’ στούς άνεξερεύνητους χυμούς 
πού ζωντανεύουν τή κάθε στιγμή, μεσ’ στη μα­
κριά λειτουργία τής κάθε άσήμαν.της κίνησις, 

Κ ’ έγώ δίχως άλλο βλέπω πράματα πού δέ 
τάχει κανένας φανταστεί. Είναι πράξεις τρομε­
ρές πολλές φορές, οράματα πού θά πλημμυ- 
ροΰσαν τ’ άνθρώπινα ματια καί στιγμές άπερί- 
γραπτης φρίκης πού περνάνε σά νά μή συνέ­
βηκαν ποτές

Ελπίζω νάχω πάντα τό θάρρος νά σκίσω 
στο τέλος δλα όσα θά καταφέρω νά μεταφέρω 
εδώ. Αύτό άκριβώς μου φέρνει ένα καινούργιο 
εΰμα ειλικρίνειας πού δέν τό έχει κανένα ώς 

«,ώρα άπ’ τα απομνημονεύματα,

Αύτό πού ήθελα κυρίως νά πώ ήτανε γιά 
το γείτονα μου τό θωμά. "Οχι πώς είχε κακό 
χαρακτήρα μ’ αύτή του ή συνήθεια νά καπνίζη 
μιά πίπα άπό φαϊάντσα καί νά τού άρέση τό 
ύπαιθρο τόν έκανε μπροστά μου άποκρουστι- 
κό. Καμμιά φορά ή φαντασία μέ συνέπερνε καί 
μοϋ φαινότανε πώς αύτή ή πίπα είχε πράσινες 
γιρλάντες. Αύτό μου έφερνε ένα παράξενο ερε­
θισμό.

'Ωστόσο μιλούσα μέ λογική στον έαυτό μου 
Δέν είναι αμαρτία στόν άνθρωπο νά έχη ένα 
ορισμένο γούστο. Μιά μέρα ό πειρασμός μ ’ έφε­
ρε νά τοϋ προσφέρω τή δίκιά μου πίπα πού 
ήτανε άπό γνήσια φτέρη.

’Έτσι θά πήγαινε τό πράμα γιά κάμποσο 
καιρό. "Ενα βράδυ, θυμάμαι, είχα αϋπνία. ’Ή ­
τανε καλοκαίρι δπως τώρα κι" ή ατμόσφαιρα 
τόσο πνιχτικιά πού προμηνοϋσε μιά βέβαιη θύ­
ελλα. Βρισκόμουνα στό κρεββάτι μέ τά παρά­
θυρα άνοιχτά. Κανένα φύσημα δέν έμπαινε, 
μέσα.

Τό μυαλό μου σά νά τό ένωχλοϋσε αύτό τό 
πέσιμο τοϋ βαρομέτρου ήταν ανίκανο γιά τήν 
εύκολώτερη σκέψη. Έ ξ ω  ό δρόμος ήτανε ήσυ­
χος κι’ ή έξοχή τριγύρω κοιμισμένη.

Πετάχτηκα άπ’ τό κρεββάτι. Σέ δυό βήμα­
τα έφτασα στή πόρτα. 'Όταν περνόντας τό διν- 
δρόμο έβγαινα άπ’ τό σπίτι, κατάλαβα πόσο 
αντιπαθούσα τό γείτονά μου τό θωμά κι’ ά /ό - 
μα πόσο τά γούστα του ήτανε διαφορετικά άπ’ 
τά δικά μου. Δέ μπορώ νά βεβαιώσω άν πρό- 
φτασα νά ντυθώ.

Τά σπίτι του ήτανε είκοσι βήματα μακρύ- 
τερα άπ’ τό δικό μου. Προχώρησα σ’ ένα δρο­
μάκο άνάμεσα άπό μαρούλια μ' ένα βήμα πού 
δέ βιαζότανε μά καί πού δέ σταματούσε, θυμή­
θηκα πώς μπρος άπ’ τή κρεββατοκάμαρα του 
ήτανε ένα σκαλοπάτι- πού μπορούσε κανείς νά 
σκοντάψη. Στάθηκα κι’ έβαλα ϊ ’ αυτί στή κλει­
δαριά. Στήν άρχή δέ ξεχώρισα τίποτα. "Επει­
τα δμως έννιωσα κάτι σά μιά βαθιά άναπνοή 
πού γίνεται σέ ίσια αραιά διαστήματα. ‘ Ο καϋ- 
μένος δ θωμάς θά κοιμάται μέ τά χέρια σταυ­
ρωτά δπως κάθε άνθρωπος πού έχει καθαρή 
τή συνείδηση μπροστά στό θεό. Δίχως άλλο θά 
έχη πλάι στή καρέκλα του μιά πίπα άπό φαϊ- 
άντσα.

Σιγά σιγά άνοιξα τή πόρτα. Κρατούσα τήν 
άνάσα μου. Και πνλι στάθηκα στό κατώφλι 
περιμένοντας. Ό  θωμάς έξακολουθοϋσε ν’ άνα- 
πνέη μέ τόν ίδιο ήσυχο ρυθμό. "Εφτασα ώς :ήν 
άκρη τού κρεβατιού. Κι’ έπειτα πάλι σιγά 
προχωρούσα στό μήκος τοϋ κρεββατιού μέ τις 
μήτες καί μέ τ ’ αύτιά τεντωμένα. Ξαφνικά τά 
χέρια μου άπλώνονταικαί πιάνουν τό λαιμό του.

‘Ο καϋμένος ό θωμάς. Ξαφνιασμένος έκα­
νε ένα κίνημα νά σηκωθή. Μά τά χέρια έξακο- 
λουθούσανε νά σφίγγουνε. Τού κάκου προσπά­

ΙΙΝΟΙΙ

θησε μέ τά δικά του νά έλευθερώση τό λαρύγ­
γι του. "Ενα μουγγό πάλεμα, ένας ρόγχος κι’ 
δλα είχανε τελειώσει.

Βιαστηκά έψαξα γύρω μου νά βρώ τή πί­
πα του. Φόνος γιά λόγους κλοπής, θά πή ή άσ 
τυνομία, συλλογίστηκα. Μά δέ κατάφερα νά 
τήν εϋρω. Έγύρισα σφυρίζοντας σπίτι μου, ό 
καιρός φαινότανε πώς θά διορθωνότανε λίγο.

Κι’ όμως άπ’ δλη αύτή τή σκηνή κανέ.ας

δέ κατάλαβε τίποτα. Κανένας άπό έκείνους 
πού βλέπουνε. Κι’ ό θωμάς πού πα'νεύεται 
πώς ξεχωρίζει τό χρΛμα τών κουμπιών σέ έ- 
κατό μέτρα, ήρθε τό άλλο πρωί κλαμμένος γιατί 
τή νύχτα τού πνίξανε μιά τόση δά σκυλλίτσα 
Τή κρατούσε ακόμα στά χέρια μιά καί ή καρ­
διά του δέ τόν άφινε νά τή πετάξη στό τενεκέ 
μέ τά σκουπίδια.

ΣΤΑ Μ Ο Σ Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ
IΙο’ιν φύγω γ.ά τό μακρινό ταξείδι, θά περασιό 
διασχίζοντας αδιάφορα τών δρόμων τή βοή, 
άτό  τον Κήπο πού άλλοτε κάπια απροσδόκητη

[ώρα
τά μάτια σου μοΰ μίλησαν για μίαν ωραία ζωή 
Καί λησμονώντας πώς κι’ οί δυό βγήκαμε γε­

λασμένοι
κι’ έγινε τδνειρο φωτιά μές τήν ανατολή 
θά ίδώ τ’άνθη ν’ ανοίγωνται στο φώς καί νά

[προσφέρουν
τήν εύοσμη ψυχούλα τους σιής αύρας τό φιλί...
Θά ίδώ τά δέντρα στή βαρεία πρασιά ντυμένα

[πάλι.
I Ιεριπλοκάδες νά ρουφούν ζωή στά ταπεινά 
δίχως ναναι λιγιότερο χαρούμενες γιά τούτο 
καί τ’ άνθη τους λιγώτερο περήφανα κι’ αγνά.

Καί σαν άπό ενα μάταιο πείσμα κι’ εγώ να
]ζήσω

δσα μούπαν τά μάτια σου στό ώραΐ.) β$αδυνό 
ί)ά ίδώ να γέρνεις πάνω μου καί Θά ναι τόσο

[λαύρο,
τόσο μεγάλο τό φιλί, σαν πρώτο, σά στερνό.
Ύ στερα  μέ τής δυστυχίας σκυμμένο τό κεφάλι 
διπλώνοντας τό στήθος μου στήν παγερή πνοή 
Θά χωριστώ τόν Κήπο σου μέ τήν ταπεινωσυνη 
πού ακόμα κι’ ή φτωχότεοη ζωή δεν τή νοεί. .

ΜΑΡΙΑ ΙΙΟ Λ Υ ΔΟ Υ ΙΉ

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ
Μάς είχε ψες ή πλήξη ξαναφερει 

στό Φάληρο, σέ κάποιαν αμμουδιά 
ερωτικό μας άλλοτε λημέρι.

Πιό πέρα μέσ’ τήν έρημη βραδυά,
Πιασμένα τρυφερά, χέρι μέ χέρι 

δυό έρωτεμένα κάτθονταν παιδιά.
Κι’ εμάς του κάκου γόρευε ή καρδιά,

Χαρές παληές στή Θύμηση νά φέρη.
Κι’ ως άρχισ’ ή ψυχροΰλα νά πληθαίνη . . .
— τί θέμε, μούπες, δώ τέτοιον καιρό.

κι’ εφόγαμε κι’ οί δυό μετανοιωμένοι 
Ή ταν  τό κρύο αλήθεια τσουχτερό 

στ’ άκροθαλάσσι, τή βραδυάν εκείνη 
μά, τό ζευγάρι, τάλλο, είχε άπομείνει.

ΣΟΦΙΑ Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ

Σ ΕΝΑ ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΑ
Πριχοΰ κινήσω ακόμη γιά τά ξένα, 
μουχε ή μητέρά βάνει μέ φροντίδα, 
στό ταπεινό μπαούλο μου ενα-ένα, 
τά φτωχικά μου ροΰχα στήν πατρίδα1 
Κι’ άφράτα παξιμάδια, κι’ άλλα ψώνια, 
πού μ’ άπειρη λατρεία μούχε διαλέξει , 
κι’ ένα κρουστό ζευγάρι άσπρα σεντόνια, 
που αλί μέ δάκρυα θλίψης τάχε βρέςει.
Κι’ ως έ'φευγα κινώντας γιά τό πλοίο 
καί μέσ’στό θρήνο έμίλει ως μ’ έπροβόδα.
— Παιδί μου, αχ νά φυλάγεσαι άπ’ τό κρύο 
τ’ ή ξενητειά ’ ναι αγκάθια δίχως ρόδα !
Μά ή Μοίρα μου έγελοϋσε μέ είοωνία 
— μονάχα έγώ τήν είδα αύτή 'ναι αλήθεια 
τί δέν περάσαν μήνες, καί στά βύθια 
τών κοπετών μέ πήε γιά τή θυσία.
Γιά χρέος στό πανδοχείο είχε άπομείνει 
τό ταπεινό μπαούλο μου μιά μέρα, 
μ’ όλο τό θησαυρό πού εντός του κλείνει, 
βγαλμένο άπ’ τά χεράκια σου, μητέρα.
Κ ι’ ακόμα ένα θλιμμένο άπο λατρεία, 
κι’ έρωτα φλογερό, γραμμάτων, δέμα, 
πού μουγραφες φτωχούλα μου Μαρία, 
με τής καρδιάς σου αλί τό μαύρον αίμα !
Κι’ έτσι στό πανδοχεΐον φυλακισμένα, 
τάγια απομένουν τώρα τής ψυχής, 
του έρωτα μιά καρδιά *«ί τής στοργής, 
ώ  γκόλφια μου ιερά κι’ άγαπημένα !

Π Α Υ Λ Ο Σ Κ ΡΙΝ Α ΙΟ Σ

0 ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ
Φτωχέ παλιάτσε κι’ έρημε, πού μές τό θέατρο τής

[ζωής,
τοΰμπες έδώ κάνεις φριχτές καί τοϋμπες παραπέρα, 
σάμπωςσκουπίδι ανώφελο σέ κάποιοδρόμοθάβρεθείς, 
μιά χειμωνιάτικη βραδειά, μιά παγερήν εσπέρα. 
Τό φώς τής μέρας τό θαμπό θάχει σβυστεί...θάχει

[σβυστεί...
καί δέ θάνάψουνε γιά σέ λαμπάδες καί αγιοκέρια 
Μόνο οί παλιάτσοι φίλοι σου μέ μιά φωνή τρεμο-

[σβυστη
θά ψέλνουν «Ά μ ω μ ο ι εν όδώ ...»  μέ σταυρωμένα

[χέρια.
Καί τί ".αύτό ; Τούς ρόλους σου τούς έχεις παίξει

[μιά χαρά
καί σε χειροκροτήσανε στάλήθεια ή καί στάστεία 
καί «δόξα—δόξα σοι ό Θεός» έχεις γελάσει τρομερά 
μέ θεωοεΐα επίσημα, μεξώστες καί πλατεία !

ΤΕ Υ Κ ΡΟ Σ ΑΝΘΙΑΣ
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Β Λ Α Δ Ι Β Ο Σ Τ Ο Κ
Θερμοκρασία εξήντα υπό τύ μηδέν 
και τό είσητήριο πρός το Β/.αδιβοστόκ στην

[τσέπη.
Κι’ απόξω, εξισωμένη πρός τό άπειρον, 
ή παγωμένη στέππη ! . . .

Δεν είμαι μόνοςενας άνθρωπος παράξενος, άν-
[τίκρυ μου,

μου εξάπτει τό ενδιαφέρον, σέ σηιιειον μέγα, 
Κ ι’ έν δσω  τουχα δώσει σημασίαν « ’Ά λ φ α»

[στην αρχή,
τώρα, δεν ξέρω πώς, λαμβάνει σημασίαν

[« ’Ωμέγα *

— Και τό εισιτήριο πρός τό Βλαδιβοστόκ
[στην τσέπη μου . .. 

’Ά  ! τό Βλαδιβοστόκ! ! ! ’Ώ  άς ήτανε ποτέ να 
[μην υπήρχεν εδώ κάτω! 

κι' όμως αυτός είνε ό σκοπός τού ταξειδιοΰμου
[αλλοίμονο, 

τό τέρμα —  πού δέν έχει παρακάτω.

Κι’ όμως —  άό νοσταλγούσα κάποτε τύ τέρμα
[αυτό . . .

Μα τώρα— τώρα τίποτα ! Μονάχα ή παγωμένη
[γύρω στέππη

κι’ ό αμίλητος κι’ ακίνητος συνταξειδιώιης μου, 
που, σαν μετουσιωμένο σύμβολο, μέ βλέπει!. . .

—  Κι’ όσο και πάει σιμώνει τό Βλαδιβοστόκ 
και τότε — τι θά γείνη ; θά ξαναγυρίσω πάλε ; 
Δέν τό πιστεύω' μά θαρρώ, τής Φάρσας ή τού

[Δράματος, 
πώς πλησιάζει δσονι ύπω τό «Φινάλε» ! . .

— ... ’Ωραίο μπιστόλι ετούτο, μά την πίστημου, 
κι’ ειν’ εντελώς καινούργιο . .  .. καί γεμάτο ! —
—  Κι’ όπου καί νάναι θά φαν ή καί τό Βλα-

[διβοστόκ,
τό τέρμα . . .  —  πού δέν έχει παρακάτω . . .

Ο ΙΈ Σ Τ Η Σ  Λ Α Σ Κ Ο Σ

ΕΝΩ ΤΟ Π Ν Ε Υ Μ Α  ΜΟΥ
Έ ν ώ  τό πνεΰμαμου ίμεροι γαλήνης ανυψώνουν 
μες την καρδιά μου ό έρωτας στενάζει άπελπι

[σμένα'
ή γνώση μέ αντιμάχεται κι’ οί πόθοι μέ κυ*

[κλώνουν,
— όλα τα ενάντια σμίξανε γιά πόλεμο σ’

[έμενα.

’Αλίμονο ! σηκώνομαι καί πότε πέφτω πάλι’ 
φαντάζω τάχα γιά ήρωας μέ τραγική ηρεμία

κι' όμως δέν είμαι πιότερο σ ’ αυτή την άγρια
[πάλη

παρά ή σκηνή, όπου παίζεταιμιά ξένητραγωδία"
** *

ΙΙυιά μοίρα σκοτεινή μέ διαφεντεύει 
καί πότε μοΰ γελά υποσχετικά 
καί πότε πάλι αναίτια μέ παιδεύ ι 
;α ί σέ βαθειά σκοτάδια ¡ιέ πλανά! ■

Έ νώ  τά ωραία θαρρώ γιά προορισμό μ'ου 
πάντα μέ δένει μι ί έγνια ταπεινή- 
στά έργα μου δέ γνωρίζω τόν εαυτό ¡yo·, 
ά έχει προδώσει κι’ ή ίδια μου ή ψυχή.

Στά στήθη μου, σαν κάτι όχι δικό) μου, 
χρησμοδοτεί μια Σίβυκλα καρδιά 
κι’ αναπαμό μού γράφει, αλίμονο μου, 
μονάχα όταν θά πάψει νά χτυπά. .

ΜΙΜΟΣ ΖΟΤΟΣ  

R flIM E R  M R R Ifl  R IL K E

nno το β ιβ λ ί ο  του ··

«ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ  
ΤΟΥ MATE—ΛΩΡ1ΤΖ ΜΠΡΙΤΖ»

Θαρρώ, πώς θάπρεπε ναρχίσω κάτι νά 
δουλεύω τιάρα πιά, αφού δά μαθαίνω νά βλέ­
πω. Μπήκα στά είκοσι οχτώ καί σχεδόν τίποτα 
δέν έχω φκιάξει. ” Ας τό έπαναλάβουμε '. έ­
γραψα μιά μελέτη γιά τόν Καρπάτσιο, πού 
είνε κακή, ένα δράμα μέ τόν τίτλο «Γάμος», 
πού προσπαθεί μέ διπλονόη :α μέσα νάπυδείξει 
κάτι σφαλερό, καί στίχους. Ά χ ,  αλλά οι στί­
χοι είναι τόσο λίγο πράμα, σάν τούς γράφει 
κανείς νιορίς. Θάπρεπε νά περιμένει κανείς 
μιάν ολάκερη ζωή καί μάλιστα μιά πολύχρονη 
ζωή αν είναι δυνατό, γιά νά μαζέψει νόημα 
καί γλύκα καί τότες, στό τέλος-τέλοξ, ίσως θά 
μπορούσε κανείς νά γράψει δέκα γραμμές πού 
νάναι καλές.Γιατί οί στίχοι δέν είναι αϊστήμα- 
τα, όπως τούς νομίζει ό κόσμος (αυτά τάχει 

1 κανείς αρκετά νωρίς)— παρά είνιη εμπειρία. 
Γιά ένα καί μόνο στίχο πρέπιι νά δεΐ κανείς 
πολιτείες πολλές, ανθρώπους καί πράματα, 
πρέπει νά γνωρίζει τά ζώα, νά νοιώθει πώς 
πετοΰν τά πουλιά καί νά ξαίρει τά κουνήματα 
πού κάνουν τά μικρά λουλούδια γιά νάνοίξουν 
την αυγή. Πρέπει νά μπορεί κανείς νάναπολή- 
σει δρόμους σέ άγνωστα μέρη, αναπάντεχα 
συναπαντήματσ καί χωρισμούς πού καιρό πολύ
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τούς πρόβλεπε νάρχουν ; αι, μέρες πωδιάτικες. 
πού μένουν ανεξήγητες ακόμα, τούς γονιούς, 
πού τούς πικραίναμγ όταν μάς χαρίζαν μιά 
χαρά καί δέν τή νοιώθ <με ( ίταν μκι χαρά γιά 
κάποιον άλλο)—ιίρρώστιες παιδιού, πού τόσο 
παράξενα μά; μεγαλώ.ουν, μέ τόσο πολλές, 
βαθιές καί βαριές αλλαγές, μέρες πού τις ζή- 
σαμε σέ ήσυχες συγκροτημένες κάμαρες" και 
πρωινά στην άκρη τής θάλασσας, τή θάλασσα 
τήν ίδια, τις θάλασσες όλες, νύχτες ταξιδιού, 
πού χ ίνουνταν μέ βουή στά ύψη καί πετσύσαν 
μ ’ όλα τάστέρια μαζί— καί πάλε δέ θά ναι αρ­
κετό νά μπορεί κανείς νά τά ξανασκεφτεΐ όλα 
αυτά. ΙΙρέπει νάχει κανείς αναμνήσεις πολλές 
από νυχτιές ερώτων, πού καμμία δέν έμοιαζε 
τήν άλλη, από κραυγές οδύνης ετοιμόγεννων 
γυναικών καί άπό λευκές, άλαφριές λεχούσες, 
πού κοιμούνται καί κλείνουνται στον εαυτό 
τους. Κι’ ακόμα πρέπιι νά βρέθηκε κανείς 
πλάι σ ’ ετοιμοθάνατους καινά ξαγρύπνησε 
νεκρούς στό δωμάτιο μέ τάνοιχιά παράθυρα 
καί τούς διακομμένους θορύβους. Καί πάλε δέ 
φτάνει τάχει κανείς αναμνήσεις. Πρέπει νά 
μπορεί νά τις ξεχάσει, άν είναι πολλές, καί νά- 
χει τή μεγάλη υπομονή νά περιμένει γιά νά ξα- 
νάρτουν. Γιατί οί αναμνήσεις μόνες τους ¿έν 
είναι ά.,όμα τίποτα. Μόνο όταν θά γίνουν 
χίμα μέσα μας, βλέμμα καί χειρονομία, ανώνυ­
μες καί σέ τρόπο πού νά μή μπορεί κανείς νά 
τις ξεχωρίσει άπ’ τόν εαυτό του, τότε μόνο 
μπορεί νά συμβεί, σέ μιά πολύ ξεχωριστή ώρα, 
να σηκα)θεΐ ανάμεσό τους ή πρώτη λέξη ένός 
στίχου καί νά ξεβγεΐ άπ’ αυτές.

’ Αλλά εμένα όλοι οί στίχοι μου γραφή τανε 
αλλιώς, λοιπόν δέν είναι στίχοι.— Καί όταν 
έγραφα τό δράμα μου, πόσο γελάστηκα. Τι 
άλλο εΐμουνα παρά ένας μιμητής ν' ένας ανό­
ητος όταν χρειάστηκα τόν Τρίτο γιά νά μι­
λήσω γιά τό πεπρωμένο δυό ανθρώπων, πού κ’ 
οί δυό τους έκαναν βαριά ό ένας τού άλλου τή 
ζωή ; Τί εύκολα πού έπρεπε νιί ξέρω πώς 
καμιά δέν έχει σημασία ό Τρίτος αυτός, πού 
βρίσκεται μέσα σ ’ όλες τις ζωές καί τις φιλο­
λογίες, αυτό τό φ ίντασμα ένός Τρίτου, πού 
δεν ύπαρξε πότες, πού θά πρέπει νιί το άρνη- 
θεί κανείς. Γιατί ανήκει στά προσχήματα τής 
φύσης πού πάντα της προσπαθεί νά κρύψει 
άπ τήν προσοχή τών ανθρώπων τά βαθιά της 
μυστικά. Είναι τό παραβάν πίσω άπ’ τ<> όποιο

παίζεται ένα δράμα. Είναι ό θόρυβος στήν 
είσοδο πού φέρνει στήν άφωνη γαλήνη μιάς 
αληθινής (ΓοηΙίίΓϊ) σύγκρουσης. Θάλεγε κα­
νείς πώς γιά όλους καί τιάρα στάθηκε δύσκο­
λο νά μιλήσουν μονάχα γι ί τούς Δυό, γιά 
τούς οποίους πρόκεα ι. Ό  Τρίτος, ακριβώς 
γιατί είναι τόσο λίγ ι πραγματικός, στάθηκε 
τό εύκολώτερο τού προβλήματος, αυτόν όλοι 
τόν μπορούσαν. Μόλις αρχίζουν τί δράματά 
τους παρατηρεί κανείς τήν ανυπομονησία τους 
νά φτάσουν στον Τρίτον, δέ μπορούν καί νά 
τόν περιμένουν. Μόλις φτάσει όλα πάνε καλά. 
"Ομως πόση ανία, όταν αργεί νάρθει, τίποτε 
απολύτως δέ μπορεί να γίνει χωρίς αύτόν, όλα 
στέκονται, σκοντάφτουν,π ριμένουν. Ά ν  όμως 
έμενε σ ’ αύτύ τό σημείο, σ ’ αυτό τύ σταμά- 
τημα, τί τάχα ; Πώς κύριε δραματικέ συγγρα­
φέα, ν' εσύ, νοήμον κοινόν, πού γνωρίζεις τή 
ζωή, πω ς θάταν άν παραλ.είπούνταν αυτός, ό 
αγαπημένος άνθρωπος τού ρτόσμου ή αυτός ό 
θρασύς νέος, πού ταιριάζει καί κλείνει όλες τις 
παντριές σάν ένα δεύτερο κλειδί ; Πώς θάταν 
άν π. χ. τόν έπαιρνε ό διάβολος ! ’Ά ς  τό πά­
ρουμε έτσι. ’Ά ξαφνα παρατηρούμε τήν τεχνη­
τή άδ,-ιωσύνη τού θεάτρου, σάν έπικίντυνες 
τρύπες σέ τοίχο ασβεστών.ιυνται τά κενά κΓ 
άπ’ τά ξύλινα χωρίσματα τών θεωρείων ακού­
εται μονάχα τό σαράκι νιί τρίζει μες στό στρογ­
γυλό κενό τής αίθουσας. Οί δραματικοί, 
συγγρ /.φεϊς δέ θά. χαίρονται πιά τις βΐλλες 
τους. Ολ.ες οί δημόσιες κατασκοπείες καί στις 
πιό άπομακρυσμένες ηπείρους τοΰ κόσμου, 
ζητούν αύιόν τόν αναντικατάστατο, πού γένηκε 
τό έργο τό ίδιο.

Καί όμως μες στους ανθρώπους δέ ζούν 
αυτοί οί «Τρίτοι- παρά οί «Δυό», γιά τούς 
οποίους θάχε κανείς άπειρα νά πει, γιά τούς 
οποίους τίποτα δέν ειπώθηκε ως τώρα, άν καί 
υποφέρουν καί ενεργούν κ ·1 δίν ξέρουν πώς 
τόν έαυτο τοιφ νά βοηθήηουν.

Είναι γελοίο. Κάθουμαι εδώ στό μικρό 
μου δωμάτιο, εγώ, ό Μπριτζ, πού μπήκα στά 
είκοσι οχτώ καί πού κανείς δέ μέ γνωρίζει. Κά- 
θ.ιυμαι εδώ καί δέν είμαι τίποτα. Κι’ όμως τό 
τίποτα αυτό αρχίζει νά σκέφτεται καί κάνει, 
πέντε πατώματα ψηλά, ένα γκρίζο παρισιανό 
απομεσήμερο, αυτές τίς σκέψης :

Είναι δυνατό, σκέφτεται, νά ιιήν είδε κα-

I



νείς, νά μήν άν«« -νώρισε καί νά μην είπε κα­
νείς ώς χώρα τίποτα πραγματικά καί σπουδαίο; 
Είναι δυνατό νάχε κανείς στη διάθεσή ιου 
ολάκερες χιλιετηρίδες καιρό για νά δει, νά 
σκεφτεΐ καί νά σημειώσει καί όμως νάφησε 
νά περάσουν οι χιλιετηρίδες αυτές σαν s να 
διάλειμμα σκολιού, όπου τρώγει κανείς τό ψω­
μοτύρι του κ’ ένα μήλο ;

Ναί, είναι δυνατό.
Είναι δυνατό, παρ’ όλες τις εφευρέσεις, την 

πρόοδο, τόν πολιτισμό, τή θρησκεία καί τη 
σοφία νάχουμ·: μείνει στην έ τιφάνεια, που τέ­
λος κάτι θάτανε κι’ αυτή, νά την έχουμε ντύσει 
μ’ ενα τόσο άτίστευτο ανιαρό λινό σκέπασμα, 
σέ τρόπο πού νά μοιάζει με τα έπιπλα ενός 
σαλονιού στις θερινές διακοπές ;

Ναί είναι δυνατό.
Είναι δυνατό νά παρανοήθηκε ολάκερη ή 

ιστορία τοδ κόσμου ; Είναι δυνατό νάναι λα­
θεμένο όλο τό παρελθόν, γιατί μιλήσαμε 
πάντα για τις μάζες, σι'« νά μιλούσαμε για τό 
κοινό τρέξιμο πολλών ανθρώπων, αντίς νά 
πούμε για τόν “Ενα γύρω σιόν όποιον στέ- 
κουνταν οί άλλοι, γιατί είταν ξένος καί πέθανε;

Ναί είναΐ'δυνατό.·
Είναι δυνατό νά νόμισαν πώς οφείλαμε 

νά ξαναβρούμε ότι . συνέβηκε προτού γεννη­
θούμε ; Είναι δυνατό νά θέλανε νά δομήσουν 
στόν καδένα μας χωριστά, πώς είναι φκιαγμέ- 
νος από τι« προηγούμενα καί πώς τόξερε καί 
δεν έπρεπε νάρήσει τόν εαυτό του νά πειστεί 
από κάποιους άλλους, πού ξαίραν τά πράματα 
αλλιώς ;

Ναί είναι δυνατό.
Είναι δυνατό, όλοι αυτοί οί άνθρωποι νά 

ξαίρανε καλά ενα παρελθόν, πού πότες δεν 
υπαρξε ; Είναι δυνατό γι’ αυτούς νά μή λογα- 
ριάζουνται όλες οί πραγματικότητες ; Νά κυλά 
ή ζωή τους, χωρίς νά δένεται πουθενά, σαν 
ένα ρολόγι σέ κενό,δωμάτιο ;

Ναί εΐναι'δυνατό.
Είναι δυνατό vit μήν ξαίρει κανείς τίποτα 

γιά τις κοπέλλες, πού ζούν π ρ ’ όλα αυτά ; Ε ί­
ναι δυνατό, νά λέγει κανείς «οί γυναίκες», «τά 
παιδιά» τταγάρια» καί νά μή νοιώθει (παρ’ 
όλη τή μόρφωση νά μή νοιάιθει) πώς οί λέ­
ξεις αυτές άπό καιρό πια δέν έχουνε πληθυν­
τικό, παρά μόνο αναρίθμητους ενικούς ;

10 , . · ------

Ναί είναι δυνατό, νά υπάρχουν άνθρωπο 
πού λένε «Θ εός» καί νά εννοούν κάτι κοινό 
σέ όλους ; — Κι’ όμως φτάνει νά δεις δυό μα­
θητούδια : ’Ό  έιας αγοράζει ένα σουγιά καί ό 
γείτονας του την ίδια μέρα αγοράζει έναν 
όμοιο. Κ ’ ύστερα άπό μι α βδομάδα δείχνουν ό 
ένας στόν άλλο τούς σουγιάδες τους καί απο­
δείχνεται πέος μόλις μοιάζει ό ένας τόν άλλο 
— τόσο διαφορετικά εξελιχτήκανε στά διαφο­
ρετικά χέρια τους (’Ά , λέει σ ’ αυτό απάνω ή 
μητέρα τοΰ ενός, όλα πιά πρέπει νά τά κατα­
λύσετε άιιέσως). ’Έτσι λοιπόν : Είναι δύνατό
νά πιστέψουμε, πώς μπορώ νάχει κανείς ένα 
Θεό χωρίς νά τόν μεταχειριστεί ;

Ναί, είναι δυνατό.
’ Αλλά, άν αυτά όλα είναι δυνατά, καί άν 

μονάχα μιαν ιδέα δυνατότητας έχουν τότε 
πρέπει, μά την αλήθεια, κάτι νά γίνει. Ό  ποώ- 
τος, πού θάχε αυτές τις ανήσυχες ιδέες, 
πρέπει νάρχίσει κάτι νά φτιάχνει απ' ό,τι πα­
ραλείψαμε. Κι’ άς είναι οποιοσδήποτε, καί άς 
μήν είναι ό κατάλληλος : αφού δά κανείς άλ­
λος δέν υπάρχει.

Αυτός ό νέος, αυτός ό ασήμαντος ξένος 
ό Μπ ρίτζ, πρέπει νά στρωθεί ψηλά στό πέμ­
πτο πάτωμα καί νά γράψει, μέρα-νύχτα : ναί 
είναι χρέος του νά γράψει, αυτό θάναι τό 
τέλος.

Μετάφραση Απ'  τ ά  Γερμανικά
δ η μ η τ ρ η  ο ι κ ο ν ο μ γ δ η

 —  Π Ν Ο Ι Ι

FEPMftHIKH &HN0T1KH HDIHIH

ΑΧ ΝΑΘΕΛΕΟ ΘΕΟΣ
— ’Ά χ  ! νάθελε ό Θεός, καθρέφτης, νάμουνα 
ή αγαπημένη νάρχονταν παρθένα 
κάθε προάϊ ροδόχρωμη, κι’ ολόδροση 
καί νά γλυκοκυτ τάζεται σέ μένα.
— ’Ά χ  ! νάθελε ό θεός, ύφασμα, νάμουνα 
μετάξι, ακριβό, λεπτό, λουσάτο 
νά μ’ είχεν ή αγάπη μου μπουστάκι της 
άπάνο) στό στηθάκι της τ’ άφράτο.
— ’ Αχ ! νάθελε ό Θεός, μες τό κλουβάκι της 
νάμουν ν’ αγαπητό της καναρίνι 
νά μήν λαλώ, μια νά πονώ όλήμιερα 
για ν’ άρχεται φιλάκια νά μού δίνει.
’Ά χ  ! νάθελε ό Θεός, κοράλλι νάμουνα 
χάντρα τή χάντρα, γύρα στό λαιμό της 
νά τή χαϊδεύω σ’ όλα της τα βήματα 
καί νά« την γαργαλεύω στ’ όνειρό της.
— ’Ά χ  ! νάθελε ό Θεός, μονάχα νάθελε 
τίποχα άπ’ όλα τούτα, νά μήν κάνει’ 
μονάχα— τί χαρά !— άπ’ την καρδούλα της 
ποτές, τόν έρωτά μου νά μή γιάνει.
?Λ π ό  τ ά  Γ ε ρ μ α ν ικ ά : ΡΕΝΟΣ ΕΛΛΗΝΑΣ
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T H É O P H IL E  G A U T IE R

ΔΕΗΣΗ ΜΕΣ’ ΣΤΗΝ ΤΡΙΚΥΜΙΑ
Π όσο είν’ ή βάρκα μας μικρή κ*< ή θάλασσα

|μεγάλη !

θεριό τό κύμα μάςπετάει ψηλά στόν ούρ «νό,
κι’ αυτός στό κύμα τό πικρό μιάς ξανασ τρώχνει

[πάλι

— όλοι μιιά δέηση άς κάνουμιε πλ.άϊ στό σπα­
ρμ ένο 17 ιό.

Δέ μάς χωρίζει παρ ■ μιιά σανίδα άπό τό μνήμα
πού είν’ ανοιχτό στά πόδια μας τήν ίδια νύχτα

[αυτή

μιπι ρεϊ νάχουμε σάβανο τ’ υλαφυισμένο κύμα 
καί τήν όγρήτής θ.ιλασσας άγκάληγιά στρωμνή.

Τού II ιραδείσυυ Ά ν θ έ  ! Γλυκεία τών ούρα
[νών Παρθένα,

εσύ πού π ίντα φαίνεσαι καλή ατούς ναυαγούς,
πράϋνε ιό κύμα,σκόρπισε τά νέφη τά οργισμένα
καί σπρώξε τή βαρκούλα μιας σ’  απάνεμους γι-

[αλούς.

Κι’ όλοι μια; τότε, υΐ ανέλπιδοι κ’ οί θαλασ-
[σοπνιμένοι,

θ ά  ηέρουμιε στη χάρη σου μια ζώνη άπό χρυσό,
μιιά άσπρη λαμπάδα μέ ωραίες κορδέλ.ες

]πλιθυμισμιένη

•κ’ έναν Ά γιάννη— έτσι μικρό, για τό μικρ >
Σου γυιό.

Μ εταφραστής ΓΙΑΝ Ν Η Σ X O N A P U l'lΑΝΝ11Σ

10 ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΣΟΝΕΤΟ TOT SHAKESPEARE
Τού έρωτα ό μιικρός Θεός μια ιιέρα άποκοι-

[μήθη,

σιύ πλιάϊ τί« βέλη του έχοντι«ς πού τις καρδιές
[φλογίζουν,

κι’ οί νύμφες, πού όρκο τάχατε παρθενικά νά
[ζήσουν,

κρυφά τόν έστμώσανε’ καί στά παρθένα χέρια,
τής συνοδείας ή πειό όμορφη, τά βέλη του

[όπου τόσες

έχουν πληγώσει «ίσθαντικές καρδιές τού κλε-
[φτοπαίρνει.

Κι’ έτσι, τού διάπυρου έρωτα ο διαφεντευτής,
[κυιμιόταν,

άπό τ’ άπιίρθενα τής νύμφης χέρια, άφωπλι-
[σμένος.

Τ ά βέλη αυτά στη δροσερή τά γλύκανεπηγούλα,

πού άπ’ τί; φωτιάν τού έρωτα τή θέρμη τηςI αντλούσε
κι’ είταν λου τρό  θαμικτυυργό για τις καρδιές

[που πάσχουν.

Μ<< έγά), που μι’  έχει ή άγάπη σου σκλάβο, στη
[δύναμή του

τό γιατρεμά μιου εζήτησα καί βρήκα πώς θερ­μαίνει
ό έρωτας τό νερό, μά αυτό τόν έρωτα 8έ σβύ-[νει.

Μετάφρασις Κ· Ά· ΠηΠΒΔΑΚΗΣ
HENRI D E R E G N IE R

ΧΡΥΣΙΛΛΑ
Δός μου σάν έρθει ή ώρα, θιά, τής γεμισμένης[κούπας
τό χρόνο τόν άργόιριαστο νά ιδώ στό προ­σκέφαλα

μέ δίχως δάκρια καί χωρίς μετάνιωμά νά κό-
.  [βει

βαριεστημένης μιιάς ζωής πολύ μακριάς Τό]νήμα

Κάλλιο όπλισε τόν ’Έ ρωτα ! Μ’ έχει μισήσει[ιοϊμένα,
παντοτεινά καί ξέυω,τειάπώς στό κοκκινισμένο
τό χώμα θάθελε, ό σκληρός, στό υπέρτατο τουβέλος

τό αίμα μου τό θανατερό νά τρέξει άπό τήν
καρδιά ¡ιου.

Ά λ λ ’ όχι ! ’Ά ς  μού φανερωθεί γελώντας πρός[τό βράδι
ή Νεότητά μου σιωπηλή, γυμνή κι’ ιοραία.[Ντο χέρι
ρόδο άς κρατεί καί στό νερό σιγά άς τό ξεφυ··[λίζει -

Θ ’ άκούσβ) τό χαιρετισμό που θά θρηνήσει ήκρήνη

καί, δίχως άπό δρέπανα καί βέλη νάναι α ­νάγκη,

στην υποχθόνια τή νυχτιά τά μάτια μιου θά(κλείσω.
Μεταφοασ η'ις Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

Ο ΠΛΗΓΩΜΕΝΟΣ Lerm ontof

Βλέπετε αυτόν τόν πληγωμένο 
πού πά στη γη στριφογυρνά ;

Σέ λίγο εδώ θέ ν’ άποθά 'ει, 
στοΰ δάσους μέσ’ στη ¡ιοναξιά, 

δίχως τόν πόνο του νά νοιώσει, 
νά λ.υπηθεΐ, καμμιά καρδιά.

Μά εκείνο πού τό αίμα του κάνει 
διπλέ« νά στάζει άπ’ τήν πληγή,

“κείνο πού τήν καρδιά δαγκώνει 
μέ δύναιιη υπερβολική, 

είνε πώς αν κι’ αύιός θυμάται, 
λησμονημένος μένει εκεί.

16)β;28 μεχ. Π· RMHPfl
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Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
ΜΕΛΗ ΗΙΚΟλΑΊ'&Η ■' Τβ ΚΛΕΙΣΜΕΝΟ ΣΠΙΤΙ. Ά θ ή ν αι, 11·2·.>

Ό  λ. Μελής Νικολαΐ-δης. σέ μερικές του 
περιοδικές Ιμφανίσεις ω ; τα τώρα, μάς ειχε 
δώσει τό μέτρο ενός ταλέντου διηγηματογρα- 
μικοΰ, ειλικρινούς κ«α άξιοπρόσ,χτου. ’Έ -σ -, 
κι” από τό μεγάλο βιβλίο που έξέδωκε τελευ­
ταία, ελπίζαμε πώς δα μας δινόταν ή αφορμή 
να φων/ίξ υ.ιε μέ πραγματική αισιοδοξία κι’ 
ανακούφιση ιήν άνεπιφΰλ'.χ η χαρά μας για 
μια εργασία ολοκληρωμένη και σημαντική. Δυ­
στυχώς όμως ή εντύπωση πού μάς άφησε ήταν 
πολυ διάφορη.

Δεν ξέρω αν είνε ή δυσκολία τής μεγάλης 
διήγησης που πάντα φέρνει σ ’ αμηχανία τό νέο 
τεχνίτη, αυιή πού έβλαψε και την προσπάθεια 
τού κ. Νικολαΐόη στο «Κλεισμένο σπίτι» του. 
Τό ίδιο διστάζω νά παραδεχτώ καί στό μεγάλο 
αυτό έλλειψη εσωτερικής δυναμικόιητος στη 
σύνδεση των μεγάλων γεγονό ων. Φοβάμαι 
μάλλον πώς ή εμφάνιση αυτί] είνε ό καρπός 
μιάς βιαστικής κι’  έπιπόλαιης έπιίΗΐιιίας νά 
γράφει κάτι εκτεταμένο' καί λέγοντας αυτό 
στηρίζομαι στις αναμφισβήτητα καλές στιγμές 
τού συγγραφέα του που, παρ’ όλη ιήν άβαδη 
διήγηση, δεν παύουν νά ξεμυτίζουν κάδε τόσο 
μπροστά μας.

'0  κ. Νικολαΐδης ξέρει καλά νά γράφει καί 
έχει στό ύφος του όλη την άπαιτουμενη παρα­
στατικότητα. Μά ένα έργο λογο ,εχνικό καί 
μάλιστα ρομάντσο, δέν μπορεί νά στηριχ εΐ 
μόνο σ ’ αυτά. Τού χρειάζεται τό απαραίτητο 
φόντο τής ψυχολογίας, τής συνέπειας, τής αλη­
θοφάνειας, τού άναγλυφικού σχεδιάσματος των 
προσοιπων. ’Ακόμη, τού χρειάζεται ή ‘ αρχιτεκ­
τονική κι’ ή συμμετρία. Τό «Κλεισμένο σπίτι» 
υστερεί ολοφάνερα στά περισσότερα απ’  αυτά. 
Ή  ιστορία,πούάπ’ τήνάρχήν, μάςδιηγείται,εκτός 
τού ότι δέν κλείνει τίποτα καινούργιο μέσα της, 
τίποτα εξαιρετικό, είνε καί φοβερά άπίδανη, 
ή τουλάχιστον μέ τόν τρόπο πού παρουσιάζεται 
από τόν συγγραφέα. Ή  γυναίκα αυτή, ή τόσο 
μορφωμένη, μέ τόν χαρακτήρα τόν υπέροχο, 
πού δηλητηριάζεται θεληματικά μέ σύφιλη, 
παραδίνοντας γιά μιά στιγμή τό κορμί ιης στό 
έξήςστούς άντρες, πού έκανε τό φύλο τους την 
μητέρα της άλλοτε να πόνεση, ιΐνε κά τως εξω­
φρενική. Έπειτα οί δυο αυτοί κυριολεκτικά 
ανυπόφοροι διάλογοι τον τέλους, μέ τις ατελεί­
ωτες φιλοποφικές κενολογίες!.... Χωρισμένοι 
από την πόρτα, δυό άνθρωποι πού αγαπιόν­
ται, μιλούν, κι’ ενώ είνε ή στιγμή τής πρώτης 
τους εξομολόγησης, μέ τά πρώι < λόγια αρχί­
ζουν μιά ακαδημαϊκή συζήτηση γεμάτη ηθι­
κολογίες :

Ό  άντρας λέει :

«..Μ ά πόες τό κτήνος έγινε άνθρωπος καί 
πιος ή πρωτόγονη εποχή έφτ ,σε στόν σύγχρο­
νο πο ιτισμός;

Καί ή γυναίκα πού μέσα σέ εκατό σελάδες 
πεθαίνει από έρωτα ακράτητοι·, φλογερ ί !

— 'Ο σύγχρονος πολιτισμός, ω , ό σύγχρο­
νο; πολιτισμός ! Τί έφερε αυτός στήν άνδρώ- 
π.νη ψυχή ; Δέν τόν μετρώ εγόι μέ τόν όγκο 
τών μηχανικών του μέσων καί τών έπιστημονι- 
νικών του γνώσεων, κλπ. πλπ.

Καί ή συζήτηση συνεχίζεται καί επαναλαμ­
βάνεται την άλλη μέρα, πάλα πίσω από τό 
πορτόφυλλο, μέ διάφορες γνώμες γιά τόν Στο­
κ γάτ η, τό Χριστό καί χόν Γκάντι !...

Δέν λείπει ή διάθεση από τίι «Κλεισμένο 
σπίτι». Λείπει ή πείρα καί ή δεξιότητα. 
ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΥ: ΣΤΛ ΔΙΧΤΥ» ΤΟΥ ΕΡΟΤΛ Έκδ.οίκ.Γανιάρη, 1929.

'( )  κ. Τυ ιφρηστός, καλλιεργεί ένα είδος λο­
γοτεχνικό, πού παρ’  όλη του την ασυνέπεια καί 
τήν έλλειψη συγχρονισμού, εξακολουθεί ταρ ι- 
δόξως νά εινε λαοφίλη το. "Εννοώ τό αισθη­
ματικό ρομάντσο τής π ιλ.ηάς σχολής.

Τό «Σ τά  δίχτυα— εινε μιά νεώτερη έκδοση 
τής ίδιας του τεχνοτροπίας. Γραμμένο σέ τύ­
πο ήμερ »λ,ογίου, όπως τά περισσότερα τού εΐ- 
δουςτουέργα ( ημερολόγιο ή επιστολές )ποί· σννε· 
κίνησαν τις περασμένες γενεές, ξεχειλίζει όλο 
από αισθηματολογία, έναν λυρισμό απεριόριστο 
καί μιά περιφρόνηση προς κάδε πραγματικό- 
τιτ ·, ανεπιτήδευτη όμυλογουμένως, μά καί τό­
σο υπερβολική που φέρνει συχνά τό χαμόγελο 
σιά χείλη.

Γίνε αλήθεια εύχάρισ το νά βλέπει κανείς 
ακόμη στήν εποχή ιιας, άνδρώποΐ'ς πού σκέπ- 
τοιται όπως ό κ. Τυμφρηστός. Καί αντίθετα 
ατό κάδε επικρατούσα ’ίσως αντίληψη, θά έλέ­
γαμε πιος καί τού είδους αυτού τά έργα, θά 
μένουν απ αραίτητα ακόμη, γιά νά σταλάζουν 
λίγον ήλιο καί καλωσόνη στήν άδώ α  ψυχή 
τού λαού πού τά νοιώθει.

Α Γ Γ Ε Λ Ο - ΤΕΡΖΑΚ Η Σ 
Π. ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ Στρατιώτες Αϋ-ήνα 1 9 2 8  

"Ε να μεγάλο ποίημα—ένα έπος νά πούμε 
πού καταλήγει σ ’ ένα θάνατο κι’ ένα μοι­
ρολόι. Ό  Μικέλης ξεκινάει γιά τόν πόλεμο. 

Λιγάει ή καρδιά της μάνας αον Μικέλη και
[τχ\ς κόρϊ\ς

τ' άχρό&αΚο λιγνό κορμί τό σκέβρωσεν ό
(πόνος

Μαζύ του κινάει κι’ ό Βαρούαης πού σύγκαιρα 
είχεν απαντηθεί μέ τόν Μικέλη, μέ τή μόνην επι­
θυμία νά δαγκώσουνε άντάμα ιό  μαύρο χάσμα στή 
μπούκα τού θανάτου. Ό  Βαρούσης πεθαίνει κι’ ό 
Μικέλης γυρίζει μέ τό μαντάτο στό χωριό, χαρί­
ζοντας τό μυρολόϊ στή καρδιά τής μάνας τού φί­
λου του.

Αΰτή είναι ή υπόθεση. Μιά υπόθεση πολύ 
κοινή —πολύ κουτή γιά έναν νέο πού τυπώνει ένα 
βιβλίο στόν εικοστόν αιώνα. Τις περισσότερες φο­
ρές όμως, επειδή ή υπόθεση δέν παίζει κανένα

ΠΝΟΗ

ρόλο, άλλα μόνο ή ποιητική ψυχή ιού λογοτέχνη 
πρέπει νά πούμε πώς καί δώ αύτό δέν ξεβγαίνει 
βασ κά καί άσυζήτητα. Σέ πολλές μεριές πού τό 
αϊστημα θάτρεπε νά μάς δείξιι μιά βαθύτερη ψύ­
χε λογία μιας λέξης, μιάς ιδέας, ενός ατόμου -δέν  
τό κάνει ή βρίσκεται εντελώς αδύναμο γι’ αύτό 

Ή  μητέρα θά τον κλάψει βέβαια, κι’ ό πατέρας 
τό ίδιο. Μά ό Μικέλης τίποτα I Λύονο ένα :
Χνιρίς άνάπλα,άνήλεος μέ τρώει ό καναός καί μένα
καί τό βιβλίο τελειώνει. Ό χ ι! 'Ε δώ  έτρεπε νά μι­
λήσει ό Μικέλης γιά νά νοιώθουμε τό πόνο του. 
νά δούμε πώς θά κλάψει κι’ έτσι νά νοιώσουμεκαί 
μεϊς τόν καϋμό του και μέσα του, τόν ίδιο τόν 
ποιητή.

ΚΓυστέρα όταν ό στίχος χαρίζει τόσες πολλές σε­
λίδες ατούς δυό, είναι φυσικό επόμενο νά περιμέ­
νουμε άφού υί δυό γίνανε φίλοι μας στο βιβλί··, 
τό θάνατο τού ενός, ό άλλος νά θρηνίση νά κλά- 
ψη πολύ, κι’ αύτό γιατί ό ποιητής εκεί θά ξέβγαινε 
ολόκληρος μπροστά μας καί μέ τή τραγικοίτερη 
μάσκα του—ένα πράγμα μέ τό ύποίο προσπαθεί 
νά μάς συνεπάρει στό δικόλογο πρόλογό το'υ—νά 
μάς τραγουδήσει τόν πόνο του σέ πικρόφτεοο στί­
χο ρίμα μουσική άφού μάλιστα άπύ όλο τό βιβλίο 
μέχρι τέλους δέ μένει παρά μία περιγραφεή καί ει­
σήγηση στό θρήνο πού μάς διακηρύττει ό κ. Πρεβ. 
Κι’ ακόμη ή μάχη, τό μπαρούτι, τό κανόνι δέν τόν 
ενέπνευσαν τίποτα. Γι’ αύτό αμφιβάλλω καί «ν ό 
κ Πρέβ. πήγε σ τ ’ αλήθεια στρατιούτης Ό  πόλε­
μος πού τρικύμησε τόσες καρδιές κι’ άναψε τόσες 
φλόγες, ξεβγαίνοντας στις ψυχές ενός I Yoroelès,
Kessel, Barbusse, Kellermaun, Dàubler, 
K e lle j κλπ. τόςα αριστουργήματα, δέ πύρωσε 
διόλου τότ Μ.κέλη ούτε σε ένα του στίχο, ούτε σέ 
μιά του λέξη άκόμα μέ μίαν ιδιόρρυθμη καί ατο­
μική σ ιγκίνηση;. . Πού είναι λοιπόν ό προετοιμα- 
σμός του θρήνου, μέ τό σύνθημα τού κάθε τρόπου. 
Πού είνα ή στράτα; Πού είναι ή Ζωή του; ή ά-
τομικότητά του;

Τίποτα' Μόνο ξεπλύμματα δημοτικών τραγουδι- 
ών καί τού Έρωτόκριτου. Μόνο επιδράσεις κακές, 
άπρόσεχτες καί στά τεχνικά του άκόμα μέρη. ‘ II 
Ά ρετούσα  τού Κορνάρου κι’ άλλα δημοτικά, δέν 
κατόρθωσαν νά τόν μάθουν τίποτα, ίσως δέ νά 
τόν ξεμάθουν κι' ότι ήξερε, μή δείχνοντάς ταυ 
πώς νά γράφει. Αύτό σημαίνει πώς ό κ. ΙΙρεβ, δέ 
μελέτησε καθόλου, τούς στίχους πού άνεφέραμε δέν 
τούς εννιωσε βαθειά. Κι’ έδώ φαίνεται ότι δ ποι­
ητής είναι νέος κι’ όχι προσεχτικός στά μυστικά 
τής τέχνης.

’ Ενώ λίγοι στίχοι είναι αυθόρμητα καλοί άρα- 
διάζονται ξαφνικά, κι’ αύτό γίνεται κατά 9)10 
τού βιβλίου, στρυφνοί ασυνάρτητοι σχεδόν στίχοι 
μ’ εκφράσεις όχι μόνο τής πατρίδος τσυ Κρήτης, 
άλλά ένας αμέτρητος σωρός, ιδιωματικές λέξεις 
πού οί περισσότερες πολύ λίγο μιλοΰνται καί στά 
χειρότερα βλαχοχώρια τής ‘ Ελλάδας. Κι. αύτό είνε 
πολύ άσκημο. Μέ τσαπί και δρεπάνι αφανίζει ότι 
ανθοβολεί στή ημοτική γλώσσα φορμάροντας ά- 
κούοασ«α άρρυθμα καί άμούσικα λεξιλόγια, προσ- 
παθόντας νά κάνη «στύλ», ενφ θάπρεπε στήν 
ίδια τήν απλότητα νά ζητήση καί τό είδος τού 
τραγουδιού του: απλότητα καί ιιόνο.

'Ο λ α  αύτό τά λάθη, άτοσβύνουν τήν ποιητική 
διάθεσι καί τό  άρχικό αϊστημαπούθελε νάγεννοβο- 
λήση. "Ετσι δέν αίσθανόμεθα διαβάζοντας τό βι­
βλίο του, τίποτα, παρά μιά τυμπανοκρουσία συλ­
λαβών. βαλμένων στή σειρά, παράτα στρατιωτική. 
‘ Ο κ. Πρεβ. βιάστηκε—σάν τούς περισσοτέρους 
νέους—βιάσ ¡ηκε πολύ νά έκδοση βιβλίο.

Κ Ο ΣΤΑΣ Α Α Ρ ΡΙΓΟ Σ

I H M .  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η  :  Σ Τ Ο Ν  Α Π Ε Ρ Α Ν Τ Ο  Κ Ο Σ Μ Ο .  Ποιήματα. 1923
Τόν Οίκονομίδη δέν είν’ εύκολο νά τόν αναλύ­

σει κανε.ς ιιέσα στό περιθώριο τών λίγων αυτών 
γραμμών. Πριν άπόλα πρέπει νά σημειωθεί, πως 
βρισκόμαστε μπρ ιστά σ ’ ένα ποιητή, πού τό τα ­
λέντο του "φωνάζει από τήν π οώ ιη  ανάγνωση ενός 
μόνο στίχου του, καλοβαλμένο σ ’ ένα δρόμο φ ω ­
τισμένο όλάκ ιιρα δικό του, χωνεμένο, μέ συνεί­
δηση, αυτοπεποίθηση κ ελευθερία στίς κινήσεις, 
τις χειρ ιν ιμίες καί τά σκέρτσα. Μέσα ισ τό ν  απ έ­
ραντο  κόσμο· πού ζεϊ ή συνείδηση τού ποιητή* 
μελετά σ τ ο χ α σ τ ικ ά  καθετί, πού ¿πέρασε, καθετ, 
πού κινείται, υπάρχει καί πού θά φανεί, ω ραίο , 
τέλειο, πάντα πολιτισμένο. Βλέπουμε τόν τεχνίτη 
π ιύ ά π ό  τά <Καταλόγιαη ώς τήν τωρινή συλλογή, 
μέ βήιια σταθερό έχ ι πατήσει τούς δρόιιους τής 
τελειοποίησης κ’ έχει πραγματικά ά ιδ ρ ω θ ά  με τή
δύν ιμη τής μελέτης καί τή, σοφίας.

Είν’ άπό τούς λίγους πού ό,τι γράφει είν' ή 
συγκίν ησή του ή ίδια, εκφρασμένη μεγαλόστομα 
λ ελεύθερη άπό τά δεσμά αρχιτεκτονικής επιμέ­
λεια;.Μέ τόν *Τρελλό Ρ ομ π ισόνα » του, δείχνει ύ 
άνθρωπος άφησμένος μέσα στό άγνωστο, κυκλω­
μένος άπό τή βαθειά νύχτα καί τά πάθη τών 

' όμοιων του, μέ τήν χαμένη ελπίδα του μπροστά, 
καταδικασμένος στή μάταιη προσμονή γιά κάτι 
πού τό ξέρει κι’ αυτός πώς δέ θάρτει, δε θάρτει. 
’ Ανάμεσα στά ξεγελάσματα τών στοιχείων ή φ τω ­
χή του ψυχή, άφησμέ.-η κ.Γ άπομόναχη, σκιρτά σέ 
κάθε σημάδι τής Απολύτρωσής του καί καθελίγο 
τρέχει σάν τρελλός

κι' ανάβει στό λοφο την καρδιά τον σινιάΧο.
Ό λ α  μάταια- Είναι ίσως οί παρακρούσεις πού 

τού φέρνει ή λαχτάρα τής σωτηρίας. Δέ θάρτει, δέ 
θάρτει.. ·Ό  κύκλο; τής ζωής, ή επάνοδο, όλα γιά τόν 
άνθρωπο είναι τά φωτεινά μετέωρα πού τόν κυ­
βερνούν (σελ. 17).

’  Αλλοίμοι ο, κανείς δέ &ά ξεφύγει 
καί &ά γνρίση έχει&ε όπ ου έχει φύγει 
στή στρογγυλή μας γη...

Κ ’ ή ελπίδα όλο γύρα μας νά μάς ξεγελά σάν 
ένα καράβι φάντασμα που :

Οί Θεοί ατό με&ήσι τους  τό ξέχασαν 
νά γυρίζει στό απέραντο πέλαγο τής συμφοράς
μας·Ή  αγάπη τού ποιητή κ’ ή συμπόνια, ραφιναρι- 
σμένη στρέφεται πάντα σέ ."Ο τ ι φ εύγει> στό

χρώμα τοΰ σύννεφ ού , πού &ά σβήσει
στίς π αμνήσεις του, στά πλεγμένα όνείρατά του, 
πού σάν άσπρα ποάλάκια φτερούγισαν κι’ 

άκόμα τή γοργή γραμμή που σύρανε 
τή βλέπει στόν αγέρα, 

στίς αναμνήσεις τής νιοτης του, τών είκοσι χρό­
νων (σελ. 30), σέ κάπιες χαρές (σελ. 37) μικροχα- 
ροΰλες πού ή συγκίνησή τους κράτησε τόσο λίγο 
στό παρελθόν. Κι’ αγαπάει άκόμα τό τραγούδι 
του (σελ. 29) πού
μέσα στήν τοαη γαληνη τής νότιας νυχτιάς δειλό
αρμενίζει γιά

νά χαρεΐ τόν απέραντο κοσμο
πέρα καί πέρα ώς πού τονειρο αρχίζει.

Μέσ' άπό τίί εντυπώσεις του ξεπηδά ένχέλει σέ 
ραγδαία μετάπτωση ή ραγισμένη κραυγή γιά ό,τι 
βλέπει μπροστά του, στό ταξίδι του, καί θρηνεί 
γιά τούςιΞενητεμένους Θ εούς» μας, τ ’ αρχαία καί 
τάγάλματα καί τήν κλεμμένη σοφία, όλα μεταφυ-



14 Π Ν Ο Η

τεμένα στήν ξενητειά κ’ ερωτεύεται κ' έρωτοτροππ 
μαζί τους, συγκεντρώνοντας όλομεμιάς τό θαυμα­
σμό τ<·υ ατό πνεύμα τό .αθάνατο τό Ελληνικό. 
Καί νοσταλγεί την όμορφη πατρίδα τήν Πόλη 
του, πού ό Οίκονομίδης σέ κάθε του περίσταση 
δέν παύει νά την εξυψώνει σάν στοργικό παιδί της 
εκεί δπου τής πρέπει καί τής ταιριάζει γιατί ε ί­
ναι υπερτέλεια (σελ. 52). Κ ’ ύστερα ή ψυχή του 
αφομοιώνεται μέ τό περιβάλλον του καί χωρίς δεί­
λια ψέλνει τούς τόπους καί τούς ανθρώπους πού 
τού: έθαύμασε (σελ. 48, 50, 58) καί υπογραμμί­
ζει τό κάθε περιστατικό (σελ. 58) πού σ ’ αυτόν 
είναι ζωή ολόκληρο, γιατί ξέρει σέ κάθε περιστα­
τικό νά δημιουργεί μέσα του κόσμους ολόκληρους, 
αγγελικούς.

Ή  <Πλήξη τ<ΰε πολιτισμένων» είναι ενα μικρό 
κομψοτέχνημα μέσα στή συλλογή «στον απέραντο 
κοσμο». Χωρίς νά τήν κρίνω σάς τήν παρουσιάζω 
όπως είνε :

”Ω πλήξη των πολιτισμένων !
” Ερωτες των καφενείων, τής στιγμής, 
που καταλήγετε αέ μιά νυχτιά  ξενοδοχείου, 
ννχτιάν ανιαρή σνχνά και κάτιου 
με λίγο πά&ος κουρασμένο, 
σά φιλοσοφισμένο πόρισμα .

Χαριτωμένο από όλες τις μεριές είναι καί το 
αριστούργημά του, τό « Γεροκομείο» στή σελ. <>0. 
Π όσα λίγα τέτοια τραγούδια μάς γράφουν οί νέοι 
μας ! Σ τό  είδος του είναι υποδειγματικό, θές άπό 
αφέλεια, άπό λυρισμό, θές άπό απέριττη στίχο 
πλοκή ή έμπνευση.

Στά μεταφράσματα, ό ποιητής μάς δίνει τις 
προτιμήσεις του. ’ Ασφαλώς ό ΚίΜ ε εχει μιλήσει 
τοσο συγγενικά στά αισθήματα, καί στήν καρδιά 
του, όπως ό Οοΐιεί στήν τεχνική τοΰ Οίκρνομίδη. 
Δέν θά φανούμε έπιτιμητικοί αν πούμε έδιοπέρα, 
πώς τό ύφος του στάθηκαν τόσο αυτοί οί δυό όσο 
καί κάνας δυό άπό τούς δικούς μας, δασκάλοι φω- 
τινοί, συντελ εσταί στήν ώρίμανση τού αΰθόρ ιη:ου 
ταλέντου του

Π. II. ΧΡΟΗΟΠΟΥΑΟΥ : ΖΥΠΗΙΑ ΟΝΕΙΡΑ. 1929. Ά θήναι. Ποιήματα
Μέσα στήν Ε λλάδα  υπάρχουν πολλοί ποιητές. 

Είναι έλληνες ποιητές πού γράφουν τραγούδια 
στήν Ελληνική, κι’ άλλοι πού γράφουν καί σέ ξέ­
νες γλώσσες. Είναι καί ξένοι ποιητές πού γράφουν 
Ελληνικά. Είναι βέβαιο όμως πι'υς δέ μπορούμε νά 
τούς κατατάξουμε όλους στήν ίδια σειρά, όπως δέ 
μποροΰμενά τούς κατατάξουμεκι’ όλουςτούς άνθρόι- 
πουςστήν’ίδιασειρά,δπωςδέμποροΰμε νάκατατάξουμε 
κι’ όλουςτούς ανθρώπους στήντάξη τών κ αλώ ν.Ά πό 
ενα περιοδικά μάθαμε δτι ό κ.Χρ.είναι πολύ γνω­
στός εις τούς Έ λλη νας τής ’ Αμερικής ώς ποιητής 
καί πώς συχνότατα συναντούν τήν υπογραφήν του 
εις τά εκεί έκδιδόμενα φύλλα. Τ ώρα ήρθε νά γνω · 
ρισθή καί εις τούς "Ελληνας τής Ε λ λάδας, τυπώ ­
νοντας μιά πλούσια λυρική συλλογή μέ τον παρα­
πάνω τίτλο. Χωρίς νά τόν γνωρίσουμε προσωπι- 
κώς, άρκεσθήκαμε νά κάνουμε τή γνωριμία του 
άπό τά «Ξύπόια όνειρα». Ευθύς αμέσως άπό τις 
πρώτες σελίδες τοΰ βιβλίου του, καταλάβαμε τήν 
άξία τού κ Χρονοπούλου. Πρόκειται πράγματι γιά 
ποιητή, πού άσφαλώς έχει μέσα του άρκετή δόση 
εμπνεύσεως καί κάμποοη τεχνική. Καί τά δύο δέν 
είναι πλήρη. Πολλές φορές στόν κατήφορο μέσα 
όμορφων στροφών, σκοντάφτουμε σέ άστοχες εκ­
φράσεις, βιασμένα στολίσματα καί δυσνόητες πα­
ρομοιώσεις. Π αρατηρείται ή άδιαφορία στις συνι­
ζήσεις, όπως σέ πολύ άμελέτητους στιχοποιούς. 
'Ε ν α  μεγάλο μέρος τραγουδιών είναι άθώες κοινο­

τοπίες, ενθουσιασμοί λυρικοί τόσο πρωτόπειροι, 
πού άπορείς πώς ¿ταίριασαν μέ κάπια τετράστιχα 
πραγματικά άριστοτεχνικά. Συχνότατα χάνεται 
σέ πολυλογίες δείχνοντας μιά εγκατάλειψη τού 
ίδιου του εαυτού σέ χείμαρρο πρόχειρης αφήγησης. 
Τό διαλογικό σύστημα άπό προσωπική άρνηση, 
μάς είναι άποκρουστικό. Σ ’ άλλους στίχους δέ 
λείπει καί τό κόρτε σέ μιά επιδιορθωμένη καθα­
ρεύουσα :

δέ μπορεί νά ίδή, όσο κι’ δν τή νίψη, 

καί μεθυσμένος θά τή μυχτηρίσης ! 

καθώς καί ή δολοφονίο τής δημοτικής : 

πώχει όλα τά κάμπια μετρημένα

. . ή Μπόρα
τοΰ κυνήγου  μάς πήραν" καί τρεχάλα

. . . . δέ γνωρίζει
πώς γιά νά σηκωθή καί νά σέ κρύψη.

Οί χασμωδίες είναι κοινότατες. Τις συναντάς 
εκτός άπό μερικές πολύ χονδροκσμένες («Φθινό­
πωρο» στίχοι 5).

"Ε, τώρα ]ή] Αϋγή]'όταν χαράζη... 
σέ όλα σχεδόν τά τραγούδια τής συλλογής.

Στό σύνολο, μέναμε άνήμποροι νά δώσουμε τό 
χαρακτηρισμό πού αρμόζει. Μάς κυρίεύυσε ένα 
μιχτό συναίστημα, πού ούτε ίνανοποίηση μπορεί 
νά λεχτεϊ, ιιά ούτε καί πλήρης άρνηση. Καλλίτερα 
θά λέγαμε άδιαφορία. Γιατί έκεί πού δέ μάς λένε 
τίποτα, «Τά λόγια · είτε «οί Ζ ω γραφ ιές·, «ο ί Πέρ 
δίκες» ή τά Τζιτζίκια, δέν άρνιόμαστε πώς μάς 
ευφραίνουν κάπιες στροφές άπό τή σελίδα 12 :

Καί σέ γυρεύω μέ: στή γαλήνη 
νά κλαίς, νά θλίβεσαι, 

μό σύ ξοπίσω άπ ’ τή σελήνη 
γελάς καί κρύβεσαι, 

ή τή σελίδα 21 :
Φ θινόπωρο, ψυχή μου, πάλι φθάνει 
μέ τ ’ άγκάθια τού πόνου γιά ρτεφάνι...

'Εν τέλει, ό ποιητής, παρόλον ότι έχει ιδέες κα­
κές (σελ. 58, 63, βρίσκομε μ’ ένα λόγο ότι δέν εί­
ναι καθόλου συγχρονισμένος.

Α. Ν. ΜΑ Γ Γ Α ΝΛ Ρ ΗΣ

Φ Λ € Β Α Ρ Η Σ  1929
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΠΡΟΟΔΟΣ

Γεμάτο ένδιαψέρον είνε ενα άρθρο πού έ­
γραψε τελευταία δ Χάμσουν μέ τόν παραπάνω 
τίτλο. Μέ τήν συνηθισμένη του απλότητα τήν 
απόλυτη ειλικρίνεια, πού αποτελεί τό θέλγητρο 
τών φιλολογικών του έργων, λέει κΓ έδώ μερι­
κά λόγια πού χωρίς κανένα δογματισμό καί 
προσποίηση, δίνουν καθαυτό τήν όριστική λύση 
β ’ ένα ζήτημα τόσο σπαρταριίτο άπό έπικαι- 
ρότητα καί σημασία :

« "Ολοι μας βαδίζουμε ψηλαφητά, κανείς 
δέν έχει τήν γαλήνη. Ό  Θεός έξεχάστηκε, τά 
δολλάριο άποδεικνύεται ανίσχυρο νά τόν άντι-

καταστήση, καί καμμιά ψυχικήν άπόγνωσηε 
δέ> Ανακουφίζει ή μηχανική. Ό  δρόμες είνε 
φραγμένος. Απέναντι σ ’ αυτή τή ) κατάσταση, 
ή Αμερική, περιορίζεται στό να έπιταχύνει 
τήν κίνηση. Ή  Αμερική δέν θέλει καθόλου νά 
σταματήση μπροστά σέ έμπόδια, θέλει νά προ­
χωρήσει, θέλει ν’ ανοίξει τό δρόμο της. ‘Η ’Α ­
μερική νά δποχωρήιεί ; Επ’ ούδενί λόγω : 
τουναντίον, διαρκώς Ικατονταπλασιάζει τήν 
ταχύτητα, παριστάνει τό σίφουνα πάνω στήν 
ύδρόγειο καί όδηγεΐ τή ζωή στόν πυρετό.

Ή  '¡νώμη τοΰ Χάμσουν ; Νά τη πού κλεί­
νει τό άρθρο, ύστερα άπό μιά μακρυά συζή­
τηση.

« 'Η  πρόοδος . . . Τί είναι ;Νά κατορθώσου­
με νά τρεχουμε γρηγορότερα στούς δρόμους ; 
" ( )χι, όχι, αν οί άνθρωποι κάνουν τόν ισολο­
γισμό τους σύμφωνα μέ αυτό τά λογιστικά σύ­
στημα, θά βρεθούν μέ έλειμμα. Πρόοδος, είνε 
ή άναγκαΐα ανάπαυση στό σώμα καί ή απα­
ραίτητη γαλήνη στήν ψυχή. Πρόοδος είνε ή 
ευμάρεια τού ανθρωπίνου δν ος.

Δ Ι Α Ξ Α Φ Η Ξ Η
Φύλλο Ίανουαρίου δέ βγήκε. ” Ας μήνομιοχεϊ ώς 

προάγγελος κακού αυτό. Τό πράγμα είναι άπλού- 
στατο: Στό Τυπογραφείο όπου έχουμε συμβληθή 
καί τυπώ'Έται ή «Πνοή», τυπώνονται καί τέαααρα 
άλλα περιοδικά, τά δύο μάλιστα εβδομαδιαία, σέ 
τρόπο πού νά εμποδίζουν τήν άκριβή παρυδοση 
τού φύλλου μας. Γι’ αύτό καί παρατηρήθηκε στά 
προηγούμενα τεύχη μας κάποια μικρή καθυστέρη­
ση. ‘ Ο ίδιος λόγος ήταν πού, τό τρίτο φύλλο 
μας, μέ ημερομηνία Δεκεμβρίου, έγοαφε καί 1929 
άφοΰ κυκλοφόρησε κατά τις 2 ’ Ιανουάριου. Ά ρ α  
ήταν φυσικά αδύνατο νά βγεί κι’ άλλο φύλλο τόν 
Γεννάρη. "Ετσι κανονίσαμε στο εξής νά βγαίνουμε 
τό πρώτο δεκαήμερο κάθε μηνός. "Ελπίζουμε πώς 
θά μας συγχωρέσουν οί συνδρομητές καί άναγνώ- 
σ-ες μάς τήν ανωμαλίαν αυτή, πού δέν μπορούσε 
νά τήν άποφυγη κανείς, εφ όσον μάλιστα οί πρώτοι, 
θά λάβουν πάντως δοιδεκα φύλλα γιά τή χρονιά­
τικη συνδρομή τους.

Ό  κ. Ναπολέων 11απαγιωργίου. τής «ιιΝ Ο Η Σ » 
θά γράφει κσί πάλι μέ τό πραγματικότου όνομα, 
κι’ όχι μέ τό ψευδοινυμόν του «Λέαντρος Μιράντας» 
ποδγραφε στά  προηγούμενα τεύχη τής «Π νοής».

Τ Π  Ε Λ Λ Η  ΙΝΟΛίΑΤΙ ΓΗ I ΚίΑ
Στήν πρόταση τού Μένου Φιλήντα νά γρά­

φ ονται στό έξής τά ελληνικά μέ λατινικά ψηφία, 
δίνει τήν ώραιότερηκαί πιό έγκυρη απάντηση μέ δυό 
του έπιγραμματικά λόγια ό Γιάννης Ψυχάρηί στό 
γράμματου πράς τόν διευθυντή τής «Π ρωτοπορίας»; 
«Φτάνεινά γίνη αύτό γιά νά πάψη πιά όλότελα νά 
δισβάζηδ Ρωμιός».

Ί ά λόγια τού Μένου Φιλήντα δέν είχαν ευτυχώς 
πρός τό παρόν καμμιά μεγαλείτερη απήχηση. Μά

ίιι π / .ύ  λι ττρί  κι’ επικίνδυνο νά λέγω νται καί 
νά γράφονται τέτοια πράγματα όταν συλλογίζεται 
κανείς πώς πάντα υπάρχουν άνθροιποι μέσα στά 
πλήθη, ανίκανοι γιά κάθε ατομική σκέψη καί δη­
μιουργία, ποό περιμένουν σάν καί τί κάτοι τέτοιες 
παραδοξολογίες γιά νά τις άγκαλιάσουι, νά τις 
διακηρύξουν γιά θρησκείες καί νά κάνουν τό μεγα­
λύτερο θόρυβο μ’ αυτές, μόνο καί μόνο γιά νά ικα­
νοποιήσουν τήν έπφυλισμένη καί χωρίς διέξοδο 
φιλοδοξία τους.

ΠΟΣ ΠΡΕΠΕΙ NR ΓΡΑΨΟΥΜΕ
Ό  Pierre Louys μάς χάρισε κάποτε, κάμπο- 

σα σοφά λόγια, πάνου στό τρόπο πού πρέπει νά 
γράφει κανείς. Νά ’ σαι πιστός στή Μούσα, καί νά 
τής δίνεις σιωπήκι’απομόνωση.'νά ύποτάζειςτή θέ­
ληση, αναχαιτίζοντας τό λογικό, καί νά νιώθεις 
τήν α ν ώ τ ε ρ η  φ ω ν ή. Νά τήν άκοΰς πολλή 
ώρα, μά δίχως νά τής απαντάς. Ποτέ μή φκιάτεις 
σκέδια. Γράφε προτού ξεγυμνώσεις τό μοντέλο, 
προτού περιγράφεις τό υποκείμενο, καί προτού νι- 
οόσεις τήν ι δ έ α  άπό τδνομά της. Νά ή ολοζώ ν­
τανη σκέψη, πού φέρνει τό αθάνατο ύ φ ο ς ... 
Ποτέ μουντζούρες, μό κΓ ούτε χαρτί ακόμα γιά 
δοκιμή. Μια φράση, μιά άκυριολεξίφ, θά  κατα­
στρέψουν τό πάν. Καλύτερα νά ’ χε«ς μετέωρη τή 
πέννα, παρά νά δείς ύστερα λεκέδες στό χαρτί σου. 
Ά π ό  μιά καλογραμμένη σελίδα, πρέπει νά μή μπο­
ρεί νά βγάλει κανείς ούτε μιά συλλαβή--άν δέν 
θέλει νά χαλάσει τό μέτρο τής φράσης. Αυτός εί­
ναι ό στίχος. Καί ή πρόζα. Καί ή μουσική. Μήν 
έχεις έχτίμηση στά επίθετα μή βάζεις πολλά. Μά 
νά κυνηγάς τό ρήμα, νά ξεχνάς τή σύνταξη, νά ξέ­
ρεις νά πνίγεις ένα ή χερό φωνήεν, μέσα σέ δυό 
κούφια. Οί στίχοι καί τά πεζά είναι δημιουργή­
ματα, είναι ζωές πού αναπνέουν, που θά  πεθά- 
νουν, δν τυχόν καί τούς κοπεί μιά λέξη. Δημιουρ­
γήματα κάτι παραράνω άπό άνθροόπινα, κόρες 
ίσως αιώνιες τού πνεύματος πού τό ξεπερνούνε».

"Λ  ! "Εχουνε γραφτεί πολλά, πάρα πολλά, πά­
νου σ ’ αύτό τό θέμα, κι άπό πολλούς. Μά ζή­
τημα είναι δν μπορούν νά παραβληθούν μέ τά 
τόσο φω εινά καί παραστατικά αύτά λόγια τού 
Louys.

£ Ν Α  Ζ Η Τ Η Μ Α  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ
Σ ’ ένα γράμμα του πρός τό διεύθυση τής «Π ρ ω ­

τοπορίας», τού καλού αύτού περιοδικού, ό κ. Κοκ- 
κινάκης, προσπαθεί νά διορθώσει οσα είπε «στα- 
ράτα» ό Κοιστας Β >ρναλης γιά τήν «Τελευταία 
του Συμφωνία». Προσπαθεί καί ερμονεΰται, δίνει 
μέ χαριτωμένη συγκαταβατικότητα καί απλοχεριά, 
εξηγήσεις πάνω στή τεχνική του, γιά νά μή επι­
βαρύνει, φαίνεται, τις μέλλουσες γενιές μέτή φρον­
τίδα νά κοπιάσουν γιά ν’ αναλύσουν τό βαθύ καί 
σημαντικό έργο του. ’ Εξηγεί πώς, όλες οί χασμα- 
δίες καί τά ρυθμικά του λάθη, είνε Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Α  
(αύτά τά κεφαλαία είνε όμολογουμένως πολύ-σο 
βαρό επιχείρημα) καί πώς, αυτός, ξέρέι βέβαια 
πώς γράφονται τά καλά ποιήματα άλλά . . .δέν 
θέλει νά τά γράψει.

Μ ολαταύτα, εκτιμάει τόν κριτικό του καί πολλές 
φορές μέσα στό γράμμα του τό έπαναλμαβάνει αύ­
τό, ίσω ς γιά νά θαυμάζει ό ΐδί°ς τήν γενναιότητα 
τής χειρονομίας του αυτής. Τ όσο πού, (φοβερό!) 
καταντάει στό τέλος τά τόν αποδεχτεί . . . «καλύ­
τερό» του! . .— Τί σού κάνει τέλος πάντων κ ι’ 
τός δ ϊπποτισμός!

Στό τέλος τής επιστολής του λέει καί δυό—τρία .



επιγραμματικά λόγια γιά τήν κριτική κοϋ < του έ­
γραψε ή «Π νοή» και γελάει μάλιστα, άλλά τόσο 
νευρικά, πού ι.ό γελοίο του αυτό αποτελεί την «τε­
λευταία παραφωνία»τού γράμματός του. ’ Αληθινά’ 
’ Ε δώ —πέρα κάτι τρέχει ώρισμένως διαβολικά. Γι­
ατί* κοιτάτε : Κατά διαβολεμένη σύμπτωση, όσα 
λέει ό συνεργάτης τής «Π νοής» για τήν <ι Τελευ­
ταία συμφωνία» τυχαίνει νά μοιάζουν καταπλη­
κτικά καί μέ τις αντιλήψεις πού αργότερα διατύ­
πωσε ο κριτικός πού ό κ. ΑΓοκκινάκης εκτιμάει μέ 
τόσες τυμπανοκρουσίες στό γράμμα του. . .

Λυπώμαστε...

Z H T Q  Ο - Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ  !
'Γό περιοδικό τού Γρήγορή Ξενοπούλου, είναι 

γνωστό γιά τή γεροκομειακή τ >υ συνεργασία—παρ’ 
όλο πού ό διευθυντής το ' τόνομάζει τό μόνο σύγ­
χρονο λογοτεχνικό περιοδικό. 'Ωραία! Αύιό δέ μάς 
νιάζει διόλου, είναι δικαίωμα του κάθετός νά λέει 
καί νά νομίζει ό,τι θέλει. Μά μονάχα μάς νιάζει 
κάποιο απόσπασμα άπ ’ τήν « Οδύσσεια» τού Νι- 
κο ' Καζαντζάκη πού δημοσιεύτηκε με φωνές καί 
λαμπάδες δώ καί λίγο καιρό στή «Νέα Ε σ τία ». Κ ’ 
ετούτο, γιατί «ό κόσμος τώχει τούμπανο, κι’ αυ ­
τός κρυφό καμάρι».

Ό  Γρηγόρης Ξενόπουλος βρίζει τάχατες πρω­
τοπόρους τούς Νέους—ενώ αύιό δέν είναι διόλου 
βρισιά, παρά έπαινος—και δημοσιέβει τά ποιήματά 
τους σέ ιδιαίτερη σελίδα, κουτσουρεύοντας στίχους 
καί τετράστιχα. Στήν ίδια σελίδα δημοσιεύτηκαν 
καί τραγούδια άλλωνάρχαρίων ξένων πρωτοπόρων, 
όπως τού Edgar Poe, του Henri Longfellow  
κτλ. Ά ς  είναι, μ’ αϋτο δ Γρηγόρης Ξενόπουλος 
ρεζιλεύει τόν εαυτό του, κι’ όχι τούς άλλους 
ποιητές.

Ά ς  έρθουμε πάλι στό θέμα μας. Έ ν α ς  νέος 
ποιητής, ό Γεράσιμος Γληγόρης, πού πολλά ποιή­
ματά του είχαν άπορριφτεί—σάν καινούργια—άπό 
τόν Γρηγόρη Ξενόπουλο, έστειλε τελικά κάποιο 
δικό του πάλι μά με μιά μικρή διαφορά στό ύφος 
καί, περσότερο, στήν υπογραφή: « ’ Οδύσσεια» από­
σπασμα,Ν ΙΚ Ο Σ KAZAN 1Έ Α Κ Η Σ ».«Έ τσιδ  κύριος 
διευθυντής, πού συνειθίζει νά κοιτάει τις {υπογρα­
φές πρώτα-πρώτα, γιατί έκεί βρίσκεται τό «σήμα 
κατατεθεν», ή μ’ άλλα λόγια τό «άναγνωρισμένον 
σωματείον» κάθε λογοτέχνη νέου ή παλιού, τό δη- 
μοσίεψε καί ύπερηφανέφτηκε πώς ό Καζαντζάκης 
τό 'χε γιά τιμή του νά φαντάξει κτ’ αυτός... στή 
«ί^έα ’ Εστία».^

Μά κι’ άλλο άκόμα γιά τόν κ. Διευθυντή. Στό 
φύλλο τής «Ν . Ε .»τή ς 1 ή 15 τού Γενάρη, είδαμε 
τυχαία στήν άλληλογραφίο κάτι, πού tμάς κίνη “  
πολύ τήν προσοχή μας. Ένδιαφερόμαστε δέ ιδιαί­
τερα γιατί πήγαμε παρά τρίχα νά τήν πάθουμε κ’ 

εμείς καί μόλις προφτάσαμε τή τελευταία στιγμή ν’ 
αλλάξουμε τό ψευδώνυμο ’ Ιούλιος ΙΙάρμας, πού ·  
κύρ-Γρηγόρης μας, δίχως νά διαβάσει «τά  δέχτηκε 
ανεπιφύλακτα». Του λέμε πώς όχι, δέν πρόκειται 
γιά τόν ’ Ιούλιο Πάρμα πού "γράφε στή «Μ ούσα», 
μά γιά τόν Γιώργο Κανελλόπουλο, έναν νέο, πού 
αναγκάστηκε νά πάρει φαίνεται τό ψευδώνυμο 
αυτό, γιά νά επιβληθεί στον κύριο Γρηγόρη Ξενό- 
πουλο, πού καθώς είπαμε, κοιτάζει τό «σήμα κα- 
τατεθέν». Καί πάλι τήν έπαθε. Ό σ ο  γιά τό ποί­
ημα, τόν παρακαλοΰμε συναδελφικά νά μή γίνουμε 
αίτιοι νάκρεουργηθεί, καί μπει μέ στοιχεία τκϋν έξη 
στιγμών στή σελίδα τής Π ρωτοπορείας του. Μή­
πως δ ίδιος δέν ήταν πού τό δέχτηκε «άνεπιφύ- 
λαχτα» ;

1«   ■ "  ■

ΤΟ £ Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Ν Τ Υ Α Λ \€ Λ
Έ ντεκα ολόκληρα χρόνια έχουν περάσει άπό 

τήν έποχή τού πολέμου, κι’ άπό τότε πολλά, 
πάμπολλα φιλολογικά βιβλία γράφτηκαν γύρω άπ ’ 
αύτόν. Πολλά καί μέ διαφορετικήν άξια ... Μά μιά 
άκαμη μαρτυρία αΰτοπτών τής καλλιτεχνικής άξίας 
ενός Ντυσμέλ, άποτελεί πάντα έγα γέγονός πού 
δέν μπορεί νά περάσει απαρατήρητο.

Τό τελευταίο του έργο, οί « Έ φ ιά  τελευταίες 
πληγές» έχεε όλην εκείνη τήν πυρετώδη αγωνία τών 
πρώτοιν, τής «Ζωής τών Μ αρτύρων» καί του «Π ο­
λιτισμού». Τότε, οί αναμνήσεις μας ήσαν τόσο ζε­
στές ακόμη, τόσο ζωηρές, πού μιά μικρή νύξη άρ- 
κοϋσε γιά ν' άφίσει στήν ψυχή μας εποχή. Μά καί 
τώρα, ύστερα άπό τόσα χρόνια, τόσα γεγονότα, 
τόσα καινούργια πάθη πού παρέσυραν τόν κόσμο 
στή δίνη τους, σελίδες γραμμένες μέ τόση ειλικρί­
νεια σπαράζουν τήν καρδιά μας κι’ είνε τόσο δυ­
νατές πού θα τήν έσπάραζαν άκόμη κι’ αν δέν 
ήταν έκεί πλάι ή ανάμνηση νά τις ένισχύσει.

« Ή σ α ν  άκόμη εκεί οί βαρειά πληγωμένοι τών 
πρώτων μαχών, οί μάρτυρες τού 14... ‘Ο άνθυπα- 
σπιστής Φαγκέ, πού είχε αρχίσει ή αγωνία του, καί 
πού μάς ικέτευε θερμά, κάθε βράδυ, νά τόν έγκα- 
ταλείψουμε, νά ιόν άφήσουμε νά πεθάνει. Ό  
Π ονσώ, πού τόν διατηρούσε στή ζιυή τό βλέμμα 
τής νεαρής γυναίκας του. Ό  Ή ζέ, φτωχός κάλα­
θός τής Σαράντ,πού ακρωτηριάστηκε μοναχός του, 
στό πεδίο τής μάχης, κόβοντας μέ μαχαιριές τό 
λυωμένο του πόδι. Καί παρακάτω, ό ταγματάρχης 
Κόρ, πού τόν είδαμε νά προσεύχεται, χαμηλόφωνα, 
μέ τέ λευκά του χείλη, τήν ώρα πού τού ξανάχω- 
ναν τά έντόσθια στήν κοιλιά. Καί σύ, ύπολοχαγέ 
Φορσινάλ, φίλε μου, πού είχες στό πλευρό σου, ό- 
πα>ς ό Χ ριστό:, ένα πλατύ ματωμένο στόμα. Ή σ α ν  
άκόμη σχεδόν όλοι έκεί, τό ολοκαύτωμα τής άρχής, 
καί «κοβόμαστε γιά νά τούς διατηρήσουμε τήν 
πνοή, σκεπτόμενοι, άθελά μας, ανόητα, ότι σ ώ ­
ζοντας αυτούς θά έσώζαμε ίσω ς τόν κόσμο».
Η ΤΙ/ΛΗ ΓΟΥ Φ Υ Λ Λ Ο Υ

Ή  μικρή αύξηση τής τιμής του τεύχους 
τόν μήνα αυτό, ελπίζουμε πώς θά γίνει δεκτε- 
μΙ εύμέ^εια άπό τούς αναγνώστες μας πού πε­
ριέβαλλαν τήν «Πνοή», άπό τήν πρώτη της εμ­
φάνιση. με τόση εκτίμηση κΓ άγάπη.

'Η «Π νοή» είναι ένα λογοτεχνικά περιοδικό 
καί κανείς δέν άννοεΐ τί αυτό σημαίνει. ’ Ακόμη 
έχει τάξει στήν ύπαρξή της ένα σκοπό. Καί 
σήμερα, αυξάνοντας γιά τόσο λίγο τήν τιμή του 
τεύχους, έχει τήν απόλυτη πεποίθηση πώς οί 
φίλοι της δέν θ-ά τής άρνηθοΰν τήν βοήθεια 
τους στήν με κάθε θυσία επίτευξη τού σκοπού 
αύτου.
Τ Α  Β ΙΒΛΙΑ

Στό φύλλο τού Μάρτη, θά κριθούνε τά παρα­
κάτω β βλία, πού λάβαμε :

ΜΑΝΩΛΗ Κ Α Ν Ε Λ Λ Η . «Τ ά  ρίγη τής γής». 
Π οιήματα. ’ Αθήνα 1928.

Κ Ω ΣΓΗ  Β'ϊ'ΛΜ ΥΡΑ. «Λίγα τραγούδια». Ποιή­
ματα. ’ Αθήνα 1929-

Π Α Υ Α Ο Υ  Φ ΛΩΡΟΥ. «Τ ’ ανθρώπινα». Ποι­
ήματα.

Μ. Β ΙΣ Α Ν Θ Η .«Τ ά  θανατερά νευρόσπαστα·. 
Διηγήματα.

ΚΩΣΤΑ ΚΟΥΚΗ.  Ποιήματα.
ΓΕΡ. ΚΑΣ ΟΛΑ.  «Γιά τήν Ειρήνη». Ποιήματα.
ΔΗΜ . Γ . Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ . «Τό κορίτσι πού 

πρέπει ν’ αγαπιέται». Ρομάντζο.
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