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'Λνάγκη για ψώς ή εντολή τής ζωής.... (Henrik Ibsen)

ΤΟ ΚΥΜΑ ΤΗΣ ΑΓΡΑΜΜΑΤΟΣΥΝΗΣ

"Ενα σοβαρό όσο καί άνεπάντεχο κακό, πού απει­
λεί τήν ίδια τήν υπόσταση τού Γένους μας, ήρίΐε ξα φ ­
νικά στο φάίς ιόν τελευταϊον τούτονε καιρό, Οί κέρ- 
βεροι της ελληνικής σοφίας καί ελληνικής παιδείας πού 
εδρεύουν στό αρχαϊκό μέγαρο τής όδοΰ Πανεπιστημίου, 
ξυπνήσανε ένα πρωί τοΰ περασμένου φθινόπωρου καί μέ 
τήν εξαιρετική διορατικότητα πού τού: διακρίνει, ανα­
κάλυψαν πολύ σιμά στον ελληνικόν όρίξοντα, ανακάλυ­
ψαν φτασμένο απόξω από τί: Αύρες τοΰ έθνους μας ένα 
μελανό, σκοτεινό κΰμα, πού λίγο ακόμη καί θά μάς 
πνίξχ) όλους, θά συνεπόρη καί τήν 'Ελλάδα μαζί του. 
’ Ας δοξάσουμε λοιπόν τόν μεγαλοδύνομο θεό, πού 
έμεινε στους εκλεκτούς μας λίγος καιρός \ά βγουν από 
τις βιβλιοθήκες τους, όπου ιερουργούν μέ τή Γλαύκα 
καί αποταμιεύουν σοφία γιά τήν άμέοιος επόμενη δι­
δασκαλία τους.—πού τούς έμεινε αυτός ό λίγος και­
ρός ώστε νά άντιληφθοΰν τό απειλητικό φαινόμενο 
καί νά μάς σημάνουν μέ τήν ιίϊςα τις καμπάνες τοΰ 
κίνδυνου. Καί τις έσήμαναν ευτυχώς μέ τόσο ζήλο. 
πού ακούστηκαν στά τετραπέρατα τής χιίιρας, τάρα 
δέν υπάρχει φόβος να μάς βρή ξαφνικό. Ό  καθημε- 
μερινός τύπος έστησε τυρςηνικές σάλπιγγες τic στή­
λες του, το πράμα συζητήθηκε φαρδιά πλατιά, καί 
είπανε «διά μακρών» τή γνώμη τους όλοι οί αρμό­
διοι γιά τή διόρθωση τής ελληνικής παιδείας, καθη- 
γητάδες καί βουλευτάδες καί υπουργοί, έφημεριδογρά- 
φοι, φαρμακοποιοί καί «σεβάσμιοι γέροντες», ό κ. 
Κουλουμβόκης καίή 'Ιερά Σύνοδος, Γραμματείς καί 
Φαρισαίοι καί υποκριτές,—όλοι ο,ί αρμόδιοι γιά τήν 
ανόρθωση τής ελληνική; παιδείας.

Μόνο οί κατηγορούμενοι δέν τήν είπανε. Αυτοί, 
κατατρομαγμένοι καί μαζεμένοι, θά ευλογούνε ίσιος 
τό θεό πού γιά τήν ώρα τουλάχιστο, δέν ψηφίστηκε 
κανένας νόμος, ό όποιος νά όρίζη τήν «άγςαμματω- 
σύνη» ιδιώνυμο αδίκημα καί νά έξσρίζη στά ξερόνηοα 
τούς «άνορθογραφοΰντας».

Μά ποιος εΐνε τέλος πάντων ό υπεύθυνος ; Ποιος 
είνε; ποΰθε έχουνε τήν πηγή τους οί φοβερές αυτές 
κατεβασιές πού σχημάτισαν τό ορμητικό κΰμα;

«Εις τήν έρώτησιν αυτήν ό Πρύτανις τοΰ Καποδι- 
στριακοΰ Πανεπιστημίου εύηρεστήθη νά μάς δώση 
μίαν διαφωτιστικήν άπάντησιν: (Καθημερινή, 10· 0.
028).

«— Πρώτον ό πόλεμος ό όποιος άνεστάτωσε τήν 
κανονικήν λειτουργείαν τών σχολείων καί ή και” αυ­
τόν έπιδειχθεϊσα επιείκεια εις τάς εξετάσεις. ’Αλλά 
βλέπετε ό πόλεμος έπερατώθη, τά σχολεία έλειτούρ- 
γησαν κανονικώ:, καί ή αμάθεια παρέμεινε, άραπταίει 
καί τό όλ.ον εκπαιδευτικόν μας σύστημα. Έ δώ  εις τό

Πανεπιστήμιον επί 2500 φοιτητών άπερρίψαμεν κατά 
τάς περυσινάς είσιτηρίους εξετάσεις 800 φοιτητάς 
διότι ήσαν τελείως αστοιχείωτοι, αστοιχείωτοι εις βα θ ­
μόν άπίστευτον. Πολλοί έκαναν ορθογραφικά λάθη 
εϊςτόκαί «έν Ά θήναις »

Αλλά ποιύς φταίει λ,οιπόν, πού οί 800 τελειόφοιτοι 
τοΰ Γυμνάσιου ήτονε αστοιχείωτοι εις βοθμόν άπί­
στευτον, καί οί άλλ.οι 1760 εις βαθμόν πιστευτόν; Σ ’ 
αϋτύ ό κ. Πρύτανις δέ δίνει κι θαρά τήν απάντηση 
πού έχει στή γλώσσα του. Δέν τή δίνει ούτε ένας κ. 
Καθηγητή: όταν τόν ρωτάει ό κ. φαρμακοποιός Γε- 
ραμής (Καθημερινή, 27.11.28), Τήν άφίνουν νά ύπο- 
νοηθή, δέν τή λενε ξάστερα, δέ θέλουν νά τά χαλά­
σουν μέ τόν κόσμο καί μάλιστα μέ τούς ίοχυρούς τής 
σήμερα, πού αυτοί μπάσανε δώ καί δέκα χρόνια αιά 
δημοτικά σκολιά τις νπονι μευτικές καινονομίες τους. 
Εϋτυχιώς ομω:, ό κ. φαρμακοποιός, κατηγορηματικός 
όσο καί ό κ. Κ ουλουμβάκης κ'λ.π. μάς τή δίνει μό­
νος του :

—  Πταίει τό επίσημον λεγόμενον Κράτος, άπαντά 
ώς "Ελλην καί ώς γονεύς ό κ. φαρμοκοποιός, τό εϊ- 
σαγαγόν τό βέβηλον συνονθύλευμα τών λεγομένων δι- 
δακτικοιν βιβλίων... Λάβετε εις χεΐρας οος. Κύριοι, 
τά βιβλία τών νεολληνικ ών λεγομένων. και Θά τραβή­
ξετε τάς τρίχα: τής κεφαλής σα:, αν εχετε ..» (Κα- 
θημ. 27.11.28).

Νά, λοιπόν, πού τούς βρήκαμε τούς αίτιους τοΰ κα­
κού Φταίει τό βέβηλ,ο συνονθύλευμα τών νεοελλ.ηνι- 
κών λεγομένων, φταίει τό επίσημον Κράτος τό είσα- 
γαγόν κλπ. ’Ορίστε πού βρίσκεται ή πηγή τής αμά­
θειας πού μάς δέρνει, ορίστε άπό ποΰ κατέβηκε τό ορ­
μητικό κΰμα πού ξέσπασε φέτος στις αυλόπορτες τοΰ 
Πανεπιστήμιου. Δέκα χρόνια ακριβώς πάνε άπό τήν 
εισαγωγή αυτή, τόσο ακριβώς ποΰ χριάστηκε τό κΰμα 
γιά νά φτάση άπό τά θρανία τής πρώτης τοΰ δημο­
τικού ώς στις αύ/.όπορτες τοΰ Πανεπιστήμιου. Δέν 
εξηγείται άλ.λιώς! γιατί τότε πώς συνέβαινε καί πριν 
άπό τήν εποχή αυτή, μάλιστα πριν άπό τόν πόλεμο, 
πώνς ουνέβαίνε καί οί τελοιόφοιτοι τοΰ Γυμνάσιου φτά­
νανε στό Πανεπιστήμιο γραμματισμένοι καί καλοκα- 
ταρτισμένοι, μέ νοήματα, μέ γνώσεις καί μέ ορθογρα­
φία στό κεφάλι τους; Πώς συμβαίνει νά πάψη τόρα 
ή Ελλάδα νά βγάνη σοφούς, ένώ πριν άπό τήν εισα­
γωγή τοΰ «βεβήλου συνονθυλεύματος» ή σοφία έτρεχε 
καί άπό τά μπατζάκια της;

— ’Αλλά,—παρουσιάζεται φοβισμένος καί άπολογιέ- 
ται δειλά ένας κατηγορούμενος— πώς τό ξέρουν οί κ. 
πρυτάνεις καί καθηγητές ότι πριν άπό μάς, πριν άπό 
τήν μοιραία έποχή μας βγαίνανε γραμματισμένοι κα-
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θώς πρέπει οί τελειόφοιτοι του Γυμνάσιου; πως τό 
ξέρουν άφού ποτέ πριν άπό μάς δέν ξαναγένηκαν ει­
σαγωγικές εξετάσεις στο Πανεπιστήμιο ;

Συμφωνώ μέ τόν κ. φαρμακοποιό πώς ή απάντηση 
έδώ είναι εύκολώτατη: Πριν άπό τή μοιραία αυτή 
έποχή όλοι οί ελληνες γράφανε άσφαλ.τα, καί ή ‘Ελ­
λάδα ήτατε γεμάτη επιστήμονες γερούς, δικηγόρους, 
γιατρούς, δασκάλους πού τούς ζήλευε όλος ό κόσμος.

— ’Αλλά επιτρέψατε μου νά σας θυμήσω μερικά 
πράματα, εξακολουθεί νά άπολογιέται ό κατηγορού­
μενος’ μιά φορά, εδώ καί είκοσιπέντε χρόνια καθώς 
ξέρω άπό ένα μεγαλήτερό μου άξάδερφο, άπορίφτη- 
καν άπό τή Σχολή των Εΰελπίδων στήν όποια γίνον­
ταν εισαγωγικές εξετάσεις καί τότε, άπορίφτηκαν όλοι 
σχεδόν οί υποψήφιοι. Καί όταν έξεγέρθηκαν οί ενδια­
φερόμενοι συγγενήδες καί κοματάρχες καί έξηγέρθη 
καί’ ό τύπος μπροστά στήν τόση αυστηρότητα τής εξε­
ταστικής επιτροπής, ή εξεταστική επιτροπή αναγκά­
στηκε καί δημοσίεψε τά γραφτά των υποψήφιων καί 
τότε, σαν καληιόρα, εφριξε,πάλι όλος ό ελληνικός κό­
σμος μπροστά στό κΰμα τής άγραμματωσύνης πού 
τούς έδερνε. Καί έδοσε δίκιο στήν επιτροπή. Γιατί 
ο! υποψήφιοι ήσαν «τελείως αστοιχείωτοι, αστοιχείω­
τοι εις βαθμόν «πιστευτόν .

Καί ενα άλλο όμως περιστατικό ξέρω άπ’ αυτόν 
τόν άξάδερφό μου, άπολογιέται ένας κατηγορούμενος. 
Τήν ίδια άπάνω κάτω εποχή δυό σπουδαίοι γραμμα­
τισμένοι, ό μακαρίτης ό Βυζαντινός καί ό κ Φιλα- 
δελφέας, καβγαδίζανε ποιός νά πάρη κάποιο θέση 
εκείνου τού καιρού στό Πανεπιστήμιο. Καί μόλις ό 
μακαρίτης ό Βυζαντινός μυρίστηκε πώς κιντυνέβει νά 
χάση τή θέση καί νά τού τήν πάρη 6 αντίπαλός του, 
έπιασε καί δημΟσίεψε τά γραφτά τού κ. Φιλαδελφέα, 
καί τότε έφριξε πάλι όλος ό κόσμος μπροστά στήν 
άγραμματωσύνη του. Τά ίδια άλλως τε λένε πώς έπα- 
θε καί ό μακαρίτης ό Κόντος, ό μεγαλήτερος Κέρβε­
ρος τής ‘ Ελληνικής παιδείας, όταν μια φορά πού 
έγραψε κι’ αύτός κάτι πού νά μήν είναι επίκριση τής 
άγραμματωσύνης τών άλλων, —δηλαδή ενα συλλυπη- 
τήριο τηλεγράφημα— βγήκε ό μακαρίτης ό Βερναρ- 
δάκης καί άπόδειξε τετραγωνικά πώς δσες ήταν οί 
λέξεις τόσα ήτανε καί τά λάθη τού μεγάλ.ου σοφού.

Αύιά είπε ένας κατηγορούμενος. ’Εμείς όμως, κύ" 
ριε φαρμακοποιέ, δέν είμαστε βέβαια διατεθειμένοι 
ν’ ακούσουμε τις δόλιες συκοφαντίες τών τριόδων· 
εμείς έχουμε ατά χέρια μας στοιχεία ακλόνητα, στοι­
χεία επίσημα, πού πιστοποιούνε τό δίκιο τής γνώμης 
μας καί τήν καταστρεπτική για τό έθνος επίδραση 
τών προδοτικών βεβήλωτ συνονθυλευμάτων.

***
«Δημόσια καί κατ’ ιδίαν οΐχονομικά άφ ’ ενός, 

παιδεία καί εκκλησία άφ ’ ετέρου, ιδού κύριοι, οί δύο 
θεμέλιοι λίθοι, έφ ’ ών ή Κυβέρνησις ημών έγνω νά
έποικοδομήση τό μειαςιρυθμιστικόν αυτής έργον.....
’Αλλά καί τά χρήματα αν έχωμεν πρόχειρα καί ψνηφι- 
οθώσιν ύπό τής Βουλής πάντα τά άναγκαία νομοθε- 
τήματα διά τάς ύφ’ ήμών έπιδιωκομένας μεταρρυθ­
μίσεις τών λοιπών κλάδων, μή νομίσετε, Κύριοι, ότι 
οΰτω πως έπιτεύχθη τό παν. Πάνιες οί νέοι νόμοι θά 
μείνωσιν εν πολλ.οίς νεκρόν γράμμα, αν μή έμφυαή- 
σωσιν εις αυτούς πνοήν ζωής οί μέλλοντες νά τούς 
έφαρμόοωσιν, αν μή ούτοι διά τής προσηκούοης μορ- 
φο'ισεως άποδειχθώσιν ικανοί ϊια έξ αψύχων μεταβά-
λωσιν αυτούς εις εμψύχους............. ’Αδύνατον, πάντη
αδύνατο«· νά έχωμεν υπαλλήλους τούς δυναμένους νιί 
έκτελέσωοιν πιστώς καί εΰόρκως τό καθήκον των’ 
αδύνατον, πάντη αδύνατον, ν’ άποκτήσωμεν αξιωμα­
τικούς τούς δυναμένους νά ΰπερασπίσωσι μετ’ ιιϋτο- 
θυσίας τήν πατρίδα, άδύνατον, πάντη αδύνατον νά 
έχωμεν πολίτας χρηστούς, προθύμους κλπ. εις τήν 
καταβολήν τών φόρων κλπ... Περιττόν νομίζω νά

υποδείξω νΰν πρός ύμάς όπόσον επείγουσα καί αύτό 
τούτο επιτακτική εϊνε ή ανάγκη τών μεταρρυθμίσεων. 
Τήν ανάγκην ταύτην βυναισθανόμεθα ήδη άπό πολ­
λοί πάντες εν Έλλάδι. Πάντες σχεδόν άνομολογού- 
μεν άπό πολλοΰ ήδη, ότι ή έκπαίδευσις ήμών χωλαί- 
νει καθ’ όλους αυτής τούς κλάδους, ύπό τού κατω- 
τάτου μέχρι τού άνωτάτου... Ούτε δηλαδή ή επιστήμη 
καλλιεργείται καί προάγεται δι’ αυτής, ούτε καί οί 
μέλλ.οντες νά έξυπηρετήσω’σι κλπ. παιδεύονται δ ι ’ αύ- 
τής προσηκόντως...»

Τί υποθέτεις τόρα, κύριε φαρμακοποιέ; Ποιος 
είνε πού μιλάει έτσι ; ΕΙνε τάχατε ό Πάγκαλος όταν 
ξανάμπαζε στά σκολιά μας τήν αγίαν ήμών καθαρεύ­
ουσαν. ή είνε ό κ Αίγινήτης όμιλών εις τήν ’Ακαδη­
μίαν. Ό χ ι. Δέν είνε ούτε ό ένας ούτε ό άλλος. Είνε 
ό... άλλά καλήτερα νά εξετάσουμε πρώτα καί τά άλλα 
επίσημα στοιχεία :

— «Τ ό ύπαρχον καθεστώ ς τής δημοτικής έκπαι- 
δεύσεως διαφθείρει κατ’ εμέ τούς εν τοίς δημοτι- 
κοΐς σχολείοις διδασκόμενους έλληνόπαιδας, δια- 
φθείρει τό φ ρόνημα , διαφθείρει τό ήθος, τόν νοΰν  
καί τήν -ψυχήν τώ ν έλληνοπαίδων. Έ ά ν τό Κ ρά­
τος στερείται σήμερον κατά γενικόν κανόνα άνδρών 
ακεραίων, λειτουργών του καθήκοντος, τοΰτο οφεί­
λεται, εις τήν ελαττωματικήν ήμών δημοτικήν 
έκπαίδευσιν. . . »

— «Δέν υπάρχει τις ό άμφισβητών ιήν αλήθειαν 
τών λόγων τού άξιοτίμου κλπ.. ότι τό πλημμελές τής 
δημοτικής έκπαιδεύσεως συνετέλεσεν είς τήν κακοδαι­
μονίαν εις τήν οποίαν εύρίσκεται τό έθνος...»

Ποιος είνε πού μιλάει έτσι, κύριε φαρμακοποιέ ; 
Είνε ό Άργυρός, υπουργός τής παιδείας, πολεμόντας 
στά 1921 τά βέβηλα συνονθυλεύματα πού είχανε 
μπάση δυό—τρία χρόνια πριν στά δημοτικά σκολιά 
μας οί προδότες; Είνε ό κ. Νικολούδης, ό άναμορ- 
φοττής υπουργός; Είνε ό κ. Γ . Χατζηδάκις άγορεύων 
είς τό « ’Εθνικόν Συνέδριον» τού 1925, ή είνε ό κ. 
Κομλουμβάκης άπό τών στηλών τών σημερινών εφη­
μερίδων ; Ή  είσαι στ ΰ ίδιος καί τό ξέχασες ; "Οχι, 
κύριε φαρμακοποιέ ! Δικοί σου άνθρωποι είνε, μόνο 
πώς δέν είνε αυτοί πού πάει δ νούς σου. Πάρε τά 
Πραχτικά τών Συνεδριάσεων τής Βουλής, σωτήριον 
έτος 1899, μάλιστα, χίλια όχτακόσα ενενήντα εννέα, 
καί θά τούς δής. Ό  πρώτος είνε δ κ. ’Αθανάσιος 
Ευταξίας, (ουνεόρ. 27 Μαΐου 1859), υπουργός τότε 
τών ’Εκκλησιαστικών καί τής Δημοσίας Έκπαιδεύ- 
σεως στήν άνορθωτική κκβέρνηση τού Γ. Θεοτόκη.

Αύτός, πού πολέμησε τόσο τόσο σύμφωνα μέ τις 
ιδέες σου καί τόσο αλλοπρόσαλλα μέ τις δικές του 
τό βέβηλον συνονθύλευμα έδώ καί 2—3 χρόνια, σάν 
ήτανε πρωθυπουργός τού Πάγκαλου. Καί τί νομίζεις 
πώς είσηγεΐται μ’ αύτή του τήν αγόρευση ; Είσηγεί- 
Χαι. κύριε φαρμακοποιέ, τήν εισαγωγή τής νέας έλλληνι- 
X ής γλώσσας στά δημοτικά σκολιά, καίτά δημοτικά 
σκολιά έφτατάξιαΛΙά'Κιστα. Στά 1899.Τόλόγο πού δέν 
ψηφίστηκε δ νόμος αύτός, καί τί έλεγε γιά νά σωθή 
ό νούς καί ή ψυχή τού “Εθνους άπό τή διαφθορά καί 
τήν έξοχρείωοη, θά τά δούμε σέ άλλο μας άρθρο. 
Ό  δεύτερος, πού νόμισες γιά Χατζηδάκη ή Νικο- 
λούδη ή Κουλουμβάκη είνε ό Στάης (Έ φημ. Συζητ. 
Βουλής 1899, σ. 1039), υπουργός τής Παιδείας ά λ ­
λοτε κι αύτός, ό τρίτος είνε δ Φικιώρης. “Αν θέλης 
καί παλιότερα, ευχαρίστως. Άνοιξε τά ίδια Πραχτικά, 
έτος 1882, σελ. 533, καί διάβασε τήν άγόρευοη τού 
Φιλάρετου. Στά 1 8 8 2  : «Κ ατ’ έμέ τά κυριώτερα τών 
αιτίων τής ηθικής τού τόπου όπισθοδρομήσεως άναμ- 
φισβητήτως είναι, πρώτον..- καί δεύτερον ή έλλειψις 
τής καλώς έννοουμένης έκπαιδεύσεως τού λαού !» Ά λ ­
λως τε μπορείς νά διαβάοης όλους τούς τόμους τών 
πραχτικών, άν έχης καιρό, όλων τών χρόνων άφ ’ ότου 
υπάρχει Βουλή, καί θά ίδής τά ίδια. Διαφθαρμένο

ΠΝΟΙΙ

φρόνημα, διαφθαρμένο ήθος, διαφθαρμένος νούς καί 
ψυχή τών έλληνοπαίδων. Καί άναγνωριζόμενη αιτία : 
ή ελαττωματική δημοτική έκπαίδευση ! Πότε δέ;
Οχι τόρα. πού στά σκολιά διδάσκουνται τά βέβηλα 

συνονθυλεύματα, άλλά τόν ωραίο έκείνονε καιρό, τήν 
ευκλεή έποχή όπού στά αλφαβητάρια τών ελληνόπου­
λων άνθιζαν όχι μενεξέδες άλλά ϊα, όχι μαντζουρά­
νες άλλά σάμψυχα, όπού «οϊ οφεις έσύριζον*  έκει- 
μέσα, «τά χοιρίδια έκόϊζον καί οί χοίροι ύ'ίζον», καί 
όπου έδιδάσκετο «ό καλός υιός νά διώκη τάς μυίας 
απο τόν πατέρα, άπό τήν μητέρα, άπό τόν πάπ- 
πον, άπό τήν μάμμην* καί νά γνοιρίζη ότι <άπό 
τήν ρίνα του εξέρχεται άκάϋ-αρτος ύλη (’ ) /»

Ά π ό ιόν καιρό έκεΐνο όμως ώς ιά σήμερα, τά 
πράματα άλλάξανε. Τί μάς μέλλει αν είναι διαφθαρ­
μένος ό νούς,"ή ψυχή, τό φρόνημα καί τό ήθος τών 
έλληνοπαίδων; ’Εμάς μάς μέλλει ή διαφθορά τής 
υπογεγραμμένης, τού άπαρέμφατου καί τής ίεράς δα­
σείας, μάς μέλλει ή διαφθορά τής γλώσσης τών δο­
κίμων αττικών συγγραφέων.

Στήν εισήγηση τού κ. Ευταξία τού 1899 γιά τήν 
εισαγωγή τής νέσς ελληνικής γλώσσης στά δημοτικό 
σκολιά, στό Στάη, στό Φιλάρετο, φέρνουμε ν’ απάν­
τηση άποστομοτικά δ κ. Γ. Χατζηδάκις, καθηγητής 
τής Γλωσσολογίας στό Πανεπιστήμιο καί μέγας κέρ- 
βερος τού «καθαρού λόγου».

(Πρακτικά τού « ’ Εθνικού Συνεδρίου» τού 1925, 
είσήγησις τού κ. Γ. Χατζηδάκι, «Ή  Γλώσσα καί ή 
διαφθορά της», έφημ. Άθήναι, άριθ. 159).

« . . .  ’ Εγώ τοσοΰτον μόνόν έπιθυμώ νά έρωτήσω 
αύτούς, δύνανται νά μας ονομάσουν  Κράτος εις τά 
δημοτικά σχολεία τού όποιου διδάσκεται άλλη γλώσσα 
πλήν τής έπισήμου, πλήν τής τών νόμων, τών έγκυ- 
κλίων, καθόλου τής γλώσοης τήν οποίον μεταχειρί­
ζεται αύτό τό Κράτος είς τάς πολλάς καί ποικίλας 
υπηρεσίας καί άνάγκας αυτού πρός τό Κοινόν;...»

Πρώτα πρώτα μπορούμε «νά τού ονομάσουμε» 
πολλά τέτια Κράτη. Τις αμέτρητες δημοκρατίες, ευ­
ρωπαϊκές καί άσιατικές, τής Σοβιετικής Ρ ω σσ ία ς .Ά ν  
αύτές δέν λογαριάζουνται έπειδή, καθ’ ό κομουνιστι­
κές, θέλουν νά στραβώσουν τόν κόσμο, τού ονομά­
ζουμε τις ύπερπολιτισμένες Σκανδιναβικές χώρες, τή 
Νορβηγία, όπου τά αλφαβητάρια τών δημοτικών σκο­
λειών είναι γραμμέτα στή διάλεκτο τού κάθε τόπου, 
είναι γραμμένα ύπερμαλλιαρά, έτσι άλλως τε πού δι­
δάσκουν πώς πρέπει νά είναι γραμμένα τά άλφαβη- 
τάρια όλοι οί σημερινοί μεγάλοι παιδαγωγοί τής οι­
κουμένης. Παραδεχόμαστε όμως ότι οί τόποι αυτοί 
δέν έχουν τόσο ένδοξη κληρονομιά όσο έμείς οί έλ- 
ληνες, καί ότι τό σωστό είναι νά βάλουμε στά δημο­
τικά σκολιά τήν έπίσημη γλώσσα τού Κράτους, τή 
γλώσσα τών νόμων, τών έγκυκλίων.

Στό ίδιο φύλλο τής ίδιας εφημερίδας πού δημο- 
σιέβει τό ανήκουστα λάθη καί τά φοβερά γραφτά 
τών άγραμμάτων γυμνασιοπαίδων, δημοσιέβεται καί 
μιά εγκύκλιος τού ‘ Υπουργείου τής Υγιεινής, πώς 
νά βοηθούμε αύτούς πού έτυχε νά τούς χτυπήση τό 
ήλεχτρικό τής Πάυυερ.

«Αί πρώται βοήθειαι είς τούς ήλεκτροπλήκτους.
' Οδηγίαι τού Υ π ουργείου  ‘ Υγιεινής. (Καθημερινή  
25 -11 -28 )* .

«Ευρισκόμενοι ένώπιον ήλεκτροπλήκτου τό π ρώ ­
τον μέλημα ήμών θά είνε ή άμεσος πρύσκλησις ια­
τρού. Μέχρις όμως τής έλεύσεως τ< ύιου όφείλομεν:

— ΜΕΤΡΑ ΕΠΕΙΓΟΝΤΑ.— ...

3) Ή  εύχερεστέρα καί νεωτέρα μέθοδος τής τε-

(1) Φ ράσεις ά π ό  τά  ά λ φ α β η τά ρ ια  τή ς  κ αΰαρευούσας.

-χνητής αναπνοής είνε (μέθοδος τού ΒΟΗΟΡΡΙΠΙ) 
ή έκτελουμένη κατά τόν άκόλουθον τρόπον. Ά φού 
βεβαιωθή ό επιχειρών ότι ξένον τι σώμα δέν υπάρχει 
εντός τού στόματος τού παθόντος τίθεται ούτος π ρη­
νής επί τής κοιλίας, δ είς βραχίων εκτείνεται πρός 
τά άνω πλαγίως τής κεφαλής, επί δέ τού άλλου βραν 
χίονος κεκαμμένου τίθεται ή κεφαλή έστραμμένο- 
έχουσα τό πρόσωπον πρός τόν έκτεταμμένον βραχίονα 
ούτως ώστε ή ρις καί τό στόμα νά είνε τελείως 
έλεύθεραι πρός άναπνοήν. Γονατίζει ό βοηθός επι- 
βαίνων, ούτως είπεΐν, τού πάσχοντος εκατέρωθεν 
τώ ν ισχίων, πιέζει διά τής παλάμης άμφοτέρων τών  
χειρών εκατέρωθεν καί κλίνει φέρων τό βάρος τού 
σώματος διά τώ ν βραχιόνων του, ούτω ς ώστε δια- 
τιθεμένω ν είς τό κάτω καί πλάγιον μέρος τού θ ώ ­
ρακας τού π α θόντος χωρίς νά λυ^ίση τούς άγκώ νας. 
Τοΰτο πρέπει νά έκτελέση εντός 2-3 δευτερολέπτων. 
Μετά τοΰτο αποσύρει άμέσως τάς χεϊρας άπό τόν πα- 
θόντα καί μένει είς τήν αύτήν θέσιν γονατιστός έχων 
εκατέρωθεν κρεμαμένας ταύτας. Μετά πάροδον 2 3 
δευτερολέπτων έκτελεϊ τήν ιδίαν πράξιν. . . .»

Δέν είνε δυνατόν νά μεταφέρω δλ.όκληρο τό ωραίο 
αύτό υπόδειγμα τής επίσημης γλιόσσας τού κ. Χατζη- 
δάκι. Εύχομαι όμως καί σ’ αύιόν καί στόν κ. φ αρ­
μακοποιό καί Κουλουμβάκη νά μή τούς παρουσιαστή 
ή ανάγκη νά έπιβούν τών οικείων τους καί νά έκτε- 
λέσουν αύτήν τήν πράξιν, γιατί όχι 2-3 δευτερόλεπτα 
αλλά ούτε 2-3 αιώνες νά μελετούν τήν «επίσημη έγ- 
κύκλιο» δέ θά εξιχνιάσουν τί λέει.

“Ισως όμως, επειδή απευθύνεται στόν πολύ λαό ή 
εγκύκλιος αύτή, νά πρέπει νά είνε γραμμένη σέ γλώσ­
σα επιστημονική καί άκαιάληπτη. "Ας πάρουμε τότε 
ένα άλλο επίσημο έγγραφο, επισημότατο, \ά βρούμε 
τό υπόδειγμα γλώσσης τού κ. Χατζηδάκι.

Σνν&ήκη Ελλάδος— ’Αλβανίας 

Νόμος 3 6 5 3

(Έφημ. Κυβερν. τεύχος Αλ άριθ. 212, 13.10.28)
"Α ρθρ. 4 .—’Εξαιρούνται αί εύκολίαι αί παρασχε 

θείσαι ή «5 μέλλουσαι νά παρασχεθώσιν είς άλλα 
όμορα κράτη διά τάς τώ ν συνόρων μεταφοράς■ (ρω­
τούμε τί εννοεί ; νά μεταφέρνουνται τά σύνορα ή 
νά μεταφέρνουνται πράματα άπό τά σύνορο).

Ά ρ θ . 8  — Οί εισαγωγείς έν ’Αλβανία εμπορευ­
μάτων ή προϊόντων ελληνικών καί οί εισαγωγής έν 
Έλλάδι εμπορευμάτων ή προϊόντων άλβανικών κλπ...

"Α ρθρ. 9 —Οί ελληνες ταξειδιώται καίτά εμπορεύ­
ματα τα προοριζόμενα διά τήν Έλλ.άδα ή προερχό­
μενα έξ Ελλάδος προορίζονται διά τό εξωτερικόν θά 
έχωσιν έλευθέραν δίοδον επί κλπ.

"Α ρθρ. 11.— Οί έρχοστασιάρχαι, οί μεγαλέμποροι 
κλπ. θά έχωσι τό δικαίωμα, τηρούντες τάς διατυπώ­
σεις τάς έν ίσχύϊ έν τφ έδάψει τής άλλης χώρας νά 
άγοράζωσι διά τό έμπόριον, τήν βιομηχανίαν ή άλ- 
λας επιχειρήσεις καί νά λαμβάνωσι παραγγελίας εκ 
μέρους τώ ν βιομηχάνων καί εμπόρων, (Θέλει νάπή 
πώς οί έμποροι θά έχουν τό δικαίωμα νά κάνουν άγο- 
ρές γιά τό έμπόριό τους ή τή βιομηχανία τους καί να 
παίρνουν κε’ αύτοί παραγγελιές άπό τούς βιομήχανους 
καί τούς εμπόρους).

Δέν είναι δυνατό νά μεταφέρω έδώ ολόκληρο αύ­
τό τό ασυνάρτητο, άκατάληπτο καί «βάρβαρο» κατα­
σκεύασμα, παρακαλώ όμως τόν κ. Χατζηδάκι νά τό 
διαβάση είτε αύτό είτε όποιον άλλον θέλει νόμο τού 
Κράτους καί τόν προκαλώ νά μού βρή ενανε (1) γραμ- 
μένον ελληνικά, γραμμένον σύμφωνα μέ μιά γραμ- 
ματικήπού νά διδάσκεται ή νά διδάχτηκε ποτέ στούς 
έλληνας άπό καταβολής τού ελληνικού γένούς.



4 ΠΝΟΗ

Φταίει τό βέβηλον συνονθύλευμα; ’Αλλά οί επί­
σημοι αυτοί κύριοι, πού κατά τόν Χατζηδάκι πρέπει 
νά πάρουμε υπόδειγμα γιά τή γλώσσα του δημοτι­
κού μας σκολιοΰ δέν έδιδάχτηκαν βέβαια μέ τό βέ­
βηλον συνονθύλευμα, αυτοί διδάχτηκαν μέ τό ιερό 
αλφαβητάριο πού διώκει τάς μυίας άπό τούς προγό­
νους καί πού άπό τήν ρ ό α  του εξέρχεται ακάθαρτος 
ίλη.

Φταίει τό βέβηλον συνονθυλει μο; Καί ποιος φταίει 
πού ή καθεμιά στήλη, ή καθεμιά αράδα τής κάθε 
μιας ελληνικής εφημερίδας μεταχειρίζεται κι’ άλλη 
γλώσσα, ύπερκαθαρεύουσα, μιξοβάρβαρη. βάρβαρη, 
Φραγκική, άλαμάνικη, άλαμπουρνέζικη, κορακίστικη ; 
Ποιος φταίει πού κατάντησε ή Ελλάδα νεα Βαβέλ 
καί δέν μπορεί νά συννενοηθή άνθρωπος μ’ άνθρωπο 
μέ τό γραφτό λόγο, καί πού ή λέξη παιδεύω κατάν­
τησε βασανίζω στήν ψυχή τούτου τού λαού; Φταίει 
τό βέβηλον συνονθύλευμα; Μπόρεσε τό τέρας αυτό να 
καταστρέψη μέσα σέ δέκα μονάχα χρόνια τήν ιερή 
γλώσσα μας καί δέ μπόρεσαν μέσα σέ εκατό, σέ δυο 
χιλιάδες χρόνια τά αλφαβητάρια τής ακαθάρτου ύλης 
τής ρινός νά μάς τή φτιάξουν ; Χάλασαν έκ τών υστέ­
ρων καί τού ίδιου τού κ. Χατζηδάκι τόν έναρθρο 
λόγο τόσο, πού νά γράφη «νά μάς ονομάσουν» άντί 
νά γράφη «όπως άναφέρωσιν ήμΤν» όπως καί ή επί­
σημη γλώσσα τού Κράτους ;

Αίσχος ! γράφει <> κ. καθηγητής άποκάτω άπό τά 
γραφτά τών εισαγωγικών εξετάσεων τού Άθήνησιν 
Πανεπιστημίου. Εξετάστηκαν όμως οί κ. καθηγητές 
μεταξύ τους; εξέτασαν ό Ι\ας τόν άλλοτε;

Νά τούς αναγκάσουμε έμεΐς ! Νά αναγκάσουμε τόν 
κ. Χατζηδάκι, τέως πρύτανι τού Πανεπιστημίου τΰς 
Θεσσαλονίκης, νά έξετάση καί νά βαθμολογήση τούς 
συνάδελφούς του :

Α. Ο ιχονομοπούλου , χαϋηγητοϋ  τού Π ανεπι­
στημίου τής Θεσαλονίχης, θαυμαστού τού κ. Χ ατζη­
δάκι καί ΰπέρμαχου τού καθαρού λόγου, σύγγραμα:

«Ο ί Ύδροπρίονες έν ‘Ελλάδι"

(Άθήναι 102G)

Σελίς 1η στίχος 1ος . Τό εργαζόμενον έργαλεΐον 
τώ ν ύδροπριόνων είναι ο ο τρίτον. Οί πρίονες απ ο­
τελούνται από σειράν χοπ τιχώ ν στοιχείων καλονμέ 
νω ν όδόντω ν , ίχανών  δε προς άποτεμαχισμόν τεμα- 
χιδίων από στερεόν σώματος, επί τό αυτό σννηνω - 
μένων καί πρός χοινήν δρασιν, τήν διάνοιξιν εντο­
μής προς διαχωρισμόν του σώματος εις δύο μέρη 
έκατέρω&εν τής εντομής , εργαζομένων...*

Σελίς 4θ· *'Β οντω  απαρτιζόμενη «χάναλη* έχει 
εν άνώτοτον στόμιον ευρύ δσον τό εύρος τον σωλή­
νας στοιχείου, εις τό όποιον διά μάλλον ή ήττον 
μαχροϋ τεχνητόν οριζοντίου γεφνρω τοϋ ξ υ λ ί ν ο υ  
ανλαχος εχ  σ α ν ί δ ω ν  στεγανώς χατασχευαζομέ- 
νου χαί καταλλήλως ΰποστηριζομένου οδηγείται τό 
νδωρ έκ τον επί τον πρανούς ανλαχος ροής αυτού...*

« —"Ενεκα τού έλλειπομόρφου, κωνικού ή άνισο- 
στελέχου» τών δένδρων — διοστήρος (δεκάκις μέ 
όμικρον)— ό μηχανισμός πρός πρίιοσιν τών κούτσου­
ρων (πρίωσις δεκάκις) — κλαπούνται—διά κυλινδρύ- 
σεως— αί κλάδες αύται. ήτοποθέτησις τών κλαδών— 
ενεκα τής άκανονιστίας—δυσμετάφερτα— ή παραμόρ- 
φωσις έκ σκευράτματος —μεγάλα μήκη κούτσουρων κ· 
λ. π. κλπ" —»

Αίσχος !
Λέν είνε δυστυχίας δυνατό νά μεταφέρω εδώ ύλύ- 

κληρο τό σύγγραμμα τού κ. Καθηγητοΰ, ούτε αύτου- 
νού ούτε καί πολλών ιϊλλ,ων. Γερμανισμοί ανυπόφο­
ροι, ανήκουστη μιξοβάρβαρη γλώσσα, ό κ. καθηγη­

τής δέν τρομάξει ούτε μπροστά στήν άβαθοσύνη, ούτε 
μπροστά στήν καθαρή ασυναρτησία !

Καί τότε λ ιπόν οί κακότυχοι έλληνόπαιδες, πού 
τούς παιδέβει (μέ β) εκατό χρόνια τόρα ή ελληνική 
παιδεία καί τούς πετοΰνε οί καθηγητές μέ τή λέξη 
αίσχος εξ’ απ' τις πόρτες τού Άθήνησι Πανεπιστη­
μίου, οί κακότυχοι αύτοί έλληνόπαιδες φταίνε τόσο 
πολύ ;^Τότε γιατί δέ διώχνουνται μέ τήν ίδια λέξη, 
εξ απ τα σύνορα τής Ελλάδας, αίσχος, όλ,οι αυτοί 
που λέγουνται διανοούμενοι τούτου τού τόπου, καθη- 
γφτάδες τής κυλινδρύσεως καί τής πριώσεως καί τής 
επίσημου γλώσσης τού Κράτους, έφημεριδογράφοι 
τής Βαβέλ καί νομοθέτες τής μεθόδου τής έπιβά- 

α εως και τής μεταφοράς τών συνόρων;
I ιατί δέν είνε αύτοί τό άθλιον συνονθύλευμα, κύ­

ριε φαρμακοποιέ ; Έ νια  σου όμως,· μήν τριμόϊεις, 
αυτε συ ούτε αύτοί διατρέχετε κανένα κίνδυτο. Οί 
άνθρωποι δέν κάνουν άλλο παρά τή δουλιά τους. 
Ηρθανε άπό τά χωριά τους μέ τό ντουρβαδάκι τους 

και με το σουρτουκάκι τους, αποστηθίσανε γράμματα 
και γενηκαν επίσημοι, φορέσανε χειρόκτια καί υψη­
λόν πίλον καί λαμβάνουσι χιλιόδραχμα. Καί φάγανε 
τα νύχια τους νά έμφυσήσουνε στό λαό περιφρόνηση 
για οσους δουλέβουνε τίμια στό άργαστήρι καί στή 
ϊής, Ύ·α οσους δέ γράφουνε τό αύτό επιθυμώ καί δι’ 
υμ,ας καί δέν ξέρουνε νά μιλούν περί διά γραμμάτου. 
Φαγανε^ τά νύχια τους νά έμφυσήσουνε στό λαό τήν 
π» α ι Τ ξ οτι όποιος δέν είνε «γραμματιζούμενος» δ έ Λ  
εινε αςιος νά τού λένε ούτε καλημέρα ! Τόρα όμως, 
που ο λαός τή χώνεψε καλά καλά τήν πίστη αύτή, 
κ“ 1 μενει άπ’ άκρη σ ’ άκρη χέρση ή ‘Ελλάδα, καί 
πλήθυναν σά μυρμηγκιά τά καφενεία γεμάτα άπό 
πειναλέους κι’ άνεργους διδάκτορες τού «Άθήνησι 

,ν π̂ιαι11 (*ίου» τόρα θορυβήθηκαν οί άνθρωποι γιατί 
«τα έσοδα ήλαττιόθησαν κατά επικίνδυνον τρόπον» 
και τα χιλιόδραχμα τών άποδοχών κιντυνέβουν. Τόρα 
θορυβήθηκαν καί γυρέβουνε νά στρέψουν τό κύμα 
παλι πρός τούς αγρούς. Γιατί ούτε τά φύλλα τής 
γραμματικής τρώγουνται. ούτε τά βιβλία τής βιβλιο­
θήκης,
„ Ομως τό κύμα δέν πάει πίοω. Δέ θά πάη πίσο) 
“ ν δέ σέ πνίξ η πρώτα καί σένα, κύριε Κουλουμβάκη 
καί σένα, κύριε φαρμακοποιέ. "Αν δέ σέ πνίξη.

Τέτια ελπίδα όμως δέν υπάρχει γιά τήν ώρα, 
ενια σου,κύριε φαρμακοποιέ'.Έσύ, μαζί μέ τόν κύριο Νι- 
κολούδη καί μέ τήν Ιερ ά  Σύνοδο θά είσαστε για καιρούς 
άκόμα αρμόδιοι γιά τήνάνόρθωση τής έλληνικήςπαιδεί- 
ας. Καίσοΰδίνω τό λόγο μου ότι ταχύτατα πάλι θά κα- 
ταφέρτε νά ξαναμπάστε στά σκολιά τά άλ.φαβητάρια 
όπου διδάσκεται ό καλός υιός νά διώκη τάς μυίας. 
Αύτό θά είνε άλλως τε πολύ άναγκαίο τότε" γιατί τά 
όσα θ ’ άπομένουν ελληνόπουλα θά χρειάζεται να ξέ­
ρουν νά διώκουν τάς μυίας καλά, άπό τό πτώμα πιά 
τής 'Ελλάδας.

Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η Σ

ΣΒΥΣΜΕΝΟ ΟΝΕΙΡΟ
Μες στο μυστήριο κάποιας νύχτας βροχερής 
σ ’  απάντησα στήν άκρη κάποιου δρόμου 
κΓ άπό τήν άγνότη τής πανώριας σου μορφής 
έπλασα τό θλιμένο τ ’ όνειρό μου

Μες στό μυστήριο κάποιας νύχτας βροχερής 
μ’ άφησες έρημη στήν άκρια του δρόμοι' 
κι’ αντάμα μέ τό κλάμα τής βροχής 
έκλαψα τό σβυσμένο όνειρό μου-

Μ Α Ρ ΙΑ  Γ Ε Ρ Ο Π Α Ν Τ Α
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Ο ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ
Ή  καμαρούλα μας, Μιμή, ή καμαρούλα μας, 
κόμοδη, ολοκάθαρη φωλίτσα, 
λες κι’ ό μπεμπέκος έρωτας τήν έφκιασε, 
γιά έναν καραγκιοζάκο, μιά κουκλίτσα.

Επίπλωση ιίπλή, τό κρεβατάκι μας, 
ένα τραπέζι, τρεις καρέκλες πάρα πέρα, 
λίγα καδράκια, τό πορτραΐτο κάποιας θείας σου, 
δυο— τρία μπιμπελό στήν εταζέρα.

Πώς τά θυμάμαι, αλήθεια, πώς μοό φαίνεται 
εκείνος ό καιρός σάν ναναι τώρα !
Ζούσαμ’ ευτυχισμένοι, όταν, κάποτε,
κι’  ώ πόσο ξαφνικά! — ξέσπασ’ ή μπόρα.

Σάν τή Μανόν Λεσκώ, μιά μέρα πούφυγες, 
νά πας στά μαγαζιά γιά νά ψωνίσεις, 
θάχασες φαίνεται τό δρόμο, σέ περίμενα, 
μά ξέχασες τό βράδι νά γυρίσεις.

ΙΙέρασαν μέρες, μήνες, δέ φαινόσουνε 
κι’ εγώ σέ καρτερούσα μά τού κάκου' 
κι’ ώ τό κακόπαιδο τόν έ'ρωτα. χαχάνιζε 
στή θλίψη τού φτωχού καραγκιοζάκου.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  ΜΤΤΟΛΕΤΣΗΣ

Η ΜΕΤΑΘΕΣΗ
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

Τό κερί κρατώντας στό χέρι τριγύρισε κυτ- 
τάζωντας με τά κουρασμένα του μάτια τή μι­
κρή κάμαρα.

Τ ’ ά'γγιξε τά χάϊδεψε μέ τό βλέμμα όλα, 
θέλωντας μέ τό ζόρι νά διώξη τό κρύο π’ έν- 
νοιωσε πρωτομπαίνοντας, στάθηκε στοχαστικός 
μπρος σέ μιά κατσαρίδα π’ ασάλευτη τόν θω- 
ρούσε, βούλησε τά δάχτυλα του στά κρεββάτι 
δοκιμάζωντας τή σκληράδα τού, κ’ ήοθε υστερνά 
κΓ άκούμπισε στό κλεισμένο παραθύρι μπρο­
στά.

Τ ’ άνοιξε κι’ έσκυψε κυττάζωντας.
Είχε πάρει δλους ό ύπνος.
Μέσα στά τόσα σπίτια τού χωριού μηδένα 

δέ φώτιζε κι’ ήταν κατάκλειστες πόρτες και πα­
ράθυρα. "Ενας λαφρύς παγωμένος αγέρας γροΓ 
κήθηκε νά σουρίζη σά φεΐδι ξεπερνώντας μέσα 
άπό τ’ άφυλλα δέντρα·

Ό  υπάλληλος Ζαφείρης αναστέναξε μόλις, 
άνάγειρε, έκλεισε, τά τζάμια κι’ ήρθε καί ρί­
χτηκε αφανισμένος στή ξερή καρέκλα τής κά­
μαρας·

Ή  ζαρωμένη του όψη στό χλωμό φως τού 
κεριού έδειξε τότε πιότερο τυραννισμένα μέσ 
τά τριμμένα ξέθωρα ρούχα του πού τά τρυπού-

σαν τά σουβλερά γόνατα κι’ οί αγκώνες. Έ νοιω  
θε μιά απέραντη θλίψη νά τόν βαραίνη κι 
άκόμα έ'νας κρύφιος φόβος τοΰφερνε σάν άπό 
ρίγος ανατριχίλες σ ’ όλο τό μάκρος τού σκελε­
θρωμένου του κορμιού-

Δέν έκανε μόνος- Κάθε νύχτα άπ’ τό καιρό 
πού τού βλάφτηκε ή καρδιά νόμιζε πώς παριί- 
δινε καί τή ψυχή κΓ έτρεμε μή χάση άπό δί­
πλα του τή συντροφιά τού σπιτιού του.

’Έγερνε, σφίγγωντας μέσ’ τά μακρυά κι’ ά ­
σαρκα χέρια του τό μικρότερο παιδί, κι’ έτσι 
νοιώθωντας θερμή τήν άνάσα του νά τόν χαϊ- 
δεύη στό πρόσωπο γλυκύτατα τόν συνέπερνε ό 
ύπνος.

"Υστερα τόν μετάθεσαν.
Τ ’ ακούσε γιά κάλλιο τό διάβασε δυο φορές 

στό χαρτί, ένοιωσε τά πόδια του νά τρέμουν στά 
μάτια του έσβυσε τής ξέγνοιας τό φώς, κΓ άπό 
τά μάγουλα του άποσούρωσε καί τό λιγοστό 
αίμα.

ΚΓ ωστόσο ίσαμε τή μέρα τού μισεμού δέν 
τοΰχαν λείψει οί ελπίδες.

Σάν έφταξε καί κείνη κι’ όμπρός του όλο- 
ζωντάνεψε ή άλήθεια, άπέραντη σύγχίση βασί­
λεψε στ’ άνταριασμένο του μυαλό, καί βάλθη-
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κε νευριασμένο κι’ ασυγκράτητο γελοίο κάθε 
τόσο νά γελά, τρυγυρνώντας μέσα στα πράματα 
πού τού τοίμαζαν.

«Μαρία κύτταξε τή βαλίτζα μην έχουμε τί­
ποτα κάζο- Χα χα χά ·. Προσοχή στο μπαούλο.. 
Τ α  χα χά...»

Ό ντας τοιμάστηκε νά τούς χαιρετήση μυ- 
άχα τότε έννοιωσε νά τού λείβεται ή δύναμη, 

καί πιάστηκε ή μιλιά του.
Τού; έσφιξε καθενός τό χέρι ξέχωρα μη 

ύέλωντας κανείς νά τον φιλήση.
*Δέ πάμε νά πεθάνουμε Χ α χ α χ α ...»  είπε 

κι’ έσκασε στο γέλοιο του.

Ενας κρύος ίδρώτας_ δεμένος σε χοντρέ, 
'Ίαγόνε; ανάβρυζε άπ’ τό φεγγερό κούτελό του 
καθ·ος ήταν γερμένος στη καρέκλα.

Είχε άποκρεμάσει βαρύ τό κεφάλι στο στη 
:>ος» καί κάποια φορά πού τον παράτησε ή συλ­
λογή θάρρεψε νά γροίκησε άταχτα τήν καρδιά 
τού νά παίζη σταματώντας κάθε τόσο.

Συγκράτησε τήν ανάσα του βάζωντας μέ τό 
νοΰ του πώς θ ’ άπόμενε ξερός, ό ιδρώτας έλυσε 
καί σουρώνωντας μέσα από τις ζάρες τού προ­
σώπου του άργοστάλαζε κάτω.

Τινάχτηκε στά πόδια του μ’ αγριεμένο τό 
ιιάτη καί ζωντανεύοντας παληά του συνήθεια 
σταυροκοπήθηκε.

Ύστερα, άθελά του τά πόδια λύγισαν και 
έφτωντας στά γόνατα, χίλιες φορές Ιβάλθηκε 

τό ίδιο νά κάνη όσπου τού πόνεσαν τά κόκ- 
ΐ'αλα-

Μακρυνά ό'ξω κάποια σκυλιά έβάβισαν ανή­
συχα, άντισκόφτωντας τή βαθειά σιωπή.

Ό  Ζαφείρης άρχιψε νά γδύνεται, Τού φ ά­
νηκε νά βαραίνουν σάν από νύστα τά βλέφαρά 
του, παίρνωντας ακόμα για σημάδι ένα τρανό 
χασμουρητό πού τού διαπλάτωσε τό στόμα-

’Απίθωσε στό προσκεφάλι τά σπίρτα, έ'σια- 
ξε τό κορμί του στό στρώμα κι’ έσβυσε τό φώς-

Έκοιμήθηκε ίσαμε μια καί περσότερη ώρα 
άταχτον ύπνο μέ ξεπετάγματα, κάθε τόσο παρα­
μιλητό καί βόγκους.

Στή σιωπή τής κάμαρας, κάποια φορά γροι- 
κήθηκε σιγαλό πνιχτό τό κλάμμα του σ ’ όνειρα 
μέσα, στράβωσε φριχτά τό στόμα κι’ έξυπνη σε.

Έ φερε τά χέρια στό λαιμό θαρρώντας πώε 
κάτι τόν έπνιγε, πήρε βαθειά μιάν ανάσα κι’ 
•ίναψε τό κερί.

Έ ννοιωθε άναμένο τό αίμα του, όλύπικρα 
,ά χείλη καί τά μιλήγκια του βουίζανε σάν τό 
μελλίσι τό λεύτερο.

Τινάχτηκε ορθός στά πόδια, ’ άρπαξε τύ κα-
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νάτι τό νερό, καί τ' άδειασε ώς τήν ύστερη 
στάλα σβύνωντας τήν φλόγα πού τόν έκαιε- 
Αρρωστος κιόλας άπ’ τή πρώτη νύχτα! Έπιασε 

τρεμωντας τό χέρι καί γροικώντας γοργότατο 
τό σφιγμό, χλώμιασε, ένας ανείπωτος τρο'μος 
πλανήθηκε στά μάτια του, καί λίγισε σά τό κα- 

'λάμι τό ξέβαθο.
ΙΙρόφταξε κι’ άπόγειρε στό τοίχο· Ό μ - 

πρός του έξεπέταξαν σπίθες, κουβάρια από φλό­
γες έστρυφογύριζαν μ’ ασυλλόγιστη γληγοράδα 
ζαλίζωντας τό νοΰ του, κι’ έχωσε νά μή θωρεΐ 
τό πρόσωπο στά χέρια.

Ή  Θέρμη, ή Θέρμη ί
ττωφρένιασε κι’ άγρίεψε·
Στήλωσε τά μάτια στό παράθυρο, κ**ύστερα 

σέ μιά γλήγορη σκέψη, γλάκησε καί τ ’ άνοιξε 
μέ βρόντο.

Καί γροικήθηκε τότες σπαραχτική ή φωνή 
του τά σκοτάδια νά σκίζη κάποιον καλώντας, 
μαζί νά συναποβάλουν τή νύχτα, καί κανείς δεν 
απάντηξε.

Απ’ τύ διπλανό αχούρι ταραγμένα μουκά- 
νισαν μονάχα τά ζά δυο φορές κ’ ύστερα σώ- 
πασαν.

Άκούωντας τό ζωντανό τούτον αχό όμοια 
μέ μπάλσαμο τόν δέχτηκε ή ψυχή του-

Τόν είδες καί μέρωσε στή στιγμή τά μάτια 
του πήραν φώς, κι’ ένα κουτό χαμόγελο χάραξε 
στά στραβωμένα του χείλη.

Αρπαξε στά χέρια, τό κερί, ξεμαντάλωσε 
οπουδαχτικά τήν ξώπορτα καί βγήκε στό δρόμο.

Ήρθε καί μισάνοιξε τή ξύλινη πόρτα στ 
αχούρι καί πρόβαλλε δειλά μέσα τό κεφάλι.

Ι'ά ζωντανά ξαφνιασμένα απ’  τό φώς μετα- 
κούνησαν ανήσυχα, σταμάτησαν κάποια τ ’ ά- 
ναμάσημα, κι’ ύστερα βάλθηκαν όλα μαζί πονε' 
τικά θά πής νά τόν ξανοίγουν.

Ό  Ζαφείρης σφάλισε πίσω του τήν πόρτα 
καί πέρασε μέσα.

’Αναστέναξε λαφρωμένος αναπάντεχα, χάϊ- 
δεψε, διαβαίνωντας, ζερβόδεξα τά σγουρά μαλ­
λιά τών αρνιών βάζωντας μέ τό νού του πώς 
λίγο παράλαζαν άπ’ τά κεφάλια τών παιδιών 
του, κι ήρθε καί ρίχτηκε μ’ ένα γλυκό μούδια- 
σμα παράμερα στ’ άχερα.

Π όσα ζευγάρια μάτια, θεέ μου, ήμερα δα- 
κρυσμένα κι’ άπονήρωτα.

Καί ξέχωρα ένα ζευγάρι μαύρων άπ’ αρνί 
όμοια στή γλύκα μέ κείνα τού μικρότερου παι­
διού πού τόν έκοίμιζε...

Κειδά μεσ’ τ’ αχούρι τόν πήρε ό ύπνος 
ατάραχος, χωρίς βραχνάδες ώς τή θολή αυγή..

ΜΙΧΑΛΗΣ ΡΑΠΤΗΣ
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ΩΡΕΣ....
"Ωρες άφρόντιστες πού πάτε·...
Μέσ’ στό τίκ-τάκ κυλφ ή Ζ ω ή !
Ρόδα Μαγιού σαν ξεφυλλάτε,·· ·
Σαν Ό νειρο κατρακυλάτε 
Μέσ’ στήν παιδιάτικη πνοή 
Καί τά χαμόγελα μετράτε-

"Ωρες βαρυές,γιομάτες σκέψη.·.
Σαν ματωμένου βραδυοΰ Δύση·
Στήν ηδονή μέσα λουσμένες 
’ Αξέχαστες καί ξεχασμένες!
Καί μέσ’ στής νειότης τό μεθύσι 
ποτάμια πώχετε στερέψει···.

Καί άλλες πειό αγαπημένες 
Στιγμές καί ώρες πού ή καρδιά 
Σέ μιά θερμή αγκαλιά κτυπάει..·
Καί στις άγάπης άκουμπάει 
τό προσκεφάλι μιά βραδυά.
"Ωρες μέ τή Ζωή δεμένες.

"Ωρες πρωινές γιομάτες πόθο,
Καί μεσημέρια ήλιολουσμένα...
ΚΤ ώρες πού σάς δονεί ή θλίψη.·. 
Νύκτες πού μπάρες έχουν πνίξει' 
κι’ ώ  δειλινά άρρωστημένα··.
’ Εσάς περισσότερα σάς νοιώθω

"Ωρες πού οί άρρωστοι κι’ οί γέροι' 
Στά εξήντα ατέλειωτα λεπτά τους.·· 
Σκυφτοί, βουβοί μέσα στήν πλήξη 
Μπρος σ’ ένα τάφο πού θ ’ άνοιξη 
Σέρνουν τά κούφια βήματά τους. 
Τίκ-τάκ, τίκ-τάκ.·· κι’ αυτοί καρτέρι·

Κι’ ώρες πού έσκυψε ένα δείλι, 
μαζί μου γιά νά τραγυοδήση··.
Καί νά μοΰ πή : ’Ονείρου χάδι, 
τό Σ ’ αγαπώ μέσ’ στό σκοτάδι.
Καί τήν άγάπη είχαν μετρήσει.·· 
Καρδιά -καρδιά - χείλη μέ χείλη·

Καί κάποιες άλ.λες πού μέ σέρνουν' 
σέ κάποιο άγαπημένο τάφο·..·
Πάντα στό νού μου ζωντανές 
τού πόνου ατέλειωτες στιγμές!
Καί κάποιες άλλες όταν γράφω 
καί σάν σκιές πάνω μου γέρνουν·

ΤΙΠΟΤΑ ΠΙΟ ΘΛΙΜΜΕΝΟ

Τίποτε πιο θλιμμένο άπό έναν ’ Ερωτα 
πού σβύνει στήν καρδιάν αγάλι αγάλι 
σά ρόδα πού μοιραία θά  μαδήσουνε 
ύστερα άπό μιά νύχτα στ’ άνθογιάλι.

Τίποτε πιό θλιμμένο άπό έναν ’Έ ρωτα 
πού σβύνει στήν καρδιάν αγάλι αγάλι 
σάν κύμα πού σκοπός του τό ξεψύχισμα 
στής στείρας αμμουδιάς τήν κρύαν άγκάλη.·

Τίποτε πιό θλιμμένο άπό έναν ’Έ ρωτα 
πού σβύνει στήν καρδιάν άγάλι άγάλι 
Πνίγοντας τόσα όνείρατα κι’ αισθήματα 
μές στής βουβής οδύνης τό Κανάλι.··

’Αθήνα Π Υ Θ Α Γ Ο Ρ Α Σ  Δ Ρ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Η Σ

ΓΥΝΑΙΚΕΣ...
Γυναίκες καρδιοπλάνες, ξεμαλλιάρες, 
άλήτισσες, τής ηδονής πουλήτρες, 
βραχνόφωνες, γυναίκες, κουρελιάρες, 
τής ό'χεντρας καί τού διαβόλου φύτρες- 
Γυναίκες, πού τά στήθια σας άγάπη 
δένιιοσατε ποτέ νά σάς θερμαίνει 
γυναίκες πού τή ζήση σας ή μοίρα 
μέ πόνο καί φαρμάκι σάς υφαίνει- 
Γυναίκες, ώ γυναίκες, σε1;, τού άίη 
ξεβράσματα, στον κάθε άνασασμό σας, 
στό κάθε σας τό γέλιο ή καί τό χάδι, 
πώς νιώθω τό μεγάλο τόν καϋμό σας.

ΔΙΟΝ.  Β. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ

ΗΤΑΝΕ...

Κι’ήτανε βράδυ καί μεΐς μονάχοι 
στή σεληνόφωτη τού λόφου ράχη' 
κΡήτανε βράδυ καί σιγαλιά 
καί μεΐς στού λόφου κεΐ τή πλαγιά.

Κι’ήτανε άνοιξη κι’ ή γή σπαρμένη' 
κι’ άπ ’ άγριολούλουδα όλανθισμένη' 
καί μές τής νύχτας τό μαύρο χρώμα 
μυροβολ.ούσαν άγέρας καί χώμα.

Καί στήν άστρόλαμπη τή πιό χρυσή 
όλα εύωδιάζαν-μαζύ καί σύ' >
Ό λα εύωδιάζαν, όλα μυρίζαν 
καί τά χειλάκια σου μέ φοβέριζαν.

ΚΓ αυτή τή νύχτα τή σιγαλή 
έπροταλλάξαμε γλυκό φιλί' 
κι’ αυτή τή νύχτα στή σιγαλιά 
όχι ένα— άλλάξαμε πολλά φιλιά.

Χανιά-Άπρίλης 1929 ι ω α ν ν α  γ .  κ ο α λ υ τ ο υ Άπό τό Γερμ,αν ιχ.ό ; Κ. Δ Α Ρ Ρ Ι Γ Ο Σ
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EMIL DESPAX

Σ Ι Ω Π Η  ·
"Αν είμαι μια αδερφή ψυχή γιά σας, τότε μι-

[λήστε
σιγά, σιγά. Μα όχι σέ μέ, δέ θάθελα, σιωπήστε. 
Εινε καλλίτερα ή σιωπή, αυτήν τήν αξιώνω. 
"Ω, τών ψυχών μας τόνειρο θά μείνη πάντα

[μόνο.
Σά δυο άσπροι τάφοι χωρισμένοι άπώνα κυ-

[παρίσι,
τά μυστικά μας φΰλαξε ζηλιάρικα ή ψυχή μας. 
Άνάμεσά μας, τι έρημος, αλήθεια, αυτή ή σιω-

[πή_μας!
"Αν είχαμε κάπου μαζί, παιδάκια, μεγαλώσει 
σέ μια χρυσήν, ακρογιαλιά, σ’ ένα ποτάμι πλάϊ... 
ιθάταν παιχνίδι μου γλυκό ή καρδιά μας νά μι-

[λάη
Μαρτύριο νά μήν ξέρωμε τίποτε αυτή τήν ώρα 
και νά'μαστε άντρας κιόλα εγώ, γυναίκα εσείς.

[Καί τώρα.
πιυς όνειρεΰιηκα γλυκά σέ τί θά  μ’ ωφελήση 
αφού έζησα μέσ’ στη σιαιπή, μονάχος; ΤΩ ά-

[δερφή μου,
στον πόνον αδερφή μου εσείς, στην αρμονία

[αδερφή μου,
σάςειχα τότε προαιστανθή, σάς είχαν ευλογήσει 
τάόνειροπόλαπρωινά τής νειότης καί του νοΰ μου

HEINZ LIEPMANN

Οταν καθόμουν στο χρυσό καττόφλι τοϋ σπι-
[τιοΰ μου

κι’ όπως, καθώς γιά προσευχή, τά δάχτυλα δε~
[νόνταν,

σάν κούπα τά δυο χέρια μου κατά τό φως γι-
[νόνταν.

Αν είχατε τότε φανή, σ ’ ένα πρωί από κείνα- 
δώρο θά σάς έπρόσφερα μιάν ηλιακήν αχτίνα. 
Μά νικημένος έζησα κ’ έκπληκτος, συντροφιά μου 
συχνότατη είχα τις σκιές κΤσως γι’ αύτό— τί τάχα, 
τό σκοτειν ό σας φόρεμα ν ’ αγάπησα μονάχα. 
Τώρα ξεχώστε τήν καρδιά ποτέ πού δεν ξεχνάει· 
Πάνω στη μαύρη ρόμπα σας, στά μαΰρα σας

[τά, μάτια
ένας γαλάζιος ουρανός σάν όνειρο γελάει.
Θά ύπέφερα άπJ αυτό πολύ .. κλείστε τό πα·

[ραθυρι.
Γί δάκρια στά μάτια μου ! ΙΙόση δροσιά βα"

[ραίνει
ο αυτή τήν τριανταφυλλιά, πάνω σ’ αυτό τον

[κλώνο!
Σιωπή. Ξέρω τό παν. Σιωπή. Μήτε μιά λέξη

[μόνο.
ςτέρω τό παν, πώς πάνω σας λικνίζεται ολοένα 
σά φλογερό τριαντάφυλλον ό έρωτας..-σιωπήστε, 
ό έρωτας άλλου. Καί σ ’ αυτόν μονάχα θά μι.

[λήστε.
Μ ε τ α φ ρ ά α ε ρ ι α  Μ Α Ρ ΙΑ  ΤΤΟΛΥΔΟΥΡΗ

Η ΠΡΑΣΙΝΗ ΓΡΑΒΑΤΑ ΚΑΙ Η ΠΑΝΑΓΙΑ
ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

I
Μιά γυναίκα, πώχει γιά επάγγελμα ν ’ ανα­

νεώνει τις φυσικές ανάγκες τής ανθρώπινης 
κοινωνίας — πλειστηριάζοντας τό κορμί της —  
στο χωριό Σάρκοου έχει τ ’ όνομα "Αννα. Πρέ­
πει όμως νά ειπωθεί πώς ή περιγραφή καί υπό­
δειξη μιας τέτοιας ιστορίας δεν είναι ηθική καί 
τό περισσότερο, κάθε ή Οικολογικό κοί λογοτε­
χνικό μυαλό θά τήν βρει πολύ μονομερή καί 
χιλιοειπωμένη. Αυτό όμως δεν μ’ ενδιαφέρει 
καθόλου.

Ή  κυρία "Αννα, πού μαζύ μέ πολλές άλλες 
τής ίδιας εργασίας κατοικούσε ένα μικρό σπι­
τάκι στό τέλος ενός σκοτεινού καί ανώνυμου 
σοκακιού, είχε τό δικαίωμα τής στέγης μέχρι τή 
νύχτα τις οΟ τού Σεπτέμβρη, είχε ένα φόρεμα 
λινομέταξο καλοκαιρινό — δέν παίζει ρό?,ο πού 
τότες είταν χειμώνας —  είχε κΓ ένα σκυλάκι 
μικρό, πού όταν άκουγε, χοροπήδαγε στ’ όνομα 
Μίρκα γιατ’ ήτανε θηλυκό κΓ από σπάνια ρά­
τσα. Ή  άσπρη γούνα του ήτανε πιτσιλισμένη

μέ μαύρες τελείες, τά σκοτεινά μάτια του κυτ- 
τούσαν αδιάκοπα μελάγχολα πρός τ ’ απάνω ενώ 
τά μεγάλα αυτιά κΓ ή γλώσσα του καθάριζαν 
παράλληλα τό πάτωμα.

"Ισως πρέπει ακόμα νά σημειωθεί μιά πρά­
σινη αντρική γραβάτα, πού κρέμονταν άπονα 
καρφί πάνου άπ’ τό διακοσμητικό κρεβάτι καί 
πού γένονταν ή αιτία τής πριοτης ερώτησης κάθε 
νέου πελάτη τής Ά ννας. Κρέμονταν τόσο καλ­
λιτεχνικά μέ τόμμορφο πράσινό της στή σκο­
τεινή κΓ άδεια ταπετσαρία τού τοίχου· Πράσινη 
αυτή καί πιό πάνου στά κόκκινα καί κυανά 
συρίτια τό καταλερωμένο ταβάνι έδιναν κάτι, 
τό γυναικείο γούστο, στήν όλη κάμαρη πού 
μύριζε τόν άντρα.

Ή  ’Ά ννα άρχιζε κάθε φορά τά κλάΰματα 
σ ιν τήν ρωτούσαν γιά τή πράσινη γραβάτα.

—  Θέλεις αλήθεια νά μάθεις τήν ιστορία 
της; ··■» ρώταγε κομμένα.

— Ναί, ναι Άννούσκα!·.,

U N O  II 9

- Ναί, μά αυτό είναι μιά θυσία γιά μένα 
χρυσό μου...

Οταν κανένας ήταν πολύ περίεργος τής χά­
ριζε κάτι παραπάνω άπ’ τό σωστό κΓ άκουγε 
μιάν όμορφη ιστορία. ΚΓ ήταν πάντα ησυχία 
γύρω. Αυτό τό μικρό ήσυχο δωμάτιο άνέπνεε 

■τόν σιγανό ατμό τού σαμοβάρ καί τής λάμπας, 
τό πετρέλαιο βρώμαγε λίγο, ή λαμπίτσα ζου­
ζούνιζε μονότονα. “ Ενας άνδρας κι’ αυτή ή 
γυναίκα κοντά του, ένα μισοκοιμισμένο σκυλάκι, 
μιά πράσινη γραβάτα καί μιά πολύ όμμορφη 
μικρή ίστοριούλα.··

II
Σήμερα είναι ή 30 τού Σεπτέμβρη- Ή  κά­

μαρη είναι άδεια καί σκοτεινή' κι’ είναι αργά. 
Ξαφνικά πλησιάζουν βήματα·

— « Ά ν ν α ! ’Ά ν ν α !»  φωνάζει κάποιος από 
τήν ανοιχτή θύρα.

Κανένας δέν απαντάει' αμέσως ή νοικοκυρά 
μπαίνει στό δωμάτιο. Τήν πράσινη γραβάτα 
βλέπει πρώτα— πριότα, νά κρέμεται σά φειδι 
στόν τοίχο. Αναστενάζει καί κάθεται ύστερα 
αποφασιστική στή μονάκριβη καρέκλα νά περι­
μένει. Περιμένει αποφασιστική στιγμές' πολλές 
στιγμές, πολλές, μά σέ λίγο χώνει τό κεφάλι ανά­
μεσα στούς αγκωνές κι’ άποκοιμιέται— ή μεγάλη 
χοντρή γυναίκα. Το κορμί πλαδαρίζει πάνω— 
— κάτω στήν καρέκλα π’ αναστενάζει, τά 
χέργια της μαυρίζουν δυο μεγάλες βρώμικες 
πρισμένες μούντζες πάνου στό τράπεζσμάντηλο, 
κάτου άπ’ τή μικρή λάμπα·

III
'Η ’Ά ννα γυρίζει μονάχη κΓ αργή στό 

σπίτι· Βλέπει φώς στή κάμαρά της καί τά μά­
τια της φωτίζουνται μέ μικρή λάμψη ελπίδας' 
ίσως νάναι κανένας καί τήν περιμένει. Μπαίνει 
γρήγορα.

Μπαίνει γρήγορα, διαπλατώνει τή θύρα 
καί δέ βλέπει παρά-μιάν όλόπαχη μάζα νά 
βαργιανασαίνει καί νά τρίζει στή καρέκλα. Βλέ­
πει ένα όλόπαχο ζωντανό, μέ γυρισμένες πλά­
τες μά πού γνωρίζει καλά.

Τι θέλει ή νοικοκυρά τέτοιαν ώρα; Λεφτά; 
Ναί λεφτά! Δέν είναι πονόψυχη καί δέν τις αρέ­
σουνε οί ανώφελες επισκέψεις. Γιά ν αρθεί καί 
νά περιμένει έτσι, πρέπει νάναι τό νοίκι·

Ή  ’Ά ννα θέλει νά ξεφύγει' μά είναι αργά· 
‘ II πλάτες μισοκούνιούνται, τά κρέατα μαζεύ- 
ουνται, σιάχνουνται σέ κορμί άπάνου κάτου, 
κι’ ή νοικοκυρά γυρίζει χασμουριέται καί χα­
μογελάει βλέποντας τήν Ά ν ν α  στό σκοτεινό 
χάσμα τής θύρας·

— Λοιπόν άγαπούλα μου; Σίγουρα θά μού 
φέρνεις χρήματα, έεε; Χέ-χε-χε.·.» Τό κορμί 
της ορθώνεται πάνω στή καρέκλα «Ν αί κοκ- 
κόνα μου εξακολουθεί «χέ-χε-χέ-.. δέν υπάρχει 
λόγος νά γυρίζεις στούς δρόμους, γύρω στά

φανάρια-νιί κρυώνεις·.' νά χτυπάς καστανιέτες 
τά πόδια σου στό πεζοδρόμιο άπό τό τούρτου­
ρο... Εχεις μιάν ωραία χαρούμενη καμαρούλα·.· 
Ναί-ναί! καί τό περισσότερο-.Λ

Ή  Αννα στέκει φοβισμένη, μαζεμένη' βό­
λεϊ νά κολήσει λές πάνου στό πρεβάζι τής θύ­
ρας. Καί δέ ξέρει πώς, τήνε διακόφτει:

— ’’Οχι... δεν-δέν έχω·., χρήματα. Δέν έχω 
τίποτα... Δέν-δέν έχω- . ’Όχι-δχι !·..»

— Τίιιιι;..· Λέν έχεις; καί ποιος θά μού πλε- 
ρώσει τό νοίκι γιά τή κάμαρη ; Τά κάρβουνα 
τής σόμπας; Τήν υπηρεσία;·.·»

'Η  Ά νν α  δέ βγάζει μιλιά' ή νοικοκυρά 
εξακολουθεί αυτόν τόν λυπηρό βραδυνό μονό­
λογο· Ή  λαμπίτσα φωτίζει όλο και πιό άχνά· 
ΓΙ Άννούσκα θάθελε τόσο νά κλείσει τή θύρα 

πού μπάζει, γιά νά μείνει καί λιγάκι ζεστασιά 
στό δωμάτιο άλλά δέν τολμάει ούτε νά κουνη­
θεί.’Έ τσι ή νοικοκυρά φτάνει στό τελεσίγραφο- 

-— Στις δώδεκα, τά μεσάνυχτα θά μάδειά- 
σεις τό δωμάτιο.·· τ ’ άκούς; Τότες άλλωστε τε­
λειώνει κι’ ημέρα ή σημερινή. Μέχρις εκεί 
έχεις πληρώσει, άπό κεί κι’ υστέρα δέν έχεις... 
θά φύγεις-θά φύγεις! .. Καί μή μέ πεις κακιά··- 
Πρέπει νά ζήσω καί γώ..· γέρασα καί χρειάζου- 
μαι λεφτά··, λεφτά·.· ’Ενώ εσύ!·.. Λέν μπορώ νά 
κάμω άλλοιώς...»

Ή  νοικοκυρά σηκώνεται νά φύγη.’Η ’Ά ννα 
θέλει νά τήν παρακαλέσει νά κάτσει καί νά 
τήν ακούσει' νά δικαιολογηθεί. Ν ά— πώς δέ μπο­
ρεί πιά καί μ’ όλους! Πρέπει νά τις άρέσει 
καί λίγο δ άντρας-μιά κι’ άίρχισε αυτή τή δου­
λειά— μά όχι πάλι όποιος νάναι' δέν πάει. 
Είναι πιά εντελώς χτηνώδικο αυτό·.· Πώς ν’ 
άρχίσει όμως, πώς νά μπορέσει νά τά πει αυτά, 
καί νά τή νοιώσει-δέ ξέρει.

‘ Η νοικοκυρά φεύγει καί μένει μόνη ή Ά ν -  
νούσκα-μόνη. Ή  κάμαρη είναι τόσο άσκημη 
καί πληχτική τώρα. “ Ισως είναι καί πνιχτική 
στήν ησυχία της. Καί τόσο κρύα-ή Ούρα ήταν 
τόση ώρα ανοιχτή- Είναι τόσο κρύα - τόσο 
ήσυχη...

Θάναι μιάν ώρα πού κάθεται στή Ούρα 
χωρίς μιλιά-έτσι όπως τή στιγμή πούφυγε ή 
σπιτονοικοκυρά' όταν ξαφνικά χτυπάνε στό 
παράθυρο.

Εξω μαυρίζει μιά σκιά - στέκεται μιά με­
γάλη σκιά πού σιγοκουνιέται σ ’ ένα ασκού 
μανδύα.

—  Ποιος είναι;...» ρωτάει ή Ά ν ν α  άνοί- 
γοντας τό παράθυρο. Ρωτάει μόνο έτσι, άσυ- 
ναίστητα. Τής είναι αδιάφορο πιά. Λούστρος, 
φονιάς, μεθυσμένος, άσκημος, καμπούρης, κι° 
ό διάβολος δ ίδιος ακόμα-όποιος καί νάνε, 
τό ίδιο τής κάνει. Μονάχα λίγα λεφτά νάχει

t
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νά μη την πετάξει ή νοικοκυρά στο δρόμο σέ 
λίγο. Είναι τόσο σκοτεινά-τόσο κρύο έ’ξ ω ..

Ό  άνθρωπος πλησιάζει στο παράθυρο καί 
καλησπερίζει. Ή  Άννούσκα ανοίγει έκπληχτη 
τά μάτια. Είναι 6 εισαγγελέας Βασγιούνιν. Ό  
σπουδαίος εισαγγελέας Βασγιουνιν πού κάνει 
δτι θέλει στο χωριό. Πλούσιος, νέος, έρημος 
από οικογένεια, είναι ό ισχυρότερος άρχοντας 
στο Σάρκοου, μέ μιά ηθική ως τά κόκκαλα.

’Αλλά κι’ ό εισαγγελέας είναι ένας άνθρω­
πος. Π αρ’ δλο πού δουλεύει δεκατέσσερης ώρες 
την ημέρα τ’ «λιγώτερο, πρέπει νάχει καί λίγο 
καιρό γιά ύπνο- Μά σήμερα δέ μπόρεσε νά κοι­
μηθεί μ’ όλη του τη κούραση -ή σελήνη ήτο 
τόσο λαγαρή' έτσι τραβούσε πολύ γιά όζω. Γ ι ’ 
αυτό σιγά, χωρίς νά τον νοιώσει κανένας, ση­
κώθηκε, μά καί τυλίχτηκε σέ μιά μακρυά μπέρ­
τα μην τύχη τον γνωρίσει κανένας ξενύχτης. 
Ή ρθε μέ τά πόδια, ως αυτό τόν σκοτεινό δρο- 
μοσόκακο’ στο πρώτο σπίτι - στο πρώτο παρά­
θυρο χτύπησε, βαργεστημένος νά τραβήξει 
πάρα - κάτου-

Είναι ένας ψηλός άντρας-άντρας όμως σέ 
δλα του, δλος νεύρα- μ’ ένα ξανθό λεπτό μου­
στάκι.

— ΓΙεράστε·.·» σιγομιλάει ή ’Ά ννα χωρίς 
κι’ αυτή καλά-καλά νά ξέρει τι λέει σιγοτρέ- 
μοοντας από το κρύο. Μπορεί δμως νά τρέμει 
κι’ από φόβο σκέφτεται δ Βασγιουνιν- γιατί εί­
ναι ακόμη τόσο νέα, τόσο ντελικάτη. ΚΓ είναι 
δμμορφη, πολύ όμμορφη- καί στο κορμί ’ίσως 
μιά ανήξερη κι’ αμάλαχτη κοπελλούλα άκόμα·

Τού αρέσει πολύ- πλησιάζει καί τήν άκο- 
λουθάει στήν είσοδο. ’Έχει ξανθά χρυσά ααλ- 
λιά· ’ Ιδιαίτερα από πίστο καθώς έρχεται ό Βασ- 
γιούνιν δείχνουν πολύ δμμορφα. Ή  Άννουσκα 
στο μεταξύ ανοίγει τη θύρα τής κάμαράς της.

Καθίζουν αμέσως κι’ οί δυο στήν ’ίδια κα­
ρέκλα, σάματις είχε κιάλλη; Αυτή καλά κι’ αυ­
τός μόλις σέ μιά γωνίτσα. Κι’ οί δυο έχουν την 
ίδια σκέψη: Μπρός! ά ; τελειώνουμε·.· αλλά εί­
ναι τόσο ήσυχα γύρω καί ντρέπουνται' τι γε­
λοίο! Καί πάλι άλλάζουν ιδέες. Ό  Βασγιούνιν 
θαμμάζει το μικρό λεπτοκαμωμένο χεράκι, τά 
χρυσά μαλλιά' ή Άννούσκα, άναλογίζεται τη σπι- 
τονοικοκύρά· Εκεί'πέφτουν τά μάτια τού άν- 
τρα στη πράσινη γραβάτα: νά, θέμα ομιλίας 
σκέφτεται-

— ’Ώω! τι είναι αυτή ή πράσινη γραβάτα 
έκεΐ:.·.» ρωτάει.

Ή  Ά ννούσκα-δές! αρχίζει τά κλάϋματα- 
αύτός σηκώνεται σεργιανίζει πάνω κάτω καί 
τελικά τής χαϊδέβει τά μαλλιά·

— Θέλεις στ’ αλήθεια... νά τό μάθεις... αγα­
πητέ··· μου···» άναφυλλίζειή ’Άννα.

— Ν αι-να ι! Ά ννούσκα, αν δέ σού κάνει 
κόπο— Ναι - ναι! θέλω...

—Ά χ !„· αυτό... είναι μ.ά θυσία·.· γιά μένα.··

— Θά στη π ληρώ σω-θά στη πληρώσοι τη 
θυσία σου μουρμουρίζει περίεργος ό Βασγίου- 
νιν. Σύντομα κρύβει ένα χρυσό νόμισμα κάτω 
άπ’ τό τραπεζομάντηλο.

— Καλά!·.· καλά.··» απαντάει ή Ά ν ν α  βλέ­
ποντας τη κίνηση" κι’ άσυναίστητα σκέφτεται 
τη σπιτονοικοκυρά· Καλά.· καλά... άφούθέλεις··» 
ξαναλέει.

Σβύνει σχεδόν τή λάμπα, κάθεται κοντά του 
μέ κλειστά μάτια καί σφίγκεται άπάνου του, ό 
Βασγιούνην αίστάνεται νά κλείνεται στήν αγ­
καλιά ένα θερμό τρυφερό κορμί γυναίκας. Καί 
κεί τού διηγιέται τή μικρή ιστορία τής πράσι­
νης γραβάτας. Μία μικρή λυπητερή ιστορία τού 
αισχρού πατέρα της, τών δύο άγριων άδερφιών 
της στή μικρή ερημική καλύβα, στήν αντίπερα 
δχτη τού Δόνου.

Ό  Εισαγγελέας τήν ακούει προσεχτικά' τι 
δμμορφη γλυκεία φωνή έχει σκέφτεται.

— Βλέπεις...» μουρμουρίζει ή ’Ά ννα τελειώ­
νοντας τήν ιστορία της «Έ τσι καί γά>... έφτα­
σα νάαα...»Ό  Βασγιούνιν τήν κυττάει στα μάτια.

— Γιά πές μου Άννούσκα·..» τή ρωτάει 
ξαφνικά «Π ώς είναι τό πατρικό σου όνομα···»

Κι’ ή Ά ν ν α  τό συλλαβίζει μουρμουριστά, 
σιγά, γράμμα'γράμμα.

— Μά Άννούσκα·.. αυτή ή ιστορία εΐνε ένα 
διήγημα ά'πό τό «δέκατοτρίτο βιβλίο» τού μεγά­
λου μας Τσέχωφ.··

Ά χ !  «ξεφεύγει τής "Άννας» τον ξέρεις αυτόν 
τον μικρό;..· Άντώνη Τσέχωφ τον λένε κι’ αύ ’ 
τόν... ’Έρχονταν ταχτικά εδώ ώς πού πέθανε··. 
Μού διηγόνταν δλο ιστορίες. Τις ξέρω δλες ! - - -

Πόσες φορές δέν τούλεγα καί γώ δικιές μου 
καί μ’ ά'κουγε δπως εσύ τιόρα.·. καί μένα ιι 
ά'ρεσε πού...

—  Ναί-ναί ! πές μου ιστορίες,·, πές μου..· 
όσες ξέρεις.·· τή διακόφτει ύ Βασγιούνιν καί 
κεΤ ξαναρχίζει καί διηγιέται ή Ά ν ν α  μέ σιγά' 
λή φωνή, μονότονα σ’ αυτή τή μικρή καμα 
ρουλα πολλές ιστορίες.

Διηγιέται καί διηγιέται- κι’ ή σκυλίτσα μ*" 
τά μεγάλα αυτιά καί τήν μακρυά γλώσσα κοι­
μάται κι’ ανασαίνει κι’ ή λαμπίτσα ζουζουνίζει 
κι’ ό αγέρας, ό γύρω τους κρατάει λές κι’ αυ­
τός τήν αναπνοή του-‘ Ο Εισαγγελέας Βασγιού' 
νιν όμως κάθησεχάμου στά ξύλα κι’ άκουμπάει 
τό κεφάλι του πάνου στά τρυφερά χεράκια πού 
άκινητούν στά γόνατά της.··

Κάποτε σηκώνουν κι’ οί δυο τά μάτια. Ξη­
μέρωσε βλέπουν' γιατί ένα κουρασμένο φώς 
διαπερνά ύπουλα τά κουρτινάκια- Τότε ό άντρας 
σηκώνεται απότομα πάνω' άνακλαδίζεται, τήν 
κυτάζει καί δέν βγάζει μιλιά' δίαν δμως θέλει 
νά φύγη τής λέεό

— "Α κόμ α  μιάν ιστορίαξέχασες Άννούσκα... 
τήν ιστορία τής πράσινης γραβάτας.·.»

Σιγά'σιγά μ’εύλάβεια καί προσοχή τήςφυλά-
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εΐ τά χρυσά μαλλιά.Αυτή διαρωτιέται αν τρελλά- 
θηκε απότομα δ εισαγγελέας. Τόν κυττάζει φο­
βισμένα λυπημένα πολύ.

Ό  Βασγιούνιν τήν πιάνει ξαφνικά από τό 
χέρι καί τήν πέρνει μαζύ του στήν είσαγγελεία. 
Ή  Άννούσκα τρέμει·.· Τά δόντια ,της κροταλί­
ζουν- από τό κρύο θάνε. 'Ο Βαγιούνιν ζητάει 
συγνώμη, βγάζει τή μακρυά πλούσια γούνα του 
και τή σκεπάζει· Τήν αγκαλιάζει άπ ’ τή μέση 
καί τραβάει μαζύ.

Στο δρόμο δλος ο κόσμος γυρίζει καί τούς 
κυττάζει πολύ περίεργα- στήν είσαγγελεία μάλι­
στα ανάμεσα στά χαρτιά οί γραφιάδες πήγαν 
νά βγάλουν τό λαιμό τους άπ’ τό κύτταγμα.'Ο 
Κύριος Εισαγγελέας τούς δήλωσε κατηγορη­
ματικά-

—-«Αυτή είναι ή γυναίκα μου— Τήν παν' 
τρεύουμαι σήμερα' θέλω δυο μάρτυρες καί 
γλήγορα.

Τότες δλοι τσακιστήκανε νά τού προσφέ- 
ρουνε τής υπηρεσίες τους. Ή  Άννούσκα είχε 
λιποθυμίσει.

Αυτό είναι τώρα πριν κι’ εφτά χρόνια. 
"Ολος ό κόσμος λέει δτι δ εισαγγελέας Βασγί' 
ουνιν είνε ένας τέλειος άνθρωπος εδώ κι’ έφτά 
χρόνια. Κι’ ή γυναίκα του ή Άννούσκα, ή κυρά 
είσαγγελίνα διακηρύτουνε-όσοι ειν’ εκείνοι πού 
πιστεύουν άκόμα σέ κάποιο θεό είναι ή Π α­
ναγία, ή Παναγία τού Ζάρκου !

5Α π ό  τ ύ  γ ε ρ μ α ν ι κ ό  : Ρ Ε Ν Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν Α Σ

SULLY PRUDHOMME

ΠΟΥ ΠΑΝ;
"Οσοι άπ’ άγάπη πέθαναν στόν ουρανό δέν

[ π άνε!
Δέν εΐν’ εκεί ξανθές νυχτιές, ρημιές καί μονο­

ί πάτια,
καί μέλιδέ θά βρίσκανε στ’ άγγελικά παλάτια,
πού σάν τό μέλι τού φιλιού γλυκό κ ’ εκείνο

[ νά ν α ι!
Δέν πέφτουν καί στήν κόλασην οί φλόγες νά

[ τούς φ άνε!
Τούς κάψαν πού τούς κάψανε, δυό χείλη καί δυό

[ μάτια,
καί τών δαιμόνων οί νυχιές τά στήθεια δέν

[ ξεσκάνε
πού φειδ’ ή ζούλια φώλιασε καί τάκανε κομ-

[ μάτια !
Πού πάν ; Ποιά γλύκα, ποιος καημός πού ά-

[ κόμη δέν εγράφη,
άν τις καρδούλες πώκλεισαν δέν άλλαξαν οί

[ τάφοι,
θά ξεπεράση τούς καημούς, τίς γλύκες πώχουν

[ ζήση ;
Τρομάρες τού ’Ά δη  κι’ ουρανοί! Σάς έχουνε

[ γνωρίση !
Ζώντας εδώ τάπόλαψαν εκείνοι καί πεθαίνει
ώς κ’ ή ψυχή τους! Ά π ’ αυτούς τίποτε πιο

[ δέν μένει!

Μεταφραστής ά γ γ ε λ ο ς  ς η μ η ρ ι ω τ η ς

ΙΟΥΝΗΣ-ΙΟΥΛΗΣ 1929

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Μ. Β ΙΣ Α Ν 0 Π  : «Τά θανατερά νευρόσπα- 
στα». Διηγήματα. Έ κδοση «Ελληνικής Τέ­
χνης» Σικάγου.

Σέ δεκατρία διηγήματα,— τά έντεκα συνδε­
μένα άναμεταξύ τους μέ τό ίδιο κύριο πρό­
σωπο,— μάς δείχτηκε ένας καινούργιος διηγη- 
ματογράφος μέ ταλέντο άρκετό καί ψυχολογική 
παρατήρηση πού δέν τού λείπει. Είκονίζει μέ 
ζωντανά χρώματα τήν άθλιότητα τής κοσμολί- 
τικιας ζωής, τήν κακομοιργιά, τήν έχμετάλλεψη, 
άναλύει τόν άνθρωπο σέ κάμποσες εκδηλώσεις 
του, προσπαθεί φιλοσοφικά ν ’ άποδείξει δλη 
τή ψεφτιά κι άσυνειδησία πού τυλίγει τ άν- 
θρώπινα— κι δλα μέ μιά ιδιόρρυθμη μαεστρία, 
αποκλειστικά δική του-

‘Ο κ. Β. πολέμησε νά βρει τύπους, νά χρω­
ματίσει τή ζωή παραστατικά, νά ψυχολογή­
σει τόν άνθρωπο, νά ζήσει μέσ’ στό περιβάλλο 
μας. Ά ν  σκεφτούμε κιόλας καί τήν ιδιωτική

του ζωή πού φιλικά μάς τήνε γνώρισε, κατα­
σταλάζουμε στή γνώμη πώς τήνε γνώρισε αυ­
τή τή ζωή καί τις εκδηλώσεις της, πώς σύρ- 
τηκε στή τριβή καί τήν βιοπάλη, κι αίστάν- 
θηκε πραματικά τά δσα θέλησε νά γράψει. ’Ά ­
σχετο άν τό μπόρεσε αυτό ή όχι καλά·

Μέ τόν τύπο τού Αούη Νίκα πού στόν πρό­
λογο μάς τόνε παρουσιάζει γιά παράδοξο φι­
λόσοφο, ό κ. Β. θέλησε νά μάς δείξει τόν άν­
θρωπο πού άπό ψυχόρμητο όχι γενικεβμένο, 
θλίβεται γιά τήν άθλιότητα τού κόσμου, πού ύπο- 
φέρνει γιά τήν κακία πού φυτρώνει άφτονα 
στις άνθρώτινες καρδιές, καί πού πολεμάει, δσο 
μπορεί νά σπείρει τό καλό, νά πει ένα καλό λόγο 
σέ μιά δυστυχισμένη ύπαρξη, μέ τή φχαρίστηση 
κεινού, πού, όντας δυστυχισμένος, νιώθει τι πάει 
νά πει μιζέργια-

Σέ μερικά σημεία τόν τύπο αυτόν τού άλ- 
τρουϊστού, μπόρεσε νά μάς τόνε ξεσκεπάσει τέ­
λεια, νά μάς γνωρίσει δλη τήν ψυχοσύνθεση, 
συνειδητοποιημένη — άκόμα καί πειθαρχημένη



12 IINOII

μπορεί να ποϋμε στον ουσιώδικο ιδεαλισμό 
τοϋ ρολού του. Παρουσιάζει την κατάντια της 
τωρινή; μεγαλοπολίτικιας κοινωνίας» εδώ— εκεί 
πολυ φωτινά, λόγου χάρη μέ τ ’ άτομα κείνα 
πού, κατέχοντα αξιώματα καί τιμές, δεν είναι 
άλλο τίποτα παρά εχμεταλλεφτές τής ανθρώπι­
νης δυστυχίας.

Ο κ. Β. βλέπει κ αΐστάνεται την γύρω 
μα; ζωή δπω; είπαμε φωτινά, παρόλο πού δεν 
στρεφει να την άντικρύσει μέ περισσότερη ανη­
συχία, με περισσότερη προσοχή κι’  εμμονή, για 
να χυθεί έπειτα στή γραφή του μέ πιο δρα- 
ματικοποιημένη δημιουργικότητα- Δεν συγκινει, 
δέ γράφει μ’ άνανλυφισμό, ή έμπνευσή του εί­
ναι άκαταστάλαχτη, στή γέννησή της. Άντικα- 
θρεφτίζει όμως τούς διαφόρους του χαραχτήρες 
σ ένα ψυχολογικό φόντο πραματικό, μάς τούς 
παρουσιάζει παλέβοντας μέ τή ζωή χτηνώδικα, 
άσκοπα τό άναπόφεφχτο, τύ μοιραίο, τούς γέρ­
νει τό κεφάλι σά μια προσταγή. Στό διήγημα 
του « Γό δίκηο μέ τό συμφέρο», λέει κάπου: 
«Μ ά τώρα, μόλις είχε περάσει ή μεσημεριάτικη 
φούρια. Οί κοντοφουστανοΰσες δαχτυλογράφισ- 
σες έκλείστηκαν πάλι μέσα στα πολύφωτα γρα­
φεία καί σκυμμένες πάνω στις μηχανές, δαχτυ- 
λοχτυπούσανε τα κουμπιά, πού γράφανε διατα­
γές, νότες, τελεσίγραφα. Γράφανε αύτόρμητα 
ενεργώντας να γίνουν δουλειές πολλές, νά μα­
ζευτούν λεφτά, νά κάμουν τούς διευθυντές τους 
πλούσιους, χωρίς νά λογαριάζουν διόλου πώς 
αυτές οί ίδιες τό Σάββατο δέ θά παίρνανε 
παρά μερικά ψίχουλα πού θά πέφτανε από πλου­
σιοπάροχα τραπέζια»· ’ Ακόμα καί κάπιος ελα­
φρός σαρκασμός χαραχτηρίζει τα γραφού- 
μενά του-

Μά μόλο πού τονίσαμε την ιδιόρρυθμη μα­
εστρία του,—  τό ύφος του δέν είναι επιμε­
λημένο, δέν έχει αρετές καλλιτεχνικές, ειδικά σέ 
πολλές περικοπές καταντάει ανυπόφορα πλαδα­
ρό, πολυτραβηγμένο, έτσι, πού κουράζεται ό 
αναγνώστης. ’Ήθελε χτένισμα ακόμα, δέ βιά­
ζεται έτσι σαν γράφει κανείς, δέ χρειάζεται τόση 
σπουδή. A propos, άν έγραφε μέ μετρημένη 
σπουδή, θά λείπανε αυτά τά ϊδια πράματα πού 
αναμασάει μ’ αλλαγμένα λόγια συχνά, αυτή ή 
προχειρογραφία, πού ’ναι τόσο άδικιολόγητη 
και πού φανερώνει π ώ ; δέ δουλέφτηκε όσο θά 
πρεπε ή φράση, πράμα πού δέ δειλιάζει νά 
μά; τό πει κι ό ίδιος ό συγγραφέας στή σελ. 
81, λέγοντας: «Καλέ μου αναγνώστη, οποιοσ­
δήποτε κι’ άν είσαι σέ παρακαλώ νά μέ συμ­
παθήσεις γιατί κάθομαι καί γράφω τέτια μι­
κροπράματα. Μια δμως και μου ήοταν μόνα 
τους στην άκρη τού μολυβιού μου, τ’ άραδιάζω 
έτ®ι όπως μέ κατέβηκαν». Αυτή ή ειλικρίνεια 
μά; κάνει νά πιστέψουμε πώς αν ξεχώριζε τις 
πρόχειρες σκέψεις «πού κατεβαίνουν στην άκρη 
τού μολυβιού» από τό γενικό πλαίσιο, Θά μάς

παρουσίαζε στο σύνολό του καί στή καλλιτεχνι­
κοί του υπόσταση, ένα βιβλίο άρτιο. Μά δέν 
εργάστηκε φαίνεται έτσι, καί γιαυτό παρουσιά­
ζει τέτοια αντίφαση στί; εικόνες του, πού δέν 
έχουν ό'λες ζωή, άχτινοβ )λία, παλμό.’Ό πως εί­
παμε ό κ. Β. δέ συγκινει μέ τήν γραφή του, δέν 
έχει τον δσο πρέπει εκφραστικισμό, δέν μπόρεσε 
νά μπει ολοκληρωμένα στό βαθύτερο ανθρώ­
πινο εγώ, ούτε στά τραγικόπερα ανθρώπινα 
προβλήματα. Σκιαγράφησε πρόχειρα, δέν έγραψε 
μέ καλλιτεχνική συγκίνηση, παρά μέ αναλυτική 
προσπάθεια.

Δίχως άλλο ό'μως, στα «Θανατερά Νευρό- 
σπαστα» βρίσκεται αρκετή δόση ειλικρίνειας, πού 
αν δέν δεσμεβότανε ή κυκλωνότανε εδώ κεί μέ 
μερικέ; βαρετές άπιθανότητες πού δέν στέκουν- 
ται στήν εποχή μας, ή ειλικρίνεια αυτή θά τανε 
ικανή ·

"Αν φροντίσει νά διορθώσει τό ύφος του, 
τό στρυφνό, τό δυσκολονόητο, τό όχι κατάλληλο 
για διηγηματογράφο, πού άπάνω άπ’ δλα τού 
ταιριάζει ή απλότητα, ή γλαφυρότητα, ή χάρη, 
θά μάς παρουσιαστεί ό κ Βισάνθη; πολύ δο­
κιμασμένος. "Ας άφίσει παράλληλα τις εξεζη­
τημένες κι άψαχνες φρασεολογίες καί τήν ¿πι­
θανότητα, (ακόμα καί τον πολίτικο πού καί πού 
ιδιωτισμό του), γιατ’ είναι κρίμα νά δυσκο- 
λέβεται κανείς νά διαβάσει ένα βιβλίο, κατά τά 
άλλα γραμμένο μέ τόση διάθεση.

Ν Α Τ Τ Ό Λ Ε Ω Ν  ΤΓΑΤΤΑΓΙΩΡΓΙΟΥ

ΣΤΡΑΤΙ! ΛΟΥΚΑ : Ιστορία ενός αιχμαλώτου.
3Εκδοτικός οίκος Γανιάρη. 3Αθήνα Ρ)29.

‘Η  πατρίδα μας. περιοοότερο από κάθε ξένη χώρα, 
οτην ίοτορία τον τελευταίου αιώνα, έπαιξε ένα ρόλο πρώτο 
καί τραγικό, ρόλο αδιάκοπης κι αιματηρής δράσης, πάλη 
ενός εμβρύου που βρίσκεται στους πρώτους σπασμούς τής 
ζωής καί που πασχίζει ν αποκτήσει μια κάπια θέση καί 
συνείδηση, στήν ατμόσφαιρα τής καινούργιας ζωής του. 
Τέτοιοι αγώνες, ενός λαού νεοξυπνημένου καί άπληστου, 
εινε προορισμένοι νά δημιουργήσουν καθαυτό μια συνεί­
δηση, άν οχι εθνική, πάντα κι3 αιώνια ανθρώπινη, μια 
συνείδηση ατόμων που πέρνουν ενα διανοητικά ενεργό μέ­
ρος στή σύγχρονη ζωή τους καί που νοιώθουν τήν υπο­
χρέωση νά μή τήν νφίστανται απλά αλλά καί νά τήν κα­
θοδηγούνε.

' Ο,τι μάς έλειψε ήταν τά λογοτεχνικά έργα που τόσο 
άφθονα είδαμε νά γράφονται στις άλλες χώρες, φέρνοντας 
στήν πρώτη γραμμή τής παγκόσμιας διανόησης, συγγρα­
φείς σάν τον Μπαρμπύς, τον Ντορζελές, τον Αάτσπο καί 
τιάρα τελευταία τον Ρέμαρκ, καί πού, τό ίδιο οπως καί 
τά ονόματα μερικών διάσημων ^αί νικηφόρων γιά τις 
πατρίδες τους μαχών, Ο3 άφίσουν ανεξίτηλα στό πέρασμα 
τ°ϋ χρόνου, τά σημάδια μιάς ιστορίας οχι απλά χοο- 
νογραφικής, «ΔΑα ζωντανής καί γεμάτης ψυχικότητα 
σπαρταριστή, οπτοί καμμιά άλλη περίοδος τής ανθρώπι­
νης ζωής πάνω στή γή.

« Μονάχα οί ηλίθιοι καί οί νεκροί έχουν τό δικαίωμα 
νά λησμονούν»’ νά τί λέει ό συγγραφέας τής «'Ιστορίας 
ενός αιχμαλώτου» στον πρόλογό του. ΚΤ αλήθεια : ο,τι 
ευγενέστερο μπορεί νά εμψυχώσει ενα έργο λογοτεχνικό 
εινε ή φιλοδοξία νά γίνει ενα μνημείο, ζωντανό κ.Υ αί-
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ώνιο. 'Όσοι έχουν τήν πνοή τής ζωής μέσα τους, οφεί­
λουν νά θυμούνται, γιά νά στοχάζονται καί νά συγχω­
ρούν» Δέν ξέρω άν ή τελευταία αυτή ωφελιμιστική άπο­
ψη εινε ή σκοπιμότερη καί ή πιο δίκαια, που διατυτυ>νει 
ό συγγραφέας. Μά πάντα πρέπει νά τον χρωστούμε χά- 
ριτ^ς γιρτί μάς προσφέρει μέσα σέ μιάν εποχή αστάθειας 
καί ό.νισορροπίας ένα «πιστεύω», ειλικρινές καί σταθερό, 
που οπωσδήποτε κι3 άν τό αποδεχτεί κανείς, πάντα έναν 
άνοπερο σκοπό θά επιδιώκει.

Ή  « ιστορία ενός αιχμαλώτου» εινε μιά μακρυά διή- 
γηοη, γραμμένη σ3 ένα αδρό ρεαλιστικό ύφος, γεμάτο πε­
ριεκτικότητα καί ώραιότατα παραστατικό, μιά μανιέρα 
γραψίματος πού έχει στον 3Ιβάνωφ έναν από τους δα­
σκάλους της. 3Απ3 αυτή τήν άποψη στέκεται πραγματικά 
κι ευσυνείδητα συγχρονισμένο. Τό μαρτύριο, επί παρα- 
δυίγματι, τής δίψας πού δέρνει τούς αιχμαλώτους στις 
πρώτες σελίδες του, έχει αποδοθεί μέ μιά λακωνικό τητα 
τόσο συμπυκνωμένη καί γεμάτη αξιοπρέπεια που κάνει 
τις σελίδες αυτές ένα αληθινό αριστούργημα ·’

«*Εμείς, νερό, φωνάζουμε’ καί δίνουμε λεφτά οσα 
έχουμε.

«Καί σάν ήρταν κάτι σύννεφα από πάνω μας παρα- 
καλούσαμε νά βρέξη !»

Μιά ολόκληρη 3Ανατολή άνασταίιεται στις λίγες σε­
λίδες αυτού τοϋ βιβλίου, μιά αληθινότατη και ωμή Ανα­
τολή. Κι3 αυτή ή ζωγραφική παραστατικότητα εινε τό 
άλλο, εξ ίσου σπουδαίο χαρακτηριστικό τοϋ έργου. Οι 
τύποι δοσμένοι μέ ψύχραιμη καί σοφή παρατηρητικότητα, 
χωρίς εμπάθεια καί ρητορισμούς. *Ο συγγραφέας, άν καί 
διηγείται σέ πρώτο πρόσωπο τήν ιστορία του δεν φαίνε­
ται πουθενά, ξεχωριστός από τή διήγησή του, ή σκιά του 
δέν πέφτει πάνω σέ κανένα εξωτερικό αντικείμενο, βα­
ρεία, νά τό σκιάζει.

Λίγα βιβλία δσο τά πολεμικά αυτά έχουν τό ευτύχη­
μα νά μπαίνουν αμέσως σ3 ένα προδιαγεγραμμένο δρόμο 
επιβολής καί επιτυχίας. * Αποτελούν αυτόχρημα επεισόδια 
τής ιστορίας κι3 οχι τής απλής μυθιστορηματικής λογο­
τεχνίας των λαών. Καί εινε ευτύχημα πού τέλος πάντων 
αποκτήσαμε κι εμείς, μέ τήν «*.Ιστορία ενός αιχμαλώ­
του» τοϋ π. Στρατή Δούκα οπώς καί μέ τοϋ άλλου εκεί­
νου ανατολίτη διηγηματογράφου, τοϋ Ηλία Βενέζη τον 
«Μανώλη Λέκα >, δύο βιβλία άξια ν αποθανατίσουν μιάν 
εποχή τής ιστορίας μας από τις πιο δραματικές καί τις 
πιο άνθοώπινα μεγάλες.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΛΚΗΣ

Κ Α ΙΣ Α Ρ Ο Σ  ΕΜ Μ ΑΝ ΟΥΗ Λ « Ό  Παρά- 
φωνος Αυλός» Ποιήματα-’ Αθήνα 1929.

Μιά συλλογή στίχων’ εμμέτρων ποιημάτων 
πού περικ?,είνουν τή σημερινή μας ζωή μ’ δλη 
της τή νευρικότητα, τή μόδα τή τάσι της. "Ολα 
τά θέματακλείνουνται σ ’ αυτό τό βιβλίο· ’ Ακό­
μα καί τό Music Hall μέ τά Saxopisonl καί τή 
Hawaiiau του μουρμουρίζει καί ενθουσιάζει τον 
Κ. ’ Εμμανουήλ·

"Ολα τά ποιήματα είναι γραμμένα μέ ένα 
λεξιλόγιο πού θυμίζει Καβάφη συνοδευμένο 
από μιά λεπτή ειρωνική διάθεση πού εκφράζε­
ται δμως πολλές φορές αρκετά άτομικά. Ή  εί- 
ρωνία αυτή κλείνει τή προσπάθεια νά τονωθεί 
μέ διάφορες ιδιότροπες εκφράσεις κΓ άλλοτε 
μέ ματεριαλιστικές εικόνες (Σελίς: 56,58,59,97 
33, a i,) Βέβαια μιά τέτοια προσπάθεια μπο­
ρεί νά καταλήξει σέ τελειότητα- Αλλά δυ­
στυχώς δέν πετυχαίνει πάντα: Ή  είρωνία του 
γράφεται φωτεινή πεταχτή, λιγόλογη καί με­

στή σέ σκέψη, Ό  αναγνώστης σταματά διαβά­
ζει καί ξαναδιαβάζει τήν εικόνα αυτή σ’ ένα 
δυο στίχους. Ξαφνικά δμως ή επόμενη λέξη, ει­
κόνα, τον αποθαρρύνει γιατί τό «ό'μορφο κατα- 
πέφτει σέ κοινό».

Είναι φυσικό πώς ύστερα από κάτι όμμορ- 
φο τό άσκημο χτυπά πιο πολύ στό μάτι, άπο- 
καρδιοννει χειρότερα. ΚΓ εδώ έ'πρεπε νά δού­
λεψη ή λογική άν οχι ή αισθηματική ποιητική 
διάθεσι (Σελίς 7 4ο τετράστιχο— σελ. 13 2ο 
τετράστιχο σελ. 17 5ο τετράστιχο κλπ )

'Ύστερα έρχεται καί άλλο πού καταντά 
πραγματική έξις στον ποιηιή : οί ξένες λέξεις 
Τό «ποιηταί» είναι χαμένο σέ γαλλικές εκφρά­
σεις. Γιατί δέν υπάρχουν ανάλογες ελληνικές ;

Έ δ ώ  πρέπει νά ειπωθεί καί κάτι άλλο. Οί 
μοντέρνοι— αυτοί καλλίτερα πού θέλουν νά λέ" 
γονται μοντέρνοι, νομίζουν πώς γίνουνται τέ­
τοιοι άν άραδιάσουν σένα στίχο π-ρισσότερες 
ξένες παρά ελληνικές λέξεις. ΚΓ αυτό είναι ένα 
μεγάλο λάθος. Τότε θάπρεπε οί Ringelnats 
Morg custers κ.τ λ. νά γράφουν ελληνικές γαλ­
λικές κΓ εγγλέζικες στά γερμανικά ποιήματά 
τους, οί Valeriy, Qoll κ.τ’λ. γερμανικούς εγγλέ­
ζικους στά γαλλικά τους καί τέλος κάθε ποιητής 
τις περισσότερες, λέξεις καί εκφράσεις του όχι 
στή γλώσσα τού τόπου του.

’ Ας · μού συγχωρεθεΐ αυτή ή παρέκβαση 
άλλα τή θεωρούσα πολύ αναγκαία κΓ αύτό γιατί 
πρόκειται γιά μιαν ολόκληρη σχολή πού στηρί­
ζεται στή γύρω ζωή της εκφρασμένα δπως έγι­
νε αισθητή στό κάθε άτομο (γενικός μοντερνΓ 
σμός) καί όχι απλά στις ξενόηχες λέξεις-

Αυτά είναι τά μόνα σημεία πού ό Ε μ μ α ­
νουήλ δέν κατόρθωσε νά παρακάμψει οχι από 
άγνοια αλλά από επιφανειακή απροσεξία· Μπο­
ρεί κανείς μάλιστα νά προστέσει τό δτι δέν 
υπάρχει ομοιοκαταληξία καί μέτρο συλλαβικό 
ώστε πολλές φορές τό «κάτι λείπει» πού αισ­
θανόμαστε διαβάζοντας ένα ποίημα όχι τέλειο- 
μεγαλώνει περσότερο.

Ό  «Π αράφωνος Αυλός» τού Κ· Εμμα­
νουήλ είναι τό πρώτο του ποιητικό βιβλίο κι 
αύτό είναι κάτι πολύ δύσκολο· Σπάνιο ένας 
λογοτέχνης νά παρουσιασθιΐ τέλειος αρχικά ΚΓ 
αύτό γιατί αλλού δέν πρόσεξε κΓ αλλού αγνο­
ούσε ακόμα, π.χ. στις κακοηχίες πολλών συλ­
λαβών.

Τό κύριο σημείο είναι δμως πώς δ Ε μ μ α ­
νουήλ παρ’ δλα αύτά τά μικρολάθη πού θά 
διορθωθούν μέ τον καιρό είναι ποιητής· Δη­
λαδή έχει μαζύ του όχι τήν ελπίδα αλλά τή 
πραγματικότητα : Δέν θά γίνει αλλά είναι. Ολα 
τ ’ άλλα είναι ζητήματα τελειότητος καί καλλι- 
τερεύσεως.

ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ



ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Ατά χρόνια του ζοϋμε, όλα είναι πιθανά, τί­
ποτα δεν τρέπει νά μας. παραξενέβει, και λοιπόν 
πολυ βολετό νά φιγουράρουν και γι~ «μ,αίτρ» 
τόν Αιγύπτιο κ. Κ· Π. Καβάφη· 'Αληθινά, α­
δύνατο μάς στέκεται νά καταλάβουμε που βρί- 
σκουνται στο έργο του Αιγυπτίου αύτοϋ στοι­
χεία τέτια, για νά κοϋμε τόσες ασυναρτησίες 
καί παχιά λόγια, καλλιτέχνης, εξαιρετικός δια­
νοούμενος, μ,εγάλος δημιουργός, άνθρωπος τής 
σκέψης (cérébral) καί, καί. . Πιστέβουνε τάχα 
στα σοβαρά στή ποίηση αύτή ; τη Καβαφική, 
θέλουμε νά πούμε; Νιώθουν αύτόρμητα πώς 
μ.εσα της βρίσκεται όλη ή αλήθεια τής Τέχνης 
και τής Ζωής ; ’ Αλίμονο γι’ αυτούς, είναι αξιο­
λύπητοι τότε.Για μ,άς, ή καβαφική στιχοπλοκή, 
δεν είν άλλο παρά ενα δειγματολόγιο φιλολογι­
κής μούχλας καί φρενοβλαβικής άρώστιας. ΚΓ 
ότι γίνεται γύρω της, γίνεται άπό υπολογισμό, 
απο πείσμα πιο πολύ πρός ?να μ.εγάλο μας ποιη­
τή, άπό προσωπική εμπάθεια καί μόνο· Αυτός 
είν ό λόγος πού σχηματίστηκε μια αμφίβολη 
σκολή,πού τιμάει τόν καβαφισμό,πούτόνε μιμιέται 
πού στιγμή δεν άφίνει γιά νά μήν τον ύμνήσει- 
Είναι κι αύτό Ινα δείγμα τού άθλιου φανφα­
ρονισμού καί τής ξετσιπωσιάς πού μαστίζει όρισ· 
μένους φιλολογικούς κύκλους, πού ή στείρωσή 
τους είναι πια ολοφάνερη σ’ όλους. Ή  πύρωσή 
τους είνε τέτια πού δέ διστάζουν νά ονομάσουν 
έντονο αΐστησιασμό, καί σύχρονη εύαιστησία, 
τούς παρακάτω στίχους - εξαμβλώματα τού 
«σαρκοπαθοΰς > αυτού Αιγυπτίου·

«Νέος, sïxooi οχτώ έτών, μέ πλοϊον χήνιον 
εφθασε εις τοϋχο τό αυριακόν έπίνειον 
4 “ Εμης, μέ πρόθεση να μάθει μσροπώλης.

(Εϊς τό Έπίνειον). 
Αέν χά ηΰρα τ’ άποκχηθένχα καχά τύχην δλως.— 
Κ’ έκ νέου πας δ μάχαιος κόπος αύχων θάρχίσει.

(Πρόοδος).
Γ'0 λ ’ ή νεόχης χου σχό σαρκικό πόθο άναμένη 
εϊς Ινχασιν ώραίαν δλ’ ή ώραία νεόχης χου.

(Σχό πληκτικό χωριό) 
"Ενθερμη λίαν ή δήλωσίς του.

(Των ‘ Εβραίων)
Τήν ομορφιά έχσι πολύ άχένισα 
πού πλήρης είναι αύχής ή δρυσίς μου.

(Έχσι πολύ άχένισα) 
Βιωχικές ανάγκες έκάμανε χόν ένα 
νά φύγει μακριά. Νέα ‘ Γόρκη ή Καναδά.

(Πριν τούς αλλάξει δ Χρόνος). 
Μά χής συνθέσεως μ’ αποθαρρύνει σήμερα ή 6ρα-

ίϋχης.
(Ζωγραφισμένα). 

"Ομως άρρώατησε εις χόν πλοΒν. Καί μόλις 
άπεβιβάσθη, πέθανε. Ή χαφή χου πχωχοχάχη.

(Εις χά Έπίνειον). 
Ά λ λ ’ δχαν Ιλθ’ ή νύχχα μέ χές δικές χηςουμβουλές 
μέ τούς συμβιβασμούς της,καί μέ χές υποσχέσεις της.

(’ Ομνύει).
"Αρεσε γενικώς στην ’ Αλεξάνδρεια,-χές δέκα μέρες 

πού διέμεινεν αύτοϋ, ό ήγεμων έκ δυτικής Λιβύης- ’Αρι­
στομένης, υιός χ®0 Μενελάου. - ‘ Ως χΰνομά χου κ ’ ή 
ή περιβολή κοαμίως Ελληνική.- ‘Αγόραζε βιβλία έλλη-
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νικά-ίδίως ιστορικά καί φιλοσοφικά.- κ’ έπλητχεν οϋκ 
ολίγον έχοντας -κουβέντες στιβαγμένες μέσα του.-

(Ήγεμών έκ δυτικής Λιβύης).

Γελάσετε λοιπόν··· Αύτός είνε ό ποιητής τού 
εντόνου αίστησιασμοΰ»,ό διανοούμενος,ό καλλιτέχ­
νης στη ψυχή ! Τέτια κατάχρηση άπό μεγάλα 
λόγια· Κι όμως ακόμα καί στήν ’ Αθήνα βρίσ- 
κουνται άνθρωποι λεγόμενοι λόγιοι, πού μαζί μέ 
κάμποσοι χαριτωμένα κοπέλια τόνε τιμούν καί 
τόνε- θαβμάζουν. Βέβαια είναι εξαιρετικά διασκε- 
δαστικό ν ακούει ή νά διαβάζει κανείς τέτιες 
αερολογίες τήζ πεντάρας— μά ας σταματήσουν 
τό χαβά τους καί λίγο... Ας πάρουν αναπνοή !

Ν· Π.
*

( Ι’-τυχε κ εμείς νά διαβάσουμε κάπιο κριτικό 
σημείωμα τού κ. Μπαστιά στο περιοδικό του 
πού χτυπούσε τόν ΙΙα/αμά, κ εΐχαμ.ε απόφαση 
νά τού απαντήσουμε άπό δώ. Καί λοιπόν δημό­
σιε βουμε μ αληθινή ευχαρίστησή μας τό 
σημείωμα αυτό πού λάβαμε, γιατί συμφωνούμε 
απόλυτα μέ τό περιεχόμενό του).

Στη Λιέφθυνση τής «Πνοής»
Κύριοι,

Σενα απ’ τά τελεφταΐα φύλα τού αρκετά 
σοβαροί περιοδικό του 6 κ. Κωστής Μπαστιάς 
λαβαίνοντας αφορμή απ’ τό κριτικό φνλάδιο : 
«Εισαγωγή στο Παλαμικό “Εργο» τοΰ κ. Α. 
Καραντώνη, άρχισε καί πάλι νά χύνει τό δη­
λητήριο τής φτονερής του βρισιάς σέ μια παν- 
θομολογούμενη δόξα τής Νέας Ελλάδας, 
σενανε Παλαμά.

Φυσικά, θάταν άστεΐο νά κάτσει κανείς νά 
συζητήσει μ’ αυτόν, έχουμε ώστόρα αρκετά 
δείγμανα τής μικροσυμφεροντολογικής παλι­
νωδίας του— για τήν «ΙΙαλαμική στιχοπλο- 
κία», γιά τις «πλούσιες κι' ή χήρες ρίμες 
κι άποστροφες πού ΰάν τις ζήλεβε κ’ ό 
έμπ ειρότερος κοινοβονλεφτικός ρήτορας:» 
κΓ ακόμα γιά τήν «Παλαμικη πόζα» καί δεν 
συμαζέβεται !

Ξέρουμε πολυ καλά πώς δταν ό κύριος (!) 
Κωστής Μπαστιάς βρισκόταν στους «ΙΙαλα- 
μικους ενθουσιασμούς του» δεν ξεκόλαγε απ’ 
τό σπίτι τοΰ μεγάλου μας ποιητή, τόν ύποΐο 
ένοοΰσε νά ενοχλεί διαρκώς όπως επίσης ξέ­
ρουμε πολύ καλά καί τις στίβες των δραμά­
των καί τραγωδιών (!) πού τούχε χαρισμένες, 
μέ τις πιο κολακεφτικές άφιέροσες καί λιβα- 
νοτά, κτλ· 'κτλ.

Τόρα, όσον αφορά τήν κριτικήν άφτή τοΰ 
κυρίου Κωστή Μπαστιά, ας μή γίνεται λόγος. 
Ά λ ά  γιά νά μή νομίσει Οτι κάτι λέει καί γιά 
νά μή νομίσει δτι μ’ άφτό πού λέει κατυρίχνει 
δλο το «σαθρό» παλαμικό’Έργο, τοΰ απαντώ,
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αν καί δέ θάξιζε ό κόπος, μέ δυό λόγια στις 
επιπόλαιες, δπως πάντοτε κρίσεις του.

Λυστυχώς, δεν έ'τυχε νά διαβάσω τό 
παραπάνου βιβλιαράκι τοΰ κ. Καραντώνη, 
πού ό κύριος Κωστής Μπαστιάς τό χαρα- 
χτηρίζει μέ τις χειρότερες εκφράσεις τοΰ 
γνωστού, αγοραίου λεξιλογίου του. Κ ’ έ'τσι 
δεν ξέρω τόν τρόπο’ μέ τόν όποιο μάς μπάζει 
ό νέος άφτός συγγραφέας στην Παλαμικη ποί­
ηση- Ω στόσο είνε αδύνατο νά δόσω πίστη στά 
χυδαία λόγια τού έν λόγω κριτικού, πού στο­
λίζουν τόν κρίση του γι’ άφτό τό φυλάδιο, καί 
πού κυρίως έχουν αφορμή τή λυσα πού τόν 
έπιασε, βλέποντας πώς υπάρχουν άκόμα νέοι 
πού άνακατέβουνται καί τό κυριώτερο μελε­
τούνε Παλαμά. (Μήπως ήθελε οί νέοι άφτοί 
νάνακατέβουνται καί τό κυριότερο νά μελετούνε 
Μπαστιά ; !) Γιατί δυστυχώς οί γνωστές α ρ ­
λούμπες τών διαφόρων υστερικών, είδους καί 
ποιότητας Άποστολάκη καί Κόμπανυ, κατόρ­
θωσαν, είναι ή πικρή αλήθεια, νά παρασύρουν 
μερικούς νέους στο νά μιλούν άνεβλαβέστατα 
σήμερα γιά τόν ποιητή πού άλοτες οί ϊδιοι 
λατρέβαν, κΓ απέναντιτς νά θεωρούνε ως 
θεούς κάτι γελοία Καβαφικά είδωλα καί μερι­
κές αμφίβολης ποιότητας ξένες ποιητικές ιδεο­
λογίες.

Μά ας έρθουμε στο θέμα μας· ‘Ο κύριος Κ· 
Μπ. ισχυρίζεται πιος ό Λέσσιγκ, μέ τό νά πεί 
τό «δχι» καί νά τό υποστηρίζει μέ τις «δριμΰτα- 
τες κριτικές του» έγινε αιτία στή μετέπειτα Γερ­
μανική λογοτεχνικήν άνθηση- ‘Ο κύριος Κ. Μπ. 
εδώ φωράται άγνοόντας τήν ιστορία, κΓ άνοη- 
ταίνοντας κατά τόν παιδαριοδέστερο τρόπο : 
Π ρώτα— πρώτα μιά γερή κΓ αγνή κριτική συ­
νείδηση, γιά ν’ άριηθεΐ κάτι πού'ναι γερό καί 
παράταιρο — έναν ποιητή π. χ. πού ναί μεν 
εχτιμάται απ’ τό πολύ κοινό, μά εντούτοις οί 
στίχοι του δέν έχουν καμιάν αξία — αναγκαία 
προϋπόθεση είναι νά ζει μέσα σέ μιά λογοτε­
χνική παρακμή ή χώρα του' (άφτό σίγουρα θάν 
τό παραδέχεται κι ό ίδιος, πρέπει άλωστε νά 
τό παραδεχτεί, γιατί λέει επί λέξει: «Πριν άπό 
τή μεγάλη Γερμανική Αογοτεχνικήν άνθηση εί­
χαμε τήν άδυσώπητη κριτική τού Λέσσιγκ·.. 
κ.τ·λ.» δηλαδή σά νά λέει: τήν εποχή πού ζου- 
σεν ό Λέσσιγκ υπήρχε Γερμανική λογοτεχνική 
παρακμή!

Μά έβλογημένε μου κύριε Κωστή Μπαστιά, 
δέν ξέρεις πιύς ό Αέσιγκ σου έζησε στήν Κλα­
σική Χρυσή περίοδο τών Γερμανικών Γραμμά­
των (2ο ήμισυ 18ου αιώνα κΓ άρχές 19ου) ; 
Λεν ξέρεις άκόμα πώς σύγχρονοί του ήτανε σί 
γιγάντοι τής Γερμανικής Τέχνης ; (Βίλαντ, 
Κλόπστοκ, Χέρντερ, Γκαίτε, Σίλερ, Γιακόμπι, 
Χαίλντερλιν, Λαφάτερ, Σλέγκελ, Νοβάλις, Κλά- 
ϊστ, γιά ν’ αναφέρω μονάχα άφτών τά ονόματα.);

Επομένως πώς μπορείς καί γράφεις : «Πριν 
άπό τή μεγάλη Γερμανική κ.τ.λ.

Είδαμε λοιπόν πώς ό διεφθυντής τού πο­
λύχρωμου περιοδικού φωράται ημιμαθής κΓ 
άγνοόντας κατά τρόπο τερατιοδη τήν ιστορία· 
Τόρα, κΓ άμέσως παρακάτου, θά τόν ίδούμε 
καί παιδαριωδώς άνόητον.

’Ά ς  πάρουμε τό πράμα κΓ άπ’  τήν άνά- 
ποδη- ”Ας υποθέσουμε δηλ. πέος ό Αέσιγκ 
πραγματικά έζησε πριν άπό μιά λογοτεχνική άν­
θηση, σέ μιάν εποχή στερημένη κάθε υγιούς 
πνεβματικής ζωής, σέ μιάν εποχή τής  ̂«χρυσής 
μετριότητας»! Τότε βέβαια όχι μόνο ό Αέσιγκ, 
μά κΓ οποίος άλος μ ικρότερης άξίας, άληθινά 
δμως μορφωμένος κριτικός, θά μπορούσε έφ- 
κολα νά καταρίξει τά σάπια είδωλα τής χρυσής 
μετριότητας! Μά έλα, πού ό κύριος Κωστής 
Μπαστιάς, πού φιλοδοξεί νά παραληλίζει τό μι­
κρόν έαφτοΰλη του μ’ ένα Αέσιγκ, (είναι όλο- 
φάνερο τούτο στο κριτικό του σημείωμα), θέλει 
ν' άρνηθεΐ «επιβεβλημένες κΓ άληθινές αξίες» 
κΓ δχι πιά εΐδωλ,α σάπια, δπως πολύ άτυχώς 
νομίζει τόν Παλαμά· Αυτά ίσως καί νά μήν 
τά καταδέχεται. Καί γιά νά μή νομίσει πώς 
άγνοώ, σάν κΓ άφτόν, τά πράματα τού υπεν­
θυμίζω πώς ό Αέσιγκ, στις αίστητικές καί κρι­
τικές μελέτες του, προσπάθησε απλά νά διαμορ- 
φόσει μιά νέα Τέχνη, άπαλλαγμένην άπ’ τήν 
ξερή γνώση καί τόν παπαδοκρατισμό, πού κά- 
τεχε τήν ώστατότε φτωχή Γερμανική τέχνη, σύ· 
φωνα μέ τό κλασικό πνέβμα τής ’Αρχαίας Ε λ ­
λάδας. ΚΓ ή άρνησή του κυρίως ήταν γιά με­
ρικούς άσήμαντους λογοτέχνες ποΰζησαν σέ 
προηγούμενη άπ’ άφτόν εποχή, καί πού άλωστε 
ή επίδρασή τους είχε πάψει νά ΰφίσταται, μιά 
καί στή σύγχρονη εποχή τού Αέσιγκ άναφάνης 
καν, δπως είπαμε, τά μεγαλύτερα πνέβματα τής 
Γερμανίας-

Έ δ ώ  μάς δείχνεται ό τρόπος μέ τόν όποιο 
μπορεί κανείς άξιόλογα νά βγάλει δνομα στό 
Ελλάδα σέ βάρος ενός τρίτου. Ένοούμαστε.

Τί τά θέλει δμως ό κύριος Κωστής Μπα- 
στιάς ! "Οσο καί νά γαβγίζει, τό πράμα είναι 
φώς φανερό· Ή  Παλαμική ποίηση είναι βρά­
χος, βαθιά ριζομένος στις ψυχές εκείνων πού δι­
ψούν άπό μεγάλη τέχνη- Τό Παλαμικό τραγούδι 
είναι ποτάμι πού δέ μπορούν νά τού μποδί­
σουν τά μικρά κατσάβραχα τό άκατάσχετον, ορ­
μητικό κύλισμά του. Είναι ένα ποτάμι πού πη­
γάζει άπ’ τή γής καί χύνεται στ’ “Αγνωστο.

Μερικοί άνάξιοι δημοκόποι, δήθεν όδηγη- 
τές μιάς καινούργιας avant-garde στον τόπο 
μας, πρέπει νά καταλάβουν γιά καλά καί γιά 
πάντα μερικές άλήθειες πού βροντοφωνάζουν. 
Κιαν ό κύριος Κωστής Μπαστιάς, πούχει πα- 
ταγωδέστατα άποδοκιμαστεΐ ως θεατρικός συγ­
γραφέας, κιέχει άποτύχει επίσης ώς δηγηματο- 
γράφος, ξέπεσε τόρα σέ κριτικό καί διεφθυντή
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πολύχρωμου περιοδικού, που επιχορηγείται απ’ 
την εδιο Καθολικήν ’ Αρχιεπισκοπή για λόγους 
έβλόγους. ας νιόσε·, μαζί με τον Άφθέντη του 
Άποστολάκη, πώς οίτέτιες χυδαίες τους συκο­
φαντικές κατηγορίες για τον ποιηιή, πού έχουν 
κιόλας και τή γελοιεδέστατην άξίοση νον τη 
παραδεχόμαστε για δείγματα σοβ ιρής κριτικής, 
ας νιώσει, έταναλαβαίνω, πώς σερ ουν απάνω 
τους την άγανάχιητη όλων ιών μορφωμένων 
καί συγχρονισμένων Ελλήνων. Γιατί είναι καί 
ζήτημα φιλοτιμίας για τον τόπο μας, τό νά 
κατασυκοφαντειται ένα απ’ τα μεγάλα καί δια­
λεχτά του γεννήματα. Δεν άρνιόμαστε την έλεφ- 
τερία τής γνώμης. Καί μάλιστα για τέτοια ζη­
τήματα, όταν στηρίζεται στην καλή πίστη, σέ 
πραματικά γεγονότα καί τό περισσότερο σέ 
σωστές κιάληθινές κρίσεις Άρνιόμαστε όμως, 
μέ δίκαιαν άγανάχτηση, κάτι άλλα πράμματα: 
τή συκοφαντία, τήν ψεφτιά καί τά μικροσυφέ- 
ροντα πού τις επιβάλουν.

Έφχαριστόντας για τή δημοσίεψη, διατελώ 
μέ πολήν έχτίμηση.
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Τί ωραία ποιήματα πούγραψαν ό Spiess 
κι’ ό Rimbeau.

ΙΊώς νά μην αναγκάσουνε μέ τήν τόσην 
τους μελωδικότητα έναν αίσθηματία νά επη­
ρεαστεί τόσο άπ’ αυτά ώστε νά ζητήσει νά τά 
έγκολπωθεΐ σαν όλότελα δικά τον. "Ετσι δέ 
κι’ έγινε· Ό  Κώστας Ούράνης τά πήρε, τά με­
τέφρασε, τά δημοσίεψε, μέ μόνη τή διαφορά 
πώς ξέχασε κΓ έβαλλε τ ’ όνομά του από κάτου 
τό δικό του όνομα, νομίζοντας πώς θάταν ό 
μόνος πού ξέρει γαλλικά, τό δικό του όνομα χω­
ρίς τρεις μικρές λεξοΰλες δίπλα πού θά εξη­
γούσαν όλα, «Henri Spiess ή Arthur Rimbeau 
...μετάφραση.

ΚΓ ας έρθουμε στό θέμα. 'Έ να ποίημα 
τού Ούράνη «Χειμωνιάτικη λιακάδα μια: Κυ­
ριακής» δημοσιέφιηκε στή «Σύγχρονη Σκέψη» 
Τόμος A σελ. 22 a τεύχος. Εΐνε δέ ένα ποιή- 
μα τού Arthur Rimbeau :
«a la musique pece de la gare charleuihe» 
Poèmes» ’Έκδοση Mercure de Franse Σελ·49·

Ούράνης 
Τετοάστιχο 

δ ’ —  —

Αυτές τί; μέρες ό κ. Κ. Παλαμάς θά βγάλει 
καινούργιο βιβλίο· Τά «Τετράστιχα του»· 'Ένα 
βιβλίο τοϋ Παλ.αμά δε θέλ.ει βέβαια λόγια καί 
ρεκλάμα' θά διαβαστεί κι αυτά άπό τύ φιλότεχνο 
κοινό πσύ έχτιμάει τον ποιητή του· Μάλιστα, 
είναι ό μόνος πού μπορεί να τόνε σεβαστεί κα­
νείς, νά τοϋ ’ χει βαθιά έχτίμηση. Κι άκόμ,α 
ό μόνος πού αναγνωρίζουμε γιά "κεφάλι» ΕΜΕΙΣ. 
Καί για νά ξεκαθαρίσουμε τό δρόμο, ό μόνο; για 
τήν ώρα πού τοϋ αξίζει τό βραβείο τοϋ Νόμπελ.. 
Ναί-Οϋτε οί κ κΛΙ υχάρης καί Ιναβάφης, ούτε οί 
κ.κ. π,ενόπουλος καί Σκίπης— άν αυτοί είναι μό­
νο πού τό νοσταλγούνε. Δεν είναι λογαργιάσιμοι 
αύτοί για μιά τέτοια τιμή, ά ; τό καταλ,άβουν, 
τουλ,άχιστον μερικοί από δαύτου; πού κοκορέβ- 
ουνται. Διάβολ,ε, ένα παγκόσμιο βραβεΐό τέτιου 
κύρους σαν τό Λόμ.πελ, δέν είναι νεοελληνικό 
Αριστείο κ· Γρηγόριε Ξενόπουλ,ε...

Ν. Π.
Καί μια καί πέσαμε άπρόοφτα κι άκούσια 

στό ζήτημα Χόμπελ. Ξέρετε ποια ήτανε ή θέ­
ληση τοϋ ύδρυτή τοϋ βραβείου αύτοϋ γιά τή 
Φιλολ.ογία, καί τί λ.έει σκετικά τό καταστατι­
κό πού κανονίζει τήν απονομή του ; Λα σάς τά 
θυμίσουμε: Τό βραβείο νά δίνεται σε συγγραφέα 
πού τό ε’ργο του βοηθάει σημαντικά τό νόημα 
τοϋ ΐδανικοϋ : νά συγκεντρώνει δηλαδή στην ου­
σία του τήν ομορφιά, τήν αγάπη—νά χει καρ­
διά, νού·

Αυτά τάλ.ίγα,τά μετρημένα. Μυθιστοριογφά- 
φοι, ποιητές, δραματογράφοι, σαν τούς Μαίτερ- 
λ.ιγκ, Χάουπτμαν, Ψράνς, ΙΙρυντόμ, Χάμσουν, 
Καρντοϋτσι, Λάγκερλοφ, Ταγκόρ, I ’ολλάν κλ.π, 
τό πήραν, γιατί τό έ’ργο τους είναι ό',τι χρειά­
ζεται, κλ.είνει άπειρες ανθρωπιστικές ιδιότητες, 
γίνηκε άφορμή μιανής καθολικούτερης πρόοδου 
τής άνθρούπινης σκέψης· Ποιός λ,οιπόν Έλλ,ηνας 
μπορεί νά τό διεκδικήσει: Μήπιυς ό ΙΙαλ,αμάς 
δέν εΐνε γνωστός κι όξω; Δέν είναι εργάτης γερής 
διανόησης ; Τό έ'ργο του καί πλ,ούσιο εΐνε, καί 
βαθύ, κλείνει καί συγκίνηση καί ομορφιά Θά 
τιμ.ηθεΐ λοιπόν γλ,ήγορα με τό βραΟεΐο αυτό, καί 
θά τιμήσει ξανά τήν Ελλάδα.

Ν. Π.

Rimbeau 
Τετράστιχο 
β ' μετάφραση τελεία, 

ε' — — γ' σχεδόν μετάφραση
,στ' — —  ε'-στ' μίμηση δουλική

Μετά δέ τό στ' τετράστιχο γυρίζει προς τό 
«Villes d ’ eau d ’ Aiver» τού Henri Spiess. 
Τό ποίημα τό περιώνυμο τού Ούράνη «θά 
πεθάνω ένα πένθιμο τού φθινοπώρου δείλι» 
εΐνε τέλεια μετάφραση τού «je mourrais» τού 
Henri Spiess· Αυτό πια δέν μπορούμε νά τό 
παραθέσουμε γιατί νρεπόμαστε οί ίδιοι·..

’Από  το φύλλο αυτό ή «Π νοή» ανακαινίστηκε 
άκόμ,α j i l o  πολύ. Θα π αρουσιαστεί ά γνώ ρυτη  από 
τυπογραφική γενικά εμφάνιση και περιποίηση . Τα 
μεγάλα τυπογραφικά καταστήματα «'Ελλάς* πού 
συνεβλήθηκε, δίνουνε κάθε δικαίωμα νά ήμαστε 
βέβαιοι γι αυτό. Οι αναγνώστες και συνδρομητές 
μας πού έ'δειξαν τέτια αγάπη από τό πρώ το φύλλο 
γιά τό περιοδικό μας. πιστέβουμε νά ικανοποιηθούν  
γιά τήν καλυτέρεψη τούτη. Οί κόποι και οί θ υ -  
σίες δεν μας φοβίζουνε  —μάς είναι αρκετό τό γεγο­
νός ότι άναγνωρίζουνται άπ όλους. Τό φύλλο μας 
αυτό βγαίνει διπλό εξαιτίας και μόνο τού καλοκαιρ- 
γιού' τέτια εποχή ή λογοτεχνική κίνηση χαλαρώνει 
αίστητά, όλοι λίγο πολύ πηγαίνουν ταξίδια —άκό· 
μα και οί δ ιευθυντές τού περιοδικού αυτού— φ υ ­
σικό λοιπόν νά βγούμε σέ διπλό τεύχος. Τό άλλο 
μας θ ά  κυκλοφορήσει στά τέλη Α ύγούστου .


