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’ Ανάγκη για φως ή εντολή τής ζωής·... (ΗβητίΚ Ιθεοη)

ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΟ ΚΒΡΗΒΙ

"Οταν ό Χρόνος ψέρνη τά θλιβερά του δώρα 
το φως θαμπό στά μάτι χ, τή στάχτη στα μαλλιά, 
ό νους μας αρμενίζει στής φαντασίας τή χώρα 
μ’ έ'να καράβι πόχει τές θύμησες πανιά.

Τά ρόδιν’ ακρογιάλια τής νιότης χαιρετούμε, 
τ ’ αέρι μόσκους φέρνει στην ά'ρρωστη καρδιά.
Πουλιά παραδεισένια τά χρόνια μας νά Ιδούμε 
κάτου άπ’ ουράνια τόξα, σέ ολάνθιστα κλαδιά.

Στην αμμουδιά προβαίνουν κισσοστεφανωμένες 
μες σέ γαλάζιους πέπλους οί πλάνες ομορφιές, 
φωτίζει τό φεγγάρι μορφές αγαπημένες 
σάμπως βγαλμένες μέσ’ από κάδρα ζωγραφιές.

Στις φυλλωσιές τρεμίζουν των ουρανών μας τ’ άστρα 
οά για νά γείνουν νίκης στεφάνια φωτεινά, 
κ’ ή Φαντασία που παίζει μέ μάς ή άναγελάστρα 
τά έπαθλά σου δείχνει, ζωή, πιο κοντινά....

Και τό καράβι πάει, καί τό φεγγάρι πέφτει, 
καί μάς κυκλώνει τώρα προδοτική ή νυχτιά, 
ή αλήθεια σπάει κομμάτια τό μαγικό καθρέφτη, 
τής δυστυχίας σφυρίζουν τριγύρω τά στοιχειά.

Στη θάλασσα πού πάιιε τή στοιχειωμένη— ώ, φρίκη! 
σέ φέρετρ’ αρμενίζουν κοντά μας οί νεκροί, 
όλ’ οί νεκροί μας πόθοι, πού, άντίς λουλούδια, φύκη 
τούς βάλανε τριγύρω οί αγλύκαντοι καιροί.

Κ ’ ειν’ υλοι ωραίοι οί Χριστοί μας' μαρτυρίκι« κρατούνε 
τού κύματος τήν πίκρα στά χείλη τά χλωμά, 
μαζί μας ταξειδεύουν, μαζί μας καί θά μπούνε 
στήν πεπρωμένη ειρήνη, σέ αίιόνια απανεμιά.

ΣΤΕΦ. ΔΑΦ Ν Η Σ
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ΠΡΩΤΟΒΡΟ^Ι

Μέσα σ τ rj βροχή 
πού θλιβαντηχει 
στο παράθυρό μου 
μια παληά φωνή 
βγαίνει και θρηνεί 
στή γωνιά τοΰ δρόμου.

Τό βραχνό βιολί 
κλαίει στον πιο πολύ 
σπαραγμένο τόνο 
μια ζωή πού πάει... 
μια καρδιά πού σπάει 
στο βαθύ τον πόνο.

Ψύλλο αχνό, ξερό 
μέσα στο νερό 
στο βαρύ χειμώνα! 
σέ μια απαντοχή 
λιώνει μου ή ψυχή 
σά θολή σταγόνα.

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ ΛΑΥΡΑΣ

0 ΓΕΡΟΣ
Τώρα πού μεγάλωσα, αναρωτιέμαι καμμιά 

φορά γιατί τάχα νά τρομάζουνε τά μικρά 
παιδιά μέ τούς «γέρους» καί γιατί δταν είνε 
άταχτα νά τ ’  άπειλο.Ον πώς ΘάρΟη κάποιος 
γέρος νά τά πάρη, γιά νά ησυχάσουνε. Βρί­
σκω πώς είνε κάμποσο άδικο νά σπέρνουν τή 
δυσπιστία καί τή διχόνοια ανάμεσα σε δυο 
ήλικίες τόσο συγγενικές καί πού καταλαβαί- 
νονται καλύτερα αναμεταξύ τους άπ ’ δλες τίς 
άλλες.

Μά αν τά σκέπτομαι τώρα αυτά, δεν είχα 
βέβαια τήν ίδια γνώμη κι’ έγώ σάν ήμουν παι­
δί. Γιατί τότε, έγώ ίσως περισσότερο από άλ­
λους πολλούς συνομηλίκους μου, φοβόμουνα 
τούς γέρους καί τίποτα δεν μέ τρόμαζε τόσο, 
δσο ή σκέψη μέσα σ ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο, 
ή σ’ ένα μοναχικό μέρος, πώς έ «γέρος ήταν 
ατά ίχνη μου.

Καθόμασταν τότε ακόμη, θυμούμαι, σέ μιάν 
ήσυχη καί ώμορφη γειτονιά, ατό σπίτι πού 
είχα γεννηθεί. Τώρα πιά δέν ύφίσταται κείνο 
γιατί έ καινούργιος νοικοκύρης του τό γκρέ­
μισε καί στη θέση του έχτισε ένα ψηλό καρ­
νάβαλο από μπετόν -αρμέ. Τότε δμως ήταν ένα 
λευκό δίπατο σπιτάκι, μέ ευχάριστα κΓ αε­
ράτα δωμάτια κι’  ένα μικρό κηπάκι πλάι του
είδος αόλής μέ δεντράκια, πού το νοστίμιζε 
εξαιρετικά.

'Ο  δρόμος μας ήταν αρκετά πλατύς δσο καί

παράδοξος, στά σπίτια του. ’Έ τσι ή μια πλευ­
ρά δπου βρισκόταν καί τό δικό μας άπετε- 
λείτο 8λο από καλά δίπατα σπίτια, καινούρ­
για κατά τό πλείστο τότε, έ-νώ στήν άλλη, 
απέναντι στριμωγνόντουσαν άπειρα μικρά καί 
χαμηλά απιτά'.ια, παληά, φτωχικά, μέ αύλές 
κοινές πού δλη μέρα αντηχούσαν από τά 
κλάμματα των μωρών καί τίς ατριγγλιές των 
γυναικών. Σ ’ αυτά δ λα τά ισόγεια ένα μο­
νάχα ήταν δίπατο, άν καί όχι λιγώτερο ά­
θλιο από τ ’ άλλα. Κ Γ αύτό ήταν τό ακριβώς 
άπέναντί μας. αντίκρυ σιήν κάμαρά μου μά­
λιστα, ένα στενό καί άθλιο ριμάδι, μέ παρά­
θυρα πράσινα καί μιάν όψη πολύχρωμη καί 
ξεφτισμένη σάν πρόσωπο γρηάς θεατρίνας. 
Έ κ εΐ, ατό επάνω πάτωμα, γιατί το κάτω ήταν 
μαγαζί, ψιλικατζίδικο, καθόταν ένας γέρος.

Τόν γερο— Λαμπίκη τον έγνώρισα μαζί μέ 
τή ζωή. Τόν «έγνώρισα» είνε ένας λόγος, γ ι­
ατί ποτέ μου δέν τού μίλησα καί ίσως καί 
αύτό νά ήταν μιά αίτια τής αντιπάθειας πού 
τού έτρεφα τότε. Τά μικρά παιδιά πάντα υ­
ποψιάζονται τούς ανθρώπους πού δέν τούς μι­
λούνε. Έ γ ώ , τόν έβλεπα μόνο, τό γέρο-Λα- 
μπίκη— έτσι είχα ακούσει νά τον λένε ατό 
σπίτι μου— τόν έβλεπα κι’ αύτό άρκούσε νά μοΰ 
λύνει τά γόνατα γιά πολλά χρόνια. Τόν έβλεπα 
άλλωστε ήμέρα καί νύχτα, ξύπνιος καί κοιμι­
σμένος, σ :ή  φαντασία μου καί τά όνειρά μου 
Καί— θά τό πιστέψτε ;— ’ Ακόμη σήμερα τόν 
βλέπω καμμιά φορά.

Καθόταν μόνος του στό σπίτι έκεΐνο πού

είχε δυο δωμάτια στό δρόμο καί δυό παράθυρα 
στήν πρόσοψη. Στό ένα δμως μονάχα έμενε ό 
γερο-Λαμπίκης. Τό άλλο παράθυρο ήτανε 
πάντοτε κλειστό. Ά π ’ έκεΐ συνεπέρανα — ή 
άκουσα νά συμπεραίνουν —πώς καί τό άντίσ- 
το'χο δωμάτιρ θά έμενε κλεισμένο πάντα, ά ­
γνωστο γιατί.

Ή ταν ένας κοντός γεράκος, μέ μαδημέν0 ' 
κεφάλι, καί ένα αγριωπό μουστάκι κιτρινωπό· 
Σήμερα πού τόν θυμούμαι, βρίσκω πώς ή όψη 
του δέν είχε τίποτα νο τρομαχτικό ούτε τό 
έξαιρετικό. Τότε δμως, τά μάγουλά του τά 
πλαδαρά καί πού έτρεμαν, μοΰ προκαλοΰσαν 
έναν από τούς μεγαλύτερους πού γνώρισα πο­
τέ μου τρόμους. Τά έβλεπα ατόν ύπνο μου 
νά κουνιώνται. ατό ξύπνιο μου τά αναγνώριζα 
σέ διάφορα άλλα πράγματα καί ίσως σ’ αύτό νά 
είχε συνιελέαει καμμιά, ατ’ άστεία βέβαια, πα­
ρόμοια ύπόδειξη τής μητέρας μου. «Κοιτάχτε.., 
σάντά μάγουλα τού γερο Λ αμπίκη!...» Έ γώ  ό­
μως το είχα πάρει πολύ σιά σοβαρά. ΚΓούτε οί 
δράκοι τών παραμυθιών τής γιαγιάς,ούτε τά τε­
λώνια τών παιδικών μου βιβλίων μέ τρόμα­
ζαν τόσο δσο τού γερο-Λαμπίκη τά μάγουλα. 
Τά μάτια του, τά μικρά καί λαμπερά, αληθινά 
αγριωπά αύτά, μέ τρόμαζαν άλλο τόσο.

’ Εκείνο πού θυμούμαι καλά, είνε πώς τήν 
ιστορία του -τήν έμαθα πολύ αργότερα, κι’ 
αύτό από μία «θεία» μακρυνή συγγένισσα τού 
πατέρα μου. Τίς τότε δέν ¿σκεπτόμουν πώς 
μπορούσε κΓ αύιός νά έχη μιάν όποιαδήποτε 
ζωή σάν τούς άλλους ανθρώπους. Περιοριζό­
μουν νά κάθουμαι στο παράθυρό μου— πού έφ­
τανε τότε μόλις στό σαγόνι μου—καί νά κοι­
τάζω γιά ώρες, σιωπηλά, τό ανοιχτό καί τό 
άλλο, τό κλειστό δικό του παράθυρο. Συχνά 
τον έβλεπα νά σηκώνεται τό πρωί, μέ τό νυ­
χτικό καί νά περνάει πίσω από τά τζάμια. 
Ά λλοτε , σάν έβρεχε, ερχόταν νά στηρίξη τό 
κίτρινο μούτρο του γιά λίγες στιγμές στό 
τζάμι. Λύτά ατά πρώτα χρόνια θαρρώ. Γιατί 
αργότερα ξέπεσε τόσο πού σχεδόν αποκτηνώ­
θηκε καί πιά μόλις καί μετά δίας περπατούσε 
γιά νά κάνη τόν σπάνιο περίπατό του, ώς τήν 
παρακάτω γειτονιά. Καί σπίτι του δέν πολυ- 
κουνιώταν. Ώ ρες έμενε καθηλωμένος στήν πο­
λυθρόνα του, κοιτάζοντας έπίμονα ένα σημείο. 
Μιά γυναίκα γρηά ερχόταν λίγες ώρες καί τού 
καθάριζε. Αύτός αγόραζε από τό μπακάλικο 
πρόχειρα φαγητά, έληές, χαλβά πού έβαζε 
ατό χαρτί κΓ ερχόταν σπίτι του νά φάη. 
Έ ταν φτωχός.

ΚΓ έγώ, έκοίταζα. Τόν έβλεπα μέ χείλη 
βουβά από τό φόβο νά περνάει στό δρόμο, χτυ­
πώντας το πεζοδρόμιο μέ τό χοντρό του ρο­
ζιάρικο ραβδί. Είχε ένα παράξενο, αλήθεια, 
τρόπο νά περπατάει, πού σήμερα πιά, σάν

τόν θυμούμαι, μέ κάνει νά γελώ. Χτυπούσε τό 
ραβδί δυνατά— πού είχε καί σιδερένια μύτη — 
καί σέ κάθε κτύπο κουνούσε καί τό κεφάλι 
σά νά τό τράνταζε μέ πείσμα. Καί τά μάγουλά 
του κουνιώντουσαν!.. Φοβερή γιά μένα είκόια.

Μιά μέρα λ,οιπόν είχε έρθει ή θεία, γιά 
πρώτη φορά στό σπίτι μας ταξειδιώτισσα από 
τήν ’Αλεξάνδρεια δπου έμενε από κάμποσα 
χρόνια. Έ τ σ ι , ένα βράδυ, άκουσα κατά σύμ­
πτωση νά λένε γιά τόν γέρο-Λαμπίκη.

— Ά ,  ζεΐ ακόμη ; ρώτησε αδιάφορα ή θεία 
μου.

—- Ζεί καί βασιλεύει, γέλασε ή μητέρα.
—  Σιδερένιο κόκκαλσ ! Αύτός, παιδί μου, 

θά κοντεύει τά έννενήντα. ’Ήμουνα κοριτσάκι 
σάν ¿παντρεύτηκε. Καθόταν τότε στή γειτονιά 
μας. Καί είχε καί το μεγάλο έμπορικό στήν 
πλατεία, απέναντι στό μακαρίτη τόν άντρα μου

Ή  θεία μου αναστέναξε.
—  Τά πλήρωσε δμως, είπε ή μητέρα μου.
—  Ναί- καί τοΰ άντρα μου τήν αδικία. Τού 

τοκλειαε τού συχωρεμένου τού Γιάννη μου τό 
μαγαζί μέ τίς τοκογλυφίες καί στό τέλος μέ 
τά δικαστήρια. Μά ένα μήνα μετά έπιασε τή 
φωτιά τό δικό του. Καί δέν έμεινε τίποτα. 
"Ολα καήκαν.

—  "Ολα...
—  Καί τό ένα του παιδί. Κατά σύμπτωση 

είχε κλειδωθεί σιό πιαομάγαζο... Λέν τοϋμεινε 
τίποτα. 'Η ασφάλεια είχε λήξει δυό ήμέρες 
πριν καί αμέλησε νά τήν άνανεώση. Γ0  Θεός 
τά βλέπει δλα... Καί δικάζει.

Ή  μητέρα μου αναστέναξε.
— ...Κ Γ ή άλλη του κόρη πέθανε, θαρρώ, 

φθιαική.
— Ναί* κι’ & γυιός του ό μικρός στόν πό­

λεμο. Ή  γυναίκα του πόσα χρόνια πάει πε­
θαμένη ;

—  Μ ά... τούλάχιστον τριάντα. Λένε πώς 
τήν αγαπούσε παράφορα. ’ Από τό θάνατό της 
τά έχασε...

—  ’Ακόμη τήν κλαίει, είπε ή μητέρα.
Τότε, στό μυαλό μου έγεινε φώς. θυμήθη­

κα ξαφνικά τά παράξενα νυχτερινά μου ακού­
σματα. Γιατί ξέχασα νά σάς πώ πώς τίς νύχτες 
ιδίως τού χειμώνα, δταν έβρεχε ποτάμια καί φυ­
σούσε ό βορριάς, μέσα στό πανδαιμόνιο τής 
φύσης, μιά φωνή υψωνότανε, μιά ψιλή καί 
πένθιμη φωνή πού έμοιαζε μιά νότα τού ανέ­
μου καί πού μοιρολογούσε απαίσια. Τότε έλε­
γαν : νά ό γερο-Λαμπίκης πού κλαίει. Τό 
ήξερα αύτό έγώ καί έτρεμα,^έτρεμα σύγκορμος 
κάτω από τά στρώματά μου. Τόν ¿φανταζό­
μουν αγριεμένο, μέ όψη τρελλή, τίς τρίχες 
ανορθωμένες, νά πέρνει τήν όψη βρυκόλακα, 
στό πυκνό σκοτάδι τής νύχτας.

Ή  μητέρα μου είπε :

♦



—  Είχε κι’ άλλη μιά κ,όρτ], θαρρώ...
Ή  θεία κούνηαε το κεφάλι της.
—  Αυτή..., καί έσκυψε συνεχίζοντας στ ’ 

αυτί της.
Έ δ ώ  οί αναμνήσεις μου συγχίζονται καί 

δέν θυμούμαι άν κάποια σκηνή πού είδα έγεινε 
πριν ή μετά τήν φοβερή έπιδημία πού έπεσε 
στήν πόλη μας κι’ έξολόθρεψε κόσμο καί κο­
σμάκη. Τότε ήταν πού πέθανε καί 6 καλύτερος 
φίλος μου των παιδιάτικων χρόνων, ένα ώμορ- 

φο αγόρι, ξανθό, πού καθόταν λίγο πιό κάτω 
από μάς καί ήταν συμμαθητής μου. Ο γερο- 
Λαμπίκης τότε είχε αρχίσει νά ξεπέφτει καί 
ή λάμψη των ματιών του - ίσως καί γιατί με­
γάλωνα καί λιγότερο φοβόμουν— έσβυνε. Άρ-* 
χιζε νά παρτλύη.

Μιά μέρα λοιπόν ένα αμαξάκι εισέβαλε στο 
δρόμο μας τόν ήσυχο καί ήρθε νά αταθή μπρο­
στά στήν πόρτα τού άντικρυνού σπιτιού. ’Ή ­
μουνα στο παράθυρο καί είδα μιά νεαρή κυ­
ρία, ντυμένη έπιδεικτικά, νά πηδάη στό πε­
ζοδρόμιο καί νά χτυπάη τό μάνταλο τής πόρ­
τας τού γερο-Λαμπίκη.

"Γστερ’ από ώρα, ή γρηά πού τόν έσιγύριζε 
ήρθε καί άνοιξε, λίγο, δύσπιστα. Μιά συνδιά­
λεξη άρχισε αναμεταξύ στή νέα καί τή γρηά 
καί τέλος έκείνη υποχώρησε καί άφησε τήν 
ξένη νά μπή μέσα. Τό παράθυρο τού γερο- 
Λαμπίκη ήταν ανοιχτό. Είδα τήν ώμορφη κυ­
ρία—-ήταν νέα πολύ—νά μπαίνη στό δωμάτιο 
καί νά ρίχνη μιά ματιά πρός τό*άνοιχτό π α ­
ράθυρο, σάν σέ μένα. ΙΙαρετήρησα πώς τά 
μάτια της, τά χείλη της ή σαν πολύ ζωηρά 
βαμμένα.

...Φαινόταν χαρούμενη καί πεταχτή. 'Ο  
γερο-Λαμπίκης καθόταν ακίνητος, με τό που­
κάμισο, στήν άκρη τού κρεββατιού του. Δέν 
τήν έκοίταζε κάν. Εκείνη ώρμησε, τόν αγκά­
λιασε, τόν έφιλησε καί.ύστερα άρχισε νά 
στριφογυρίζη στο δωμάτιο, ευκίνητη, λυγί­
ζοντας τό κορμί καί μιλώντας μέ κέφι. ’Έ ­
μοιαζε νά έχη χρόνια νά τόν ίδή.

’ Αργότερα τήν έχασα από τά μάτια μου. 
'Ο  ήλιος έγερνε καί φώτιζε τό δρόμο μέ χρυ­
σές καί ρόδινες αχτίνες. Ξαφνικά, ή γυναίκα 
ξαναφάνηκε στό δωμάτιο, έπήγε στο γέρο, 
άφοϋ έρριξε κατά μένα μιά ματιά, τόν ¿φίλησε 
σταυρωτά, σάν καί πρίν, έσιάχτικε, έβαλε 
χρώμα ατά χείλη της καί πούντρα στά μά­
γουλά της καί βγήκε ζωηρά, δπως είχε έρ­
θει. ’ Εκείνος δέν είχε είπή λέξή, δέν Iσάλεψε.

Τήν είδα ν’ άνεβαίνη στ’ άμάξι, νά βάζη 
τόνα πόδι πάνω στ’ άλλο καί νά φεύγη. Ούτε 
τήν ξανάειδα πιά. ’Αργότερα, σάν το ξαναθυ- 
μήθηκα, σκέφθηκα πώς θά ήταν ή κόρη του 
πού είχε έπιζήαει.

Τό ίδιο βράδυ, μόλις έκείνη έφυγε, ί γερο- 
Λαμπίκης έμπήκε στήν κλειστή κάμαρά του.

Είδα τό φώς τού κεριού νά τρεμοπαίζη α.ίς 
γρίλλιες της...

Μιά μέρα, διαδόθηκε πώς δ γερο-Λαμπίκης 
είχε αποπειραθεί ν’ αύτοκτονήαη ! Ή  γυναίκα 
τόν είχε βρει τό πρωί' πεαμένον στό πάτωμα 
μ ’ ένα κουρέλι γύρω στο λαιμό. Τό άλλο μισό 
κρεμότανε στή λάμπα τού ταβανιού. ’ Ηταν 
αναίσθητος.

Ό  γιατρός πού ήρθε είπε πώς είχε μονάχα 
λιποθυμήσει. Φαίνεται πώς τό κουρέλι πού 
είχε χρησιμοποιήσει γιά σκοινί κόπηκε αμέ­
σως. Ό  γέρος έγεινε γρήγορα καλά μά άργησε 
πολύ νά φανή στή γειτονιά. Ό  ψιλικατζής 
καί ό κουρέας, κάτω από τά παράθυρά του 
γελούσαν καθημερινά γιά τήν περιπέτεια. Τ όν 
έλεγαν πώς ήταν έρωτευμένος.

Ή ταν τήν εποχή πού άρχισα νά παύω νά 
τόν φοβάμαι. Μά ακριβώς τότε, άρχισα νά τόν 
μισώ. Ή  έπιδημία είχε πέσει στήν πόλη μας 
καί τήν προηγούμενη βραδειά ό φίλος μου είχε 
πεθάνει.

Τό πρωί γινόταν ή κηδεία του. ’Εμένα θέ­
λησαν νά μ ’ έμποδίαουνε νά ίδώ καί μ’  έστει­
λαν στά ξαδέρφια μου νά παίξω. Μά έγώ πού 
ήξερα πώς θά περνούσαν μπροστά από τό σπίτι 
τόν φίλο μου, τόσκαοα καί, κρυφά, έγύριαα 
σπίτι. ’ Ανέβηκα στό δωμάτιό μου καί κάθησα 
στό παράθυρο, πίσω από τά τζάμια. Οί δικοί 
μου έλειπαν στό σπίτι τού νεκρού. · Ά π ό  ’κεΐ 
είδα τήν κηδεία.

Λέν ξέρω γιατί δέν έκλαψα. Τόν φίλο μου 
ωστόσο τόν αγαπούσα πολύ, μά ήμουνα στήν 
ήλικία πού ή έκπληξη αποτελεί τό κύριο συ­
ναίσθημα τού ανθρώπου. Έ κοίταζα μέ περιέρ­
γεια τό πλήθος, τούς παππάίες, τό φέρετρο, 
δταν ξάφνου αντιλαμβάνομαι τόν γερο-Λαμπί­
κη πού, ακούοντας φαίνεται τίς ψαλμωδίες, 
είχε βγει στό παράθυρο.

’Έσκυψε καί κοίταξε ακριβώς τή στιγμή πού 
περνούσε ή νεκροφόρα άπό κάτω. Τόν είδα 
πού αγρίεψε, οί τρίχες του κουνήθηκαν, ανορ­
θώθηκαν— κοκκίνησε. Καί ξαφνικά, βάναυσα, 
γυρίζει τήν πλάτη! "Ολοι σταυροκοπιόντουσαν 
άκουγόντουααν πνιγμένοι οί λυγμοί τής μητέ­
ρας. Αύτός έμενε ασάλευτος, στρέφοντας πάν­
τοτε τή ράχη... Κ ι’ έτσι ώς πού έπέρασαν. 
"Γσιερα στράφηκε, χτύπησε τά παντζούρια μέ 
δύναμη κι’ έμπήκε μέσα.

Έθέρηαε κόσμο ή έπιδημία έκείνη, γέρους 
καί παιδιά, καί άντρες καί νέους καί γυναί­
κες, μά μονάχα τόν γερο-Λαμπίκη άφησε άπεί- 
ραγο. Κ ι’ αύτός ήταν ό μόνος πού δέν έκανε 
κανένα προφυλαχτικό, δπως έλεγε ή δούλα 
του. Τοόναντίον, μιά μέρα τόν είδανε νά πέρνη 
άπό τά σκουπίδια ένα ρούχο άρρώστου πού 
πέθανε άπό τήν έπιδημία καί πού υστέρα ή 
γρηά-δούλα είπε πώς τόν είδε νά τό φοράν^.

‘ Ο θάνατος τον περιφρονούσε.
Μέ τήν ήλικία έγεινα κι’  έγώ διάβολος καί 

τώρα άρεακόμουν νά τόν πειράζω τό γερο- 
Ακμπίκη δπως καί τ ’ άλλα παιδιά τής γειτο­
νιάς. Τούτο, μ ’ δλο πού θαρρούσα πάντα, άθέ- 
λητα, πώς έμένα ξεχωριστά, κάποιος δεσμός 
άνεξήγητος, στηριγμένος, ατίς τόσες άναμνή- 
αεις τρόμου, μ ’ έδενε μαζί του. Μάλιστα σκέ­
φθηκα καί κάτι καλό : ’ Αποφάσισα ν’ άνακα- 
λύψω τό μυστικό τής κλειστής του κάμαρης.

Δέν ήταν δύσκολο κι’ ό άντικρυνός ψιλικα­
τζής, πού ήταν φίλος μου, πρόθυμα μέ βόη- 
θησε.

...Μιά νύχτα, δανείστηκα τή σ/.άλα τού τα­
βερνιάρη. Έ μπή'.α στο πισομάγαζο τού ψιλι­
κατζή πού μοΰ εμπιστεύτηκε τό κλειδί του, 
κι’ άπό κεΐ αιήν αύλή. Έ στήριξα τή σκάλα 
στόν τοίχο τού σπιτιού κΤ ανέβηκα ώς τό άπό 
μέσα παράθυρο. Ή ταν  κλειστό καί σκοτεινό. 
Περίμενα ξέροντας πώς ήταν ή ώρα πού κάθε 
βράδυ, άναλλοίωτα, έβλεπα τό φώς πίσω άπό 
τίς γρίλλιες.

Φάνηκε σέ λίγο. 'Ομολογώ πώς άνατρί- 
χιασα.

’Από τίς σαπισμένες γρίλλιες διέκρινα τόν 
γερο-Λαμπίκη πού ερχόταν μ’ ένα κερί. Π ρο­
χώρησε αριστερά. Τό δωμάτιο ήταν βαμμένο 
πράσινο καί έντελώς άδειο. Στάθηκε καί τότε 
είδαμπ.οστά του κάτι πού δέν έγνώριαα άμέ- 
αως....

Κρατήθηκα μόλις πάνω στήν ώρα πού θά- 
πεφτα. ’ Εκεί, πάνω σέ δυο καρέκλες, ήταν 
ένα ανοιχτό φέρετρο. Λεξιά κι* άριστερά δυό 
όρθιες λαμπάδες. 'Ο γερο-Λαμπίκης τίς άνα­
ψε μέ τό κερί του. 'Ύστερα, άφισε τό κηρο­
πήγιο χάμου, έπιασε μέ τά δυό χέρια τό φέ­
ρετρο, έγειρε πάνω του καί ξαπλώθηκε μέσα, 
δσο μπορούσε πιό καλά....

’Έκλεισε τά μάτια του καί σταύρωσε τά 
χέρια.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

ΙΔΑΝΙΚΟ. . .

Μέ φόβο, μέ λαχτάρα καί μέ χείλη 
που τρέμανε' καί τή καρδιά θλιμένη 
έχτισα μιιά ’ κλησιά, τεχνοφιασμένη 
μέ ωαντασιάς τή πλουσιοπλάστρα σμίλη.

Καί σά σταλάζει, ματωμένο δείλι
ΙΙόνος καί Λύπη παν’ αδερφωμένοι 
καί κλαΐνε, μπρος στό όίναφτο καντόλι 
στήν εκκλησία, τή τεχνοσμιλεμένη.

Καί κλαινε ’Ώ ω ! τό άναφτο καντόλι
μές τό Τερό, του έρμου ’ Ιδανικού μου' 
καί πέφτει ή νύχτα, στό πυρέτιο δείλι

σκοτάδι, στό καντόλι τού Ιερού μου.
« Ά χ ! καί ν’ ανάψει τό καντόλι...» λέω 
Μά— κάθε βράδυ, σά νυχτώσει, κλαίω.

ΠΑΛΗΟΣ ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ
Καθρέφτη, μόνο ή θύρα ά.τ’ τό Ιρμάρι 

σά χέρι ερωτικό σέ περιδένει*
Ιγέρασες κι’ έχασες πιά τό σμάρι
τής λάμψης— πού σκόρπιεται γερασμένη

Κι’ ή κόρη, πού μπροστά σου μώρια χάρη 
ώρες, στεκόταν μυροστολισμένη 
κι’ δλο ποθούσε, κάτι νά σού πάρει 
στις ίδιες όμμορφιές τη : λαγγεμένη

Σβύστηκε, πάει... Βαθειά βαθειά στό χώμα 
στή νύχτα καί στή Λήθη πιά χαμένη. 
Μά, τί ; γιά πές ! δέ χάθηκεν άκομα ;

Ά λλοί μου !— Όνειροπόλοι εγώ καί σύ 
ρωτάμε μέ λαχτάρα περισσή 
άν ή μορφή της κάπου ακόμα μένει.

ΒΗΜΑΤΑ
Βήματα βραδυνά, άργοπορημένα,

μουντά— σάν άπό καστανιέτες κοίλες, 
δπως περνάτε αργά, ξενυχτισμένα, 
μύριες ζω ές—ψυχές ό αχός σας φίλες.

Νά ! τά παληά, βαρυά βασιλεμένα 
δνείρατα — φιλιά κι’ ανατριχίλες, 
λαγγέματα σ ’ όγρά μάτια παρθένα 
καί πόθοι καί χαρές κρινοτραχήλες.

Νά ! τά παληά νειρέματα μαζύ σας 
— σά μελωδία σαγηνέφτρα, πλάνα 
στό ντέφι, π ’ σργοπαίζει μιά τσιγγάνα.

Κι’ δπως περαστικές ζωές— οί αχοί σας, 
στή νύχτα— Λ ήθη— αργά, λουφοκυλάνε 
περνούν κι’  αυτά καίχάνουνται καί πάνε.

1928 PFNOS ΕΛΛΗΝΑΣ



ΕΠΙΚΛΗΣΗ

Σέ καρτεράω αγάπη' μην άργήσης.
’Έτσι σιγαλοπάτητα δλο χάδι
στ ’ άκρονυχια πατώντας κάποιο βράδυ
και τη δίκιά μου πόρτα να χτυπήσης.

Στην έρημη ζωή μου νά σκορπίσης 
τηνωμμορφιά, πού φέρνεις πάντα όμάΉ 
και στή καρδιά μου—αηδόνια ενα κοπάδι 
τ’ ανθογυάλια μέ ρόδα νά γιόμίσης.

Κλειστό ή ψυχή μπουμπούκι λαχταρ < 
νά ζεσταθη στον ήλιο σου νάνοίίη 
και νειάβγαλτη στο φως σου τρυφερά 
δ,τι καλό έχει μέσα της νά δείΐη.

’Έλα γιατί τά νειάτα φτερόυγάνε
καί τί φριχτό νά ρί)ής αργά σαν θα ναι.

Κάθε φορά άπ’ τή κάμαρά μου ώς βγαίνω 
μιά θύμηση παλιά γλυκολαλοΰσα 
γιά ένα καιρό μου λέει ευτυχισμένο 
πού στη ψυχή μου μέσα δλα ήσαν πλοΰσα.

Γιά νά σέ βοώ στο σπίτι, σαν γυρνοΰσα, 
στη πόρτα τύ κλειδί μου είχα αφημένο 
καί πόσο το σπιτάκι μου αγαπούσα 
όντας κεΐ μέσα σ ’ έ'βρισκα κλεισμένο.

Μά ήρθε καιρός, αγάπης δειλινό, 
π’ ώρες άκέρηες ιάλειπα, θλιμμένο 
ξανάβλεπα τύ σπίτι κι’ αδειανό

Τώρα, πού νά'ρθης πιά δέ σέ προσμένω, 
ποιος νά μοϋ πή τύ λόγο θά μπορέση, 
πού τύ κλειδί, στην ίδια αφήνω θέση ;

ΣΟΦ ΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ

ΣΠΒΣΜΕΗλ ΚΒΜΤΡλ

’ Εκστατικά... εκστατικά απόψε κύττιχξα ιό φώς 
πού χύθηκε σέ μιά πνοή μ ισ «. στήν κάμαρη μου 
ύρθόκορμο; ό λογισμός ένας πλατύς ωκεανός 
κι Ανάμεσα δλοζώντανοι κάποιοι μουγγοί λυγμοί μου.

Στή φεγγαρίσ:αν ομορφιά θά φέρω απόψε τή σιωπή 
τή σκέψη άπιθόνοντας σέ δυό σ.τασμέν ι κάντρα 
θέ νά σταθώ χωρίς φωνή θαρρείς περνώ τας στήν

[κλωστή
σε μια σειρά τ ι; θύμησες όπως περνούν τή χάιτρα

Νοσταλγικά··. γοσταλγικά απόψε πόθησα μακρια 
νά σβύσουνε τά ήρεμα ιινείρατά μου 'ι.λένη 
χι θωρώντας τά παλια να ηευγου'ε πανιοτινά 
θά  ξεχαστώ καί στή ζωή πούιαν γιά μέ χαιένη.

ΒΑΣ. Κ ΑΣΤΡΙΩ ΤΠ Σ

ΠΝΟΗ

nRPRAHPHMR

’Ένα μεγάλο σύνθημα καί μήνυμα κρυφό 
σαν εγερτήριο σάλπισμα τρυπάει την ακοή μου 
τάχα γι’  αγώνα υπέροχο μέ κράζει ορμητικό 
καί πάλλε ιαι χιλιόχορδη στύ κάλε ;μα ή ψυχή

{ μου
Τώρα σέ λίγο ό πόλεμος θ ' άνάψ. ι μονομιάς, 
τό αίμα θά γράφει πύρινη την ένδοξη ιστορία, 
σέ λίγο χίλια στόματα σέ άλλαλαγμό χαράς 
θά διαλαλοΰνε βροντερά μιά νέα δημιουργία.
ΚΓ εγώ είμαι τώρα, αλίμονο, στήν κλίνη τού

[ ασθενή
καί σύγκορμα ταράζομαι στύ φτάσιμο τής ώρας 
σαν τό θεριό πού ανήσυχο μυρίζεται τή γή 
κι’ άφ'νει απαίσιο μούγκρισμα στύ σίμωμα τή

[ μπάρας
Μ ’ άν απ’ τό τίναγμα ύστερα κουράστηκα ξανά 
κι’  άν δλα είνε ένα πλάνεμα καί παίζουνε μαζί

[ μου
τόση πνιγμένη δύναμι βαθνιά μέ πλημμύρα 
που κάποτε θεριεύοντας θά πνίξει τήν ψυχή μου

ΧΩΡΙΣΜΟΣ

"Υστερα (από τής χθεσινής νυχτός τήν αγρυπνία 
κι’ απ’  των παθών τό στρόβιλο πού μ’ έσερνε 

* [ νεκρό,
μες τήν καρδιά μου έκόπασε κι’ ετούτη ή τρι-

[ κυμία
κΓ ή αυγή μέ βρήκε αδιάφορο νά σιγοτραγουδώ

Καί τώρα που ξημέρωσε μ ιά ιέα ζω ή  γιά μένα 
κι’ απ’ τά δεσμά σου ανέλπιστα λυτρώθηκα μέ

[ μιας,
δλη τήν έ'γνια σου άφηκα νά πάει μαζύ μέ σένα 
κι’ ακούω καί πάλι ανήσυχο τό χτύπο τής

[ καρδιάς 
ΜΙΝΩΣ ΖΩΤΟΣ

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Α λήτη! άπόψε εΐν’ή βραδειά τόσο καλή, τόσο καλή ! 
Μπορείς νά πας τ ά κοιμηθείς σένα πίγκάκι, ’ Αλήτη! 
Πλάτυνε ή σκέψη τή ζωή τόσο πολύ, τόσο πολύ, 
πδ ιανε ό άνθρωπο: τή γή κι’ δλο τό Σύμπαν σπίτι

Δέν εχεις δ ίκρυα νά θρηνεί:, ούτε κουράγιο νά πονείς 
ούτε κραυγές υστερικές νά βγάνεις πέρα ώ ;  πέρα. 
Εΐσ’ έ'να κΰ.ια σιωπηλό μιας τρικυμίας παντοτεινής 
πού γαλή'εύει ανήσυχα στήν ήσυχη ν εσπέρα.
Κι’ δταν θά βρεις τό λυτρωμό σ ’ένα παγκάκι ξαπλω­

μ ένος
καί θά  σιγήσει ό σίφουνας κι’ ή θύελα τή; ζωής σου, 
’ Αλήτη, δέ θά  πεις ποτέ πώς ήσου. κουρασμένος 
άπ ’ τόν αγώνα τό σκληρό τής άρρυθμης ψυχή; σου.
’Αλήτη! απόψε είν’ ή βραδειά τόσο καλή, τόσο καλή. 
Μπορείς νά πάς νά κοιμηθείς σένα παγκάκι, ’ Αλήτη. 
Πλάτυνε ή σκέψη τή ζωή τόσο πολύ, τόσο πολύ, 
πόκανε ό άνθρωπος τή γή κι’ όλο τό σύμπαν: σπίτι.

ΤΕΥΚΡΟΣ ΑΝ Θ ΙΑ Σ
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Χαράματα, στή πόλη. Δρόμοι έρμοι κι’ άφω 
νοι, σπίτια καί μαγαζιά κλειστά —“■ δτι άρχι 
νάει νά ξεχωρίζει λίγο φώς, πέρα κεί σ τήν άνα 
τολή. Στους δρόμους ήαυχία. Μιλιά οτίς συ 
νοικίες. Ή  άσφαλτος ποτισμένη άπ ’ τή ορό 
σο, γυαλίζει άπ’ τ ’ αναμμένα ηλεκτρικά. 
"Ενας γέρος κουρελιάρης, σε χάλια, μαζεύει 
τά σκουπίδια στις γωνιές. Ι’ ένεια πολλά ψαρ- 
ρά, χεργ.α δλο ρόζους, κοκκαλιάρικα χέρια- 
κουρέλια άπ’ τό κεφάλι ώς τά πόδια. Μισο- 
ξύπνιος μαζί καί μισοκοιμιαμένος, μαζεύει 
αράδα τά σκουπίδια. "Ενας σκύλος ξαφνικά 
πέρασε καί στάθηκε στή μάζα πούχει φκιάσει. 
Άρχινάει καί σκαλίζει μέ τά πόδια, δώθε 
κείθε, χώνει μέσα τή μουαούδα του, κΓ άναπνέ- 
ει μέ λαχτάρα. Ό  γέρος τότε σαν νά ξύπνησε 
πού τόν είδε. "Εβγαλε τή πίπα άπ’ το στόμα 
του, καί πέφτει μέ φόρα έπάνω του.

— Ούστ! νά πάρ’ ή όργή!...,—  καί τόνε 
κυνήγησε μέ τή σκούπα. Σά νάν τού είχε φά­
ει τή περιουσία, καί τόνε κυνήγησε μέ σηκω­
μένη τή σκούπα. Ό  σκύλος άμέσως ιδκοψε 
λάσπη καί στάθηκε πιό πέρα, δπως συνηθί­
ζουν τά ζώα, με περιέργεια, καί κοίταζε τόν 
νυχτερινόν αυτόν άνθρωπο’ σαν είδε αύτόν πού 
τόνε φοβέρισε νά μένει στή θέση του, άρχισε 
νά γαυγίζει στήν άρχή, άργά, δισταχτικά, μά 
παίρνοντας θάρρος άπ’ τήν άκινησία τού γέ­
ρου, δυνατά, άσταμάτητα. ’Από μιά μάντρα, 
ακούστηκαν άλλα γαυγίσματα’ ύστερά άλλα, 
κι’ άλλα... ΚΓ άμέσως ενα σωρό φωνές ακύλ- 
λικες ξέσκιζαν τόν άέρα.

Ό  γέρος δμως προχώρησε, καί συνέχισε τή 
δουλειά του.

II
"Εν’ αποτσίγαρο ξεχωρίζει στα ρημάδια. Ό  
γέρος σκύβει καί τό παίρνει. Τό εξετάζει προ­
σεχτικά καί γιά πολλή ώρα. "Ενα χαμόγελο 
άνθισε γλυκά καί συγκαταβατικά στο θλιμμέ­
νο του τό μούτρο. Τού βγάζει το τσιγαρόχαρ 
το, καί βάζει τόν λίγο καπνό μέσ’ στο τσι­
μπούκι του. Τρίβει τό τσακμάκι καί τ ’ άνάόει 
καί ρουφάει βαθιά κΓ ηδονικά. "Υστερα μ ’ 
άπόλαψη, άφίνει τόν καπνό άργά, άργά...Μένει 
λίγη ώρα, έτσι, σ ’ αύτή τήν θέση, συλλογισμέ­
νος. Άκουμπάει άπάνω ατό ξύλο τής σκού­
πας του. Τό μούτρο του, άν και άκαθάριστο, 
ώστόσο συμπαθητικό. Φρύδια μαύρα καί πυ­
κνά, μάτι ζωηρό καί λυπημένο. Ρουφάει, κΓ 
δλο συλλογάται.

@υμά:αι.
Βέβαια δέ γεννήθηκε έτσι, σ’ αύτά τά χά­

λια. Κ άποτε θά ήταν μέρες, πού θάταν άνθρω- 
κ ι ’  αύτος. "Οχι έτσι δλομόναχος, δίχως

σπίτι, δίχως δικούς του καί δίχως λεφτά, 
’Αλήθεια, λίγες φορές τό σκέφτεται αυτό.

Τά μάτια του γυαλίζουνε έτσι δπως ειν’ ά- 
φαιρεμένος, καί είναι καρφωμένα σ ’ ένα ση­
μείο. Τάχει άνοιγμένα καί κοιτάζει. Κ’  έπει­
τα, σιγά— σιγά, σά μαγνητισμένος, προχωρεί 
λίγα βήματα, καί πάει καί καθίζει στό π εζο­
δρόμιο, άκρη— άκρη. Παραμερίζει μιά ζωή 
όλάκαιρη, καί πάει στά πρώτα χρόνια πίσω.

III
Δειλινό ατήν άμμουδιά. Χίλια χρυσά σύννε­

φα όλόγυρα στόν ήλιο. Στο πέλαγο τά καΐ­
κια άργοταξιόεύουν. Τά μεγάλα τους πανιά, 
φουσκώνουν άπ’ τόν μπάτη. "Ενας ψαράς μέσ’ 
στή βαρκούλα του, τραβάει τά δίχτυα μέ πά­
θος. Κάτι σάν άσήμια φαίνονται στις άκρες, 
μέσατά ψάρια, τ ’ άρπά.ζει καί τά ρίχνει μέ βι­
άση μεσ ’ τή βάρκα. ΚΓ έπειτα τά ξαναρίχνει 
στό νερό τά δίχτυα.

Στήν άμμουδιά. Κάθουνται— καί δέ μιλάνε. 
Κοιτάζονται μόνο μ έσ ’ τά μάτια, καί τά σώ ­
ματά τους είνε σιμά - σιμά. Μάτια λαμπερά 
καί γαλανά— καί τ ’ άλλουνού κατάμαυρα. 
Σμίγουν τά χρυσά της τά μαλλιά, μέ τά μαύ­
ρα τά δικά του. Ευτυχισμένοι πολύ.

’ Αγάπη...
Σφίγγονται σφιχτά, πολύ σφιχτά' οί καρδιές 

τους χτυπούνε σά ρολόγια. 'Ύστερα τής γέρ­
νει τό κεφάλι πρός τά πίσω, καί τή φιλάει 
μέ πάθος, στά κατακόκκινα χείλια της.

"Ενα μπλέ φόρεμα, λεπτό-λεπτό, καί τά 
μάτια της σάν τόν ουρανό. Τά δικά του μαλιά 
είνε κατάμαυρα— καί τά δικά της ξανθά, σάν 
τό χρυσάφι.

Νέοι καί οί δύο κΓ δλο άγάπη.
Ό  ήλιος τώρα μπήκε μέσα στό πέλαγο κ’ 

ένα κοπάδι άσπρα ψαροπούλια, πέταξε ψηλά, 
πρός τον νοτιά.

IV
Βγήκε ά π ’ τό Καζίνο. Τά χέργια του έχει 

μέσ’ στις τσέπες. Είναι ωχρός, μά πολύ ώχρός, 
τά πόδια του βαραίνουν, ζαλισμένος σ ’ απί­
στευτο βοθμό. Ώ ρες τώρα καθισμένος στό 
τραπέζι. Στό πράσινο— το μοιραίο— τό τραπέ­
ζι, ΚΓ δλ’ αύτά γιά τήν άγάπη τ ης .

Τά μάτια του κουραστήκανε, ή καρδιά του 
μαράθηκε, καί βλέπει τόν κόσμο πού περνάει 
πλάγι του, καί τόνε κοιτάζει παράξενα.

Τά έχασε δλα, κΓ ας τού φαίνεται απίστευ­
το αύτό, σάν τό συλλογάται.— Αύτός μέ τά 
τόσα του λεφτά !

Στηρίζεται στό κομψό του τό μπαστού­
νι, καί κοιτάζει τόν κόσμο μέ παλαβό μάτι. 
Κοιτάζει τό ρολόγι του : τρεις ή ώρα τό πρωί'. 
Τυλίγεται καλά στό πανωφόρι του, κΓ αρχίζει 
μέσ’ τό κρύο νά περπατάει γιά τό σπίτι του,

♦



Γιατί νά παίξει ; "Αχ, αυτό το πάθος— αυτό 
τό πάθος τά χαρτιά ! ΚΓ δλ’ αύτά, δλα γιά 
τήν αγάπη ίου !

Κ ’ ϋστερα ; Θυμάται μόνο ποΟ μπήκε σπί­
τι του, κι’’ έπεσε στό κρεβάτι του ντυμένος, 
καί Ικλαψε πολύ.

V
Κάποιο κάρρο μέ μεγάλες ρόδες, πού περ- 

νοΟαε, τόν ε«ρερε ξανά στά λογικά.
"Ακούσε μιά φωνή.
—·”Ε, γέρο, τί συλλογάσαι, πρωΐ— πρωί' : 

τά καράβια σου πνιγήκανε ; . . . μά τού τήν 
πήρε ό αγέρας καί τήν εσβυσε- ήταν ό καρρο- 
τσιέρης.

'Ο γέρος κύτταξε γύρω— γύρω, σά νά μή 
καταλάβαινε πολλά. Μά είδε το κάρρο πού χα­
νότανε, καί κατάλαβε- σηκώθηκε, κΓ άρπαξε 
τή σκούπα.

ΤΙ τά θέλεις, δλ’ αάτά είναι τώρα περασμέ­
να. Ή  δουλειά του τώρα είνε άλλη.

Εκείνη τήν ώρα, ενας άλλος ακύλλος πέρα­
σε γοργός. Είδε τά ρημάδια καί πλησίασε. 
"Αρχισε βιαστικά νά τά σκαλίζει. Ό  γέρος 
σάν τόν είδε, χύμηξε πάνω του.

— Ούστ, ούατ ! . . νά πάρ’  ή όργή . . . καί 
σήκωσε ξανά τή σκούπα γιά νά τονε χτυπήσει. 
Μά κείνος πρόλαβε καί βοΰτηξε ενα κόκκαλο. 
Φοβήθηκε κΓ άρπαξε ενα κόκκαλο στά δόντια 
του, κ’ Ιφυγε τρεχάτος.

— Νά χαθείτε, παλιόακυλα, μουρμούρισε— 
καί ξανάσιαξε τή μάζα.

Δέν πρόσεξε καί τούπεσε τό τσιμπούκι του, 
καί τό πάτησε κΓ έγινε κομμάτια. Ά π ’ τό θυ­
μό του έδωσε μιά στή μάζα καί τή σκόρπισε, 
καί πήρε άκρη— άκρη τό πεζοδρόμιο. "Α χ  ! 
αυτό το πάθος - αύτο τό πάθος οί γυναίκες ! 
ΚΓ δλα, δλα— γιά τήν αγάπη χονς /  Σκουντου­
φλούσε πού καί πού στά σπίτια, καί περπα­
τούσε, καί σήκωνε τά χέργια, καί παραμι­
λούσε.

Το πρώτο τραίνο πού ξεκίνησε απ’ τήν 'Ο ­
μόνοια, φάνηκε στό βάθος— τήν ώρα πού δ γέ­
ρος έπεφτε καταμεσίς τού δρόμου, σωστό ε­
ρείπιο, μέ τσακισμένη τήν καρδιά, άπό μιά ό- 
λάκερη ζωή !

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Μ ΙΡΑΝΤΑΣ
ΤΙ ΘΥΜΑΜΑΙ...

'Ένα παγκάκι πράσινο 
τό δέντρο, δυο παιδιά 
δυο χείλια κατακόκ/ινα 
κι’ αμφίβολη μιά δόση :

— «Ν ά τί θυμάμαι σέρνοντας 
τά βήματά μου αργά 
ώς που άπ’ τό νοΰ μου ό θάνατος 
τή θύμηση νά σβΰσει.

ΛΕΩΝ ΜΑΓΝΑΒΡΑΣ

ΠΑΡΑΒΟΛΗ

Γό δειλινό σάν κλει τό φώς κΓ αγάλια σουρου­
πώνει

μάρέσει ιό τόσο νά περνώ τό απάνεμο δρομι 
Μπρος τό κατώφλι 6 γέροντας καπνίζει στην

[σιωπή,
κι’ ή κόρη στο παράθυρο κεντάει τασπρο φεστόνι

ΙΙλάϊ στής ταβέρνας τήν αυλή θροεί ένα κυ­
παρίσσι

τόσο απαλά καί μουσικά μά τόσο θλιβερά 
που λέω πώς όμοια ή Μοίρα μας, κΓ όμοια

[μ’ αυτό ή καρδιά 
π ’ οί’Γ  έν Άπριλικό έχει λουλουδίσει !

ΚΓ όμως, γιά ίδές μές τήν γλαυκήν ανταύγεια
[τούρανοϋ

μέ των στρουθιών τήν σύναξη τό μαύρο κυπα­
ρ ίσσι

σύμβολο υψώθη μουσικού κι’ ένθεου συντρι-
[βανιοΰ

καί κελαϊδίστρα βρύση!

Κ ’ ό αγέρα: ό τραγουδιστής φαιδρός καθώς
[γυρνά

μέσ’ από έρμιές καί δάση,
στά κλωνιά του έρχεται π’ ανθούν τά εξαίσια

[δειλινά
Τριαντάφυλλα νά μάση !

ΕΝΑ ΛΕΥΚΑ ΠΑΝΝΑΚΙ

Τό μπλάβο πέλαο πώδερνε κΓ όλονυκτίς βογ-
[γοΰσε,

βοερή μιά θύελλα κόπασε γλυκά μέ τήν αυγή 
κι’ όταν τό ήλιόφως χύθηκε, κατάσπρο ένα

[πανί
σειότανε αλάργα κι’ έλαμπε κι’ ωσάν πουλί

[εσκιρτοΰσε

ΚΓ ήταν σάν πράο καί σάν αγνό χαμόγελο
[ιλαρό

στά πικτοχείλη τ ’ ωκεανού π’ οργή τά είχε
[φλομώσει

ΚΓ ήταν σάν πράο - τάσπρο παννί - χαμόγελο
[φαιδρό,

π’ όλο τό πέλαο νάθελε Θαρρείς νά περιζώσει.

Π ΑΥ ΛΟ Σ Κ ΡΙΝ ΑΙΟ Σ

Τ' ΑΜΑΡΤΩΛΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΒΕΝΤΑΓΙΕΣ

Στίχοι σέ σάς γυρίζω πάλι 
Μέ τύλιξαν έναν καιρό 
στά λαγγεμένα τους τά κάλλη, 
καί τώρα μέ σκυφτό‘ κεφάλι 
Καί μέ κορμί ανήμπορο 
στίχοι σέ σάς γυρίζω πάλι.

Στά ήδονοστάλαχτα τά στήθη 
στις αγκαλιές τις όλο άφρό 
ηΰρα τή νάρκη, ηύρα τή Αήθη 
— θέ μου, δέν ήταν παραμύθι ! — 
καί κάθε φίλημα πυρό 
φωτιά άναβε στά κρύα μου στήθη.

Καί πού δέν έτρεξα γιά σένα 
πλανεύτρα μάίσσα Αησμονιά !
Μέσ’ σέ κρεβάτια μυλεμμένα 
πάνου σέ χιλιομαλασμένα 
κορμιά, τή θεία μου παρθενιά 
Τήν έσυγκύλισα γιά σένα

Τής αγκαλιάς τό ήδονοπύρι 
τ’ αψέντι, ή κίτρινη χαρά, 
σέ μιάς εταίρας τό ποτήρι 
πιωμένο, λάγνο πανηγύρι 
τών κρύφιων, κΓ ότι λαχταρά 
μιά φαντασία πού είν’ όλο πύρη

Τόπια, τό χόρτασα καί τώρα 
τό χαύνο, τ’ άρρωστο κορμί 
πού-θέ νά γείρει ; 'Η  σαρκοβόρα 
πόρνη ρούφηξε αιμοβόρα 
και φαντασία κ’  έμπνοη. 
πόνοι τελειώστε το σείς τώρα.

[που δέ μάφίσατε στιγμή].

ΖΩΗ

"Ασχημα μπλέξαμε στούς στίχους’ 
μάς έδεσαν μ’ άλυτο βρόχι, 
καί σάν τό ψάρι στήν απόχη 
σπαρταράμε σ’ μέσα στούςήχους.

Καί τήν ψυχήν, όνειρο Ίάγου  
εφιαλτικό, μάς έχει ζιόσει,

—"Αχ! ποιος, "Αχ! ποιύς θά μάς γλυτώσει — 
ό πόθος τού ανοιχτού πελάγου.

ΠΑΧΝΗΣ ΧΟΝΝΡΟΓΙΑΝΝΙΙΣ

ΙΙάνω ή Σελήνη σαν χρυσή κρέμεται μπάλα
[άπό ψηλά 

κι’ αγάλια αγάλια πάει κατά τή δύσι 
’ γγίζει ή κορφή της στά ιλαρά, τά σύνορα ά-

[παλά απαλά
έτοιμη ώρα τήν ωμα \ά βυθίση.

Χίλιων λο/ιώνε χρώματα περνούν τήν ώρα τά
[βουνά

κι’ είναι έτσι σαν βεντάγια αίματω ιένη 
ή δύσι κάτω ολόγυμνη, στις άτλας λίμνης τά

[νερά
σέ μιά ησυχία όΐογύρω ερωτευμένη.

Τάστέρια κρέμονται έξαλλα σαμτάναα τ’ άϊιλου
[τού Ναού

καί τά σταχτιά τά σύνείφα τ ’ αν ίρια 
Θυιιίαμα ευφραντικό στήν ιερή τή λειτουργία

[παντού
κΓ άϋλες θυσίες καί λιτανείας τροπάρια

Καί τά πουλιά στις συμφωνίες μεθούν, καί
[νεΐρονται γλυκά 

σ ’ αυτή τή νύχτα τήν ερωτευμένη 
παντού μιά εύλάβεια δυσμι<ή, καί δέονται δέ-

[ονται μυστικά
στήν ησυχία τή φωτολουσμένη.

Καί λίγο λίγο χάνεται πίσω από τ ’ άγναντα
|βουνά

καί τού Nuof’ θαμπίζουν τά μανουάλια 
Σημαίνουν τ’ άπολείτουργ ι, κι’ όλούθε άκούγε-

[ται 'Ω σ α ν ά !
"Αχ! Θέμουάπόψ: κάνεμε νά κοιμηθώ ορθρινά 
κΓ αχ! Θέ μου απόψε πάρεμε κοντά σ υ άγά-

[λια άγ'άλια...

ΘΩΜΑΣ ΛΑΛΑΠΑΝΟΣ

ΛΥΤΡΩΜΟΣ

Γέρνουνε στό δείλι λιποθυμημένα 
τά λευκά λουλούδια καί ζητούν δροσιά. 
Μάταια... ή δίψα τά'χει μαραμένα.
Τούς γελάει μονάχα ή χαρωπή αντηλιά....

Κλειδωμένο είναι τό ψηλό μπαλκόνι. 
Κρέμεται στήν πόρτα πένθιμο πανί....
Κι’ ή στερνή αχτίδα τού ήλιου, πού χρυσώνει 
τά λευκά λουλούδια, πόσο τά πονεί !..

Πένθος στήν καρδιά μου είναι ξαπλωμέιο.. 
Φευγαλέα γελοία μάταια ζητώ... 
Ξημερώνει... ακόμη— μόνος— περιμένω 
κάποια ήλιου αχτίδα, γιά νά λυτρωθώ...
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0  ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΩΝ ΑΠΑΥΔΙΣΜΕΝΩΝ
Σάν φίλος μάλλον θέ νάρθή τήν ωρισμέιην ώρα, 
καί δίνως αλ'.η εισαγωγή θά  ψιθυρίση «ΠΑΜΕ» 
κι’ έμεϊς, πού βαρυεστήσαμε τ ' αστέρια ν" αγαπάμε 
θά τόν άκολουθήσω.ιεν ευθύς, στή μαύρη χώρ>!. . 
Τ ά δρύινα φέρετρα ό.του έντός βουβοί θά

[ξαπ" ωθούμε
θά μα; φανούνε σάν τά πιό αναπαυτικά κρεβάτια 
καί μέ τά μέλη τανυστά καί σφαλιστά τά μάτια, 
σιήν στοργική αγκαλιά τή ; γης, μακάριοι

[θά χωθούμε! . 
Κ ι ’ ίκεϊ. μέσ’ τήν απόλυτη γαλήνη των αψύχων, 
στο ζόφο τής άνυταρξιάς θά βυθιστούμε άντρίκια- 
κι’ ώ ;  γιά ένα ιέλειο Τίποτα, τά π ίνσοφα

[σκουλήκια, 
θ ’ αποτελειώσουν τό ’Έ ργο / του γοργά...

[μέ δίχως ήχον!...
Ο ΡΕΣΤΗ Σ ΛΑΣΚ Ο Σ

ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ
Σκυλιά, παράσιτα τοΰ δρόμου, 
μέ δίχως όνομα κανένα, 
πικρά, βαρειά, ή σκιά τοΰ τρόμου 
σάς έχει αδιάκοπα ζωσμένα.
Ιίουβά περνάτε λυπημένα, 
παντού σάς διώχνουν σάς κλωτσούνε 
ί)ολά τά μάτια σας σβυσμένα 
μέ τί παράπονο κυτοΰνε !
Καί κλαΐ τε-κλαΐτε μένα κλάμα 
που κρύο σκορπάει καί φαρμακώνει 
λες ξάφνου ό θάνατος σιμώνει
Στού κόσμου ρίχνεσθε τύ δράμα 
χαμένα δίχως ησυχία 
χαρά μή νοιώθοντας καμία.

1U2S Μ Λ ΙΑ Κ Η Σ  Κ Ο ΥΡΟ ΥΚ ΛΗ Σ
ALEX. POYSCHNIN

ΤΟ ΣΥΓΝΕΦΟ
Στεοιό τής μπάρας σύγνεφο, τής σκορπισμέ­

νη ς πιά,
μόνο, να τρέχεις έμεινες στους γκλαζένιους

[δρόμους,
μόνο, έ αν ίσκιο, πού καί που, θλιμμένο νά

[προβάλλεις, 
καί μόνο, νά μελαγχολείς τής μέρας τή χαρά.
Σπέταζες πριν όλότελα το θόλο τ’ ουρανού 
κι’ όλο απειλή σέ κύκλωνε γύρ ο σου ή αστραπή’ 
υπόκωφα έ'νας κεραυνός βροντούσε απ’ τά

[πλευρά σου, 
τά διψασμένα χώματα πότιζες μέ βροχή.

Φθάνει σου! Χάσου ογλήγορα! ΓΙέρασεν ή
[στιγμή,

ήπιεν ή γής δροσίσθηκεν, έφυγε ή μπόρα. πάει, 
κι’ ό αγέρας, τα ελλά .τάζοντας μεσ’ τών δεν-

[τρών τά φύλλα, 
σέ διώχνει τ όρα ά τ ’  τ’ ουράν ιΰ τήν όψ η τή

[φ αδρή.
Μετάφραση Π. ΑΜΙΙΡΛ

Η. ίΟΝΘΡΕΙΛΟλν

0  ΟΔΟΙΠΟΡΟΣ

'Η  μέρα πέφτει, κι’ άχνοσκόταδο σ.τορπιέται 
από τής νύχτας τά φτερά καθώς πετιέται, 
σι’ίν κάποιο πούπουλο π’ ό αγέρας ρίχνει κάτου 
από το φτέρωμα τ ’ αητού, στο πέταγμά του.

Βλέπω στα φώτα τό χωριό μακρυά νά λάμπη 
μέ ι’ τή βροχή καί μέσ’ τής καταχνιάς τά θάμπη 
καί σκέψεις θλιβερές μ’ έχουν γεμίσει 
πού ή ηιυχή μου δεν μπορεί νά τις νικήση.

Θλιμμένες σκέψεις κι’ ένα πόθο νοιώθω μόνο, 
πού γνωριμία καμμιά δεν έχουν μέ τόν πόνο, 
καί τόσο μοιάζουν μέ τή Ολίψι μοναχή 
όσο ή καταχνιά ετούτη μοιάζει τή βροχή.

’Έλα, καί κάποιο τραγουδάκι διάβασέ μου, 
απλό, πού απ’ τής καρδιάς νά βγαίνη, ώ  σύντοο-

[φέ μου !
τά φύλλα, αυτό πού νοιώθω τώρα ν’ άπαλύνη 
στούς λογισμούς τή; μέρας φέρνοντας γαλήνη.

"Ο μω ς δέν θέλω απ’ τούς παληούς, τρανούς δα­
σκάλους,

Ου τ’ άπ’ τούς θείους Βάρδους, θέλω, τούς με-
_ [γάλους,

Πού μακρινά τά βήματα τους αντηχούνε,
Μεσ’ απ’  τούς διαδρόμους τοΰ χρόνου’ ’ τι έξυ-

πνοΰνε,

Σ ’ίν τής πολεμικής τής μουσικής τούς τόνους, 
Τής άχαρης ζωής, τά βάσανα τούς πόνους 
Οΐ σκέψεις οί μεγάλες του' κι’ απόψε τόσο 
Στο μυαλό μου ποθώ ξεκούραση νά δώσω.

’Από πειό ταπεινό ποιητή, πνΰ τά δικά του 
Τραγούδια πεταχτήκαν από τήν καρδιά του 
Σάν ά τ ’  τά θερινά τά νέφη καταιγίδες, 
Δακρυοσταλαγματιές από τις βλεφαρίδες

Πού νά περνάνε κι’ άν δέν γνώρισε ποτές του 
Οί μέρες δίχως βάσανα, μά καί οί νυχτιές του 
Γαλή’ ΐα, στήν ψυχή του μέσα ν’ άντηχή 
’ Ακούσε κάποια θείαν, έςαισία μουσική.

Τέτοια τραγούδια πού τή δύναμη πού δίνει 
Στο λογισμό τήν ξαστεριά καί τή γαλήνη 
Μέσα τους έχουν καί δωροΰν τήν ευλογία 
Πού σάν προσευχηθούμε μάς γεμίζει, θεία.

"Ενα άπ’ αυτό, πούχει τό θησαυρό κλεισμένο, 
Τόν τόμο, τραγούδηξε, από σένα διαλεγμένο, 
Τραγούδι, καί στύν ποιητή δώσε τό στίχο 
Τής όμορφης φωνής σου τό γλυκό τόν ήχο
Καί μουσική τότε ή νυχτιά θέ νά γεμίζει,
Κ άθε φροντίδα, πού τή μέρα βασανίζει,
Τή σκέψη, κι’ οί πόνοι σάν’Ά ραβες θά κλείσουν 
Τίςσκηιές τουςκαί σιωπηλά,μακρυά θά σβύσουν
Μετάφραση Κ. Α . Π ΑΓΙΑΑΑΚΗ Σ
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HENRY - WADSWORTH LONGFELLOW
Ό  μεγάλος ’Αμερικανό; ποιητής Η. W . L o n g ­

fe llow  γεννήθηκε στό ΙΙερτλανδ τή; ’Αμερικής 
στά 1807. Ν εαρώτατο; ακόμα διωρίσθηκε καθηγη­
τή; τών ξένιον γλωσσών, στις ότοΐες τελειοποιή­
θηκε ύστερα άπό τριών ετών σπουδές στήν Ευρώπη. 
Έ ξη  χρόνια έκαμε στή θέση αυτή καί κ ιτόπιν όιω- 
ρίστηκε καθηγητής τή ; νεοευρωπα'ίκής φιλολογίας 
στό H arvard.

Στίχους άρχισε νά γρ ίφη άπό τήν εποχή τών 
μαθητικών του χρόνων, καθι'ο; επίσης καί πεζά τά 
όποια αποτελούν τό κυριώτερο μέρος τή; νεανικής 
του φιλολογικής παρ ιγωγής. Τήν επίσημη όμως 
νά πούμε εμφάνισή του έκαμε σέ ηλικία 32 έτών 
(Í839) μέ τά μεγάλα ποιήματα του «*0 Ύ περίων» 
καί «Φωνές τής Νύχτας». Στό δεύτερο αύτό ποιη­
τικό βιβλίο δημοσίευσε μεταφρ ίσεις άπό εξ ή έπτά 
ξένες γλώσσες καθίο; καί τό περίφη ιο ποίημά του 
«’Έ να, ψαλμός τής ζω ή ;».

'Ό λα τά τραγούδια τι ϋ L on g fe llow  διακρίνον- 
ται γιά τή λεπτότητα τών αίσθημάτων, τή γλυ/.ύ- 
τατη μουσικότητα τού στίχου καί τή δύναμι τή ; 
φ αντασίας.Ά ν  καί υπήρξε άνθρωπος μέ εξαιρετική 
ζωτικότητα τά περισσότερα άπό τά τραγούδια τ, υ 
διαπνέο.ται άπό μιά λεπτή συγκροτημένη αριστο­
κ ρ α τ ι κ ή  μελαγχολία πού δέν ξεσπάει ποτέ σέ δά­
κρυα καί λυγμούς.

Έ ξερε νά στολίζη τούς στίχους μέ έξογες π α ­
ρομοιώσεις μά δέν τις χρησιμοπ ιούβε ποτέ μο­
νάχα γιά στολίδια’ έδινε μ ’ αϋτέ; μιά φωτεινή λάμ­
ψη στή σκέψη του, όπω ; φαίνεται στού; παρακάτω 
πρόχε ρα μεταφρ ισμένου; στίχους του.

«Τό αιστημα εΐνσι βαθύ καί ήρεμο- κι’ ή πειό· 
αδιάφορη λέξη

Μοιάζει μέ τή σημαδούρα πού δείχνει τό μέρος 
πού είνε ή άγκυρα κρυμμένη».

Τά πειό άπλά πράμματα αποτελούσαν πολλές 
φορές γι’αυτόν πηγές ωραίων εμπνεύσεων. Κάποτε 
πήρε ένα χιλιοειπωμένο καί κοινότατο θέ ια. έκανε 
μιά κοινή παρομοίωση, χρησιμοποίησε στούς δέκα 
τέσσερι; στίχους του πενήντα έξ διάφορες λέξεις, 
κοινές επίσης καί μονοσύλλαβες κατά τά πέντε 
έχτα, καί μ ’ αύιό :ό  ύλικό έγραψε ένα άπό τά ω ­
ραιότερα τραγούδια του « Ή  Βροχερή Μέρα».

'Ο  L on g fe llow  έ/ραψε επίσης καί ιταλικούς 
στίχους καί χάρισε στή φιλολογία τής πατρίδας του 
μιά άριστσυργηματική μετάφραση τής Θείας Κ ω ­
μωδίας τού Dante.

Κρίνοντας τόν « ’ Οδοιπόρον πού δημοσιεύουμε 
παραπάνω ό Poe, στό «Ποιητικό Στοιχείο» του 
γράφει:

«Χωρίς μεγάλη δόση φαντασίας, οί στίχοι αύτοί 
είναι αξιοθαύμαστοι γιά τή λεπτότητα τής έκφρά- 
αεώς των. Μερικές άπό τις εΙκόνες πού παρουσιά­
ζουν είναι ύποβλητικώτατες : Τίποτε δέν μπορεί
νά είναι ωραιότερο άπό

. . .  tlie bards sublime 
whose distant footsteps echo 
through the corridors of  time

"Ομοια υποβλητική είναι καί ή Ιδέα τοΰ τελευ­
ταίου τετράστιχου. Τό ποίημα, στό σ ύ ν ο λ ό  του, εΐ- 
νιι αξιοθαύμαστο γιά τή χάρη τοΰ ατημέλητου 
σ.ίχου, πού τόσο πολύ ταιριάζει μέ τόν χαραχιήρα 
τών αίσθημάτοσν πού εκφράζει, καί γενικά γιά τό 
όβίαστο γράψιμό του>.

Τά ίδια θά μπορούσαμε νά πούμε γιά τά περισ­
σότερα τραγούδια τού μεγάλου αυτού ποιητή τής

’Αμερικής πού στέκει, αναμφισβήτητα, πλάι στού; 
μεγαλείτερους ποιητές τού περασμένου υίών.α. 
Πέθανε στά 18S2. Ο Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΤΗ Σ

V S Ε V 0 L D I V A N O V

ΤΟ ΠΑΙΔΙ
(Συνέχεια)

Ό  ’Αθ ινάιης λέει:’
— Πέ θαναν.

Τά παλληκάρια πλησιάζουν, κοιτάζουν. Τι* 
κόκκιν« πηλίκια νε/.ρώθηταν. Καθισμένοι 
πλάι —  πλάι, τά κεφάλια ριγμέια πίσω σάν 
κουκούλες' κι' ό ένας εί'·ε γυναίκα. Τά μαλλια 
λυτά, κατασκονισμένα κιτρινόμαυρα, καί τό 
στρατιωτικό*χιτώνιο ύψώ εται άπό ένα φουσ­
κ ω τό  γυναικείο στήθος.

— ’ Απελπισία, λέει δ Ντρεβεσίνι. Εΐνε καί 
λάθος τους υμως! δέν έπρεπε νέ φορέση πηλί-' 
κιο. Κανείς δέν ήθελε νά σκοτώση γυναίκα... 
Τις γυναίκες τίς χρειαζόμαστε.

'Ο  ’ Αθανάσης φτύνει;
— Είσαι χτήνος καίπαληάνθρωπος...

— Στάσοιι είπε ό Σεριβάνωφ, δέν είμαστε 
ληστές.

Πρέπει νά καταγράψουμε τά δημ-ίσια πραγ 
μ ι τα. Δώσμου χαρτί.

Κάτω άπό τή θέση τοΰ όδηγοΰ, ανάμεσα 
στά «δημόσια πράγματα », μέσα σ ’ ένα κινέζι­
κο πανέρι, ήταν ένα μωρό μέ πλχδαρά άκ ¡μη 
μάτια, μεγάλο κεφάλι, πού έσφιγγε στό χεράκι 
του ·;ήν ά'κρη μιας σκούρας κουβέρτας. Ή ταν 
μικρό, δέν θά τόχιν ακόμη άποκόψή άπό τό 
γάλα τής μάνας του, καί γκρίνιαζε σιγανά.

'Ο  ’Αθανάσης είπε μέ τρυφερότητα !
— Νά τώρα . . .Κάτι θέλει νά πή, οτή γλώσ­

σα του . . .
Λ ’·πήθηκαν ακόμη μιά φορά γιά τήν γυναί­

κα καί δέν τήν έγδυσαν, άλλα ό άντρας έ θά­
φτηκε δλόγυμνος στον άμμο.

Στήν επιστροφή, ό ’ Αθανάσης ΙΙέτροβιτς 
ήταν μέσα στό καρότσι, κρατοΰσε τό παιδί 
καί νανουρίζοντας το, σιγοτρ ιγουδοΰοε.'

« ’ Αηδ >νι, αηδόνι μικρό πουλί 
ε Καί καναρίνι 
« Τραγούδα θλιβερά..

’ Ονειρεύονταν τύ χωριό τών Κύκνων, στήν 
πατρίδα, τις βοσκές, τήν οικογένεια του, τά 
μικρά καί έκλαιγε με φωνή σπαραχτική.

Τό παιδί έκλαιγε κι’  εκείνο.
Ό  καμμένος καί ρευστός άμμος έτρεχε κι’ 

αυτός καί έκλαιγε μέ σπαραχτική φωνή. Καί 
πάνω στά μικρά τους χο,προθέματα μογγολικά 
άλογα, οί σύντροφοι έτρεχαν καί είχαν τά πρό­
σωπα καί τις ψυχές χαμμένα.

Στό μονοπάτι, αναμμένος άπό τών ήλιο α ­
πλωνόταν δ σπόρος τής αψιθιάς, σάν τό μι-

t
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κρούτσικο κι’ αόρατον άμμο. Και πάλι άμμος 
λεπτός καί πικρός. Ώ  μονοπάτια, μονοπάτια 
πού διαβαίνουν τ ’  αγριοκάτσικα! ·*Ω ερημιά, 
ερημιά πικρή! Ή  Μογγολία είναι ένα άγριο 
καί άχαρο ζώο.

Εξέτασαν τά πράγματα των αξιωματικών. 
Ή σ α ν  βιβλία, μια βαλίτσα, καπνός καί κίτι 
εργαλεία ατσάλινα, λαμπερά. Τό ενα τοποθε­
τημένο σ ’ ενα τρίποδα βρισκόταν μέσα σέ μιά 
χάλκινη τθήκη, βαθμονομημένη.

Οί συντρόιροι πλησιάζουν,, τό περιεργάζον­
ται, τό ψηλαφίζουν, δοκιμάζουν τό βάρος του.

Βρωμούνε ξύγκι προβατίσιο ;—από την πλή­
ξη τους τό ερριξαν στο φσΐ καί τά ρούχι τους 
έμούσκεψαν ατό τό άλειμαα. Εκείνοι πού ει- 
νε από τό Ντον— μέ τά μήλα πεταμέ' α, τά χεί­
λη λεπτά καί γλυκά’ οί άλλοι από τά ορυχεία 
τής άσβεστόπετρας— μέ τά μ ιλλιά μαύρα και 
μακρυά, σκυθρωποί. Καί δλοι, έχουν πόδια 
στραβά σάν τόξα καί την τραχειά φωνή τής 
στέππσς.

Ό  Ά  θα ναίσης άνασήκωσε τον τρίποδα μέ 
τό χάλκινο κεφάλι καί είπε :

—  Τηλεσκόπιο.
Καί μισοκλείνοντας τά μάτια !
— Καλό τηλεσκόπιο, πού κοστίζει πάνω από 

ενα εκατομμύριο. Μ’ αυτό, παιδιά, έκοίταξαν 
τό φεγγάρι καί βρήκανε πάνω χρυσορυχεία.' 
Λεν έχει ανάγκη από πλύσιμο αυτό τό χρυσάφι, 
είνε καθαρό σάν αλεύρι, δεν έχεις παρά νά τό 
βάλης στό πουγγί....

'Ένας καινούργιος, φερμένος από τές πολι­
τείες, έσκασε τά γέλοια.

—  Τί κουβεντιάζει, πού νά τον πάρη ό . . . .
'Ο  Ά θανάση ς έθύμωσε.
—  Έ γ ώ  ; . . . Στάσου . . .

Μισομοιραστήκαν τον καπνό καί πα ρέδωσαν 
τά εργαλεία στύν Ά θα νάση  Πέτροβιτς. Σάν 
θ η σουροφύλακας πού είνε θά μπορεί νά τά άλ- 
λάξη, την ανάγκη, μέ τίποτ’ άλλο, στους Κιρ- 
γκίζ.

Τά β,ί'ξ ι σιορύ μπροστά στό παιδί.
—  Νά, π :’ ξε...
Τό παιδί δέν βλέπει τίποτα’ κλαίει. 'Ο  Ά

θανάσης δοκιμάζει μέ χίλιους τρόπους, τόσο
πού νά ίδρώση’ τό παιδί κλαίει.

Οί μάγειροι φέρνουν τό φαί. 'Απλώνεται 
μΓΓμυρωδιά βαρειά, βουτύρου, λαχάνων καί 
λαδιού. Τά μεγάλα ξύλινα κουτάλια βγήκαν 
από τις μπόττες. Τά χόρτα στιβάζοντας στό 
στρατόπεδο. Ή  φάραγγα είνε βαθειά, σκιερή, 
κι’ από ψηλά ό έφιππος σκοπός φωνάζει :

— Γρήγορα . . . Θέλω νά μασήσω. . . ’ Α ν­
τικατάσταση , ■ . .

Μετά τό φαί, θυμόνται. Πρέπει νά δυόσουν 
νά φάη τό παιδί. Κλαίει άκατάπαυστα.

Ό  ’ Αθανάσης μασάει ενα κομμάτι ψωμί,χώ-

νει τον μουσκεμένο χυλό στό ανοικτό κι’ υγρό 
στόμα, ψιθυρίζοντας :

—  Ά ν τ ε  . . . φ ά ε . . . φάε . . . διαυλάκι . . . 
Μά εκείνο κλείνει τό στόμα καί γυρίζει τό

κεφάλι. Δέν θέλει. Κλαίει μέ τη μύτη.
Τά παλληκάρια πλησιάζουν, μαζεύονται. 

ΙΙάνω άπό τά κεφάλια κοιτάζουν τό παιδί, σι- 
ωπαίνουν.

Κάνει ζέστη. Τά μήλα καί τά χείλη λάμπουν 
άπό άλειμμα. Οί μπλούζες ξεκουμπώθηκαν, τά 
πόδια— γυμνά, κίτρινα σάν τη μογγολική γή. 
"Ενας προτείνει :

— Λέν τού δίνουμε λαχανόσουπα;
’Έβαλαν τή σούπα νά κρυ όση. 'Ο  ’ Α θανά­

σης εβούτηξε τό δάχτυλό του καί τό'βαλε στό 
στόμα τού παιδιού. Ή  (’όμορφη παχυά σούπα 
έτρεχε άπό τά χειλάκια στό τριανταφυλλί που- 
καμισάκι, στήν καπλαντισμένη κουβέρτα.

Λέν θέλει.
— "Ενα κουτάβι είναι πιο έξυπνο. Θά βύ­

ζαινε τό δάχτυλο...
— Ναί, μά είναι σκυλί, κι’  αυτό άνθρωπος.
— Μόνος σου τό βρήκες αυτό;...
Τό απόσπασμα δέν έχει γάλα γελαδινό. Έ -  

σκέφθηκαν βέβαια νά τού δώσουν φοράδας. 
’ Αδύνατο. Χτυπάει στό κεφάλι. Μπορεί νά 
άροωστήση.

Τά παλληκάρια διασκορπίζονται ανάμεσα 
στά κίρρα, συζητούν σέ ομίλους, άνησυχοΰν. 
Ό  Ά θ α ν ά ση ; τρέχει από τόνα στ’ άλλο, μ ’  έ­
να κουρελιασμένο παλτό πάνω του, τά μάτια 
ζαρωμένα, ανήσυχα. Ή  φωνή του είνε σπα­
ραχτική, ανυπόμονη, παιδιάτικη.

— Τό λοιπόν ;.... Δέν τρώει, συντρόφ η ,... 
ΚΓ δμως πρέπει... Έ  ;...

Οί σύντροφοι στεκόντουσαν ακίνητοι, πελώ­
ριοι, μέ τά βλέμματα γεμάτα αμηχανία.

— Γυναικείες δουλειές αύιές, βλέπεις...
— Καί βέβαια...
— Ά ν  ήταν μαζί μιά γυναίκα θάτρωγε κι 

ένα ολόκληρο αρνί..
— Νά τώρα...
Ό·Σελι(>άνωφ εμάζεψε τό απόσπασμα κΓ 

εδήλωσε :
— 'Ένα χριστιανόπαιδο όιστόσο δέν απορεί 

νά ψωωίση σάν ζώο. Ό  πατέρας, ας παραδεχ­
τούμε πώς ήταν αστός, αλλά τό παιδί...

Τά παλληκάρια συμφώνησαν:
— Αυτό δέν έχει σχέση μέ τό παιδί. ..
'Ο  Ντρεβεσίιιν εκάγχασε :
— Ά ν τε  πιτσιρίκο... Σά θά μεγαλώσης θ ’ ά- 

νέβης στό φεγγάρι... Σ τά  χρυσορυχεία...
Τά παλληκάρια δέν γελούνε. 'Ο Ά θανάσης 

ύψωσε τή γροθιά του κι’  εκραύγασε :
— Τί παληοχτήνος πού είσαι ωστόσο !
Βημάτισε ανυπόμονα, κάνοντας χειρονομίες 

κι’ ύστερα, ξαφνικά, φώναξε μέ διαπεραστική 
φωνή ’.

— Μιά γελάδα... χρειάζεται μιά γελάδα... 
"Ολοι σάν ηχώ :
— Χ ωρίς αγελάδα, πάει...
— Χωρίς άλλο μιά γελάδα...
— Ά λλοιώ ς θά ψοφά η...
Ό  Ά θα νάση ς είπε, αποφασισμένος :
— Θά πάω γιά γελάδες, παιδιά !
Κοροϊδευτικά, ό Ντρεβεσίνιν, τύν διέκοψε 
— Στις όχθες τού Ίρτούτς, στούς Κύκνους..
— Λέν έχω ανάγκη νά πάω στούς Κύκνους

πάλι... Θά πάω στούς Κιργκίζ.
— Ν ’ άλλάξης τό τηλεσκόπιο.
'Ο  Ά θανάση ς ρίχνεται πάνω του, ούρλιά

ζει λυσσασμένα :
— Βρωμιάρη, χτήνος. Θά σού σπάσω τά

σαγόνια.
Μά, καθώς άρχιζε νά παραφωνάζη, ό Σε- 

λιβάνωφ, πού προέδρευε στην συγκέντρωση, 
τον διέκοψε:

— Φτάνει...
Κ Γ  άπεφάσισαν : ό Ντρεβεσίνιν, ό Ά θ α ν ά ­

σης Πέτροβιτς κι ακόμη τρεις σύντροφοι θά 
πάνε στό στρατόπεδο τών Κιργκίζ μέσα στή 
στέππα καί θά φέρουνε μιά γελάδα. Ά ν  μπο­
ρούν καί δυο καί πέντε, οί μάγειροι έχουν α­
νάγκη άπό κρέας.

’Έδεσαν τις καραμπίνες στις σέλλες. Έ φ ό - 
ρεσαν καπέλλα κερκέζικα άπό τομάρι αλεπούς 
γιά νά τούς μοιάζουν άπό μακρυά.

—  Στήν ευχή τού Θεοί*!
Έτύλιξαν τό μωρό σέ μιά κουβέρτα καί τό 

έβαλαν σ’  ένα καρότσι. "Ενα νεαρό παλληκάρι 
καθόταν κοντά του καί γιά νά διασκεδάζη τόν 
εαυτό του καί τό παιδί, έρριχνε πιστολιές.

4
Ώ  σείς εκτάσεις γεμάτες άμμο ! άχαρον άμ­

μο μογγολικό!
ΤΩ πέτρες!— βράχοι γαλάζιοι, χέρια τής βα- 

Οειάς κι’ απάνθρωπης γής!
Μέσα στις άμμώδεις εκτάσεις προχωρούν οί 

Ρώσσοι. Είνε νύχτα.
Οί άμμοι άποπνέουν ζέστη, αψιθιά . . .
Τά σκυλιά, στό στρατόπεδο γαυγίζουν τούς 

λύκους, τά σκοτάδια.
Οί λύκοι ουρλιάζουν μέσ’  τή νύχτα τό θά ­

νατο .
Οί Κιργκίζ έφυγαν μπροστά στό θάνατο.

— Θά σώσουμε τις κατασκηνιόσεις μας άπό
τό θ ά να το :

Γά σκοτάδια πράσινα, πνιγερά, τρεμου- 
λιάζουν πάνω άπό τόν άμμο πού μόλις τά 
κρατάει. Θά όρμήσουν θά πετάξουν προς τή 
Δύση.

Ή  κατασκήνωση άναδίνει μιάν οσμή τυ­
ριού κιμ γιαούρτης. Κοντά στούς κίτρινους 
δαυλούς κάθονται τά μωρά τοιν Κιργκίζ, λι­
γνά καί Λειναλέα. Κοντά τους, τά σκυλιά μέ 
τις αιχμηρές μούρες, τά λιπόσαρκα πλευρά.

Π Ν Ο Η -  - =

Οί σκηνές μοιάζουν σάν θημωνιές. Π ίσω, μιά 
λίμνη, βούρλα.

Τραβούνε βούρλα μέσα στις κίτρινες φ ω ­
τιές.3' ΛΑ —« — α...

Ξαφνικά, Κιργκίζ έπήδηξαν έξω άπό τις 
καλύβες. Πρώτα ένας, ύστερα όλοι μαζί, άρχι­
σαν νά φωνάζουν, τρομαγμένοι :

—  Χτύπα . . . χτύ . . . ούρουσσ . . .  ού- 
ρούσσ ! . .  χ τ ύ . . .

Πηδούνε στά νύχτα καί μέρα σελλωμένα 
άλογα. Τά παγούρια άντηχούνε, ή στέππα άν- 
τηχεί. Τά βούρλα φωνάζουν σάν άγριόπαπιες

Ά ρ  . . .  άρ . - .
'Ένας μόνο, μέ σταχτιά γένια, πέφτει άπό 

τό άλογο, μέ τό κεφάλι στό καζάνι, τό άνα- 
ποδογυρίζει καί τσουλουφρισμένος, ουρλιάζει 
μέ άγρια φωνή. Κοντά του, ένα σκυλί μέ τήν 
ουρά στά σκέλια, φοβισμέιο, χώνει τό πεινα- 
σμένο του μουσούδι στό ζεστό γάλα.

Οί φοράδες χλιμιντρίζουν. Τρομαγμένες, 
οί προβατίνες χτυπιόνται μέσα στή στάνη. Οί 
γελάδες ξεςυσαίνουν βαρειά, σάν λαχανιασμέ­
νες.

Οί γυναίκες, ύποταχτικές. βλέποντας τούς 
Ριόσσους ξαπλωνόντουσαν στ’ άχυροστρώμα- 
τα. 'Ο  Ντρεβεσίνιν γελούσε, κυνικά ι

— Δέν είμαστε κριάρια... Λέν μπορεί κανείς 
διαρκώς νά τίς...

Έγέμισε γρήγορα τό πλατύ παγούρι του 
γάλα καί σπρώχνει τίς γελάδες καί τά μοσχά­
ρια μπροστά του. Τά μοσχάρια, λυμένα, έσπρω­
χναν μέ τό κεφάλι τά μαστάρια, άρπαζαν χα­
ρούμενα μέ τά μεγάλα τους μαλακά χείλη τίς 
ρόγες.

— Πεινάνε . . .  έ ; . . .
Κ Γ  ό Ντρεβεσίνιν διώχνει τίς γελάδες 

μπροστά του.
Ό  Ά θανάση ς έπήρε άλλη ιιιά βόλτα τήν 

κατασκήνωση κι’ ήθελε νά φύγη κΓ όλα όταν 
ξαφνικά θυμήθηκε :

—  Χρειάζεται ένα θηλαστήρι. Ξεχάσαμε 
τό θηλαστήρι.

Ρίχτηκε στις σκηνές γιά νά τό βρή. Οί 
φωτιές είχαν σβύσει. Ό  Ά θανάοη ς άρπαξε 
ένα δαυλό καί σπέρνοντας σπίθες, πνιγμένος 
άπό τόν καπνό ζητάει τό θηλαστήρι. Σ τό  ένα 
του χέρι τρίζει τό δαυλί, στό άλλο κρατάει ένα 
πιστόλι.

Πουθενά θηλαστήρι. Στά στρώματα, σκεπά­
ζοντας τά κεφάλια, οί γυναίκες, ύποταχτικές, 
ξαπλωνόντουσαν. Τά μωρά ούρλιαζαν.

'Ο  Ά θα νάση ς, μανιασμένος, σέ μιά καλύβα 
φωνάζει σέ μιά νεαρή Κιργκέζα . . .

—  "Ενα θηλαστήρι, μωρή βρώμα, δώσ’  μου 
ένα θηλαστήρι ! . . .

Ή  γυναίκα κλαίει καί άρχίζει νά ξεκουμπώ­

♦



νει'τήν μπλούζα της γοργά, επειτα το πουκάμι­
σό της.

— Δέν ξέροι . . . Ά λ  . . ’Ά λ  . .
ΙΙλάΐ της, στο στρώμα, εκλαίγε ενα μικρό 

τυλιγμένο σέ κουρέλια.
Ή  Κιρκγέζα μάζευε τά γόνατα.
—  ’Ά λ . . . άλ . . .
Μά ε ’ςαφνα. ό Ά θανάση ς τής αρπάζει τά 

στήθια, τά πιέζει και σφυρίζει χαρούμενα :
— Δεν ξέ .ω  . . . Δέν . . .
— Καλά...μην ουρλιάζεις....Έλα, πάμε
Καί, από τό χέρι, την έτράβηζε μαζί του.

Τό δαυλί έπεσε. Τό καλύβι έγεινε σκοτεινότε- 
ρο.

Μέσα στη νΰχτα, ανέβασε τη γυναίκα στη 
σέλλα καί ψηλαφίζοντας κάπου-κάπου τά στή- 
θια της, έφυγε για τις φάραγγες τού Σελιβά- 
νιοφ.

— Εύρηκα παιδιά, έλεγε χαρούμενα καί τά 
μάτια του γέμιζαν δάκρυα.

— Θά βρίσκω πάντα, εγώ, τ’ αδέρφι.
■)

Στο στρατόπαιδο ανακάλυψαν,— ό Αθανά- 
σης δέν τόχε ίόεΐ στο σκοτάδι—π ώ ς ή Κιργκέ- 
ζα είχε πάρει μαζί τό παιδί της.

— Δέν πειράζει παιδιά, έχει γάλα καί για 
δυο. "Επειτα έχουμε καί γελάδες κι’ εινε γυναί­
κα γερή.

Ή  γυναίκα ήταν σιωπηλή καί θήλαζε τά 
παιδιά χωρίς ιά  τήν βλέπουν. Ή τα ν  ξαπλω­
μένα στο αχυρόστρωμα, πλάϊ της,— τό ένα ά ­
σπρο τ’ άλλο κίτρινο.— καί ξεφώνιζαν μαζί.

Μονάχα υστέρα από μιά εβδομάδα ό Α θα- 
νάσης Πέτροβιτς είπε στή γενική συγκέντρωση!

— Κάτι μάς φκιάγνουν, σύντροφοι; ή Κιγκέ- 
ζα ή βρωμούσα μάς ξεγελάει στό θήλασιια, στο 
δικό της δίνει ακέριο τό βυζί καί στό δικυ μας 
τό απομεινάρι, Τήν είδα.

Τά παληκάρια πάνε. κοιτάζουν. Τά μωρά 
είνε σαν δλα τάλλα. Τ ό έ ια  άσπρο, το άλλο 
κίτρινο σάν ώριμο πεπόνι.

Μονάχα θάλεγες πέος τό Ρώσσικο είνε πιο 
αδύνατο από τό Κιργκίζ.

Ό  Ά θανάσης χειρονομεί:
— Τουδωσα μάλιστα καί όνομα — Βασίλη 

καί τώρα νά. . Τι ατιμία...
Ό  Ντρεβεσίνιν λέει :
— Είσαι ά δυνατό όλης, ρέ Βασιλάκη.
Έ πήραν ένα ραβδί, τό υπολόγισαν προσε­

χτικά νά μην είνε ή μιά του άκρη βαρύτερη από 
τήν άλλη.

Έκρέμασαν τά παιδιά στις δΰο άκρες!— ποιύ 
Οάναι βαρύτερο ;

Ξεφώνιζαν μέσα στά κουρέλια τους καθώς 
ήσαν κρεμασμένα από τρίχινα σκοινιά. Ά ν ά - 
διναν μιά λεπτή μυρωδιά μωρού. Ή  γυναίκα, 
κοντά σ ’ ένα κάρρο, χωρίς νά καταλαβαίνη

τίποια, έκλαιγε.
Τά παλληκάρια σωπαίνουν, κοιτάζουν.
—  Ά σ τ ο ,  λέει δ Σελιβάνωφ.
'Ο  Ά θανάση ς ΓΙέτροβιτς άφίνει τό ραβδί 

καί μέ— μιας, τό Ρώσσικο ανεβαίνει.
—  Χμ, εκείνο τό κιτρινιάρικο, λέει ό Ά θ α ­

νάσης μανιασμένος, έχει παραφουσκώσει.
Σηκώνει από χάμου ένα ξεραμένο κρανίο αρ­

νιού καί τό βάζει στό Ρώσσικο· ’ Ισορροπούνε.
Οί σύντροφοι ταράζονται, φωνάζουν :
—  Τρέχει δώσει περισσότερο γάλα . . . . έ, 

παιδιά;
—  Ά ν τ ε  νά ιδής . . .
—  Τι χτήνος . . . .

’Έχουμε κι’ άλλη δουλειά έξω από τά μοί­
ρα.

Οί σύντροφοι συμφωνούνε:
—  Βέβαια, άντε νά ϊδής . . .
—  Να!, μά εηε καί μάννα του . . .
Καί βηματίζοντας, δ Ά θανάση ς ουρλιάζει :
— "Ωστε, κατά σένα, ένα Ρώσσικο πρέπει 

νά ψοφήση . . . γιά μιά μαϊμού, έ; λοιπόν πρέ­
πει νά ψοφήση δ Βασίλης ;

Κοιτάζουν τδ Βασίλη : — χλωμός, άδυ- 
\ατος.

Οί σύντροφοι σαστίζουν.
Ό  Σελιβάνωφ λέει τότε στόν Ά θανάση  

Πέτροβιτς :
—  Δέν έχεις παρμ \ά τό . . . ναί . . , 

τέλος πάντων . . . Πρέπει νά πεθάνη . . .  τό 
• Κιργκέζικο, διάβολε. Σκοτώσαμε τόσα,— ένα 
περισσότερο . .

Τά παλληκάρια κοιτάζουν άλλη μιά φορά 
τον Βασίλη καί διασκορπίζονται χωρίς λέξη.

Ό  Ά θανάσης πέρνει τό κίτρινο μωρό καί 
το διπλώνει σ ’ ένα παλιοσακκί.

Ή  μάννα ουρλιάζει. 'Ο  Ά θανάση ς τής
τραβάει μιά γροθιά στή σαγόνια καί βγαίνει
από τή φάραγγα στή στέππα.

·>
Ο

Ά  στερα από δυό μέρες, τά παλληκάρια 
σηκωνόντουσαν στά νύχια, στην είσοδο τή; 

σκηνής, καί πάνω από τούς ώμους, έ κοίταζαν 
μέσα, όπου, στό στρώμα ή Κιυγκέζα έθήλαζε 
τό λευκό παιδί.

Ή  γυναίκα ¡.είχε τό πρόσωπο αποφασισμέ­
νο, μέ μάτια σάν σπόρια αραποσιτιού, μιά 
μαβιά μπλούζα καί κίτρινες υπάτες.

Τ ό  παιδί έσπρωχνε μέ τό πρόσωπο τό βυζί, 
τά χέρια του πασπάτευαν τήν μπλούζα καί τά 
πόδια του κουνιόταν άδέζια καί κωμικά σά 
νά πηδούσε.

Τά παλληκάρια, βλέποντάς το γελούσαν 
δυνατά.

Γ( ) Ά θα νάση ς Πέτροβιτς εκοίταξε μέ συγκί­
νηση καί ρουφώντας τή μύτη, έκλαιγε :

—’Έ ; . . . βάζει τά δυνατά του . . .

Καί πίσω από τήν πάνινη σκηνή, εκτεινόν- 
τουσαν προς τό άγνωστο, οί φάραγγες οί στέπ- 
ή Μογγολία.

Προς τό άγνωστο έκτπνόταν ή Μογγολία— 
Ζώο άγριο καί αχα^υ.

Τέλος
(Ά π ό  τό ρωσσικό) Δ. Μ.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
Ν /ΙΙΕ Τ ΙΜ Ε Ζ Δ—ΛΑ ΥΡΑ : «Σιγαλέ; Φωνές» 1928. 

“Ενας τόμος μέ καμμιά ογδονταριά ποιήματα διαι­
ρεμένα σέ τέσσερα μέρη πού :

όπ ω ς στα λά ξει ά π ί  τη  σίκλα  τό νεράκι 
σταλάξουν κι' αότά ένα-ένα χτενισμένα, χαριτωμέ­
να, σέ διάφορα θέματα, ρυθμούς, καί ρίμες. Τά 
πρώτα μέρη «Παληά Α θ ή ν α » και «ιού παληοΰ 
καιρού» είναι δλα περασμένα, ξεχασμένα, άναφτε- 
ρουγίσματα μιας γενηάς ,

Που ά να φ τες Σ α ββα τόβρα δο  τό  φ ούρνο  μ ας με 
Φ ρουμπ ι καί μοσκοβόλα ή γ ε ιτο ν ιά ... 

μιας γενηάς— μέ σοκάκια καί ρούγες, μέ φουντω­
μένα παράθυρα άπό βασιλικούς, μέ κληματαριές 
καί παρεκκλήσια, κλείδωνες κι' άρραβωνιάσματα 
καί τις ώχρομάγουλες ζωντανές παρθένες καί μη­
τέρες Παναγίες της.

Ε νός κόσμου ολοκλήρου—μέ τά δλα τ ο υ -σ ά ν  
γραμμένο άπό ‘ Ιστορικό, πού ή λεβεντιά του στό 
κορύφωμα τού "Ερωτα καταστάλαζε τό μαυρομά­
νικο του γιαρέ στά στήθεια τού ξανθού κανακάρη, 
πρωτάρη στής άγάπης τό φιλί :

μ" ενα  σημά δι σ τη ν  καρδιά  τρ ιανταφ υλ λί 
για τη ν  α γά π η  τή ς  Ρ η ν ιώ ς , καί τό  γ ινά τ ι .

"Ολη ή περασμένη ζωή τής 'Α θήνας, τής λαγκα­
διάς τού χωριού καί τού βουνού νοσταλγικά ξα­
νάρχεται στή σκέψη τού ποιητή τόν σέρνει σ ' α ­
κούραστο χορό-ένός μουσικώτατου στίχου.

Είναι αδύνατο οί ποιητικές αυτές αναμνήσεις 
νάχουν άντιγραφεί άπό τούς Ιστοριογράφους τής 
έποχής εκείνης. Ό  ποιητής τις έγραψε μέ τή ψυ­
χή του γιατί έζησε, χόρτασε τότες, ίσως δμως δέν 
έδωσε καί προσοχή—άλλά σήμερα ή ανάμνηση κι’ 
ή νοσταλγία του τά παρουσιάζουν τόσο δμμορφα, 
τόσο αγαπημένα...

Αύτό φανερώνεται ύστερα άπό πολλή προσοχή 
τού κάθε στίχου πού κρύβει βαθειά το υ -ά φ α ν έ - 
ρωτα στά πρώτα διαβάσματα—έναν βαθύ πόνο, 
μιά νοσταλγική θλίψη, ένα «λάϋμα πού πολλές φο­
ρές δαυλίξει τό στίχο πού θέλει καί προσπαθεί νά 
φαίνεται ήσυχος κι’ δχι λυπημένος. Τό κλάΰμα αύ*· 
τό ξεσπά άκρατητο στή «σπασμένη κιθάρα» τού 
τρίτου μέρους «Παληά τραγούδια». ‘ Η παληά κιθά­
ρα -ό  ίδιος ό ποιητής —πού χρόνια χωρίς τέ/.ια 
βρίσκονταν πεταγμένη σέ μιά σοφίτα κλαίγοντας 
καθε φθινόπωρο πού στά/.αζε απάνω της ή βροχή, 
ενα Μάρτη πού ζευγάρωσαν δυό πουλιά, δυό χελι­
δόνια στό κουφάρι τη ', άρχισε νά μιλάει ξανά :

Κ ι' ή παληά ηι&άρα π ο νχ ε  σπ άσει 
κ ι' δλα τη ς  τά τέλια είχαν κ οπ ή ,
ΙΙρ ίν  σ β η σ τή  κ ι' ό λάζε λα. σ ω π ά σει, 
λ « ι  στερνή  φ ορά μην τά  ξεχάση  
τά δσα σ το ν  καιρό τη ς είχε π ή .

Ή  παληά κιθάρα, τού ποιητή—αν καί τό ποιή- 
μα της τέλειωσε—εξακολουθεί νά ψάλλει τά δικά 
του, τόν πόνο του, τής έλπίδες του πού άρμενίζουν 
καί γιυ δέν }έρω πού μέ τών ονείρων του τή βάρκα, 
και σμίγει στήν άγάπη τής καλής του κατασταλά-

ζωντας μέ μύρια τού δειλινού χριόματα, στά γκρί­
ζα της μαλλιά.

Τό τέταρτο μέρος τού βιβλίου «Ιερουσαλήμ» 
εντελώς ξεχωριστό. 'Ενώ τά τρία πρώτα μπορού­
σαν νάχαν ένα τίτλο, μονάχα, αύτό είναι άπόλυτα 
ξένο άπό τά προηγούμενα. Τά 9 του ποιήματα 
έχουν μιά χριστιανική πνοή, δεμένα σέ πλουσιόλογο 
στίχο. Πάλι μιά παληά ιστορία —ιστορία τόσο πα· 
ληά καί χιλιοειπωμένη κι’ δμως μέ τήν τέχνη τού 
ποιητή τόσο ίδιόρυθμη καί καινούργια. Ή  « ’Αλή­
θεια» τό τελευταίο τής σειράς, ή πιό πονεμένη 
σκέψη τού ποιητή : Ή  Ζωή δέν έχει τόπο γιαύτούς 
πού κλαίνε στήν δλη ζήση' μόνο μακρυά άπό τό­
πους καί χρόνους:

μέσα οέ μιά άπαλώτατη γαλήνη,
γλνκό νερό κυλάει μιά &εία βρύση
γιά οποίον σ ’ αύτό τον κόσμο εχει δακρύσει!

Τιόρα πού τέλειωσε ή στοιχειώδης άνάλυση τού 
βιβλίου, τί νά πω; Γιά μένα θάπρεπε νά ξαναγρά­
ψω δ.'.όκληρο τό βιβλίο, άν προσπαθούσα ν ' άρα- 
διάσω έδώ τούς στίχους πού μ’  ά^έσουν, γιά τήν 
άο ιονία τους, τή μουσικότητα τους, τήν πονεμένη 
τους χάρι άκόμα καί στή ρίμα.

Αύτό τό βιβλίο τόν άνεβ ιζει ψηλά, άνώτερα άπό 
τ ’ άλλα δύο του—χωρίς νά παίζουν κανένα ρόλο οί 
μερικές επιδράσεις 'Ελλήνων καί Γάλλων άκόμα 
λυρικών. Κάθε άνθρωπος έχει έπιρεαστεί άπό κά­
που καί ή επίδραση κάιι ξένου στή ψυχή μας είναι 
άναπόφευχτη —πολύ καλή δ ιως δταν μπορεί νά φορ- 
μαριστεί σύμφωνο, μέ τή δική μας άτομικότητα. 
Κ ι’ ό Πετιμεζάς—Λαύρας μπορεί νά φορμάρει τήν 
επίδραση γιατί είναι ποιητής άνεγνωρισμένος.’Ά λ ­
λωστε έτσι γεννήθηκαν—άπό αλληλεπιδράσεις— οί 
διάφοροι ρι θμοί τή; τέχνης.

ΚΩΣΤΑΣ ΔΑ ΡΡΙΓΟ Σ

ΝΤΟΛΗ Ν1ΚΒΑ: ΠΑΛΗΕΣ ΑΤΑΚΕΣ, Δ ιηγήματα.1928
Ό  κ. Ντόλης Νίκβας, γνωστός άπό προγενέστε­

ρες εργασίες του, μερικές άπό τις όποιες μάλιστα 
ετυχαν καί μιάς τιμητικής διάκρισης, έξέδωκε ένα 
κομψό βιβλίο μέ δεκατέσσερα διηγήματα, περιστρε­

φόμενα σχεδόν άποκλειστικά γύρω άπό τό άθάνατο 
ζήτημα τού έρωτα ‘ Ο κ. Ξενόπουλος τά έχει μέ 
άρκετόν ενθουσιασμό προλογίσει.

"Ο ,τι ξετωρίζει άμέσως στό βιβλίο τού κ. Νίκ- 
βα, είνε ή άρνησή του νά άποδυθή σέ προσπάθειες 
επικίνδυνες καί θέματα προβληματικά. Μιλάει γιά 
τόν έρωτα, για τις γυναίκες, γιά τόν αισθηματικό 
πόνο, μέ ένα ·ρόπο πού συγκινεί μαζί καί ξεκου­
ράζει τόν αναγνώστη του, Άναπτύσσε. τις ιστο­
ρίες του μέ τρόπο επιμελημένο καί τεχνικό, δεί­
χνοντας ενα άναμφισβήτητο άφηγηματικό τάλαντο 
καί μιάν αρκετά σπουδασμένη καί λεπτή παρατή­
ρηση τή; γυναικείας ψυχής. Πολλά του διηγήματα 
παρουσιάζουν μιάν ενδιαφέρουσα παρατήρηση καί 
ευρήματα κάποτε, πού, αν δέν είνε αποκαλυπτικά, 
πάντως δμως στηρίζονται σέ μιά σταθερή ψυχολο­
γική βάση. ’ Αληθινά, τίποτα δέν μένει ξεκάρφωτο, 
τίποτα άποτυχημένο...

Μά τόν κ. Νίκβα φαίνεται νά παρασύρουν τά 
θέλγητρα μιάς εύκολης επιτυχία;. Συχνά-πυκνά, 
μέσα στις σελίδες του, κάνουν τήν εμφάνισή τους 
περικοπές γραμμένες άδιάφορα, χωρίς καμμιάν 
υποκειμενική αυστηρότητα άπό τόν συγγραφέα καί 
μέ μόνο σκοπό νά δελεάσουν τά αίσθηιιατολογοΰντα 
κοριτσόπουλα, κοινό υπερβολικά πολυάριθμο καί 
ευάλωτο προκλητικά. "Ετσι, δέν αντιστέκεται ό 
συγγραφέας τους ούτε στή χρησιμοποίηση ξενογλώσ- 
σων δρων (ή σαλλ-ντέ-βάντ, κλπ.) πού Ικανοποι­
ούν τό σνομπισμό των άναγνωστριών του, ούτε 
στή φλύαρη αισθηματολογία πού περιέχουν μερικά



ραβασάκια, αυτολεξεί παρατιθέμενα στό κείμενο 
καί ικανά νά φέρουν τά δάκρυα στά μ άαα  μιας 
μαθητριοΰλα; πού περιμένει τήν πρώτη της έξ >μο- 
λόγηση.

Ό  κ. Νίκβα; δέν φαίνεται νά τ’ άγνοή όλ ’αύτά. 
Σ ’ ένα προσεχτικό παρατηρητή δείχνεται ασφαλώς 
Ικανός να π /αοη  κάτι δυνατότερο καί πιό μελετη­
μένο, κι’ ούτε τοΰ λείπουν τά απαραίτητα εφόδια 
γι’ αυτό. Καί μέσα στόν τόμο του πολλά κομμάτια 
ξεχωρίζουν Ή  «Κούνια» επί παραδείγματι, γεμά'ο 
άπό μιαν εσωτερική καί εΐ/,ικρινή τρυφερότητα, ή 
«Π οιδοίλ ι», «Μιά ξκχασμένη ιστορία» καί τέλος τό 
«ένα πρωί στόν Ίλισσό» — μονάχο διήγημα πού δέν 
έχει ερωτικό θέμα καί πού γι' αύτό δέν υστερεί σέ 
συγκίνηση κι’ ιόμορφιά άπό τ ’ άλλα—δίνουν τό μέ­
τρο μ ά- αναμφισβήτητη; έπιδεξιότητας καί διάθε­
σης πραγματικής.

Ό  κ. Νίκβα;, αν καί τόσο γνωστός, βρίσκεται 
άκόμη στήν αρχή του σταδίου του. 'Όταν θ* άπο- 
κτήση τήν φήμη, πού τόσο φαίνεται νά ποθή τώ- 
ρα, θά  στροφή μέ πιό πολλή αυστηρότητα στόν 
εαυτό του καί θά γίνη περισσότερο άπιιτητιχός. 
Τότε θά μπόρεση νά μάς δώση τά έργα που είνε 
ι’ίξιο; νά γράψη καί τότε θά έχουμε τό δικαίωμα να 
τόν εκτιμήσουμε στήν πραγματική του υπόσταση.

ΑΝΑΣΤ. Ν. ΦΡΑΓΚΟΥ : ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΠΙΜΑΤΑ
Σ ’ ένα βιβλιαράκι άπό Γι9 μόλις σελίδες, ό κ. 

Φράγκο;, νέος στήν κριτική, περικλείει τέσσερες 
κριτικές σκιαγραφίες τών μεγαλύτερων— όπως λέει 
— νεοελλήνων λογοτεχνών. Είναι δυό ποιητσί: Κα- 
βάφης — ΙΙαλαμάς καί δυό διηγηματογράφοι : Νικο- 
λαΐδης — Βουτυρά;.

*11 επινόηση αϋτή τοΰ συγγραφέα, άσχετ ι πρός 
κάθε αντίθετη ίσως γνώμη για τύν εκλογή, πού 
μπορεί νά έχουν διάφοροι, είναι αληθινά ευτυχέ­
στατη. Δυό "Ελληνες λογοτέχνες πού ζοΰν έ ;ω  άπό 
τήν Έ λλοδα, καί δυό πού ζοΰνε στήν ήπειρο. Έ ξ  
άλλου καί τα τέσσερα ονόματα έχουν άπό καιρό 
επιβληθεί στόν λογοτεχνικό κόσμο. Οί κριτικές 
σκιαγραφίες τοΰ έργου του;, δοσμένε; μέ σπάνια 
ευσυνειδησία άπό τόν συγγραφέα, έχοιν δλα τά 
προσόντα μιά; ειλικρινούς σπουδή; κσί μιά; αμε­
ρόληπτης εκτίμησης. Ό  κ. Φράγκος δέν επιζητεί 
νά αΰτοδιαφημισθ ή ώς σπουδαίος καί δύσκολος 
κριτικός μέ τό νά άναζητή επίμονα τι; «ξένε; επ ι­
δράσεις» ή τις δήθεν έπιδράσεις, ιών κρινομένων 
του. Μιλάει φυσικά, απροσποίητα καί συχνά άφί- 
νεται άκόμη νά παρασυρΰή άπό τόν ορθόδοξό του 
ενθουσιασμό. Κ ι’ αύτό είνε ίσως έ-α  άπο τά ώ 
ραιό»ερα προσόντα του : ’Αποκαλύπτεται έτσι άν­
θρωπος μέ καλλιτεχνικό αισθητήριο. Καί παρ’ όλη 
τήν αντίθετη πρακτική τών «ψύχραιμων» κριτι­
κών τής μόδας, αύτό αποτελεί καί θ ’ αποτελεί πάν- 
ια το πιό αλάνθαστο κριτήριο τών έργων τέχνη;.

Κάποια ακαταστασία στό ύφος, στή γλώσσα, 
δέν λείπουν άπό τό έργο του, πού θάπρεπε, σάν 
ί ργο κριτικής πού είνε, νά έπιμεληθή πο/ ύ καί τήν 
μορφή του γιά νά δικαιολογεί, έτσι, απόλυτα τό 
κριτικό δικαίωμα πού πέρνει. Μά αύτό δέν προέρ­
χεται ίσως παρά μόνον άπό τό ότι τά σημειώματα 
αύτά—καθώς είνε επόμενο— έγράφτηκαν σέ διάφο­
ρες εποχές καί πιο; ό συγγραφέας τους βρίσκεται, 
ευτυχώς, άκόμη στήν εξέλιξή του.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

ΣΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΜΑΣ
Είμαστε στήν ευχάριστη θέση νά αναγγείλουμε 

ότι ή κίνηση τοΰ πρώτου φύλλου τής «Πνοής» ύπε- 
ρέβη κυριολεκτικά κάθε προσδοκία. Σωρεία γραμ­
μάτων ήρθε στά γραφεία μας μέ εϋχέ; καί συγχα- 
ητήρια γιά τήν έκδοσή της. Μέ άληθινή'ουγκ ί-

νησι ευχαριστούμε όλους όσους είχαν τήν καλοσύνη 
νά υποστηρίξουν οπωσδήποτε τήν «Πνοή» καί νά 
τήν ενθαρρύνουν στά πρώτα της αυτά βήματα. 
Ιδιαίτερα ευχαριστούμε εκείνους πού μέ γράμματα 
θερμά μάς συνεχάρηκαν γιά τήν έκδοσή της κ αθώ ; 
καί τόν καθημερινό καί περιοδικό τύπο πού μάς 
έγραψε τόσο καλά λόγια. Είναι κάτι άφάνταστο 
ένισχυτικό γιά μάς ή αΰθόρμηιη καί πληθωρική 
αυτή έπιδσκιμασία τής κοινής γνώμης.

Ά κ όμ η , βρισκόμαστε στήν πολύ ευχάριστη θέση 
νά εΐποΰμε πώς, άπό τό δεύτερο αμέσως φύλλο της, 
ή «Πνοή*, σπεύδει νά δημοσιέψη τά καλύτερπ άπό 
τά κομμάτια πού τής έστάλθηκαν. Έ τσ ι, έχει τήν 
πεποίθηση π ώ ; μ’ αύτό περισσότερο άπό κάθε άλλη 
ενέργεια, δικαιώνει τήν έκδοσή της καί δίνει στούς 
νέους πού τήν υποστήριξαν καί πού τ' άξιζουνε 
τήν ώθηση καί τήν ανταμοιβή πού ύποσχέθηκε 
στά πρώτ ι της λόγια. Γιατί τέτοια είνε ή φιλοδο­
ξία τοΰ περιοδικού αυτού. Καί καμμιά σκέψη, 
ύσιερόβου η ή έπιχειρηιιατική δέν θά εμπνεύσε» 
ποτέ τις ενέργειες του.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
Λαβαίνουμε άπό τή Γαλλία τό ακόλουθο 

γράμμα:
« Νά σάς ζήση τό παιδί!
« Είμαι πολύ ευτυχής πού βλέπω ότι ά- 

νελάβατε μιά θαραλέα πρωτοβουλία. Είνε 
σπουδαίο πράγμα νά κράτηση κανείς ενα περι­
οδικό στή ζωή ... ’Έχετε όμως μαζύ σας τήν 
ελπίδα. Είθε κι’ ή μιά ν’ άνταμειφθή καί ή 
άλλη ν’ άληθέψη. Τό πρώτο οας τεύχος είνε 
καλά φκιαγμένο.Ε,ινε ενδιαφέρον.Άς ευχηθού­
με, τό ’ Ελληνικό κοινό πού δεν διαβάζει πολύ 
καί πού αγαπάει νά διαβάζη τζάμπα νά σά ; 
κάνη καλή υποδοχή.

« Είδα μέ ευχαρίστησή μου πώς μετά- 
.φράσατε ενα μέρος τού άρθρου μου τής R e ­
vue de Paris. Ή  εκτίμησή σας γ ι ’ αυτή τή 
μελέτη μου μέ συγκινεΐ καί μέ τιμάει. Μέ κάνει 
νά ξεχάσω μερικές αδικίες βαρβάρων πού μέ 
γέμισαν άπό αδύναμους σαρκασμούς, γιατί με­
ταξύ άλλων εγελάστηκα πάνω στ’ όνομα τού 
κ. Μαλακάση !

« Τίποτα δέν εινε πιό π«ρήγορο άπό τό 
νά βλέπη κανείς νέους γεμάτους φλόγα. Στή 
θαυμάσια χώρα σας, συμβαίνει συχνότατα, οί 
εξελιγμένοι συγγραφείς νά ξεχνούν τά ωραία 
ό'·ειρα τής νιότης τους. Σάς εύχομαι νά δια- 
τηρήσητε μιά νεανική ψυχή <ος ύστερα άπό 
πενήντα χρόνια.

« 'Η  επιθεώρηση σας είνε αυστηρά δημοτι­
κιστή ή. Κάνε τε πολύ καλά.Οί θαυμαστές ιδιότη­
τες τής καθαρεύουσας εινε άναμφισβήτητες,άλ­
λα στό εξης άχρηστες:ήκαθαρεύουσα εινε νεκρή. 
Μπορεί κανείς νά γράφη θαυμάσια μιά νεκρή 
γλώσσα, άλλά πάντα μένει νεκρή. Ή  τρομερή 
θυσία πρέπει νά γίνη. Πρέπει νά εγκαταλειφ- 
θή ή καθαρεύουσα. "Ο σο περισσότερο αργείτε 
τόσο περισσότερο ή θυσία θά είναι αιματηρή 
καί τόσο περισσότερος θά είναι ό καιρός πού 
θά χάνη ή Ελλάς.

LO U IS  R O U S S E L


