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Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α

’ Ανάγκη για φώς 
ή βνχολή τής ζω ή ς...

H e n r ik  Ibsen

Πάνε πέντε μήνες, από την έποχή πού^κάποιο βράδυ, στή μέση μιας φιλικής 
συζήτησης, έρίχθηκε ή Ιδέα ένός Περιοδικού. ’Ιδέα ταπεινή, χωρίς όρίζοντες, γέν­
νημα μιας καλής θέληαης άπό 'κείνες πού δημιούργησαν, στά τελευταία Ιδίως χρόνια, 
γύρω μας, τόσες άποτυχίες.

Δέν τΙς άγνοοϋαε κανείς■ ’Αποτυχίες πού κυνήγησαν μέ τόν Αμείλικτο σαρκα­
σμό τους φιλοδοξίες Αγνές καί προσπάθειες συμπαθητικές, όνειρα κι’ έλπίδες. ’Α π ο­
τυχίες πού κατόρθωσαν νά υψ ω θούν σε δόγμα, γονατίαματα πού έφτασαν νά δημιουρ­
γήσουν Αληθινά κατηγορητήρια. Καί ή Αμφιβολία, κάτι περισσότερο : ή δυσπιστία, 
κάτι τραγικότερο : ή άποθάρρυνση, συντρόφεψαν τή γέννηση καί τής στερνής αύτής 
Ιδέας. " Ολοι μας όσοι μιλήσαμε γι’ αύτήν, δέν ήταν ή πρώτη φορά πού γονατίζαμε στή 
ζω ή μας μαζί μέ μιά προσπάθεια. "Ολοι μας είχαμε πληγωμένα τά γόνατα καί αε- 
μνυνόμαστε νά πιστεύουμε ατήν Απόκτηση μιας πικρής, τέλος, πείρας...

Κ ι ’ όμως έρίχθηκε ή Ιδέα αύτή, κι' όπως κάθε Ιδέα βρήκε τούς ύποατηρικτές 
της. * Υπήρχαν άνάμεαά μας Άνθρωποι άπό κείνους πού άποδύονται σέ μιά προσπά­
θεια όσο κι ’ &ν ξέρουν πώ ς θ ά  μείνη γιά πάντα τέτοια. "Α ς μή βιαστούμε νά τούς γε­
λάσουμε. “Εχτισαν σ’ όλες τις έποχές μέ τά κορμιά τους τις σκάλες πού πάνω τους 
Άλλοι Ανέβηκαν.

... ’Ιδέα ταπεινή, χωρίς όρίζοντες.—  ΎΩ ! Ασφαλώς πού κ ι’ οί πιό εύπιστοι, δέν 
ένοιωθαν Απόλυτα ήρεμη τή συνείδησή τους. "Οσο κι’ &ν προτιμούσαν μιάν ήττα άπό  
τήν Αδράνεια, είχαν όμως καί τήν εύσυνειδησία τής σκοπιμότητας■— Ποιός & λόγος 
μι&ς προσπάθειας; ΤΗταν βέβαιο πώ ς υπήρχε Μνας; "Η  θ ά  έριχναν Άλλο Μνα ναυάγιο 
στό έμπαιχτικό στόμα τού Μολώχ του δρθολογιαμοϋ; ή θ ά  ύψωναν Άλλο Μνα τρόπαιο 
γιά τούς χήρυχες τής νοικοκυρίστικης συντηρητικότητας;

"Α ς είμαστε ειλικρινείς· Πίσω Απ’ όλες αύτές τις σκέψεις ύπήρχε μιά Άλλη



π ν ο Μ

κρυφή, Αφανέρωτη Ακόμη και ατούς ίδιους■ Κάτι μεγάλο ζοϋσε έκεΐ, ατή σκιά, και 
γέμιζε ταραχή τΙς ψυχές τους··.

Στό σκοτάδι, τυραννικός έβούϊζε, Αλυσοόδετο θεριό, ό εικοστός αΙώνας.

*
* *

'Ακόμη— κι’ άς πέρασε μιά δεκάδα Από χρόνια— Αντηχούνε ατίς συνειδήσεις τα 
τηλεβόλα του χαλασμού. ’Ακόμη οΐ καπνοί δεν διαλύθηκαν Από τά πεδία τού θανά­
του■ ’Ακόμη πύρινοι κύκλοι στεφανώνουν τά μάτια πού έθρήνηααν χαμούς. Καί γιά 
πολύν, Ανυπολόγιστο καιρό, θ ά  μένουν σε μαρτυρικές μορφές οΐ άαβυατες ρυτίδες-

Γύρω μας'· παντού,, ό πυρετός■ Δέκα χρόνια καί χτυπάει Ακόμη στο σφυγμό 
μας. Οί λάμψεις των κεραυνών θαμπώνουν Ακόμη τα μάτια μας■ Κρατούμε σφιχτά 
κλεισμένα τά βλέφαρα. Καί δέν άνέτειλε Ακόμη τό φως έκεϊνο πού θ ά  ζωογονήαη καί 
θ ά  ξεκουράαη τή σκέψη μας■ Δέν βλέπουμε παρά όπτααίες■ Άκούμε τόν Αλαφιασμένο 
μας σφυγμό■ 0  αιώνας μας ζητάει τον έαυτό του■

Πότε θά  τον βρή ; Δέν το ξέρουμε■ "Οσοι γεννηθήκαμε κάτω Από τήν σημαία 
του φέρνουμε τήν εύθύνη του, Αδικαιολόγητα, iv τούτοις, ίσω ς. Καί μάς ζητούνε 
ζωή, μάς ζητούν δημιουργία, μάς ζητούν Αλήθεια■ Μ άς ζητούνε ατήν Τέχνη μιαν Απο­
κάλυψη, καί ξεσκεπάζουμε ματωμένα στήθη. " Ολοι γύρω μας περιμένουνε· "Αρχισαν 
κιόλα ν' Αποθαρρύνωνται, νά γελούνε. « "Ο χι’ ή γεννιά μας εϊνε Ανίκανη νά δημιουρ- 
γήση, Ανίκανη νά αυναγωνιαθή κάν τίς παληές».

Ά ς  μή βιαστούμε νά τούς Αδικήσουμε. ’Ως τώρα δέν έκάναμε άλλο παρά νά 
γκρεμίζουμε. Έκαθαρίσαμε το έδαφος άπό δεαμά καί προλήψεις. Ή  νειότη Αγαπάει 
τίς ώραϊες στάσεις καί γι ’ αύτό προτιμάει τήν κυρίαρχη χειρονομία τού χαλαστή Από 
τήν ταπεινή τού χτίστη. Μ ά τώρα, δέν μπορούμε πιά νά κλείνουμε τ ’ αύτιά- Μ άς σαρ­
κάζουνε■ Κοιτάχτε λοιπόν πώς μάς κοιτάζουν καθημερινά Από τό ύψος τής έπιβεβλη- 
μένης κρίσης τους ! Α παιτούν νά δημιουργήσουμε συνείδηση, Απαιτούν— καί δίκαια 
— ν ’ Αφήσουμε φεύγοντας μιά παράδοση. Διαφημίζουνε τήν Απογοήτευσή τους— καί 
σιωπαίνουμε, σιωπηρά όμολογοϋμε.— Εΐνε σωστό ! Τί νά Απαντήσουμε ;...

Σέ δσους νοιώθουν στήν ψυχή τους τόν σπαραγμό τής δμολογίας μας, σέ ό'σους 
σκέπτονται Αδελφικά μαζί μας, σέ δσους έχουν πόθους κρυφούς καί φιλοδοξίες άγνές 
και είλικρινεΐς'μιας Αποκάλυψης Αληθινής, Απευθύνουμε :

Ε Κ Κ Λ Η Σ Η !

’Ά ς  έρθουμε κάτου Από τήν ϊδια σημαία, "^ ς  ζητήσουμε μιάν όλοκλήρωση συ­
νείδησης λαού πού ζεϊ στόν αιώνα του καί φέρνει τήν εύθύνη του Απέναντι τού μέλ­
λοντος. Εΐνε ή στιγμή τής ανάτασης! "Ας άποδνθοϋμε-

Κι' άς διεκδικήσονμε, τίμια τό δικαίωμα, δν νικηθούμε κι άν ματώσουμε, νά
*  5ύπογράψουμε, μέ μιά σταλαγματιά, τό τέλος τής Εποχής μας.

ΟΙ ΝΕΟΤΕΡΟΙ Τ Η Σ  «Π Ν Ο Η Σ »

Π Ν Ο Η —  ' ...........  -  ~

Τ Ρ Ι Σ Τ Ι Χ Α
1

Τόσο ειν’ ή μέρα λιγοστή κ’  ή νΰχτα δέν τελειώνει!.. 
Φουρτουνιασμέν’ ή θάλασσα τήν κυβερνούν οι πόνοι 
και τό καράβι έμέθυσε και πάει χωρίς τιμόνι.

2
Τί κλαΐτε, όνείρατα στής πόρτας μου τό σκαλοπάτι; 
Τάχα δέν ξέρω πώς μακρύ, στενό ειν’ τό μονοπάτι 
Και πώς δεξά-ζερβά του όρμοϋν ξεραγκαθιές καί βάτοι;

3
Κάποτε ή λάμψη ’ναι πολλή καί τόσοι αστράφτουν

[ήλιοι,
πού ό νους, ζητώντας έντρομος στις φλόγες αντιστύλι 
βλέπει ν’ ανοίγεται πλατιά τών ουρανών ή Πύλη.

, 4
Κίνησα ’γώ άπ’ ανατολή κ’ήρθες καί σύ άπ’ τή δύση 
καί στό γεφύρι έσμίξαμε πού ή μοίρα τό'χε στήση 
πάνω άπ’ τό μαύρον εγκρεμό πού σκάψανε τά μίση.

δ
’Απόψε τόσο πόνεσες, πού τάειδες, ώ  καρδιά μου, 
τά ρόδα τού'Ηλιογάβαλου νά πέφτουν στήν ποδιά μου 
καί τήν αιωνιότητα νά σβύνη ολόγυρά μου.

1928
ΑΙΜ ΙΛΙΑ ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ

Ο Μ ΙΛ ΙΑ  Μ €  Τ Η Ν  Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Μ Ο Υ
Τήν αγάπη, ώς τήν έπόθησες 
στήν έπρόσφερα, καλή μου, 
καί μες άπ’ τ’ αμαρτωλά 
χείλη μου, σάν θεία μετάληψη 
πήρες τό φιλί μου.

Τ ’ άκριβά σου καί τ’ άμύριστα 
κάλλη δέ θά σού μολέψω" 
φτάνει μόνο βιαστικά 
κάπια σπίθα άπό τ’ άστρένια σου 
μάτια, νά σού κλέψω.

Καί άπ’ *τ’ άχνό σου τό χρυσόνειρο, 
πού τό έστόλισες μέ ψέμα, 
τή σκιά σου συντροφιά 
νάχω φτάνεΓμου γιά εφόδιο 
στής ζωής τό ρέμα.

Τήν άγάπη, ώς τήν έπόθησες, 
στήν έπρόσφερα, καλή μου, 
δίνοντας γιά προσφορά 
μπρος στό κάθε σου ξελόγιασμα 
τήν άντρίκεια όρμή μου.

25. III . 27. ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Α Μ Ο Υ Σ ΙΑ
Τό ξεπεσμένο άρχοντικό 
μπουμπούκια καί πουλιά τ ·  πνίγουν, 
περιπλοκάδες τό τυλίγουν, 
σφιχτά, μεστά, σά μυστικό.

Τή χλώρη του, τρεμουλιαστή, 
νερό τρεχούμενο άκροαγγίζει,
— λάκκο τό λάκκο— καί φλιφλίζει, 
σάν ευφροσύνη άναβρυτή.

Κόκκινες δ ήλιος χαρακιές 
σέρνει στις γρίλλιες του άπό μέσα, 
στό κάδρο μέ τήν πριγκηπέσσα 
καί σέ κονσόλες παλαιικές.

'Η φύση τό καταφιλεΐ, 
τό'χει καί τό σφιχταγκαλιάζει...
— Τού κάκου : ή νειότη δέν τού μοιάζει, 
μά ό ωχρός χειμώνας πιο πολύ.

Κι’ εγώ, άλλο τόσο, δέν μπορώ 
μάτι και νόηση νά βαθύνω 
στή ζωγραφιά του, καί τ’ άφήνω 
πού κλείει τή θύρα στόν καιρό...

Τό άξίζει · ώ ς τόσο, δέν μπορώ: 
δέν μέ δονεί" δεν μέ πικραίνει : 
ή κρύα καρδιά μου άς περιμένει 
τέχνη καί νόηση νά τού βρώ

σέ ώρα κρυφή, σέ ποίηση ξένη.
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Π Ε Ρ Ι Η Γ Η Τ Η Σ
Ποτέ τόν έαυτό μου έτσι γελοίο 
δέν τόνε φανταζόμουν! Χτές άκόμα 
στόν τόπο μου ήμουν άνθρωπος μέ σώμα, 
μέ ψυχή, πεποίθηση, νεύρα, μπρίο.

Τώρα δ Ρομπότ τού Κούκ (ζωή χωρίς χρώμα) 
μέ ρίχνει μ’ άλλους σ’ έ'να λεωφορείο, 
πού δλους μάς ξεφορτώνει στό μουσείο 
καί μάς πνίγει στή μούχλα καίστή βρώμα !

Βλέπουμε κεΐ τίς μύριες σαχλαμάρες, 
ταμπλώ— πού τά κοιτάζεις κι’ άηδιάζεις.
Καί φωνάζει ό κουριέρης άρες-μάρες,...

Μά είσαι υποχρεωμένος νά θαυμάζης 
κι’  άς φέρνουν εμετό οί «λαμπροί ζωγράφοι». 
Κάμε κι’ άλιώς. . . Ό  Μπαίντεκερ τό γράφει ! 

1928 ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ



ΙΣΤΟΡΙΑ
Μ ΙΚ Ρ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι ΣΕ  Π Ε Ζ Ο  Ρ Υ Θ Μ Ο

Ή ταν  έ'να βράδι μαγεμένο— βράδι καθαυτό 
παραμυθιού.

’ Ηταν ακουμπισμένη στη βεράντα, μέ τά μά­
τια σαν άφαι εμένα— και κοίταζε, νομίζω, τό 
φεγγάρι.

Ε κείνο; είχε γυρει στό πλευρό της, κ>’  έπαι­
ζε τάχα μ’ ένα φύλλο λεμονιάς. Έ τιω θ ε  τή ζε­
στή του την ανάσα, δλο καί πιο σιμά, και πιο 
σιμά, νά της χαϊδεύει μαλακά τό σβέρκο.

Την ένιωθε σιγά νά πλησιάζει— δλο νά τρέ­
μει καί νά πλησιάζει, δλο καί πιό σιμά, καί 
πιο σιμά. _ -

Ή  καρδιά της χτυπούσε δυνατά.
Κανένας άπ’ τούς δυό τους δε μιλούσε.
Οί άλ.λοι, μέσα, παίζατε χαρτιά. Τά παιδιά 

είχαν πλαγιάσει από νωρίς.
Ό  άντρας της μιλούσε θ υ μ ω μ έ ν α .  ’Εξηγού­

σε κάτι στό γιατρό, πού δεν απορούσε νά ιό 
καταλάβει.

...’ Αξαφνα κάτι σάλεψε στον τοίχο, ένας ή­
χος πέρασε σιμά— πολύ δειλά, σάν άγγιγμα 
τής πόρτας.

’Ίσω ς νάπεσ’ ένα φύλλο στη σκιά— ίσως ή 
γάτα πήδησε στό πιάνο.

Τινάχτηκαν κ’ οί δυό, σά δαγκαμέιοι.
Χωρίς ν’ αλλάξουν ούτε μιά ματιά, έτρεξαν 

κυά^μπήκαν στό σαλόνι.

Ά π ό  τότε πέρασε καιρός. Εκείνος είναι τώ ­
ρα παντρεμένος, μ’ ένα σωρό κορίτσια καί παι­
διά. ’ Εκείνη μόλις έγινε γιαγιά.

Βλέπονται στό δρόμο πού καί πού. Αένε τυ­
πικά γιά χίλια δυό.

Λένε γιά τό κρύο, γιά τή ζέστα, γιά τούς χο­
ρούς, γιά τις διασκεδάσεις. ' ι

"Ομως γιά κείνο τό μεγάλο βράδι— δέ γίνε­
ται ποτέ καμμιά κουβέντα.

“Ισως άπό λεπτότητα— ποιος ξέρει— καί νά 
μή θέλει νά τή ; τ’ αναφέρει.

’Ίσω ς νά μην τού δίνει σημασία— ΐσω ; καί 
νά ντρέπεται γι’ αυτό.

Πέρασαν ακόμα δέκα χρόνια. Βλέπονται α­
κόμα πού καί πού.

Χαιρετιούνται πάντα φιλικά.
Άλλάζουν πάνια μερικές κουβέντες.
"Ομως εκείνο τό μεγάλο βράδι, φαίνεται νά 

τό πήρε τό σκοτάδι.
Δεν τόλμη¿ε— δέ θέλησε ποιος ξαίρει— νά 

τό θυαίσει, ή νά τ’ αναφέρει.
Δέ θέλησε ποτέ νά τό θυμίσει— κ’ έκείνη δέ 

μπορεί νά λησμονήσει...
ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘ1ΩΤΗΣ

€ Γ Ι Α - θ θ π . . .
ΣΤΟ  Σ ΙΑ Ξ ΙΜ Ο  Μ ΙΑ Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Η Σ  ΤΟ Υ ΤΡ Α Μ

-« ’Έγια-ώπ, έϊιιιγ-ίωώπ!...» βούκινο χουγιάζει 
τ ’ αρχιεργάτη αδρά ή φωνή μέ βιάση 
καί στή θεργιεμένη, τής ήμέρας βράση 
δλους τούς εργάτες άγρια αναταράζει.
Τά κορμιά λυσσούν, στον ιδρό) πού στάζει 
μιά σπονδή, στού Γήλιου τό τρελλό γιορτάσι* 
μά σά λεχτρισμός, ό παλμός τραντάζει 
δέ βολεΐ ανάσα— μήτε ξαποστάσι.
Μοιάζου/ε τά χέργια, μ’ ατσαλένια άρπάγια 
κι’ όλες οί βαργιές π’ άγρια χουφτιάζουν, 
σκώνουνται καί πέφτουν καί βαργιαστενάζουν 
σμίγοντας τό βόγκο πού ξερνά ή ραγια' 
καί οί σφήνες δλες— λες ψυχών λαιμοί, 
μές τή σιδερένια πνίγουνται γραμμή.

- ’Έ για-ώπ, έϊιιιγ-ίωώπ!...» βούκινο χουγιάζει... 
Ξάφνου— αργά, συρτά μές τή , ιόση βιάση 
έλαχε ξωθιά κόρη, νά περάσει 
πού προκλητικά μέσα άπό τ’ ατλάζι 
τού κορμιού σκορπά τό φειδίσιο νάζι.
Καί λές νά θαμμάσει— λέ; νά ξαποστάσει 
πνίγεται ή φωνή* κι’ ή λαγνεία μέ βράση 
άγρια, στά μάτια των άντρων σταλάζει 
πού τό νειό κορμί, γύμνιο τούς φαντάζει 
Πέρασε καί πάει... ή φωνή σκαστά 
πάλι: « Έ για -— ώ ώ π !»— άγρια χουγιάζει' 
κι’ οί έργάτε; δλοι τις βαργιές βιαστά 
δράχτουν καί λυσσούν πάνου σέ μιά σφήνα 
νά ξεβράσουν, δλη, τού κορμιού τή πείνα.

3 Υ / Λ Η Σ Ε Σ
Ή  θύμηση τής λησμονιάς τά βάθη, 

τούς τάφους, ξανοίγει καί ξεθαφτεί 
καί τό μυριοσβυσμένο ξαναστράφτει 
στό Νοΰ π ’ άναριγεϊ καί ξαναπλάθει.

Π όθοι, ελπίδες καί χαρές καί πάθη 
καί δυστυχιές, κάθε παληό αναφτεί' 
ή θύμηση, μοιάζει καντυλανάφτη, 
καί τά κεριά ό Νοΰς— στό φώς π’ έχάθη.

Είν’ δμμορφο, τή χόβολη τής λήθης 
σέ μιά τρελλή στιγμή, ν’ άνακατώσεις 
κι’ δμως— παληές άγάπες πού άπαρνήθεις 

πέταξε! τής καρδιάς σου μην τις δώσεις, 
μην τις θάψεις, στή χόβολη τής λήθης, 
γιατί θά ξαναρθοΰν... καί θά ματώσεις.

1928 ΡΕΝΟΙ ΕΛΛΗΝΑΣ

ΠΝΟΗ

Ο Ε Υ Ε Ρ Γ Ε Τ Η Σ
ΙΙάλι καί σήμερα ή αχτίδα, το0 ήλιου ήρθε 

νά τόν ξυπνήσω, δπως κάθε πρωί τις τελευ­
ταίες τούτες ημέρες, και μέ την ίδιαν έκπληξη 
είδε πώς βρισκότανε σέ μέρος ξέρο. Έτριψε τά 
μάτια του και άνακάθησε. Τότε θυμήθηκε πώς 

~τοΰ είχαν προσφέρει άσυλο.
Είδε τό παράθυρο πλάι του, μέ τις άνθισμέ- 

νες γαρυφαλλιές καί τά κελάϊδισμα τών που­
λιών άπό τις μανταρινιές τής μικρής αύλής αν­
τήχησε στ’ αότιά του. Μιά γυναίκα φώναξε 
κάτω στήν αόλή στά μικρά παιδιά κι ’  ένα μαγ- 
γάνί δούλευε στό πηγάδι μέ θόρυβο. Ό  άνεμος, 
Ιλαφρός, έφερνε στά δροσερά φτερά του την 
αρμύρα τής θάλασσας.— ’Αγκάλιασε τά κοκκα- 
λ'.άρικα γόνατά του καί άρχισε πάλι σάν κάθε 
πρωί, νά συλλογίζεται.

Ό  Μανωλάκης Γούμενος δέν ήτανε κανένας 
τιποτένιος... Ή  οίκογένειά του στάθηκε άπό τις 
καλύτερες τής πατρίδας του καί ήταν αύτός ό 
ίδιος Γούμενος 6 παππούς του πού κράτησε τό 
άλογο, τού βασιλιά δτανε έκεΐνος ξεπέζεψε 
μπροστά στό Δημαρχείο τήν ήμέρα τής δεξίω­
σης στήν πόλη τους. ’ Εκείνος π /λι δ ίδιος «ό 
μεγάλος Γούμενος* εφερνε τά φορτωμένα μέ 
φλωριά καράβια άπό τήν Πόλη καί τά χρυσοϋ- 
φασμένα φορέματα γιά τις αρχόντισσες του τό­
που. ’Αργότερα δμως, δλα χάθηκαν καί δ πα­
τέρας του χρειάσθηκε πάλι άπό τήν άρχή νά 
ξαναρχίση. Έ κανε μιά μικρή περιουσία πού 
ύστερα αυξήθηκε καί άφησε τόν Μανωλάκη 
εύκατάστατο καί μέ δνομα καλό στήν κοινωνία.

Τώρα, άν ή τύχη έγύρισε τό φύλλο της, καί 
άν, δ,π ό πατέρας είχε μέ κψπο μαζέψει, Ιχασε 
ό γυιός, αύτό δέν ήταν λάθος δικό του. Στάθη­
κε άπό ανέκαθεν άτυχος. ’ Αναγνώριζε ένα μο­
νάχα σφάλμα στόν εαυτό του : Τόν άπερίσκεπτο 
γάμο του μέ μιά γυναίκα πού πήρε άπό έρωτα, 
άνώτερή του καί χωρίς προίκα. Ά π ό  τότε ίσως 
άρχισε ή κακοδαιμονία του. “Ωμορφη καί άπαι- 
τητική, φιλόδοξη και άκαρδη, τόν έσυρε στόν 
κατήφορο, πάντα τρελλόν άπό έρωτα μαζί της. 
Ή  μόνη άπασχόληση τής ζωής του είχε στα­
θεί τώρα πιά ό φόβος μή τήν έχανε. Γιατί έμεινε 
πάντα ζωηρούλα καί άμυαλη. Λυπόταν τόν έαυ- 
τό του καί τό κορίτσι τους, νυφοΰλα πιά τώρα. 
Μά δέν τό κατόρθωσε νά τ’ άποφύγη κΓ αύτό. 
Τήν έχασε καί τή γυναίκα του μαζί μέ τά λε­

φτά. Έκείνη έφυγε μέ κάποιον' άγνωστο, τόν 
φίλο τη£ πού πάντα του ύποψιαζόταν πώς είχε 
καί. τό χειρότερο, ή κόρη της τήν άκολούθησε.

Παραξενευόταν πού δέν κατόρθωνε νά τήν 
κατηγορήση. ’Αλήθεια. Πάντοτε ένοιωθε τήν 
υπεροχή της, ώμορφης καί νεαρής, πού τόν 
είχε πάρει άπό άνάγκη, ένώ αύτός, περασμένο; 
στά χρόνια, άσχημος, σημαδεμένος— ήταν , 
κουτσός— καί άρρωστιάρης, ένας άνθρωπάκος 
χωρίς σημασία έκεΐ δά, πού άδιάκοπα τήν ενο­
χλούσε μέ τήν άφοσίωσή του.

..’Όχι. Ό  Μανωλάκης Γούμενος δέν τήν κα­
τηγορούσε.

Σηκώθηκε κΓ έντύθηκε, ένώ τά κελαϊδίσματα 
των πουλιών έπλήθαιναν κΓ έβούϊζαν άπειρα 
στό δέντρο, κάνοντας ένα θόρυβο πού ξεκού- 
φαινε, σάν σμήνος άπό χαμίνια πού τόν περι­
γελούσαν.

Στάθηκε συμμαζεμένος, δειλός καί άκροά- 
στηκε, σάν γιά ν’ άκούση πέρα άπό τόν τοίχο 
τήν άναπνοή τού ευεργέτη του πού Θά κοιμώ- 
ταν άκόμη. Ή ταν ένας νέος ώς τριάντα χρό­
νων, πού δέν ήξερε κάν τ ’ δνομά του. ’ Από 
τρείς ήμέρες τόν έφιλοξενούσε έκεΐ, στό σπι­
τάκι πού κρατούσε μόνος του, στήν παράμερη 
αύτή γειτονιά τής παραθαλάσσιας πόλης. Ή ταν 
καινουργοφερμένος. Κανείς δέν τόν ήξερε.

« ..’Όχι... ό Μανωλάκης Γούμενος δέν τήν 
κατηγορούσε...»

Τί τ’ δφελος νά σκέπτεται, ώστόσο ; ΚΓ άπό 
τό σπίτι τού είχαν κάνει έξωση καί οί δανειστές 
τόν έκυνηγούσαν. ’Αναγκαζόταν νά κρύβεται... 
μάλιστα νά κρύβεται γιά νά μή τόν χώτουν 
μέσα. Καί ήταν γιά ένα ποσό έκεί άπό είκοσι 
χιλιάδες. Χ μ !.. Ούτε σπίτι τώρα, ούτε φαμίλια... 
Τίποτα, καί φυγόδικος, σάν λωποδύτης.

..Είκοσι χιλιάδες...
’Έσκυψε τά κεφάλι καί κοκκινίζοντας, μέ 

τρεμάμενη καρδιά, έπέρασε τό διάδρομο στις 
μύτες. Στάθηκε συγκινημένος άπβ ένα παράδοξο 
συναίσθημα. «Κοιμάται... κοιμάται...» έκανε 
συμπλέκοντας τά χέρια του καί γελώντας στορ­
γικά γιά τόν εύεργέτη του. Μά ή ξαφνική θύ- 
μιση τής σοβαρής μορφής τού νέου τόν έκανε νά 
νοιώση ντροπή. Βιαστικά κατέβηκε τήν ξύλινη 
έξωτερική σκάλα καί βγήκε στό δρόμο άπό τήν 
αυλόπορτα. “Αρχισε νά περπατάη άσκοπα, μέ 
σκυμμένο προφυλακτικά τό κεφάλι,
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Τρεις ήμέρβς πριν στεκόταν στην άκρη της 
έξέδρας κι’ έσκυβε πάνω από τό παραπέτο καρ­
φώνοντας μέ τα μάτια τό σκοτεινό νερό. ’Από 
δύο μέρες ήταν νηστικός κι’ ένοιωθε ζάλη, 
εμετό, και στα μάτια του έφεγγαν κάτι παρά­
δοξες δπτασίες. Ή  γυναίκα του είχε φύγει την 
παραμονή. Τήν άλλη τοϋ έκαναν έξωση. ΎΙταν 
άστεγος. Μια νύχτα πέρασε τριγυρίζοντας στους 
φεγγαρόλουστους δρόμους.
|Ύ«., Ξαφνικά τον έχτύπησαν έλαφρά στόν ώμο. 
Στράφηκε καί είδε τόν ξένον έκεΐνο.

— Τί κάνετε έδώ ;
Αυτός έσούφρωσε τα φρύδια του.
— ..Πάμε μαζί, του είπε ό άλλος μαλακά, μέ 

τήν εύγενική φωνή του. Καί καθώς τόν ακολού­
θησε, χωρίς να σκεφθή, του είπε παρακάτω :

— Νά μή κοιτάζετε έτσι τό νερό, είνε έπι- 
κίνδυνο.

Τό ίδιο βράδυ του προσέφερε φαί καί ύπνο.
Καί ήταν τώρα τρεΤς ήμέρες.

'Ύψωσε τα μάτια καί είδε πώς βρισκόταν σέ 
δρόμο κεντρικό. Τρομαγμένος, έρριξε γύρω δυό 
ματιές κι’ ¿τράβηξε βιαστικά, σκύβοντας. Σκουν­
τούφλησε σ ’  έναν δμιλο άπό άνθρώπους καί 
άναγκάσθηκε νά ύψώση τό κεφάλι για να βρή 
διέξοδο.

Ή σαν μαζεμένοι προστά σ ’ έναν τοίχο μέ 
ρεκλάμες κι’ έκοίταζαν. 'Ύψωσε τα μάτια μη­
χανικά καί είδε ένα χαρτί κολλημένο έκεΐ, μέ 
μια μικρή φωτογραφία Έδιάβαζαν. ’Αναγκα­
σμένος νά σταματήση μέσα στόν κόσμο διάβασε 
κι’ αύτός. Ό  νούς του έτρεχε άλλου, δέν κατα­
λάβαινε τίποτα καί θέλησε νά φύγη. Είδε καί 
τήν μικρή φωτογραφία, σάν κι’ αύτές των πι­
στοποιητικών καί του φάνηκε γνωστή.

’Από κάτω, ή έπικεφαλίδα, μαΰρα μεγάλα 
γράμματα, του τράβηξε τήν προσοχή : ’Αμοιβή 
75.000 δραχμών-! » "Υψωσε πάλι τά μάτια καί 
είδε τήν φωτογραφία πού του είχε φανεί γνω­
στή. Παρακάτω έγραφε : «Ή  ** πρεσβεία προ­
σφέρει άμοιβήν 75,000 δραχμών εις δποιον δυ- 
νηθή νά παραδώση ή δώση όδηγίας έχούσας ώς 
αποτέλεσμα τήν σύλληψιν του ένταΰθα είκονι- 
ζομένου έγκληματίου αναρχικού, έπικινδύνου
έπαναστάτου, έπικηρυχθέντος διά τό άνω 
ποσόν».

Τό χαρτί συνέχιζε καί πάρα κάτω μχ αύτός 
έσταμάτησε κι’ έκοίταξε τήν φωτογραφία. 'Ύ­
στερα χλώμιασε, έρριξε γύρω του τρομαγμένες 

.ματιές, παραμέρισε άγρια τούς ανθρώπους κι’ 
έβγήκε.

’Απομακρύνθηκε κουτσαίνοντας, μέ βήμα α­
βέβαιο, σάν μεθυσμένος.

Τί κάνετε έδώ ; Έμπάτε λοιπόν μέσα !
Ανατρίχιασε καί ύψωσε τά μάνα. Είδε πώς 

βρισκόταν έξω άπό τό σπίτι πού έμίνε κι’ έκο­
βε άπό ώρα, ίσως, βόλτες. Ό  εύεργέτης του 
στεκόταν στό παράθυρο καί γελούσε, δπως τό 
συνήθιζε.

’Ανέβηκε τις σκάλες καί βρέθηκε στό δωμά­
τιο πού ήταν ό νέος. Καθόταν σέ μιά πολυ­
θρόνα καί ήταν χλωμός.

—  Δέν έβγήκα σήμερα, είπε άργά μέ τήν 
παιδιά ακη φωνή του, γιατί ένοιωθα αδιαθεσία. 
Μέ τσακίζει ένας δυνατός πονοκέφαλος.— Ή  
φωνή του φαινόταν κουρασμένη.

Ό  Μανωλάκης Γούμενος έπεσε σέ μιά κα­
ρέκλα, πλάι στό γραφείο.

— Έβγήκατε πρωί, είπε ό νέος.
'Ύψωσε τά μάτια του μιά στιγμή κΓ ύστερα, 

όργισμένος, τά κατέβασε πάλι.. Ό  άλλος άνα- 
στέναξε καί κοίταξε έξω άπό τό παράθυρο. 
Ξαφνικά δ Γούμενος έγέλασε.

— Για ιί γελάτε ;
Σούφρωσε τά φρύδια του κΓ έπήρε τά μάτια 

ά..ό πάνω του.
—  Είδα κάτι άστεΐο, έξήγησε. Μά ή φωνή 

του έτρόμαξε καί τόν ίδιον. Έκοίταξε τόν οικο­
δεσπότη του μέ υποψία. Νευρικά τά χέρια του 
συμπλεκόντουσαν πάνω στό τραπέζι κΓ ένας 
ψυχρός Ιδρώτας κυλούσε, στα μπράτσα του, μέσα 
άπό τά μανίκια. Έπήρε άπό τήν καλαμαριά 
ένα μαχαιράκι καί άρχισε νά χαράζη νευρικά 
τό στουπόχαρτο.

—  Νά μιά ώμορφη ’μέρα, είπε δ νέος.
Δέν άπάντησε μά ιά μάτια του έπεσαν στό 

στουπόχαρτο καί μέ άπορία του είδε πώς είχε 
χαράξει μι τό μαχαίρι έναν άριθμό μέ γραμ­
μές άνώμαλες : 75.000 ! Μέ μιας, άρχισε νά 
τρέμη.

— 'Ωστόσο κάνει κρύο. . κρύο, ψιθύρισε.
’Αντήχησε ένα γέλοιο.

— Κ ρύο; τί λέτε χρισίιανέ μου ! Κρύο σή­
μερα ; Μά αυτό είνε ανόητο . . .

Έστήριξε ιό βλέμμα του σ ’ αυτόν, τουρτου­
ρίζοντας σάν τά σκυλιά πού βγαίνουν άπό τό 
νερό. Έγέλασε κΓ έκεΐνος

— Έ χετε Ιδέαν άπό..., ρώτησε έτσι γιά νά 
είπή κάτι. Έ χ ετε  ιδέαν...

Μά δ άλλος δέν άκουσε. Έ ταν  άφηρημένος* 
Ξαφνικά, δ Μανωλάκης άφησε μιά μικρή 

κραυγή.
— Τί έπάθατε ; Ό  νέος σηκώθηκε άπό τήν 

καρέκλα του.
Κατέβασε τά μάτια του καί είδε κΓ αύτός 

τά χέρι του τό άριστερό γεγάτο αίματα, αίματα 
πού έτρεχαν κι’ έβαφαν καί τό στουπόχαρτο. 
Παραξενεύτηκε καί θυμήθηκε πώς δέν είχε αί- 
σθανθή παρά μόνο τόν πόνο σάν έφώναξε. 

’Ανήσυχος δ άλλος έτρεξε κοντά του.
— Τί έκάνατε ; θέ  μου ! τί έκάνατε ..
Τράβηξε άπό τό πουκάμισό τον μιά λουρίδα 

καί τήν έσκισε. Έπήρε τό χέρι τού φιλοξενού­
μενου του καί τό τύλιξε άπό τόν καρπό, σφιχτά. 
'Ύστερα,έτρεξε μέσα καί ξανάρθ-ε μέ οινόπνευμα. 
Τού τό έβρεξε καί τό τύλιξε μέ μιά πετσέτα.

— Τί έκάνατε έκεΐ ;.. μά τί σάς ήρθε, ρώτησε 
άνήσυχος.

Παρατηρούσε πώς ήτανε χλωμός, πολύ χλω­
μός, θά ύπέφερε πολύ άπό τόν πονοκέφαλο 
Ξαφνικά, δ Γούμενος, ένοιωσε πώς κυλούσαν 
δάκρυα’ ατό πρόσωπό του.

— ’Όχι... όχι. . άφήστε με, έκανε μέ άγκο- 
μαχητό, τραβώντας τό χέρι του.

Τόν έκοίταξε μέ άπορία καί άπομακρύνθ-ηκε 
μέ τό μπουκαλάκι τού οινοπνεύματος. "Οταν 
ξανάρθε είπε :

— Εύτυχώς δέν είνε τίποτα, μήν άνησυχεΐτε 
Καμμία φλέβα δέν έπαθε τό παραμικρό.

ΚΓ έπήγε νά καθ-ήση πάλι στή θέση του. 
Ά ρχισε πάλι νά τρέμη. Τά δόντια του συγ- 

κρουόντουσαν. ΣυλλογίσΘηκε : «Α σ φ α λ ώ ς έχω 
πυρετό»... Μέ μιάς σηκώθηκε, νοιώθοντας πώς 
τού ήταν άδύνατο νά μείνη πιά, άπραχτος, έκεΐ. 
Μιά άνυπομονησία τόν έκυρίευε. Έβάδισε πρός 
τήν πόρτα.

— Πού πάτε ;
— Κάτι λησμόνησα, είπε γελώντας υποχρεω­

τικά. ΚΓ έβγήκε μέ άξιοπρέπεια προσπαθών­
τας νά κρύψη τό έλάττωμα τού ποδιού του σάν 
νά εβάδ’ζε σέ σαλόνι.

Π Ν Ο Η  —

"Ενα αμάξι. περνούσε.Τά σταμάτισε καί μπήκε 
μέσα.

— Στήν παραλία, είπε.

Σ ’ δλο τό δρόμο έχάϊδευε τό χέρι του τό δε­
μένο στή χνουδάτη πετσέτα, μέ ξεχωριστή 
στοργή, τά έκοίταζε μέ άγάπη καί συγκίνηση. 
Ξαφνικά θυμήθηκε πώς δέν είχε νά πληρώση. 
Ανησύχησε κΓ έκοίταξε μέ τρόμο γύρω του. 
θυμήθηκε δμως τό δαχτυλίδι του καί ήσύχασε. 
Σάν έφτασαν τό έδωσε τού αμαξά.

—  Έπίτρεψέ μου, φίλε μου, νά σοΰ κάνω 
ένα μικρό δώρο.

Ό  άμαξάς τόν έκοίταξε κατάπληκτος ν’ ά- 
πομακρύνεται.

Ελαφρός, μέ κομψότητα, έβάδισε άνάμεσα 
στά άδειανά τραπεζάκια τού παραλιακού κέν­
τρου καί μάλιστα έπρόσεξε πώς είχαν καταβρέ­
ξει τόν ψιλόν άμμο πού έτριζε κάτου άπό τά 
πόδια του. Μά ίσως ήταν κΓ ή ύγρασία. . Στήν 
έξέδρα κυρίες, δασκάλες ήσαν μέ παιδάκια κΓ 
έκοίταζαν τό παιγνιδιάρικο νερό. Πλησίασε κΓ 
αύτός πάνω άπό τή σκάλα γιά τις βάρκες κΓ 
έκοίταξε. Πάντα τού άρεσε τό βαθύ καί σκιερό 
αύτό τού νερού χρώμα. Πλατιές χρυσαφιές κη- 
λΐδες άναβόσβυν»ν πάνω του, εύκίνητες, κΓ ή­
σαν χίλια μάτια πού έπλεχαν μιά μαγγανεία 
ξωτική. Περίμενε νά γαληνέψουν λίγο κΓ έπή- 
δηξε.

Κρίμα ! Τσακίστηκαν οί χρυσαφιές κηλΐ- 
δες ! . . . Έγεινε θόρυβος, φασαρία καθώς τά 
νερά πειάχτηκαν ψηλά κΓ δλος δ κόσμος μα­
ζεύτηκε φωνάζοντας γύρω. Οί κυρίες ξεφώνι­
σαν μέ άπελπισία, έτσι άκριβώς όπως είχαν 
μάθει άπό μικρές, καί τράβηξαν τά παιδάκια 
τους μακρυά. Είχε πάει ίσια στά βυθό. "Ολοι 
σπρωγνόντουσαν γύρω μά κανείς βέβαια δέν ά- 
ποφάσιζε νά πέση κι’ αύτός;

. . Σέ λίγο άνέβηκαν φυσαλίδες.
—  Μήν κοιτάζεις, μήν κοιτάζεις, είπε μέ 

φρίκη ή κυρία μέ τά πράσινα, τραβώντας τό 
παιδάκι της μακρυά.

"Γστερα, μέ άπελπισία έκοίταξε τό λεκια­
σμένο άπό τις πιτσιλιές φόρεμά της.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
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Π Α Λ ΙΟ  Λ Ε Φ Τ Ε Ρ Ι

Και λέω ψυχή, πώς είνε πιά καιρός νά ξηγηθοΰμε 
ιιέ τρόπο φιλικό-
κι’ αν θέλεις, φέρε, ιό παληό δεφτέρι, νά γνοιαστοΰμε 
τού βίου τα χρέη πού πλήθηναν τον τελευταίο καιρό. 
Τ ’ ήσουνα σύ ό καλόπιστος εταίρος στην δουλειά 
πού μ’  έπεισες τήν πρόστυχη πραμάτεια ν’ αγοράσω' 
καί τώρα, ίδές, ό δανειστής την πόρτα μας κτυπά 
κι’ όμως κουρέλια εδώ θά βρή τριγύρω νά τού μάσω ! 
Κάστρα καί πύργους στήναμε στον άμμο'Ισπανικούς, 
κι’ ανάβαμε λαμπάδες νά φωτίζουν 
κι’ έλα, γιά ψάξε τώρα εδώ νά βρής μες’ τούς σωρού, 
κάνα κερί νά φέξουμε, τί τά σκοτάδια πήζουν.

Μέ γέλασες ! Μά κάποτε, τά όλάσπρα σου φτερά 
9·’ άρθή μιά μέρα π’ όταν θά θελήσεις 
ν’ άνοιξης, καί νάνέβης θριαμβικά 
στην Έ παρσή σου— ώ τότε θά θρηνήσεις.
Γιατί σαν τό γαρδέλι, στο κλουβί 
μέ τάσπρα σου φτερά κουτσουρεμένα 
θά μείνης νά χτυπάς γοερή ψυχή 
του κάκου— τό πορτόνι,—-λυπημένα.

Τ ’ ήταν θροφή τά λόγια σου, τ’ άνέμου πού τά σέρνει 
καί στο γαλάζι ολόχρωμοι φεγγάτοι χαρταετοί 
π’ δταν κοπή τό γνέμα τους, πέφτουν κάτου στην γη, 
κούρελοχάρτια, π’ ό αύγινός ρακοσυλλέκτης παίρνει- 
Καί τώρα, θά μου πής πικρά, τί κέρδισες φιωχέ 
π’ άρνήθηκες τ’  ονείρου τό μεθύσι;
— καί τώρα τί σ ’ άπόμεινε, νά πιής φτωχέ θνητέ, 
πάρεξ στών Χιμαιρών τήν άϋλη βρύση ;
Γι άκου λοιπόν: μου φτάνει Ιδώ στήν πρόσκαιρη ζωή 
σαν τό σπουργίτι-ένα σπειρί-τοΰ κάμπου γιά θροφήμου 
κι’ ένα ποτήρι ολόδροσο νεράκι άπ’ τή πηγή. 
Κι’ήΞεγνοισιά νάλέω συχνά: Κοίμου εαυτέ μου κοίμου.

Λ \ θ Σ Α · Ι Κ Α  - 1 2 -

Μνήμα, στο πέλαο τάνοιξε, τ ’ Άρίστου, ή τρικυμιά' 
κι’ ούτε λουλούδια στη θανή, λιβανωτοί γιά θρήνα. 
— Μονάχα ή θύελλα μοίρεται στό τάφο του γοερά 
καίραίνει όλάσπρα τών άφρών θαλασσινάάγριοκρΐνα.

Α Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Ο Ν Ε ΙΡ Ο Υ

Π ίσω άπ’ ιόν μώλο, στά ρηχά τά βαλτονέρια, ίδές, 
σαπίζ’ ή ’Αργώ τ ’ ’Ονείρου μου κάτ’ άπ’ τό φώς τής

[’μέρας'
κι’όλοΰθε οί πόντοι τήν καλούν γι’  άποδημίες γλαυκές 
πρός στό χρυσόμαλλο έπαθλο, στή χώρα τής χί­

μαιρας. . . 

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ

Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α

Είνε μαύρο τό βουνό πού πάω : 
τόχει ό Θάνατος καβαλικέψει.

— Νύχτα τ’ άστρα σου τά ματισμένα ρίχτα, 
ήρθ’ ή ώρα πιά νά βγούν κι’ οί κολασμένοι.

Τά σπαθιά τά τροχισμένα, 
γιά σηκώστε παλληκάρια.

— Οί παλιάτσοι πού γελούνε μέσ’ στό τσίρκο, 
θέλουν νά μάς πάρουν σβάρνα.

Στό  βουνό τό λογκωμένο βγήτε, 
κι’ έχει τό στοιχειό φλομώσει.

— Οί παλιάτσοι κι’  άν γελούνε μέσ’ στό τσίρκο, 
έχουμε κι’ εμείς χορό σηκώσει.

Λ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ

Γιά νά ματώνουν τίς καρδιές οί άνθρώποι είνε πλα­
σμένοι.

Στόν τάφο δέ θά φτάσουμε δίχως μιί τέτοια γνώση, 
Σήμερα εδώ κι’αύριο άλλού καί πάντα πικραμμένοι—

Τά μάτια φώς δέν έχουνε καί θέλω νά πεθάνω. 
Νύχτα, πικρή συντρόφισσα, γιά πές μου τί νά κάνω :

«"Ακου τού γκιιόνη τή φωνή. Τήν άνοιξη μάς φέρνει; 
»τό λουλουδάκι, τον άνθό, τον πράσινο καρπό της, 
«καί τήν αυγή τή γαλανή στό κρύο μέτωπό μας».

«Μή βλαστημάς. Μέ συλλογή δέξου τό μέγαφώς ιης. 
»Είνε ζωή σου άνθρωπε ό ήλιος ό δικός της».

Σ Υ Μ Φ Ο Μ Ι Α

Ή  ρημαγμένη μου καρδιά σέ θέλει.
"Α χ ! μήν άργείς κι’ ή ώρα είνε βαθ ιά— 
Τό άστρο μέσ’ στή δύση του πεθαίνει, 
τό δέντρο μέσ’ στήν άφεγγη νυχτιά.

’ Ακούω μιά φωνή στό κρύο δάσος.
Μήν είσαι εσύ άγάπη μου παλιά.
Τ ’ άγέρι θρηνολάλημα σκορπάει 
κι’ ή νύχτα τή βαθειά της σιγαλιά.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Ο Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ
Α Π ' Τ Η  Σ Ε Ι Ρ λ :  Η Κ Ο Υ Η Ρ Ε Λ Λ Ε Σ

I

Κάποτε, Ενα βράδι, δ Καλλιτέχνης περνούσε 
σ’ Ενα δρόμο. Περπατούσε κι’ δλο νοσταλγούσε.
Τί νοσταλγούσε βέβαια ποιός ξέρει. Είχε τά 
χέργια στίς τσέπες, καί πήγαινε δίχως νά προ 
σέχει. Τά μάτια του ήτανε γλυκά, τδ βήμα του 
μετρημένο. Κοιτούσε γύρω μέ βλέμμα τρυφερό, 
κ<ί νοσταλγούσε ποιός ξέρει τί. Ό  δρόμος ήτανε 
στενός, σέ μιά συνοικία μακρινή. Σπίτια χαμη­
λά, αυλές, παράθυρα δλα δίχως κουρτίνες. Ό  
Καλλιτέχνης μέ τά χέργια του στίς τσέπες, περ­
πατούσε κΓ δλο νοσταλγούσε.

II

Σέ μιά βιτρίνα, μπροστά, Ενα παιδάκι. Μι­
κρό παιδί, είχε τδνα χέρι στό στόμα του, καί 
τ’ άλλο ακουμπισμένο στά γυαλί. Κοιτούσε μέσα 
στό γυαλί. Τά μάτια του λάμπανε από πόθο. 
Μιά ποδίτσα φτωχική, μισοσκισμένη, παπουτσά­
κια χαλασμένα. Κι’ ώστόσο όλόξανθα μαλλιά ! 
Μάγουλο σά ροδάκινο. Ό  Καλλιτέχνης τότε τό 
πλησίασε τά κοίταξε για λίγο καί τού είπε :

— Πές μου μικρό μου. Τί κοιτάς ; Τί περι­
μένεις άπ’ τή ζ ω ή !

’ Εκείνο τότε σήκωσε τά μάτια του. Τά σή­
κωσε καί τόνε κοίταξε κατάματα. Δυο μάτια 
άθώα καί μεγάλα — γαλανά— πού τόνε κοίτα­
ξαν μ’ Εκπληξη στά μάτια. Μά κατέβασε τό κε­
φάλι, καί, μέ νάζι, χαμογέλασε Ελαφρά. Κορι­
τσάκι μικρό, χαοιτομένο. Ξανακοίταζε μέσ’ στή 
βιτρίνα. Κοίταζε Ενα μεγάλο - μεγάλο τόπι. Κι’ 
δμως ήτανε λ υ π η μ έ ν ο .  ’Όχι λυπημένο, μά 
άφηρεμένο, σά χαζό,— καί ζοΰσε καί δεν ήξερε 
τί περίμενε. Ό  Καλλιτέχνης τδ χάϊδεψε στά 
μαλλιά, κι’ άπότομα προχώρησε. Τότε κείνο 
τόνε κοίταξε ποϋφευγε -  καί πήρε τδν κατή­
φορο θλιμμένο.
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Σπίτι φτωχικό, σωστό καλύβι. Στήν όξώπορτα 
μιά νιά' κεντούσε.Τά χέργια της πηγαίνουνε ρυθ­
μικά. Φορούσε μαύρα ρούχα πένθιμα, κι’ ήτανε 
τό προσωπάκι της κατχλευκο. Καθόταν σέ μιά 
καρέκλα, καί κεντούσε. 'Ολομόναχη. Ό  Καλλι­
τέχνης κοντοστάθηκε, καί μέ τρόπο, τής επιασε 
κουβέντα. ’Εκείνη συμμάζεψε τά μαλλιά της, 
κι’ άμέσως, μέ χαμόγελο, άρχισε πρόσχαρη νά 
τ’ άπαντά.

Ό  Καλλιτέχνης τήνε ρώτησε, επειτ’ άπό 
λίγο :

—  Καλά, μά τί περιμένεις τάχα ; Τί περιμέ­
νεις τώρα άπ’  τή ζωή ;

Χλώμιασε μόλις τ’ άκουσε κείνη, καί γύρισε 
τά μάτια της στά πέρατα τού δρόμου. "Αφησε 
τό κέντημα καί τοΰπε.

—  Εκείνο πού μπορούσα νά περίμενα, τό 
ξέρω πώς δέν θά ξαναγυρίσει. Κοίτεται καί γώ 
δέν ξέρω πού, μέ καταματωμένα τά πλευρά. . . 
Ζώ γιατί δέ ■ μπορώ νά κάνω άλλοιώς— ζώ  γιατί 
βρέθηκα στό κόσμο. . . Δίχως Ελπίδα, ζώ. . .

Κι’ άνεστέναξε βαθιά. . .
Ό  Καλλιτέχνης αίστάνθηκε κάτι μέσα του 

παράδοξο. Δέ μπόρεσε νά μείνει περισσότερο' 
τήνε καληνύχτισε καί προχώρησε στά δρόμο.

IV

Μιά φουφού, Ενα σκαμνί, μιά τσιμπίδα, κά­
στανα. Γωνιά - γωνιά, ό γέρος Εψηνε τά κάστα­
να. Ή  άσετυλίνη Εφεγγε λαμπρά. Ό  άγέρας 
τής Επαιρνε τή φλόγα της λοξά. "Ενα κασκέτο 
ήτανε χωμένο στό κεφάλι τού καστανά. Τά γέ- 
νεια του ψαρρά, τό μούτρο του ρυτιδωμένο. ’Έ ­
ψηνε τά κάστανα, μέ τάξη. Ο Καλλιτέχνης τόνε 
πλησίασε, κι’ αγόρασε κάστανα. Τάβαλε στίς 
τσέπες τού πανωφοριού του κι’ άμέσως τοΰπιασε 
κουβέντα. Ό  γέρο-καστανάς φαινότανε στά καλά 
του- τούλεγε γιά τή ζωή του— γιά τή πολιτική— 
γιά τίς δουλιές. . . Είχε καί κάποιο χτήμα στά 
Πατήσια, πού τώρα θάβαξε νά σπείρουνε —  καί 
λοιπά.

—  Έ ,  καί καλά' μά, * π ’ δ λ α  αυτά, τί πε­
ριμένεις; Τί περιμένεις άπ’ τή ζωή παππού;

—  Δέ σέ καταλαβαίνω παλληκάρι μου, ψυθί- 
ρισε ό γέρος, καί ξανάσκυψε στά κάστανα. . .

V

Ό  Καλλιτέχνης τότε τράβηξε τά δρόμο του. 
Είχε νυχτώσει, τά μαγαζιά είχανε κλείσει, καί 
τ’ άστέρια λάμπανε. Περπατούσε κι’ δλο νοσταλ­
γούσε. Κατά βάθος είχε πάντα μιά χαρά. Κοί­
ταγε στό βάθος, καί τά μεγάλα του μάτια είχανε 
πάρει μιάν άπόχρωση λατρείας. Τόνε τραβούσε 
σαν κάποιο, λες, .νήμα, άπό πολύ μακριά. "Οσο 
προχωρούσε αυτός, δλο καί τραβιόταν Εκείνο. 
Καί κείνος φυσικά πού τό κρατούσε, θάτανε κά­
ποιος πολύ-πολύ μεγάλος' δίχως αμφιβολία, Ενας 
απίστευτα υποβλητικός καί μαγικός.

Δίχως Ελπίδα δλα' κι’ δ Καλλιτέχνης, μέ τά 
μεγαλα του τά μάτια, πάντα μέ μιά Ελπίδα ! Καί 
στό βάθος, κρατώντας τήν άκρη τού νήματος, 
άφανέρωτη κι' ώστόσο όλοφάνερη· δίνοντας τήν 
ελπίδα στους διαλεχτούς της, καί τή δικαιολο­
γία τής ζωής γι’ ΧΓΤΟΪ’Σ.

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ Μ ΙΡ Α Ν Τ Α Σ (Παπαγιωργίου)



Ο Δ Ι Α Β Ο Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ρ Ο Λ Ο Ι

Μέσα στά τόσα τραγικά προβλήματα πού 
ανησυχούσαν τούς έντιμους κατοίκους τοΰ ολλαν­
δικού Κούλεμπορκ όπως καί κάθε βαθιά πο­
λιτισμένη κοινωνία, μέσα στά πυκνά σύννεφα τού 
καπνού απ ’ τίςάληθινά χαριτωμένες πήλινες πί­
πες, έτυχε νά πέση κι’ αύτό το σοβαρό γεγο­
νός πού Θά πρ·. σπαθήσω νά έκθέσω Ιπί τή βάσει 
των πιο άξιοπίστων εγγράφων καί δοκουμέντων 
— ένα γεγονός πού έκανε νά χάσουν τήν δπό- 
λειψη πού έτρεφαν οί κάτοικοι ώς τώρα στον 
εαυτό τους.

"Οταν ό ήλιος είναι ολοστρόγγυλος καί αγα­
θός καί τζ κεραμίδια σας άστράφτουν άπό ένα 
κόκκινο ευτυχισμένο χρώμα, τότε πέρνετε τις 
κλαδοτές παντούφλες σας, στολίζεστε μ’ ένα νό­
στιμο ριγωτά πουκάμισο καί καθόσαστε στο 
κατφφλι τΓ|ς πόρτας σας μ ’ ένα σωρό λογικές 
σκέψεις. Χτυπούν δώδεκα κάνετε ένα μορφα­
σμό άπειρης ίκανοποιήσεως καί μπαίνετε πάλι 
μέσα γιά νά βρεθήτε μέτωπο μέ μέτωπο μέ μια 
στρογγυλή γυναικούλα πού κρατάει μιά πιατέ­
λα μέ λουκάνικα.

Κι’ όμως μιά τρίτη —  χρονολογία τού εγγρά­
φου —  τό ρολόϊ πού βρίσκεται στό καμπαναριό 
εξακολουθούσε νά δουλεύη άκόμα καλά. Τίποτα 
δέ μπορούοε νά βάλη σέ ανησυχία καί τό πιό 
προσεχτικό παρατηρητή. Οί δυό δείχτες ακο­
λουθούσαν το δρόμο τους μέ συγκινητικό ζήλο.

Στόν ούρανό ευτυχία, ένα γαλάζιο χρυσωμένο 
χρώμα: στρογγυλές καμινάδες πού ανεβαίνουν 
απότομα. Σ ’ δλο τό Κούλεμποργκ τό μουρμού- 
ρισμα μιας καθώς πρέπει συνομιλίας.

Κι’ όμως αυτή τή Τρίτη, πάνω άπ’ τά επίση­
μα κεφάλια τών κατοίκων έπεσε τό μεγάλο τό 
κακό. Τό ρολόϊ σταμάτησε στις έντεκα καί 
πενηνταεννέα. Τού κάκου περίμεναν νά προχω- 
ρήση ή βελόνα καθώς μιά προσπάθεια είχε ζα ­
ρώσει τά πρόσωπα δλων σάν αυτοί οί ίδιοι νά 
έπρόκειτο νά κινηθούν πάνω σε μιά θεόρατη 
πλάκα.

Μιά αγωνία διαδέχτηκε τή πρώτη έκπληξη. 
Άφοϋ έκοίταξαν πρώτα καλά— καλά τόν εαυτό 
τους κ’ έπειτα δ ένας τόν άλλον άρχισαν νά προ­
χωρούν πρός τήν έκκλησιά. 'Η μπροστινή πλα­
τεία είχε γεμίσει κι’ ό'λοι μαζί έφτασαν στό κα­
μπαναριό. Έ  ξύλινη σκάλα άρχισε νά στενάζη 
άπ’ τό βάρος κ ’ οί ίδιοι άκόμα απορούσαν πώς

είχαν τό θάρρος νά προχωρούν σ’ ένα τόπο τό­
σο σεβαστό.

’Απάνω μιά άλλη έκπληξη τούς περίμενε. 'Ο 
έκκλησάρης ήτανε κρεμασμένος άπό ένα δο κάρι 
μέ τά μάτια πεταγμένα άπ’ τις κόγχες καί μ’ 
ένα ύφος πολύ άπρεπές. ’Α π ’ τό νυχτικό του έ­
λειπε μιά λουρίδα πού τόν έβοήθησε νά κρεμα­
στή.

'Η άγωνία διπλασιάστηκε. Τά λουκάνικα 
στό τραπέζι είχαν πάρει μιά τόσο λυπημένη 
στάση άν καί κανένα φυσικά δέ μπορούσε νά 
καταλάβη τό μέγεθος τής καταστροφής. Ή  εί- 
δήση διαδόθηκε παντού. Τά κάδρο τών θυρών 
ζωγραφίστηκε μέ μπλέ καλοσιδερωμένα φουσ­
τάνια. Κοιτούσανε άφωνες τό ρολόϊ κ ’ έπειτα 
χαμήλωναν τά μάτια τους μ’ ένα τόνο άπειρα 
δυστυχισμένο.

"Οσοιεί (αν άνέβει πάνω στο καμπαναριό έκα­
ναν άκόμα ένα βήμα. Πολλοί κατάφεραν νά κα­
ταπνίξουν τό τελευταίο δισταγμό κι’ άγγίσανε 
τό σώμα τού κρεμασμένου. Ήτανε ζεστό άκό­
μα. Μά κανένας δέ μπόρεσε νά κράτηση ένα 
ρίγος καί μιά ξαφνικιά νοσταλγία (ΐά τή πίπα 
του καί τήν οικογένεια του.

— Ά !  είπε κάπιος κ’ έσκούπησε τό μέτωπό 
του μ’ ένα παστρικά μαντύλι.

— Ά ;  έπανέλαβε κάπιος άλλος σιγότερα κ’ 
έπειτα πάλι έσώπασαν.

'Ωστόσο ένας ηύρε ένα φύλλο χαρτί τσαλά- 
κωμένο. Ά ρχισε νά τά ξεδιπλώνη.ΆφοΟ τά διά- 
άβασε καλά κ’ έφτασε ώς τό τέλος κ’ έρριξε 
καί μιά ματιά καίστήν άρχή τό έδοσε στό διπλα­
νό του μέ μιά κίνηση σπουδαία.

Τό έγγραφο αύτό πού είνε τό πρώτο στή σει­
ρά τό παραθέτω όλόκληρο:

«Τό ξέρω καλά πώς ή τιμή μου έχει πιά χ α ­
θεί. Φυσικά δέ μού μένουν παρά λίγες στιγμές 
ζωής κ ’ έτσι δέν προφταίνω νά δικηολογήσω 
τίποτα. Ά ν  σάς είναι βολετό μέ συγχωρνάτε 
στό όνομα τών ευτυχισμένων χρόνων πού πε­
ράσαμε μαζί.

Μόνο φοβηθήτε άπ ’ τό ξένο...’Όχι! Θά πε- 
θάνω, δέν υπάρχει αμφιβολία... Είναι ψηλός, 
παχύς, κοντός καί τετράγωνος...

Ό  χαρακτήρας γινότανε δλοένα πιό ταραγ­
μένος κ’ οί τελευταίες λέξεις καταντούσαν μιά 
συνεχής μουντζούρα.

Οί κάτοικοι τού Κούλεμποργκ άφού κοιτά­
χτηκαν άλλη αιά φορά, γύρισαν στά σπίπα

τους μέ μιά ρυτίδα στή μέση τών φρυδιών τους. 
Ποτέ δέ κάπνισαν μέ βαρύτερη διάθεση δσο ε­
κείνο τό άπόγευμα.

'Ο  δήμαρχος τά βράδυ είχε έκτακτο συμβού­
λιο. Καθισμένος στή παληά γοτθική πολυθρό­
να είχε ένα ύφος ανάλογο τής 'περιστάσεως, 
έτσι τουλάχιστον ώμολόγησαν δλοι όσοι τόν εί­
δαν άνάμεσα σέ δυό ποτήρια μπύρας καί σ ’ ένα 
Θριάμβο εκλεκτού καπνού.

Κι’ όμως κανείς απ’ τούς σεβαστούς συμβού­
λους δέ τολμούσε νά π ή τίποτα, ούτε ιδιαιτέρως 
στό διπλανό του κι’ όλους είχε ένας φόβος, μή 
ξεφύγει άπ’ τό στόμα κάτι όχι τόσο σοβαρά άφ’ 
ότι έπρεπε. Μά τή σιωπή αύτή τή φοβόντου­
σαν περισσότερο κ’ ένα στεφάνι ίδρώτος έφεγ­
γε σ’ όλων τά πρόσωπα.
Ή  κατάστασις αύτή φαινότανε πώς θα κρατού­
σε πολύ άκόμα άν δέν χτυπούσε εκείνη τή στι­
γμή ή πόρτα καί δέν παρουσιαζότανε ό θυρω­
ρός μ’ ένα γράμμα στό χέρι.

Ό  δήμαρχος τό πήρε καί τό στριφογύρισε 
στά χέρια του. Τού έρριξε μιά ματιά αδιάφορη, 
έπειτα μιά ματιά δλο περιέργεια. Στό τέλος, 
στό πρόσιοπο του ζωγραφίστηκε ένας έντονος 
τρόμος καί μιά φανερή άγανάκτηση.

Κατέρευσε στό βάθος τής πολυθρόνας.
— Είναι πολύ μπόρεσε ν’ άρθρώση κ’ ύστε­

ρα νοσηλευότανε μιά βδομάδα άπό μιά διπλή 
συμφόρηση.

Αύτό ήτανε τό δεύτερο έγγραφο πού βρίσκε­
ται τώρα σέ μιά φανερή θεση δεξιά καθώς μπαί­
νουμε στό δημαρχείο τού Κούλεμποργκ. Κάθε 
άνθρωπος πού σέβεται τόν έαυτό του τό έχει 
διαβάσει τουλάχιστο μιά φορά στή ζωή του. Κα· 
μάλιστα'λένε πώς τό καινούργιο ρολόϊ μέ τούς 
άστραφτερούς μπρούτζινους δείχτες πού μπήκε 
στή θέση τού πρώτου, άπαγγέλνει μέ μιά πόλη, 
ένρινη φωνή τή τραγική ιστορία τού κρεμασμέ­
νου έκκλησάρη όπως τή διηγήθηκε πολύ μα­
στορικά στό δήμαρχο:

Έ ξοχώτατε,
«Ε λ π ίζω  πώς άπ’ τήν άρχή θά μού συγ­

χωρήσετε τήν τόλμη πού σάς γράφω. Ξέρω κα­
λά πώς μονάχα σεις είστε κατάλληλος νά φρου- 
ρίσετε τή τιμή αύτής τής πολιτείας μέσα σ’ 
όλες τις άλλες, γιατί φοβάμαι πολύ πώς αύτή τή 
στιγμή έχει πέσει σ’ ένα φοβερό κίνδυνο.

Σάς γράφω άπό ένα καταραμένο τόπο πού 
άποσιωπώ τό όνομά του. Μή ζητήσετε νά μά­

θετε άπ’ τό Θυρωρό σας καί προσωπικό μου 
άξιαγάπητο φίλο τό πώς έφτασαν αύτές οί γραμ­
μές στά χέρια σας. Τό κιτρινισμένο χαρτί καί 
τα θαμπζ γράμματα δείχνουν πώς έρχονται 
άπό μακρυά. Έ ξοχώτατε, οί δυνάμεις μου μέ 
εγκαταλείπουν, είναι φοβερό. Καί δέν έχω παρά 
πολύ λίγο καιρό νά χαράξω τις υπόλοιπες λέξεις.

’Ήτανε έντεκα καί πενηνταεννιά καί σάν εύ- 
συνείδητος ύπάλληλος— ελπίζω καί τώρα άκόμα 
νά μπορώ νά μεταχειρίζωμαι αύτό τό τίτλο— εί- 
μουνα έτοιμος μέ τό χέρι στό σκοινί νά χτυπή­
σω τή καμπάνα δώδεκα σωστές φορές. ’Έξαφνα 
αισθάνομαι κάποιον πίσω μου νά μέ τραβάη 
άπ’ τόν ώμο. Χωρίς νά γυρίσω τού είπα λιγάκι 
άπότομα:

— Δέν έχω καιρό τώρα !
— Δέν υπάρχει λόγος νά βιάζεσαι, δ δείχτης 

δέ θά φτάση στις δώδεκα:
Έκπληκτος γύρισα καί τόν κοίταξα. Τό χέρι 

ιιου άφησε τό σκοινί.
Ή  μορφή του δέν έχει καί τόση σημασία.

Τά λόγια του, Έξωχότατε, είπε φοβερχ λόγια 
πού πρώτη φορά άνθρωπος έτόλμησε νά πή. 

’Εξακολούθησε στον ίδιο φιλικό τόνο ;
— Γιατί χτυπάς τις ώρες ;
Έ π εσα  στή παγίδα.
— Είναι τό καθήκον μου κύριε. Εγώ κανο­

νίζω τή ζωή τής πολιτείας πού άπλώνεται στά 
πόδια σας.

Ό  ξένος φάνηκε λιγάκι πειραγμένος, άπ’ τήν 
άπάντησή μου. Σώπασε μιά δυό στιγμές, έπειτα 
έμπηξε ένα δυνατά γέλιο.

— Βλά"'α ! μοΰ είπε - μέ είπε βλάκα - καί μέ 
τράνταξε δυνατά άπ’ τούς ώμους, γιατί κοροϊ­
δεύεις δλους αύτούς τούς δυστυχισμένους άν- 
θρώπους ;

— ΙΙώς είπατε, ρώτησα δειλά.
— Ό  χρόνος πηγαίνει μισή ώρα μπρος !
Σέ δυό λεφτά αύτοκτονούσα μά είναι αλή­

θεια πώς άπό την ίδια έκείνη στιγμή είμουνα 
πεθαμένος».

Σ Τ Α Μ Ο Σ  Π Α Π Α ΔΑ Κ ΙΙΣ

Π 9  Π 9 !
Π ω πώ  ! Μεράκι γιά σεβντά, γιά γλέντια καί ξεφωνητά, 
δέν έχεις τώρα ώς έγεινες γεροντική σιλουέτα.
Κάποτε ανέβηκες ψηλά, μά έπεσες πάλι χαμηλά, 
συντρίφτηκες στά  σύγνεφα σάν τυλμηρή-ρρρρ....-ρουκέτα.

.*'·
Π ωπώ ! Χτυπήθηκες γερά στής φαντασίας τάξφτερά,
—ώ  ταξιδιάρικη ψυχή, στοχαστικέ μου ’ Α λ ή τα—'  
καί σφίγγεις τό κρανίο σου, πού γίνηκε βιβλίο σου, 
καί σέ διδάσκει άπ ’ τήν άρχή τό ζωϊκό ’ Αλφαβήτα.

Πού πάμε : Στάσου μιά στιγμή. Μέσα στά φρένα σου οί
[λυγμοί

κι’ άν πλημμυροΰν, κι'άν πνίγουνε τά κέντρα τού έγκε
[φάλου

διαβάτη μου άχαλίνωτε, θά σόδηγήσουν οπωσδήποτε 
στό τέρμα, πού ονειρεύτηκες, τοΰ δρόμου τοΰ μεγάλου.

ΤΕΥ Κ ΡΟ Σ Α Χ Θ ΙΑ Σ
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Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

K U R T  H E IN C IK E  (* )

Υ Ψ 9 Σ £  Τ Α  ΧΕΡΙΑ
"Υψωσε τά χέρια,
καταπρόσωπο,
άνάρρητα
στό πνεύμα μ >υ,
πού έβράχει οέ κρασί κ xt σέ γελοία !
Χυμάω σ ’ άπαστράφτοοσες ώρες, 
σ ’ ανθηρές γυναίκες σκορπάω μου τό αίμα, 
καί σταθμίζω κεΐ σέ βιολιά πού λαλούνε— 
γιά δές—
άκατάπαυστα οί ώρες τελειώνουνε, 
θά μπορούσα νά εϊμουνα νέος 
κΓ ή καρδιά μου ένα θέρος— 
μά βαθειά μου σπαράζει μιά Ιδ έ α —  
μακρυά
μαύρο κλάϋμα δυσκολόπνιχτο σκώνεται 
κΓ αγκαλιάζει τή νειότη μου...
Τό αιώνιο...
Τό όχι...
Νά τήν είχα τήν ορεξι
ξένοι άσκώνονται οί ώμοι μου,
θά διαγράφονται' καταφρόνια στ ’ αχείλι μου :
Είμαι αδρός στρ ιτολάτη;
δέ βολεί μου άργοπόρημα...

Μεταφορά άπ' τό γερμανικό : PEN—ΕΛΑ.

ΣΗ Μ . Ό  ’ Εξπρεσιονισμός ή σχολή αυτή τής τέ­
χνης πού δεσμεύει όλο καί περισσότερες ψυχές τή 
τελευταία δεκαετηρίδα στήν Ευρώπη,|δέσμεψε καί 
τόν γερμανό ποιητή Κούρτ Χάϊνικε, πού γνώρισε 
στή Ράϊνλαντ τή ζω ή  άπό μιά σκληρήν δψι: τή βιο­
πάλη τής έργατιάς.

‘ Ο Χάϊνικε εργάστηκε ολόχαρα μά καί πόνεσε 
βαθειά άνάμεσα στούς τόσους άλλους. Τη χαρα­
κτήρισε, δικά του, τή τέχνη, στούς στίχους του, θέ­
λοντας νά εξηγήση καί τής νέες ορμές της, νά τή 
προφυλάξει άπό τις ύβρεις καί τις συκοφαντίες 
κάθε παληού κλασικιστοϋ.

"Ας μάς έπιτραπεϊ εδώ νά γράψουμε λίγα λόγια 
γιά τή ποίηση· τό τί είναι, τί ζητάει, ώστε νά μή 

.μπορέσει κανείς νάχτυπήσει κάτι άπό τά  νέα,τά και­
νούργια, χαρακτηρίζοντάς τα ως άτεχνα. Ά τεχνο 
μπορεί νά χαρακτηρίσει κανείς έναν τεχνίτη τού 
λόγου κ )ί όχι ολόκληρη τή σχολή καί τούς ρυθμούς 
της. Ή  Ποίηση δέν έχει μονάχα τή φωνή πού μι­
λάει καί ψέλνει ιδέες καί σκεπτικισμούς—άλλά σέρ­
νει μαζύ τη ; κι’ ένα κορμί μέ σάρκες καί κόκκαλα. 
Ό σ ο  καλύτερι τά άϋλο σμίγετοι μέ τό ΰλικό —τά 
πρώτα μέ τά δεύιερα — τόσο δυνατότερα φανερώ- 
νεται ή ποίηση δεμένη όλάμεσα στήν Τέχνη. Ύ ­
στερα άπό τήν εκπλήρωση του βασικού αυτού όρου 
ξεβναίνει—τό βαθειά σπιτομένο στοιχείο τού όγκου, 
τής δύναμης, τής άτομικότητας, τής ’ Ιδέας κάθε 
ψυχής, σέ πανώρια έκπλήρωση καί άποχρυστάλλω- 
ση.

Καί τά μυστικό τού ταλέντου ενός ποιητή είναι 
τά νά μπόρεση—ύστερα άπό μεγάλη παρατήρηση 
καί μελέτη τής ζωής πού τόι περιτριγυρίζει— νά 
φτάσει υποσυνείδητα τόν ανώτατο βαθμό πού θά-

φτανε ή πιό συνειδητή σχολαστική καί μαθημα­
τική σκέψη.

Ό  Χ άϊνικ ε—όπως είπαμε πάρα π άνω —δούλεψε 
πάρα πολύ, έμαθε όσα μπορούσε περισσότερα κι’ 
ύστερα απολυτρώθηκε άπό κάθε γνωστό καί κατα­
ταγμένο. Έ σ π α σε  όλες τις σχολικές άρχιτεκτονι- 
κε; τού στίχου, όλες τις καταπαληωμένες προλή­
ψεις κι’ εδραίωσε τήν σκέψη του, πάνου στόν Έ κ - 
φραστικισμό (Expressionism us).

«Πόνεσε, μίλησε καί γράψε κατά τή δινηά σου 
μόνο ψ >χή... Μά έκφράσου, εκφράσου τέλεια—όσο 
μπορείς τελειότερα κι’ ας είναι δπως τό θέλεις...* 
Αύτά είναι τά λόγια του, ό όρος του, ή σύνοψη 
τής ’ Ιδέας, πού έχει γιά τήν Τέχνη.

Ά γ ω /ίσ τη κ ε  όμως πολύ γι’ αύτά τά λόγια, μά­
τωσε, περιγελάστηκε, ειρωνεύτηκε άσκημα κι’ ά ­
γρια άπ ’ όσους είχαν τήν εύκολη κριτική στά χείλια 
τους· μά κατόρθωσε νά κατανίκηση μέ τήν άδά- 
μασιη θέληση κάθε πρόσκομμα κρατώντας πάντα 
τό έγώ του· κι’ άλυσσοδεμένος στά  ’ Ιδανικά του 
σκαρφάλωσε έκεΐ πού πόθησε ν ’ άνέβη’

Ο Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΤΗ  Σ

Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο . . .

A L F R E D  L IC H T E N S T E IN  (* )

Σέμιά σ τέρνα τσιμ-, ντέ νια παίζει εναςπαίδαρυς χυ ν τρός" 
υ αγέρας έγαντζώθηκε σ’ ενός δεντριού τά κλάδια, 
καί χασμουριέται ό ουρανός, σουλα τσαδόρος καί ωχρός 
λες καί τά καλωπιστικά του φύγαν κοκκινάδια.

Σέ δεκανίκια σέρνονται λοξά πολύ γερμένοι, 
πρόςτόχωράφι δυό κουτσοί— με φλυαρία γιά δέκα,— 
εναν ξανθό ποιητή ακριβώς ή τρέλλατόν προσμένει, 
κι’ ένα αλογάκι σκουντουφλά πάνου σέ μιά γυναίκα.

Στό παραθύρι ένας παχύς κολάει τά κρέατά του, 
σέ μία κόρη... πάει ένας νηός— δπου σαρκοφιλάνε, 
ένας γκρίζος γελωτοποιός βγάζει τά σάνδαλά του, 
ή κούνια τρίζει ενός μωρού καίτά σκυλιά βωμολοχάνε.

Μετ. : Ρ Ε Ν -Ε Α Λ .

Σημείωσές : Ό  γερμανός ποιητής A lfred  Lichten­
stein τής αυτής σειράς μέ τόν H einicke, Shickerle, R in- 
gelnatz κ.τ.λ. άσπάσθηκε τά τελευταία χρόνια τόν έμ- 
πρεσσιονισμό. ’ Από τά ποιήματα *ου όμως χαρακτηρίζε­
ται π ώ ; ζεί μέ μεγάλη παρατηρητικότητα, στή γύρω φύση 
καί πώς άρκείται τις περισσότερες φ ορέ; νά είκονίσει μο­
νάχα αύτά πού τού έκαμαν εντύπωση.

Ό  Φουτουριστής Christian M orgenstern δέν τόν πα­
ραδέχεται παρά μονάχα ώ ς ποιητήν, χωρίς νά τόν κ ατα ­
τάσσει σέ καμμιά σχολή· ό δέ Stefan Zw eig τόν χαρα­
κτηρίζει ώς ένα μεγάλον είκονιστήν, διατεινόμενος ότι 
κάθε ποιητής είναι έμπρεσσιονίστας άφοΰ δέ γράφει πα­
ρά μόνο όσα τού προκολοϋν κάποια σχετική εντύπωση.

Ο ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ

VSEVO LO D  IVANOV (*)

Τ Ο  ΠΑΙΔ Ι  
1

Ή  Μογγολία είνε ένα άγριο καί άχαρο ζώο.
Τά βράχια είνε άγρια, καί τό νερό τό ίδιο1 

κΓ ακόμη κΓ ή πεταλούδα ζητάει νά δαγκάση.
Καί ή ψυχή τού Μογγόλου είνε ένα πράγμα 

άγνωστο. Ντύνεται, 'λένε, μέ δέρματα ζώ ω ν 
μοιάζει στόν Κινέζο καί πήγε νά ζήση πέρα 
άπό τήν έρημο τού Νόρ— Κόειλ, μακρυά άπό 
τούς Ρώσσους. ΚΓ άκόμη λένε πώς θά πάη 
πιό μακρυά άπό τήν Κίνα καί τις ’ Ινδίες, στις 
χώρες τις γαλάζιες κΓ άγνωστες.

Κοντά στούς Ρώσσους ^βρισκόντουσαν οί Κιρ- 
γκίζ τών δχθών τού Ίρτούτς. αυτοί οί ίδιοι πού 
μετανάστεψαν στή Μογγολία, φεύγοντας τό ρωσ- 
σικό πόλεμο. Οί ψυχές τους είνε όποταχτικές—  
συμμαζεμένες, ταπεινές, διάφανες. ’Ήρθαν χω­
ρίς νά βιαστούν φέρνοντας τά ζωντανά τους, τά 
μωρά κΓ άκόμη καί τούς αρρώστους.

"Οσο γιά τούς Ρώσσους, ¿κυνηγήθηκαν άνοι- 
κτίρμονα. Ή σαν παλληκάρια δυνατά καί γερά. 
Πάνω στά βράχια είχαν πεθάνει, οί άλλοι σκο­
τώθηκαν. Ή  γη, οί οικογένειες τά ζωντανά εί­
χαν μείνει στά χέρια τών «Λευκών» καί, λυσ­
σασμένα, σάν λύκοι τήν άνοιξη, τά παλληκά­
ρια στις φάραγγες, ξαπλωμένα κάτω άπό τ ’ 
αντίσκηνα, συλλογιζόντουσαν τις στέππες καί 
τόν Ίρτούτς.

Ή σαν καμμιά πενηνταριά. Ό  Σέργιος Σελι- 
βάνωφ έπί κεφαλής καί τό απόσπασμα ονομα­
ζόταν έτσι : « ’Απόσπασμα τών οπαδών της 
κόκκινης Στρατιάς τού σύντροφου Σελιβάνωφ».

(*) Ό  Βσέβολοντ Ίβ ά ν ω φ  βϊνε ό μεγαλύτερος 
άπό τούς νέους διηγηματογράφους τής Ρ ωσσίας. 
Στήν τέχνή του έχει άκολουθήσει άξια τις μεγάλες 
παραδόσεις τών δασκάλων τής φυλής του, συγχρο­
νισμένες κι’ εξελιγμένες μέ τήν εποχή του. Ή  
φράση του, σύντομη καί νευρώδης, θυμίζει τήν 
άδρη πινελιά τού Γκόρκι. Γοργές ξετυλίγονται οί 
διηγήσεις του, γεμάτες βαθειάν άνάλυση, πρωτό­
τυπη παρατήρηση καί υπέροχη περιγραφική δύνα­
μη. Χρημάτισε κΓ αύτός, δπως ό συμπατριώτης 
του πού άναφέραμε καί ό Χάμσουν, πολυτεχνίτης, 
τυχοδιώκτης. ’ Ακροβάτης, μαθητής γεωργικής σχο­
λής, έμποροϋπάλληλος, τυπογράφος... Οί επανα­
στάσεις ¿μέστωσαν τό τάλαντό του μέ είκόνες καί 
αναμνήσεις. Τό διήγημα πού δίνουμε παρα-πάνοι
θεωρείται ώς τό άριστουργημά του.

Ό  Μ βταφραοιής.

Έ πλη ιταν.
’Ενόσω σί Λευκοί τούς κυνηγούσαν μέσα στά 

βουνά, ό τρόμος τών τεράστιων καί σκοτεινών 
βράχων τούς έσφιγγε τήν καρδιά' άλλά μιά κΓ 
έφτασαν στόν κάμπο, έπληξαν.

'Ο κάμπος μοιάζει μέ τις στέππες πού Ί ρ ­
τούτς : άμμος, χόρτα άγρια, ένας ουρανός πυ­
κνός. Ά λ λ ά  όλα είνε άλλοιώτικα, αφιλόξενα, 
χέρσα, άγρια.

ΚΓ άκόμη, είνε βαρύ νά περνάς χωρίς γυ­
ναίκες.

Οί γέροι στρατιώτες διηγόντουσαν τις νύχτες 
αισχρότητες γιά γυναίκες, κΓ όταν αύτό πιά 
καταντούσε άβάσταχτο, έσέλλωναν τ’ άλογα κΓ 
άρχιζαν τό κυνήγι γιά Κιργκέζες μέσα στή στέπ- 
πα. ΚΓ οί γυναίκες, βλέποντας τούς Ρούσσους 
νάρχονται, ξαπλωνόντουσαν ανάσκελα, ύπο- 
ταχτικά.

Ή ταν δυσάρεστο,, άποκρουστικό νά τις πέρ- 
νεις, άκίνητες, με τα μάτια σφιχτά κλεισμένα 
σάν νά άμάρταιναν μ’ ένα ζώο.

Οί άντρες, αυτοί, φοβόντουσαν τά παλληκά­
ρια καί έφευγαν μακρυά μέσα στόν κάμπο. Βλέ­
ποντας ένα Ρώσσο, έκράδαιναν τις καραμπίνες 
τους καί τά τόξα, έφώναζαν, άλλά δέν έριχ­
ναν. ’Ίσως κιόλα νά μην ήξεραν. '

2
'Ο  θησαυροφύλακας τού άποσπάσματος. ό 

ΆΘανάσης Πέτροβιτς Τρουμπάτσεφ, είνε κλα- 
ψάρης σάν μωρό καί τό πρόσωπό του άκόμη 
μοιάζει μέ παιδιού : μικρό, χωρίς τρίχες καί
τριανταφυλλένιο. Τά πόδια του μόνο, είνε μα­
κρυά, γερά σάν καμήλας.

ΚΓ όταν ανέβαινε στή σέλλα, έτρεμε. Τό πρό­
σωπό του κρυβόταν βαθειά κΓ έμενε καθιστός : 
Ύπουλος, οργισμένος καί φοβερός.

Στήν Τριάδα ξεχώρισαν τρείς : ό Σελιβάνωφ, 
δ θησαυροφύλακας Ά θανάσης καί ό Ντρεβεσί- 
νιν, γιά να ψάξουν για καμμιά καλή πρασινάδα. 
'Ο άμμος, άπό τόν ήλιο έκάπνιζε. Ά π ό  πάνω, 
άπό τόν ούρανό, φυσούσε ό άνεμος- ή ζέστη ά- 
νέβαινε άπό τή γή πρός τό ξαναμμένο σύννεφο 
καί τά κορμιά τών ανθρώπων καί τών ζώων ή­
σαν στεγνά καί βαρειά σάν πέτρες.

ΚΓ 6 Σελιβάνωφ είπε μέ βραχνή φωνή :
— ΤΙ πρασινάδες πού ήσαν έκεΐ πέρα !. . .
Τις ήξεραν δλοι, είπε μιλώντας για τόν Ί ρ ­

τούτς.
Τά πρόσωπα, γυαλιστερά, σωπαίναν, ωσάν, δ



ήλιος νά είχε κάψει τις τρίχες τους, όπως τά 
χόρτα στή στέππα, καί, όμοια ¡ιέ τήν πληγή πού 
κάνει ένα άγγι'στρι, τά μάτια κοκκίνιζαν.

Μονάχος ό Άθανάσης άπάντησε κλαψιάρικα :
— Κι’ έκεϊ κάτω άραγε θά είνε ξεραΐλα : ...
'Η  φωνή μιξόκλαιγε, άλλα το πρόσωπο όχι

καί μόνα ττ μάτια τού άλογου του, πού ήταν 
κουρασμένο καί λαχανιασμένο, έδάκρυζαν, με­
γάλα καί καμμένα.

’Έτση ό ένας πίσο) άπό τόν άλλο, μέσα στά 
χιλιοπερασμένα άπό τ’ αγριοκάτσικα μονοπάτια 
προχωρούσανε οι σύντροφοι στή στέππα . .

. . .  'Ο  άμμος έτριζε Θλιβερά, ό άνεμος πνιγε­
ρός άπό οσμές χωματένιες, γέμιζε τά μαλλιά 
γλίνα. Ό  ιδρώτας έκαιγε το κορμί χωρίς να κα- 
τορθώνη νά διαπεράση τό ξερό δέρμα.

Κατά τό βράδυ, καθώς έβγαιναν άπό τή φά­
ραγγα2 ό Σελιβάνωφ είπε, δείχνοντας τή Δύση :

—  Κάποιοι έρχονται.
’ Αληθινά : στόν όρίζοντα, πάνω στήν έρημο, 

μιά τριανταφυλλένια σκόνη πλανιόταν.
—  Κιργκίζ. θα είνε.
Συζήτηση : ό Ντρεβεσίνιν έλεγε πέος οί Κιρ­

γκίζ ήσαν μακρυά καί δεν έπλησίαζαν τις φά- 
ραγγες του Σελιβάνωφ, ένώ ό Ά θανάσης δια­
τεινόταν ;

— Σίγουρα πώς θα είνε Κιργκίζ, είνε σκόνη 
τους, πυκνή.

Μα δταν ή σκόνη πλησίασε, όλοι άποφαν- 
θήκαν ;

— Άγνωστοι άθρώποι . . .
Καί μόνο στό άκουσμα τής φωνής των αφεν­

τικών τους, τα άλογα κατάλαβαν πώς ερχόν­
τουσαν. ξένοι. Τεντώνοντας τ’ αύτιά, ξαπλώθη­
καν χωρίς νά περιμένουν τή διαταγή.

Μέσα στή φάραγγα, οί σταχτοκίτρινοι όγκοι 
τών κορμιών τους φαινόντουσαν γελοίοι κι’ α­
δύναμοι μέ τά λιγνά τους σάν βέργες πόδια. ’Ί ­
σως άπό ντροπή έκλειναν τά μεγάλα τους τρο­
μαγμένα μάτια καί άνάπνεαν βίαια.

Ό  Σελιβάνωφ κι’ ό θησαυροφύλακας Ά θ α -  
νάσης ήσαν ξαπλωμένοι στήν πλαγιά τής φά- 
ραγγας. 'Ο  θ-ησαυροφύλακας μιξόκλαιγε μυρί­
ζοντας όλοένα τόν άέρα. Για νά μή φοβάται, ό 
Σελιβάνωφ τόν έβαζε πάντα κοντά του. Αυτά 
τά σχεδόν παιδιάτικα κλάμματα διασκέδαζαν 
τήν βαρειά καρδιά τού παλληκαριοΰ.

Τό μονοπάτι ξετύλιγε τή σκόνη του. Οί ρό­
δες βροντούσαν κι’ οί μακρυές χαίτες τυλιγόν-

.. ... -----------------ΠΝΟΗ

τουσαν στά φάλαρα.
Ό  Σελιβάνωφ είπε μέ πεποίθηση:
— Ρώσσοι.
Κι’ έφώναξε τόν Ντρεβεσίνιν άπό τή φάραγγα.
’ Ησαν δυο κόκκινα πηλίκια μέσα σ’ ένα κα­

ρότσι καινούργιο. Τα πρόσωπα άθέατα πίσω 
άπό τή σκόνη, σάν καί τά πηλίκια νά έπλεαν 
σ’ έναν κίτρινο σίφουνα. Τίποτα άλλο έξω άπόνα 
ντουφέκι πού υψώνεται ή κάνη του κι’ ένα 
τεντωμένο χέρι κρατώντας τό καμτσίκι.

Μετά σκέψη, ό Ντρεβεσίνιν, είπε:
— ’ Αξιωματικοί... για δουλιές, φαίνεται... ’Α ­

ποστολή...
Καί, άστειευόμενος, κλείνει τό μάτι καί μορ­

φάζει.
— θ ά  τούς δείξουμε ’ μεΐς...
Τό καρότσι σέρνει μαζί τούς ανθρώπους άσ- 

φαλτα, τρέχουν τά άλογα καί, δπως ή άλεποΰ 
μέ τήν ούρά της, σβύνει άπό πίσω τα ίχνη της 
μέ κορνιαχτό.

Ό  Ά θανάσης μουρμούρισε κλαψιάρικα;
— Λέν πρέπει, παιδιά... Νά τούς αιχμαλωτί­

σουμε καλύτερα...
— Δέν έχεις φόβο γιά τά τομάρι σου...
'Ο Σελιβάνωφ, μανιασμένος, άνοιξε τό ου­

ραίο του δπλου του, άθόρυβα, σά νά ξεκούμπω­
νε ένα κουμπί.

— Δέν είνε στιγμή γιά κλάψες...
Αύτό κυρίως πού τούς έξόργιζε ήταν πώς οί 

άξιωματικοί έρχόντουσαν μόνοι, χωρίς φρουρά} 
μέσα στή στέππα, σά νά ήσαν άμέτρητοί'— ό 
θάνατος τών παλληκαριών.

‘Ο άξιωματικός ορθωνόταν, έρωτοΰσε τή 
στέππα. Δέν υπήρχε άλλο τίποτα έξω άπό τή 
σκόνη, τόν κοκκινωπό βραδυνόν άνεμο, πάνω 
στά καμμένα χόρτα, τις πέτρες στή φάραγγα, 
πού μοιάζουν άλογα ξαπλωμένα.

Τό καροτσάκι, οί ρόδες, οί άνθρωποι καί οί 
σκέψεις τους κυλάνε μέσα στήν κόκκινη σκόνη.

Πυροβολισμοί...
Ξαφνικά, σμίγοντας τόνα μέ τ ’ άλλο, τα πη- 

λ,ίκια έπεσαν μέσα στήν καρότσα.
Τα γκέμια ντώνουν, σάν κομμένα... Τ ’ άλογα 

όρμούν... κιόλα... Μά άξαφνα οί χαίτες άφρί- 
ζουν, γαλατώδικες... Τρέμοντας, σκύβουν τό κε­
φάλι, σταματούν.

'Ο Ά  Θανάσης λέει:
(Ή  συνέχεια εις τό επόμενον).

Ά π ό  τά Ρωσσικά Δ.Μ .

ΠΝΟΗ:
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Σοΰ γράφω κι’ ή λαμπίτσα ψέλνει 
καί τό ρολόϊ ρυθμίζει αργά’ 
ό ύπνος μιά θολάδα φέρνει 
καί σβύνει τή μορφή σου αργά. . .

Γλυκό τό φως καί σιά  όνειρά μου 
μόνο ή δίκιά σου φωνή. . . 
τά χάδια σου στά δάχτυλά μου 
καί τόνομά σου— ώ  χαρμονή !

Γλύκες παληές, στό νοΰ μου φέρω 
βαιθειά μου κλαις φτώχιά μου σύ' 
χι ’  αναπολώντας ’κεΐ δέν ξέρω 
αν γιο σοΰ γράφω ή αν εσύ. . .

Μ ετάφραση Ρ. Ε.

Α Ν Ν Α Λ \Π € Λ  ΛΗ
e d g r r  nam ρ ο ε

Χρόνια πολλά περάσαν άπό τότε 
— S’ ενα βασίλειο δίπλα στό γυαλό—
Πού κάποια κόρη έζοϋσε, τ ’ όνομά της 
ΑΝΝΑΜ ΠΕΛ Λ Η , θά τόχετε ακουστό·
Κι’ ή κόρη αύτή μονάχην είχε σκέψη 
Νά μ’ αγαπά καί νά τήν αγαπώ.

Εϊμαστ' άκόμα οί 6υό μικρά παιδάκια 
—Σ ’ ένα βασίλειο δίπλα στό γυαλό —
Μά ήταν τρανή ή αγάπη πού αγαπιόμαστε,
Η ΑΝΝΑΜ ΠΕΛ ΛΗ  κι’ εγώ, στόν ούρανό 
Τ ά φτερωμένα Σεραφείμ, πού μάς ζηλέβανε 
Μάς κύτταζαν μέ μάτι φτονερό.

Κι’ εϊταν γιαύτό, περάσανε πειά χρόνια,
— Πού στό βασίληο δίπλα στό γυαλό — 
Κατέβηκε άπ ’ τά νέφη στήν ωραία μου 
ΑΝΝΑΜ ΠΕΛ ΛΗ ψυχρό, θανατερό 
Τ ’ άέρι κι’ οί μεγάλοι συγγενήδες της 
τήν πήραν καί μ’ άφησαν μοναχό,
Σ ’ ενα μνημούρι μέσα νά τήν κλείσουνε 
Στή χώρα τούτη δίπλα στό γυαλό.

Οί άγγελοι πού δέν εί χαν τή δική μας 
Τήν ευτυχία ζηλέψαν καί γιαύτό,
Ναι καί γιαύτό—καθώς τό ξέρουν όλοι —
Στή χώρα τούτη δίπλα στό γυαλό,
Τ ’ άέρι άπό τά νέφη κάποια νύχτα 
Κατέβηκε ψυχρό θανατερό 
Καί μ’ άρπαξε τόν ωριο θησαυρό.

Κι’ άπό τών πειό σοφών καί πειό μεγάλων 
¡Η  αγάπη ιιας τρανότερη πολύ 
Κι' ούτε οί άγγέλοι πάνω στά ουράνια 
Κι’ οδτε οί δαιμόνοι κάτω άπ ’ τόν βαθύν 
’ Ωκεανό μπορούνε τήν ψυχή μου 
Νά τή χωρίσουν διόλου άπ’ τήν ψυχή 
Τής ωραία: μου ΑΝΝΑΜ ΠΕΛ ΛΗ .

Γιατί ποτέ δέν βγαίνη τό φεγγάρι 
Χωρίς όνείρατα γλυκά νά μού κρατεί 
Τής ωραίας μου ΑΝΝΑΜ Π ΕΛ Λ Η .
Καί πάντα όταν προβάλλουνε τ ’ άστέρια 
Νοιώθω καί πάλι τή ματιά τή λαμπερή 
Τής ωραίας μου ΑΝΝΑΜΠΕΛ Λ Η .
ΚΡ όλη τήν νύχτα δίπλα μου τή νοιώθω,
Συντρόφισα μου άγάπη μου ακριβή,
Μέσα στόν τάφο δίπλα στήν άχτή 
Πού τό γαλάζιο κύμα τή φιλεϊ.
Μετάφραση Κ. Α. Π Α Π Α ΔΑ Κ Η Σ

Ο Β Ρ Α Χ Ο Σ
LERMONTOV

Έ να σύγνεφο χρυσό πέρασε τή νύχτα 
σ’ ενός βράχου γίγαντα τι/ πελώρια στήθια.
Τό πρωί, νωρίς, νωρίς, πήρε πάλι δρόμο, 
καί τρελλά μέσ’ στ’ άπειρο παίζει όλο χαρά.

Μά στοΰ γέρου βράχου,υγρό πόμεινε σημάδι
πά στ’ άδρό τό στήθος του, τέ ρυτιδωμένο.
Μόνος καί σέ συλλογές τώρα πιά πεσμένος
σιγοκλαίει αδιάκοπα μέσ’ στήν ερημιά.

14]fi]28 μετ. Π . ΛΜ ΗΡΑ

T A  Λ ΙΚ Α  Λ \Α Σ
Αλληλογραφία μεγάλη δέ Θ’ αφιερώσουμε 

Τή συνεργασία πού Θά μάς στέλνουν οί άνα- 
γνώσται καί οί συνδρομηταί Θά τήν άναγγέλου- 
με εδώ καί Θι γράφουμε μονάχα στό επό­
μενο φύλλο ποιά έγκρίθηκαν. θεωρούμε κα­
θήκον μας νά τονίσουμε έδώ άν καί είναι αυ­
τονόητο πώς πάντα μέ μεγάλη μας χαρά θά δε- 
χώμαατε δτι έκριναν καλό νά μάς στείλουν. 
"Ενα όμως πρέπει νά τονισθεΐ: πώς ή συνερ­
γασία δέν θά περνάει άκοσκίνιστη' κι’ δσιερα 
δέν θά λέμε τά ίδια καί τά ίδια σέ όλους 
«άτεχνο, άψυχολόγητο, κοινό... κτλ.» λόγια πού 
γεμίζουν σελίδες ολόκληρες σ’ άλλα περιοδικά. 
"Οτι είναι καλό είναι καλό! Περιττές οί κρίσεις 
καί έπικρίσεις. ’Αναφέρουμε έδώ λίγα λόγια 
τού Μπέρ^αρ Σόου : «είδα, έμαθα, διάβασα 
καί άκουαα πολλά πριν αρχίσω νά γράψω ..» 
Σοφά λόγια— φυσικά άμα κι’ εκείνος ποό γρά­
φει Ιχει καί κάποιο ταλέντο.

Ά ς  τώχουν λοιπόν ύπόψει όσοι θά  μάς στεί­
λουν συνεργασία. Τά λόγια αύτά, θά είναι ή 
μόνη μας κρίσις, σ’  αυτά πού κοσκινίζουνται 
αυστηρά. Πρέπει δέ καθένας ν’άναγνωρίσει πώς 
αύτό είναι περισσότερο τό συμφέρον τού νέου 
πού θά στέλνει παρά τού περιοδικού. Τίποτα δέ 
βλάφτει τόσο, όσο ή εύκολη δημοσίευση άτεχ­
νων πρωτολείων . . .

Έ ν α  έργο όμως πού θά δείχνει διάθεση
πραγματική καί αξίζει Οποστήριξη θά τήν έχει 
άμέριστη απ’ τήν «Πνοή».

Η «Π Ν Ο ΙΙ»



ΠΝΟΗ

Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι € Φ Σ Κ Ι
àrtè τόν  S T E F A N  Z W E I G

‘ Ο άνθρωπος πού «αίσθάνθηκε» τόν Ντοστυ- 
γιέφσκιΐ... ’ Ακόμη κοντινή είνε ή εποχή πού ό δε- 
σμιότης'τού Σπιτιού τών πεθαμένων άποκαλύφθηκε 
στόν κόσμο και οί μελέτες για τό 'άτομό του καί τό 
εργο του—τά δυό Ι| ’ίσου ενδιαφέροντα—πολλα- 
πλασιάζονται καθημερινά. Τά φωτεινότερα πνεύ­
ματα τού κόσμου μίλησαν γι’ αυτόν κι’ οί άλλεπά- 
ληλες δοκιμές τής εξήγησής του μοιάζουν με απε­
γνωσμένες προσπάθειες ν ’ άγγιχτη κάποιο σημείο 
ιδανικό καί μακρυνό, μια καινούργια έκφραση ζωής 
πού αποπνέει τό εργο του καί πρός τήν όποια ό 
κόσμος, ακόμη τόσα χρόνια καθυστερημένος, φέ­
ρεται γοργά όλοε'να.

Μά δ,τι ξεχωρίζει ίσω ς, περισσότερο από κάθε 
τι, στή δημιουργική κριτική τού καινούργιο ! μελε­
τητή του, είνε ό τρόπος τής ερμηνείας τού «δυσ­
πρόσιτου» αυτού έργου. Ό  Τσβάϊκ μάς διδάσκει 
πώς έγγίζει κανείς τήν κατανόησή του όχι πια μέ 
τήν στεγνή διανόηση μά μέ κάτι φλογεριότερο : Τό 
αίσθημα. Ό  Ντοστογιέφσκι είνε ό συγγραφέας τού 
πάθους.

Υπέροχες είνε οί σελίδες πού μέσα τους περι­
γράφει τήν κατάσταση τού Ρωσσικοϋ λαού, στήν 
εποχή πού τόν έγέννησε : « Ή  Ρωσσία τών μέσων 
τού 20ου αίοϊνα δεν ξέρει ποιά κατεύθυνση νά πάρη, 
πρός τήν Δύση ή πρός τήν 'Ανατολή, πρός τήν 
Ευρώπη ή πρός τήν Ά σ ία , πρός τήν Πετρούπολη, 
τήν τεχνιτή πόλη, πρός τόν πολιτισμό ή πρός τό 
χωριό μέσα στή στέππα. *0 Τουργκένιεφ τήν σπρο>- 
χνει μπροστά, δ Τολστόϊ τήν ξαναγυρίζει στα πίσω. 
Παντού ή ανωμαλία. Ό  Τσαρισμός βρίσκεται ξαφ ­
νικά αντιμέτωπος πρός τήν κομμουνιστική αναρχία· 
ή βαθειά πίστη τών προγόνων εξελίσσεται πρός 
έναν αθεϊσμό λυσσασμένο, φανατικό. "Ολα τρεκλί- 
ζουν, τίποτα πιά δέν έχει τήν αξία του, ούτε τό μέ­
τρο του... Οί άνθρωποι τού Ντοστογιέφσκι, οί ξε­
ριζωμένοι αυτοί μιας μεγάλης παράδοσης, είνε 
Ρώσσοι αυθεντικοί, άνθρωποι μεταβατικοί, μέ τήν 
καρδιά γεμάτη από τό αρχικό χάος, τσ ικισμένοι 
από προλήψεις κι’ αβεβαιότητες...>

’ Αληθινά. Ό  αιώνας μας πού βρήκε τόσο νωρίς 
τήν ΰπέρτατή τουέκδήλωση στό προφητικό εργ ■ τού 
Ντοστογιέφσκι, άρχισε άπό τότε νά πάλλεται άπό 
τόν πυρετό. Οί ήρωες τών έργων του πάσχουν ά - 
κατάπαυστα, ανελέητα. Κι’ ή ήδονή τους είνε ό 
πονος. ’ Αγαπούν τή ζωή. «Τό cogito ergo sum, 
τό άντικαθιστοΰν άπό τό «υποφέρω, άρα υπάρχω». 
Είνε δλοι τους ακόλαστοι γιά ζωή.

Τίποτα δέν είνε σπουδαιότερο γιά τήν διείσδυση 
στις ψυχές τών ηρώων του, όσο ό «δυϊσμός» αυτός, 
πού εκείνος πρώτος ανακάλυψε καί άπό τόν οποίο 
μαρτύρησε σ ’ όλη του τή ζωή, αυτός όπως κι’ εκεί­
νοι. Π άνω στό ζήτημα αύτό, ό Τσβάϊκ λέει ανεκτί­
μητα λόγια. «Π αρά τήν πρωτοπόρο μεγαλοφυΐα με­
ρικών ανθρώπων υπάρχει μιά διάκριση σαφής ανα­
μεταξύ στήν παληά καί τή νέα ψυχολογία. ’ Από 
τόν Ό μ η ρ ο  καί ακόμη γιά πολύν καιρό μετά τόν 
Σαίκσπηρ δέν υπήρξε πραγματικά, παρά ή ψυχολο­
γία τού «ενός γνωρίσματος». Οί τύποι αίνε άπλοι. 
Ξεχωρίζει πρώτος ό Ά μ λ ετ , πρώτος προβληματικός 
άνθρωπος, πρόγονος τού συγχρόνου ανθρώπου. Ό  
δρόμος άνοίγεται πρός τήν καινούργια ψυχολογία».

«Μ ά ήταν επιφυλαγμένο στόν Ντοστογιέφσκι, 
τόν καταστροφέα τής ενότητας, νά είσδύση σ ’ αύτό 
τό μυστήριο, ν’ άναλύση οριστικά τό αίσθημα...»

Πολλοί μίλησαν γιά τόν Ντοστογιέφσκι. Μά, 
αληθινά, κανείς μέ τέτοια διορατικότητα.

A. Τ.

ΟΙ Ξ € Ν Ο !  Γ ΙΑ  Μ Α Σ

Ά π ό  μιά διαφωτιστική μελέτη τού κ. Louis 
Roussel, γιά τήν σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία, 
πού δημοσιεύτηκε στήν Revue île Paris τόν Σε­
πτέμβριο, άποσπώμε τό ακόλουθο κομμάτι, άρκετά 
ενδεικτικό τού πνεύματος μέ τό όποιο οί ξένοι βλέ­
πουν τήν λογοτεχνική μας κίνηση :

« ’ Εντατική είναι ή φιλολογική ζωή στή νεαρή 
'Ελλάδα. Μόλις ακόμη ή νέα πρωτεύουσα άρχιζε 
νά προβάλη σάν άπό τήν άχαρη χρυσαλλίδα, άπό 
τό χωριουδάκι τό ακουμπισμένο, κατά τό 1830, στό 
πλευρό τής Α κρόπολης, λέσχες λογίων ίδρυόντου- 
σαν, τό ταπεινότατο καφενείο τής «Ω ρα ία ς  Ε λ ­
λάδος» αντηχούσε άπό τό θόρυβο συζητήσεων φ ι­
λολογικών καί φιλοσοφικών, περιοδικά γεννιόντου­
σαν. ίδρυόντουσαν διαγωνισμοί. Αύτή ή δράση 
δέν έσταμάτησε. Τηρουμένων τών άποστάσεων, 
μπορεί κανείς νά πή πώς ή 'Ελλάς παράγει δσο 
καί ή Γαλλία. Είναι δύσκολο νά συγκρατήση κα­
νείς, τόσες πολλές είνε, τά ονόματα τών επιθεω­
ρήσεων πού επιδιώκουν τήν προσοχή τού κοινού. 
Εΐν’ ή αλήθεια πώς κάποτε οί επιθεωρήσεις αυτές 
είνε εφήμερες. ’ Αλλά έτσι δέν συμβαίνει σχεδόν 
παντού ; Καί δέν είνε θέαμα ενθαρρυντικό γιά τό 
μέλλον, αύτό πού παρουσιάζουν τόσοι νέοι πού 
σχηματίζονται σέ ομάδες γιά τά βαδίσουν στήν 
κατάκτηση τής χώρας τους ; Πολύ σπάνιοι είνε 
εκείνοι πού δέν έδημοσίεψαν τουλάχιστον, πρωτό­
λεια. "Ολοι φανατίζονται γιά μιά σχολή, μιά θε­
ωρία : έχουν λατρείες συγκινητικές καί άγρια μίση. 
Καί '7ν, εγκαταλείποντας τά tem pla serena, προ­
στρέχουν πολύ συχνά στό προσωπικό επιχείρημα, 
αύτό είνε μονάχα μιά υπερβολή ζωτικότητας. Ζων­
τανή, είνε άσφαλώς ή λογοτεχνία. Καταπιεσιιένη 
άπό αιώνες δουλείας, ή ελληνική σκέψη πέρνει λαί­
μαργα τήν ίκσνοποίησή της».

Γ ΙΑ  Τ Ο Ν  Τ Ι Τ Λ Ο  Μ Α Σ

Τό νά βρη κανείς σήμερα τίτλο, δέν είνε τό εύ- 
κολιότερο πράγμα τής δημιουργίας ενός νεοελληνι­
κού περιοδικού καί μάλιστα λογοτεχνικού. Αύτό 
κοντεύει ^ά τό ξέρη πιά καθένας. Οί τίτλοι... εξαν­
τλήθηκαν. Α λλοίμονο, δχι καί οί ούτοπιστές.

Ζητούσαμε έναν τίτλον καί είν’ ή άλήθεια εί­
χαμε μολαταύτα κάμποσους βρει. Μά, πάντα, γιά 
καθένα, ένας δισταγμός γεννιόταν. Κι’ αύτό γιατί 
θέλαμε κάτι σοβαρό, βαρύ. Ξέραμε τά  χαμόγελα 
τών αιώνια δυσπιστών. Γι’ αύτό ζητούσαμε—άφοΰ 
είχαμε τό ... ελάττωμα νά είμαστε νέοι—έναν τίτλο 
πού νά εμπνέη εμπιστοσύνη. Έκει εξαντλούσαμε 
τις προσπάθειές μας.

Μά βρέθηκε ό άνάδοχος τού περιοδικού. Καί 
μάς ενεθάρρυνε σέ κάτι ενθουσιαστικό, καινούργιο, 
ζωντανό. Μάς διαβεβαίωσε πώς πολλοί θά  νοσταλ­
γούσαν τό ελάττωμά μας. Κι’ ό άνθρωπος αύτός 
είνε πάντα νέος, γιατί είνε ποιητής. Ό  Στέφανος 
Δάφνης. —Πνοή 1 μάς είπε.

Τό βλέπετε στήν προμετωπίδα μας.
«Π Ν Ο Η »

ί


