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Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ

Ή  «Π νοή» κλείνει με τό φύλλο αυτό τον πρώτο της χρόνο.'Ένας χρόνος ακριβώς έπέρασε 
από την ήμερα πού από την ίδια αυτή σελίδα άπηύθυνε τήν έκκληση στους νέους πού διανο­
ούνται να έρθουνε κάτω από τή σημαία πού ύψωνε, έντολοδόχος μιας κοινής ελπίδας. "Ενας 
χρόνος από τήν ήμερα πού με τή συστολή τού πρωτοπόρου ένοιωθε τήν ανάγκη να προστατέ­
ψει τον πιο αγνό της ενθουσιασμό κάτου από τον βαρύθυμο χαρακτηρισμό μιας ’ Απολογίας.

’Ίσω ς εκείνοι πού τής έκαναν τήν τιμή νά παρακολουθήσουνε τήν προσπάθειά της ή 
τήν μεγαλύτερη νά τήν ένισχύσουνε μέ τήν όποιαδήποτε προσωπική τους συμβολή, δεν θά 
ξεχνούνε τόν χαρακτήρα τής εποχής πού πρωτοεμφανιζότανε.

Οί απομονωμένες κινήσεις τών νέων, τά εφήμερα περιοδικά πού φιλοδοξούσαν νά τ'ις 
συστηματοποιήσουν, οι αβοήθητες προσπάθειές τους, κατέρρεαν ή μιά μετά τήν άλλη, πύργοι 
χάρτινοι, στο πρώτο ψυχρό φύσημα τής πραγματικότητας, υψώνοντας γύρω τους κορνιαχτό 
τά γέλοια τών στενόκαρδων καί τών αρνητών, εκείνων πού ποτέ τους δεν έστάθηκαν άξιοι γιά 
μιά τίμια πρωτοβουλία. 'Οργίαζαν οί καλοθελητές εύθυμολόγοι. Καί ό αδιάφορος συντηρι- 
τισμός έφούσκωνε τή λιπαρή του κοιλιά.

Κανείς δεν έμεινε ακοινώνητος από τό ναρκωτικό δηλητήριο τής εποχής εκείνης. Ή  
πιο βαθειά δυσπιστία, ή πιο άνανδρη άρντιση παρέλυαν καί τις ψυχές πού είχανε γεννηθεί 
μέ τήν στοιχειώδη ικανότητα μιας καλής θέλησης στη ζωή τους. Ό  σαρκασμός, κυρίαρχος καί 
πιεστικός έπλανιόταν πάνα» άπ’ δλους μας. Καί δλοι μας,άνανδρα, έσκύβαμε τό κεφάλι.

Ή  ιδέα τής «Π νοής» έρρίχτηκε ανάμεσα στήν εποχή αυτή τήν ποτισμένη από ηττο­
πάθεια : «Καί ή αμφιβολία, κάτι περισσότερο, ή δυσπιστία, κάτι τραγικώτερο, ή άποθάρρυνση, 
συντρόφεψαν τή γέννηση καί τής στερνής αυτής ιδέας».

Ποτέ δμως μιά τίμια διάθεση δέν πάει όλότελα χαμένη. Χρειάστηκε σκέψη ώριμη, συν­
τονισμός απόλυτος προσπαθειών, άπάρνηση κάθε μικροφιλοδοξίας. Καί ή «Πνοή» έπήρε σάρκα 
καί οστά. Βέβαια, ή άρνηση δέν υποχώρησε έτσι, χωρίς αντίσταση. "Οσοι δέν έζησαν τις ημέ­
ρες τής «Πνοής» δέν μπορούνε νά ξέρουν τι αγώνα ολοκλήρωμα υπήρξε τό καθένα της φύλλο. 
Δέν μπορούνε νά κρίνουνε δίκαια τήν προσπάθειά της. Δέν είνε σέ θέση νά διακρίνουν τά 
ίχνη τού αίματος ανάμεσα στο μελάνι τής παραμικρότερης γραμμής της. Αυτοί έχουν τό δι­
καίωμα νά κρίνουν καί νά επικρίνουν «άφ ’ υψηλού», νά διορθώνουν ή νά κατηγοράνε. Μά 
εκείνοι πού τήν έζησαν δέν νοιώθουνε τήν ανάγκη νά είποΰνε τίποτα γιά δλ’ αυτά. Γιατί τούς 
φτάνει πιός ή «Π νοή» δημιουργήθηκε, έζησε καί μπορεί σήμερα νά ύποσχεθεΐ σ ’ δσους τήν 
αγάπησαν πώς καί στο μέλλον θά ζήσει. ’ Αγωνίστηκε καί αγωνίζεται. "Ομως τήν ’ Ιδέα της τήν 
εκράτησε ψηλά.Καί είνε υπερήφανη πού έχει τό δικαίωμα νά λέει πώς εβάδισε άκαμπτη κι’ ανε­
πηρέαστη στον προδιαγραμμένο της δρόμο.Χατρίς νά συνθηκολογήσει. Χωρίς νά λυγίσει. Μ ο­
νάχη ανάμεσα στις άλλες εκδόσεις εκράτησε τήν θρησκεία τής γλώσσας τής αληθινής καί τής 
αμόλευτης. Μονάχη έπίστεψε φανατικά στήν παντοδυναμία τής νειότης. Μονάχη εβάδισε, μι­
κρή καί αβοήθητη, ανάμεσα στις ορδές τών αδιάφορων καί τών αρνητών, δεχόμενη περισσό­
τερα πλήγματα παρά ενθαρρύνσεις, περισσότερο πόνο παρά απολαβές.

Σήμερα γιά δλ’ αυτά εινε υπερήφανη. Καί ούτε τήν τρομάζει δ τίτλος πού στεγάζει τίς 
γραμμές αυτές. Καλύτερα από κάθε σοφόν επικριτή ξέρει τίς ελλείψεις της καί τά κενά της. 
Μά έχει εφόδιο γιά ένα καλύτερο αύριο, τό πιό τίμιο χτές.

Καί σήμερα πιά δέν άπολογιέται. Στίς σελίδες της βρήκαν προστασία ολοι δσοι άξιζαν 
νά τήν βρούν, Οί δυσαρεστημένοι μπορούν νά είνε βέβαιοι πά>ς τό λάθος δέν είνε δικο της. 
Στήν προσπάθειά της έζήτησε νά συσωματιόσει τήν προσπάθεια δλων τών νέων, νά ολοκλη­
ρώσει καί νά κάνει φανερή τήν ύπαρξή τους, νά τούς δώσει ένα βήμα έλευτερο δημοσιότητας 
καί γνώμης. "Οσοι δέν τήν ακολούθησαν, οί λίγοι, ας τήν πιστέψουν καί για τό αύριο το ιδιο



καλοδεχτικη. Ό σοι την ένίσχυσαν νοιώθοντας την προσπάθεια της πραγματικά δική τοΐ'5> θέν 
θά την εγκαταλείψουνε. Καθεμέρα περισσότερο θά γίνεται φανερή ή σημασία μιας τέτοιας 
άνωσης. Καί δσοι την ίδρυσαν θά μένουνε γιά πάντοτε απόλυτα ικανοποιημένοι γιατί μέσα σέ 
χρονους απιστίας καί πραγματισμού έπίστεψαν μέ δλη τους την καρδιά σ’  ένα ιδανικό ανώτερο, 
εργάστηκαν μ ’ δσες δυνάμεις είχανε γι’  αυτό καί χάρησαντά νειάτα τους καί τη ζωή τους στην 
αγαπη τιον ανθρώπων εκείνων που υψώνονται πάνω από τά καθημερινά καί τά ανθρώπινα, 
που φυλάνε αιώνια στους κόλπους τους την μυστική φλόγα κι’ άναΰουν στον ορίζοντα τής αν­
θρώπινης ζωής μας τις ανατολές των πολιτισμών.

« Η ΠΝΟΗ »
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ΜΙΚΡΗ ΠΗΓΗ
Σέ βράχο χλωροστόλιστο, πηγοΰλα,

(— ςεχειλισμένη λΰκηθο ή κροντήρι;— , 
πού μπριγιάντι— μπριγιάντι στο λιοπύρι 
σταλάζεις σάν άνάμα τή δροσούλα)

πώς πόθησα, δπως σύ, μέ θεία τρεμούλα
τον κάμπο νά ραντίζω  κι’  δταν γύρει
μεσ’  σέ πυρών χρωμάτων πανηγύρι 
δ ήλιος, ή δταν γράφεται ή αύγούλα,

— γκρι πινελιά πού άμαθο χέρι σέρνει—
κάθε πουλί άπ’ τών δάκρυων μου νά πέρνει 
τό δρόσο γιά νά φτιάχνει τό τραγούδι : 
(έτσι κι’  οί τριλισμοί του θαν ’  δικοί μου)

Σάν τήν ψυχή σου πέλαγο ή ψυχή μου, 
πέλαγο, πού τό ευφραίνει ένα λουλούδι.

ΚΩΣΤΗΣ ΒΕΛΜΥΡΑΣ

ΠΕΡΙΔΕΡΑΙΟ
Ν’ άποξεχνιέμαι 

κι ώρες νά σέ κοιτάζω εκστατικός' 
σέ μύρο, σέ αύρα, σέ δνειρο, σέ φώς 

νά πνέω καί νά διαλυέμαι.

Νά μήν ταράσσει 
καθώς θά εισδύω στο είναι σου ελαφρός 
τήν αίσθησή μου ούδ’  δσο φύλλων θρός 

τά ήσυχασμένα δάση.

— "Ω έσφιξαν τώρα 
οΐ μέρες' οί ώρες στένεψαν πολύ' 
ή ωραία στιγμή περίτρομο πουλί 

πού κατερτερεΐ τήν μπ όρα .'

Πού νάχουν λείψει 
ό Μάης, ή αυγή, τά λούλουδα, οί αγροί; 
πώς έτσι σκυθρωπάζουν οί ουρανοί 

καί ζόφο στάζουν τά ύψη ;

Σ ’ έιιέ βαρύνει 
σωρός αθλίων ρακών τό παρελθόν' 
κι έχω έναν κόσμο εντός μου λουλουδιών 

πού απεριποίητος φθίνει. . .

’Έχω ένα δέος, 
δέ θέλω τ ’ ά'νθη αυτά νά μαραθούν' 
χίλιους νεκρούς οί πόθοι μου άν πενθούν 

άχ, είμαι ακόμη νέος.

Δέξου με μύρο, 
καλή μου, δέξου με όνειρο γλυκύ' 
ξεγέλασε τή μοίρα τήν κακή 

καί τό λυγμό τό στείρο.

Στήν έκσταση άσε 
σάν έξω άπ ’ τή ζωή τάχα νά πλές, 
νάναι σάν ψέμμα, μήτε πιά νά κλαΐς 

καί μήτε νά θυμάσαι.

Μαζί νά πλέμε'. 
κι εγώ νά σέ κοιτάζω εκστατικός' 
σέ μύρο, σέ αύρα, σέ όνειρο, σέ φώς 

νά πνέω καί νά διαλυέμαι.
Μ ΙΝΩΣ ΖΩΤΟΣ
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ΣΟΥΡΟΥΠΟ

Στην ερημικήν εκείνην άκρια δπου βρί­
σκεται τό κατατόπι μας, ένα βράδυ άκόμα χω ­
ρίς εσένα.

Κάθομαι δλομόναχος καπνίζοντας τήν 
παλιά πίπα μου έκείνη, που συνοδεύει πεζή 
τις συλλογές μου στις άπόμακρες μοναξιές, 
καί τό σκύψιμό μου στό προφητικό άπάνω 
χαρτί τής τέχνης.

Παρακολουθώ τά μικρά γαλάζια συννε­
φάκια τοΟ καπνού νά ύψώνονται άδιάκοπα καί 
νά χάνονται μέσα στό βραδινόν άέρα σ ’ ενα 
άνώφελο, μάταιο άνέβασμα.

Κι’ είναι ή ψυχή μου γεμάτη νοσταλγία 
γιά σένα.

Έ  θύμισή σου μ* έρχεται ευωδιαστή καί 
μοσκοβόλητη σά μυρωμένη στά παλιά μέσα 
άρώματα τής Τραπεζοϋντας καί τής Χαλ- 
δαίας, ή στά μυριστικά ξύλα τής ’ Ινδίας.

Κι’ έχει μέσα της μιάν άόριστην όμι- 
χλένια θλίψη ή βραδινή αύτή σκέψη μου γιά 
σένα.

Σουρουπιάζει άργά άργά.
Είναι ή ώρα τής νίκης καί τής άρχον- 

τιάς τών μυστηριακών ήσκιων.
Ανοίγεται τώρα ή όνειρένια θύρα τού 

βασιλείου των γιά νά προβάλουν τρεμουλιαστά 
τ ’ άνάερα κορμιά των.

Έ ρχονται βαθειογαλάζιοι φέρνοντας μα- 
ζύ τους πιοτό μεθυστικό τίς άπροσδιόριστες 
επιθυμίες καί τίς νοσταλγίες.

"Ολα τώρα γίνονται ένας ήσκιος.
Τά ούρανοθέμελα συγχίζονται μέ τό ά­

γνωστο.
Οί παραλίες ήσκιώνουν τά μακρινά βουνά 

σβύνουν λές καί τά σκέπασε ένα πελώριο σκο­
τεινό χέρι.

Τώρα κι’ οί πιο ταπεινοί, δσοι μέ γειτο­
νεύουν έδώ, στό λιγοσύχναστο αυτό κατατόπι, 
παίρνουν τή γοητεία τοϋ μυστηρίου.

’ Αφανίζεται τό πρόσωπο τής άνθρώπι- 
νης άσκήμιας, χάνονται οί μορφές καί δια­
βαίνει μπροστά σου κι’ ό πιό κακός κι’ ό πιό 
άνάξιος σάν ένας ευγενικός ήσκιος. Τά βαπό­
ρια -ακολουθούν νά κατεβαίνουν άργά άργά 
ήσκινα γεμάτα μυστικές άποθυμίες, προς μα­
κρινές στεριές καί καινούργιες.

Κι’  έγώ, Ινώ ή νύχτα πιά δυσμώνει καί 
τό βαρύ κάπνισμα τής πίπας γίνεται πιό πυ­
κνό νοσταλγώ έσένα' τά πλούσια βαθειοκά- 
στανα μαλιά σου, πού άδικα ζητώ μέσα μου 
τή δύναμη νά τά ζωγραφίσω. Τά φεγγερά σου, 
σμαραγδένια μάτια καί νεκρώνοντας κάθε άλ­
λο μέσα μου ζώ μέ τή θύμηση δυό περασμέ­
νων όλοπόρφυρων φιλιών.

ΣΟΚΑΚΙΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ

Σάς ξαναβλέπω πάλι καί σάς ξαναπερνώ 
στενά σοκάκια έσεΐς τής Πόλης μέ τά παλιά 
σας καλντερίμια.

Θαμπές γωνιές, δπου νέο παιδί έζησα 
μέσα στό μυστήριό σας κι’ άγάπησα ’ μ’ δλη 
μου τήν καρδιά. Διαβαίνω τώρα καί κοιτάζω 
μέ δίχως πιά καρδιοχτύπι, τ ’ αψηλά έκεΐνα 
τά σπίτια, δπου στά σταχτιά τους, καθόταν 
οί λαχταρισμένες μορφές, πού μόνο τό άτένι- 
σμά τους μ’ έκανε νά τρέμω.

Κάποιες άπό μακρυά μονάχα ιδωμένες’ 
φευγαλέες, χωρίς άπό κοντά νά τούς μιλήσω' 
Χρόνια καί χρόνια περασμένα καί μέ τρώε 
άκόμα τό άξήγητο αίνιγμά τους.

Λαχτάρες, λαχτάρες, ’ Αγάπες καινού­
ριες, μπουμπούκια μόλις άνοιγμένα στόν ήλιον 
Κάποιες, δυό, άντίπαλες, πού άγωνιστήκα 
άπάνω άπ’  τ ’ αψηλά σαχνισιά τΟυς, μέ χαμό­
γελα καί μέ τσακίσματα, ποιά θά μπορέσει 
νά κερδίσει τήν άγάπη τή δική μου.

Σάς ξαναβλέπω καί σάς ξαναπερνώ σο­
κάκια έσάς τής Πόλης μέ τά παλιά σας καλ­
ντερίμια.

Στή μέση τοΟ δρόμου κάποια κορίτσια 
γνωρίζουν τό σκοινάκι καί πηδούν μετρώντας 
τά σωστά πηδήματα. ’Ά ξαφνα τό ένα χάνει 
στραβομουτσουνιάζει μιά στιγμή, καί τραβιέ­
ται δίνοντας σέ άλλο τή θέ,ση.

ΙΙιό πέρα μπροστά στό τζαμί του ό μουε­
ζίνης σκαλίζει τά λουλούδια τού τάφου ένός 
Τούρκου άγιου θαμένου έκεΐ δίπλα στό πεζο­
δρόμιο.

Κάτω στή γωνιά κάποιο μαθητούδι και­
ρό φυλαχτεί τ ’ αψηλά παράθυρα.

Σάς ξαναβλέπω καί σάς ξαναπερνώ στενά 
έσάς σοκάκια τής Πόλης μέ τά στενά σας καλ­
ντερίμια.

Μοσκίζουν οί μαβιές άνοιξιάτικες σαλκι- 
μιές κ’ οί τριανταφυλλιές οί κρεμασμένες 
άπάνω στούς πολυχρώματους τοίχους τών σπι- 
τιών σας.

Κ’  έγώ διαβαίνω τώρα σιμά σέ κάποια 
θύρα μ* ένα μπρούντζινο άστραφτερό τρι- 
κέλλι.

Έ δ ώ  ένα άνοιξιάτικο βραδινό μ’ άρνή- 
θηκε κάποια κοπέλλα ένα δροσερό κοριτσί­
στικο φιλί, πού ό πόνος του άκόμα μέ καίει.

Μού τ ’ άρνήθηκε γιά νά μοΰ τό δώσει 
περασμένη πιά γυναίκα μέ μαραμένα χείλια 
άχρηστο κι’ άνωφέλειτο, ύστερα άπό χρόνια 
στήν ξενητειά καί στήν εξορία μου σάν έξιλέ- 
ωση παλιάς αμαρτίας.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  ΓΙΑ Λ Ο Υ ΡΗ Σ
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Χρόνια καί χρόνια οί σκλαβωμένοι 
προσμένουν σένα, ωραία ψυχή, 
ναρθεις σι* μάνα πονεμένη, 
σαν άδελφουλα ευσπλαχνική.

Δέ θασαι μέ τις άλλες ί’δια, 
γεμάτη ψέμμα καί πονηριά, 
δέ θά πουλεις για τά στολίδια, 
κορμί καί σκέψη καί καρδιά.

Στα μάτια καί στην ομορφιά σου, 
πρόστυχους νμνους δέ θά ποϋν, 
δέ θά διψούν στην αγκαλιά σου, 
οί σάτυροι ηδονή νά βρουν.

Σύ θάβγεις σά σεμνό λουλούδι 
πού δέ θά τό λερώσουν πια, 
καί θά σοΰ πούνε τό τραγούδι 
πού δέν ειπώθηκε ξανά.

Κάθε σου λόγος, γελοίο, δάκρυ, 
θάν’ ό'λο φώς, παλμός, φωτιά, 
θάναι σεισμός πού α π ’ άκρη ώς άκρη, 
θέ νά γκρεμίσει τή σκλαβιά.

Θάν’  έρως πού θά πριοτονοιώσουν 
θειο, στά στήθεια οί νειρί κ ’  οί νειές, 
τό γάλα πού θά πρωτοδιόσουν 
οί μάνες, γιά γερές γενιές.

Χρυσαυγή θάναι τής καλοσύνης 
μ’ αχτίδες μιας χαράς αγνής, 
καί τόξο ουράνιο αδελφοσύνης 
παγκόσμιας καί παντοτεινής.

Χρόνια καί χρόνια οί σκλαβωμένοι 
προσμένουν σένα, ωραία ψυχή, 
νά φέρεις τήν λαχταρισμένη 
καινούργια αγάπη καί ζωή !

ΓΙΩΡΓΗΣ ΣΗΜΗΡΙΩΤΗΣ

ΕΝΑΣ ΗΡΩΑΣ, ΜΙΑ Σ Υ Ν Ε Π Ε ΙΑ
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

"Ημουνα ένας απλοϊκός άνθρωπος, έπί- 
στευα σέ βρυκόλακες καί σε καλλικαντζάρους. 
Μιά μέρα ειπα, δέν είναι λόγος νά κάνης τή 
ξεχωριστή διάνοια, πρέπει νά πιστεύης σέ βρυ­
κόλακες καί σέ καλλικαντζάρους. Κι’  από τότε 
έβλεπα ήσυχα ή κωμικά όνειρα.

Κανένας μακαρίτης δέν είχε ταράξει τό 
δείπνο μου πού πάντα γινότανε μέ μιά αρκετά 
ανεκτή κοινοτυπία. Πολλές φορές κ’ εγώ έμε­
να έκπληχτος κ’ έλεγα άκουμπόντας τό δάχτυ­
λο στήν άκρη τής μύτης μου: μιά μέρα θ ’ αλ­
λάξουν όλα αυτά, δείπνα μέ μιά αρκετά ανεκτή 
κοινοτυπία. 'Η  σαραντάρα μου υπηρέτρια χα­
μογελούσε. "Ενας οίχτος μέ πλημμυρούσε κα­
θώ ς τήν κοιτούσα στο πρόσωπο. Κανείς, μά 
κανείς δέν μπορούσε νά καταλάβη τις μικρού­
λες μου σκέψεις.

Καί χτές τά σκεπτόμουνα πάλι όλα αυτά 
καθώς δοκίμαζα νά φάω ένα ολοστρόγγυλο 
μήλο. Μέσα μου είχα κάπια ικανοποίηση βλέ­
ποντας -πώς ή σαραντάρα μου υπηρέτρια δέν 
θά  είχε νά φάη ένα άλλο όμοιο. Χαΐδεψα τά 
μαλλιά μου. Έ !  μά μπορεί νά είναι κ’ έτσι, 
συλλογίστηκα καί ξαπλώθηκα στή πολυθρόνα 
μου. Πάντα μετά απ’ τό φαΐ είχα μιά πολύ 
καλή διάθεση.

Κάτι θυμήθηκα καί χαμογέλασα. Π ιόςμάς 
βεβαιώνει τάχα πά>ς αυτό τό ιδιότροπο πλά­
σμα παντρεύτηκε ποτέ μέ άντρα; Φαρδύς πλα­
τύς στο κρεββάτι μου απολάμβανα μιά θαυμά­
σια χώνευση πλάϊ σέ μιά πρασινωπή καντύλα. 
Ό  ουρανός ξετυλίγονταν στο παράθυρό μου 
καί κρότοι μισοσβυσμένοι έφταναν άπ’ τό δρό­
μο. "Ενα φουγάρο' ένα δαχτυλίδι ελαφρού κα­
πνού στο γαλάζιο καθρέφτη.

Καί ξαφνικά χτύπησε τό ρολόϊ. Είχα τήν 
υπομονή νά τό ακούσω ώς τό τέλος νά ξεκουρ- 
ντίζεται, ένα ασυμμάζευτο χασκαρητό από γρε- 
νάζια καί ρόδες. ’ Αναστέναξα καί δέ σκέφτηκα 
πιά τίποτα.

Θά ξαναχτύπησε άλλες δυό φορές τό ρολόι 
καί θά μού είχαν περάσει άπ’  τά μάτια μου τά 
πιο αλλόκοτα πράματα— ήτανε ένα βράδυ θερ­
μό τού ’ Ιουνίου μέ μιά ατμόσφαιρα χλιαρή καί 
μαλακιά— όταν ακόυσα ένα τρίξιμο κοντά στή 
ντουλάπα.

Τινάχτηκα άπ’  τό κρεββάτι καί μέ τις μύ­
τες των ποδιών πλησίασα, γεμάτος έναν άόρατο 
φόβο. Δέν ήταν τίποτα, καί ησύχασα. Έ πειτα 
ίδρωσα σ ’ όλο μου τό σώμα.

Τό πρωί πού άκολούθησε είχα μιά έξαιρε- 
τικιά διάθεση. Περνούσα τις τιράντες μου καί 
τραγουδούσα : δίχως άλλο κάτι έτρεξε κοντά στή 
ντουλάπα. Χά χά ! αύτό θά πή πώς είμαι ένας 
άνθρωπος όπως όλοι. Πάρα πάνω άνάφερα 
πώς είχα μιά σαραντάρα υπηρέτρια πού μέ πε- 
ριποιότανε μιά χαρά. ’ Εκείνο τό πρωί τής έκα­
να έια καλαμπούρι πού μού έκανε καλό.

Σ ’ όλη τήν ημέρα δέν δέχτηκα κανένα. ’Έ ­
λεγα στον εαυτό μ ου : άν έρθη δ βρυ κόλακας 
θά τού πής, καλησπέρα, κύριε βρυκόλακα. Θά 
τού δείξης μιά άναπαυτικιά πολυθρόνα καί θά 
τον ύποχρεώσης νά καθήση. Θά είναι βράδυ, 
τό ρολόι θά έχη χτυπήση άπειρους χτύπους 
τον ένα πιόν όμοιο ά π ’ τον άλλο καί σύ θά 
τελείωνες τή χώνευσή σου. Λοιπόν δ βρυκόλα- 
κας θά ήτανε ένας πολύ χαριτωμένος κύριος 
καί πολύ όμιλιτικός. Μιά ζωηρή συζήτηση γιά 
ενδιαφέροντα πράματα. Μιά στιγμή θά τού έ­
σφιγγες τό χέρι άπό μιάν αιφνίδια εύγνοηιοσυ-
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νη καί στο τέλος θά τού έλεγες: νά ξανάρθετε, 
νά ξανάρθετε παρακαλώ. "Υστερα θά έτριβες 
τά χέρια σου άπό ευχαρίστηση, όντας βέβαιος 
πώς αν δέν κοροΐδεψες έναν άνθρωπο ώς τιά­
ρα, γελοιοποίησες ένα βρυκόλακα. 'Ο  βρυκόλα- 
κας δέν θά ξαναπατούσε. *

Τίποτα όμως άπ’ όλα αυτά δέν ενεπιστεύ- 
τηκα στήν υπηρέτρια μου πού εξακολουθούσε 
νάΎΐναι ένα πολύ ιδιότροπο πλάσμα.

Χτυπάει τό ρολόϊ. Κάτι τρίζει κοντά στή 
ντουλάπα. Κύριε βρυκόλακα. Σωπαίνω. Η σ υ ­
χία, μπορώ νά κοιμηθώ.

Κάτι τρίζει πάλι. Ή  κουρτίνα τού παραθύ­
ρου τρέμει λίγο. Σηκώνουμαι, κάνω ένα βήμα 
καί γυρίζω πίσω. Ποτέ, ποτέ δέ θά τό κάμω 
αύτό, βεβαιώνω τον εαυτό μου. Ν ιώθω τά πό­
δια μου νά βυθίζουνται στο κενό καί νά μέ 
τραβάνε δλόκληρο. "Ενας βαρύς μονοκόμματος 
ύπνος άκολουθάει.

’ Από κείνη τή βραδυά κάτι τρίζει κοντά

στή ντουλάπα. Κι όμως δέν είναι βρυκόλακας. 
Νάναι άραγε βρυκόλακας;

“Υστερα άπό ένα μήνα δεχόμουνα τήν επί­
σκεψη ενός κυρίου πού είχε τό ύφος πολύτιμου 
φίλου μά πού μπορούσε νά ήτανε καί τσαρλα­
τάνος. Χωρίς νά διστάσω τού είπα : είναι ένας 
μήνας πού κοιμάμαι ένα βαρύ κουραστικό ύπνο 
καί βλέπω τό ίδιο όνειρο.

Ό  κύριος υποδέχτηκε τήν ιστορία μου μ’ 
ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο. ’Έπειτα στράφηκε 
άπότομα καί μού είπε:

— Έχετε ποντικούς στο σπίτι σας ;
Τό αίμα μου κατέβηκε άπ’  τό κεφάλι κ’  οί 

γροθιές μου σφίξανε. Λίγο έλλειψε ν ’ απαντή­
σω κάπως άπότομα σ ’  αύτό τον πολύτιμο φίλο.

—  ’ Εγώ πιστεύω σέ βρυκόλακες καί σέ καλ- 
λικαντζάρους, είπα. Καί— τού έδειξα νά κατα­
λάβη πώς έπρεπε νά φύγη.

ΣΤΑΜΟΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  ...

Γυναίκες μέ τά φωτεινά σας μάτια, μέ τά χείλη 
Τά πορφυρά καί τά κυπαρισσένια σας κορμιά,
Τής νειότης μου δέν σέρνετε τόν ανθισμένο Απρίλη, 
Κι οΰτε πού κάν αγγίζετε τή σκλάβα μου καρδιά !

Μένα τρυγάει τή νειότη μου καί ρέβει τήν καρδιά μου 
Καημός αβάσταχτος, κρυφός καημός, θανατερός"
Γιά δήτε καί πώς άνθισεν ό πόνος στά μαλλιά μου, 
Κυττάχτε πώς μέ στέρεψεν ό πρώιμος χαλασμός !

ΚΓ αν μεσ’ στά στήθη κλείνω εγώ μιά ερωτική
[πλημμύρα,

Γ ιά ’ δυό χεράκια διάφανα μέ τρώει κρυφό μαράζι, 
Γ  ιά ένα λουλούδι απόκοσμο μ’ ασύγκριτη πορφύρα 
Μιας άνοιχτής αγιάτρευτης πληγής πού αίματο-

[στάζει

Γυναίκες μέ τά φωτεινά σας μάτια, μέ τά χείλη 
Τά πορφυρά καί τά κυπαρισσένια σας κορμιά,
Τής νειότης μου δέ σέρνετε τό μαραμένο ’ Απρίλη 
Κι οΰτε πού κάν αγγίζετε τή σκλάβα μου καρδιά !

Κ. Α· ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ

Μ Ι Σ Ε Μ Ο Σ

’Αμίλητοι περνούσαμε κι’ οί δυό τό μονοπάτι, 
έμίσεβες γιά μακρυνό, παντοτεινό ταξείδι.
Μιά θλίψη άγαλήνευτη τό στόμα μας σφαλοΰσε, 
κι ό πόνος μου ακοίμητος μέ γύριζε σάν φεΐδι. 
Χλωμός τά δάκρυα κράταγα—άντρίκια περιφάνεια— 
έφτάχρωμον απλώνονταν μυριόπνοο τό δείλι 
κι είχα στά στήθεια δίκοπο, φαρμακερό λεπίδι,
— ό χωρισμός σου—όχεντρας πικρή χολή στά χείλη. 
Δέ μίλαγες. Τά μάτια μου κοιτούσες λυπημένη.
Θά μέ ξεχάσεις ; ρώτησες. Κι’ ήταν γαλήνη γύρα, 
σάν πένθιμη, νυχτερινή καμπάνα ή φωνή σου 
(τά λούλουδα σκορπούσανε τού θάνατου τά μύρα). 
Καί μίσεψες. Στερνή χαρά, ή θύμηση σου τώρα 
γιά τά παληά, πού σβύστηκαν σάν υστερνές αχτίδες, 
σάν ρήγισσες, πού πέθαναν σέ θλιβερά παλάτια 
κοντά σέ γέρους πρίγκηπες, χλωμές; χωρίς ελπίδες.

Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Α

ι

Πάλι απόψε έρχομαι... σκιά μέσ’ ’ στό ’Εργαστήρι' 
Προφήτισσα καί γόησσα τής μαύρης μου ζωής ! 
Βουβός μπρός στό ξεχειλιστό τής γνώσης τό ποτ ήρι 
Ζητάς άπό τ ’ ατέλειωτο φαρμάκι του νά πιής . . .

II

Γύρω σου μύρια είδωλα πού ή φαντασία σου πλάθει. 
—Σκλάβα πού ή σκέψη σου κρατεί στού νού τή

[φυλακή—
Τού διαλεχτού είν’ έρευνα, τ ’ άνισορρόπου λάθη ! 
Μά, είν’ άργά πολύ αργά κι ή πόρτα σου κλειστή. . ■

III

Πόσο χλωμιάζεις μέσ’ ’ στό φώς τό ψεύτικο τής
[πλάνης'

Ειν’ γίγαντας ή σκέψη σου, μά σύ μικρός δέ
[φτάνεις . .  ,

Πάλι απόψε έρχομαι καί σκεπτική προσμένω'

Στό φέρετρο των στοχασμών—κρίνο μου πεθαμένο! 
Τά χείλη σου αμίλητα αγγίζουν τό ποτήρι . ..
Καί χάνεσαι σαν όραμα μέσα σέ κοιμητήρι . . .

ΙΩΑΝΝΑ Γ· ΚΟΛΛΥΤΟΥ

Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

Μώρα κι άπέκει βάσανα θά πικροδέσουν όλους 
Σπήτια κι αμπελοχώραφα θά τούς ξαμπελωθούν' 
Ή  νέκρα στά λιμάνια μας κι άκινησιά σιούς μώλους 
Κ ’ ή φάγουσες τούς θάνατους μέ μιας θά ξαπολύσουν

Όχτρεύτηκαν οί αδύνατοι στόν πόλεμο τού ολέθρου 
Καθένας τό φαρμάκι του τό πίνει καί πεθαίνει" 
Νύχτες βαθειές ! καί τά γερά τά χέρια πετσοκόβουν! 
Πνοή καινούργια φύσηξε καί νέα Δημιουργία 
Διψούν γαλήνη αχόρταγα τά πνεύματα τού Κόσμου

ΦΙΛ. ΚΑΤΣΙΠΗΣ ΠΑΝΑΓΗΣ ΛΙΒΑΔΑΣ
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Μ. Β Α Α Σ Α

Η ΚΟΡΟΪΔΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Η ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ, 0 Κ· ΞΥΛΟΣΧΙΣΤΗΣ, ΠΑΡΑΧΠΡΗΣΙΔΗΣ

(Μπαίνει ά:τό τή μεγάλη πόρτα ό κ. Ξ Υ ­
ΛΟ Σ Χ ΙΣ Τ Η Σ  (1) με τά χέρια στής τσέπες, 
ακολουθούμενος καταπόδι από τον ΙΙΑΡΑΧΩ- 
ΡΗ ΣΙΔΗ  (2) αάν από ενα σκυλάκι. Ούτε καν 
στρέφει να ιόν ίδή καί του άπαντά με μια τέ­
λεια αδιαφορία γιά τό άτομό του).

Π Α Ρ Λ Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Γιά ό'νομα του 
θεοΰ, μή μου άρνείστε τή σκηνή γιά τής τελευ­
ταίες δοκιμές.

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣ Τ Η Σ .—  Δε σάς άρνοϋ- 
μαι, φίλε μου, τίποτε. Ή  σκηνή δμως μάς χρει­
άζεται τώρα γιά τή σκηνογραφία και τή φωτο­
σκίαση.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Μά αυτά είναι 
δευτερεύοντα πράματα.

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο ΣΧ ΙΣΤ Η Σ. —  (Στρέφει από­
τομα) Τί πρωτεύει λοιπόν κατά τήν ιδέα σας ; 
τό κείμενό σας βέβαια !

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Δηλαδή... θαρρώ 
πώς σένα έργο...

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .— "Ολοι σας είστε 
οί ίδιοι. Αυτή σας ή οίηση γιά τό κείμενό 
σας...

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔΗ Σ .—  Μά πώς θά παί­
ξουν οί θεατρίνοι στή σκηνή δίχως ποτέ νά 
δοκιμάσουν...

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο ΣΧ ΙΣΤ Η Σ —  Τί κάθεστε καί 
μου λέτε; πόσες δοκιμές δέν έκάναμε ιός τώρα ;

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Σπήτι μου, στής 
Μαλβίνας, εδώ. Πότε δμως στή σκηνή «πάνω 
που πρέπει νά φανούν απόψε.

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣ Τ Η Σ .—  Μήπως τό δι­
ευθυντικό μου γραφείο δέν τό βρίσκετε αν­
τάξιο γιά τό κείμενό σας ; Τό σπουδαίο σας 
κείμενο δέ θάλλάξη εδώ, ούτε άλλου. Θά όμο- 
λογήσετε δμως πώς δέν μπορώ νά κυττάζω ε­
δώ τής σκηνογραφίες καί νά κανονίσω τή φ ω ­
τοσκίαση. Τί σάς φταίω εγώ ; Ποιος σάς είπε 
νά μου βάλετε κείμενο στο έργο σας;

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  ’Έργο δίχως κεί­
μενο γίνεται; Μιλάτε μέτά σωστά αας;

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣ Τ Η Σ .—  ’Έπειτα κάματε 
τόσες αλλαγές...

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .— Έ γ ώ , γιά εσείς ; 
δταν πήρατε τό δράμα μου δέν είχε δλες αυτές 
τής προσθήκες. Σείς τής μπαλώσατε, σκίζον­
τας τό δικό μου κείμενο.

(1) Χοντρός, καλοθρεμμένος" παληός θεατρίνος, 
ξουρισμένος μέ φαρδειά μαύρη γραβάτα καί καφε- 
διά ρούχα.

(2) Λιγνός σάν πεινασμένος" αξιολύπητος μέ 
φαρδιά μαύρα ρούχα γυαλισμένα στούς αγκώνες 
καί στά γόνατα από τό πάληιομα. Μουστακάκι.

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .—  (Μέ ποντιφηκή 
επισημότητα). Έπρεπε γιά νά μή διαταράξου- 
με τήν ισορροπία ενός έργου, τέχνης, καθώς 
λέτε, άφοϋ κάτι βάλαμε άπ’ τή μιά, κάτι νά 
κόψουμε άπ ’  άλλου. ΤΑ , έσιαξα λοιπόν τό κεί­
μενό σας καί πάλι δέν είστε ευχαριστημένος ; 
Καί τί μέ πληρώνετε σάς παρακαλώ γιά νά σάς 
τό διορθώσω; Μωρέ άχαριστία ! Κρίμας ποϋ 
λέγεστε καί Παραχωρησίδης καί ουτε μιά πα- 
ραχοίρηση δέ θέλετε νά κάμετε στήν Τέχνη 
(χτυπά τό στήθος του) ... που σάς λείπει. Μή 
λησμονήσετε πώς χάρη σαυτές τής προσθήκες 
στάθηκε τό έργο, καί άφοϋ τής παραδεχτήκατε 
είναι σάν νά τής βάλετε σείς" γι’ αυτό δέν μπο­
ρώ νά καταλάβω τήν επιμονή σας νά θέλετε 
καί καλά εις βάρος ενός μέρους του έργου νά 
θυσιάσετε τό ά'λλο.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .— Μά είναι το μέρος 
τό πειό σημαντικό ποϋ θυσιάζεται, τό κείμενο!

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .— Τό κείμενο !
Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Δέ μοϋ δίνετε τή 

σκηνή γιά τής δοκιμές καί ακόμα θυσιάζετε τό 
κείμενο σέ κάτι άσήμαντες θεαματικές επιδεί­
ξεις... τά ήλεχτρικά... τής γάμπες... τής κολοφω- 
τιές !

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .— Βγάλτε τούς χο­
ρούς, τής παντομίμες καί τά τραγουδάκια καί 
σταθήτε στήν πόρτα νά μετρήσετε πόσοι θά 
βάλουν τό ξερό τους στο θέατρο γιά τό κείμε­
νό σας μονάχα, τό σπουδαίο σας τό κείμενο ! 
Πρέπει νά μ’ εϋχαριστήτε ποϋ γιά χατήρι σας 
συγκατένευσα νά τό έξωραΐσω.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Καί δμως μδλη 
αυτή τήν έξωράϊση έξη μήνες πάνε ποϋ ανα­
βάλλεται ή πρώτη.

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .—  ΤΑ φίλε μου, τί 
νά σάς κάμω; Μοϋ ζητάτε πράματα ποϋ ξε- 
περνοϋν τή δύναμή μου. Ξέρετε πολύ καλά πώς 
δέν είμαι μόνος, καί πώς άποφασίζω μέ τό 
συνέταιρό μου πού είναι καί δ καλλιτεχνικός 
διευθυντής, ένφ έγώ δέν άσχολοϋμαι παρά 
στής οικονομολογικές φασαρίες, πώς λοιπόν 
νά λογοριάσω δίχως τή συναίνεση τοϋ συνε­
ταίρου μου; Επίσης ξέρετε άκόμη καλλίτερα 
ποϋ μάς άπαίτησε παστρικά νάναβάλλουμε τήν 
προότη ιός τήν άφιξή του. ’Έπειτα τί σημασία 
έχει; τό πολύ πάει, τό λίγο έμεινε. Ό  Γαϊδου- 
ριάς τηλεγράφησε πώς θάρθη σήμερα στής έν­
τεκα (Βγάνει τό ρολόγι του) "Εντεκα καί δύο" 
θά κοπιάση δπου κι’ άν είναι. Πάλι καλά ποϋ 
δέ σάς γύρισε καί τό χειρόγραφο.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Αυτό δά έλειπε !
Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .— Καί μολαταύτα 

έφριξε σάν τό διάβασε ποτέ δέν είδε τέτοια 
φτώχεια στήν έμπνευση.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ . —  Παρακαλώ...
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Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .— Σ άς παραπέμποί 
σ’  εκείνον...

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Θά ζητήσω λόγο 
τοϋ κυρίου Γαϊδουριά, κύριε Ξυλοσχίστη !

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο ΣΧ ΙΣΤ Η Σ.—  Τί ξεροκοκκι νί- 
ζετε σάν αστακός; μήπως ό Γαϊδουριάς είναι 
κριτικός γιά νά τά βάλετε μαζί του ; Μήν ξε­
χνάτε πώς χάρη σέκεινον παίζεστε απόψε.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ . —  Σείς λοιπόν τί 
λογιών διευθυντής είστε;

'Ο  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .—  Σάς είπα πώς 
γιά τά καλλιτεχνικά ζητήματα μόνος ό Γαϊδου­
ριάς ανακατώνεται. Έγά> δέ χώνω τή μύτη 
μου. Ή  συμφωνία μας είναι νά κάνη δτι τοϋ 
καπνίζει. —  Νά δά ή ώρα! θά μοϋ ζητάτε καί 
ρέστα. ’ Αμ’  δέν ευχαριστιέστε πώς δέν απαι­
τήσαμε καί τά ποσοστά μας !

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .— Τά ποσοστά σας !
*0 κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ .— Ά μ ’ τί; παίζου­

με; ’Ή  μήπως έχτιμάτε γιά τίποτα τή συνερ­
γασία μας;

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Τή συνεργασία 
σας; Τά τραγουδάκια πού στρεβλώνουν....

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣΤ Η Σ . —  ’Ακριβώς τά 
στοιχεία ποϋ θά κάμουν νά φουσκώσουν τά 
ποσοστά σας καί (πρόστυχα) ή κοιλιά σας. Τι­
μή σας, βρε, δυο συνεργάτες σάν εμάς.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .— (Μέ απορία) Δυο 
συνεργάτες;

Ό  κ. ξΥ Λ Ο Σ Χ ΙΣ Τ Η Σ .— ... ποϋ νά έχουν 
αρκετή μετριοφροσύνη νάφίνουν μονάχα τδ'νο- 
μά σας στά προγράμματα (Κάμει νά φύγη).

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔΗ Σ . —  (Τόν τσακώνει). 
Μιά στιγμή.... είπατε δυο συνεργάτες,... τί 
συνεργάτες ;

Ό  κ. ξ Υ Α Ο Σ Χ ΙΣ Τ Η Σ .— Δέν καταλαβαί­
νετε; Ή  συνεργασία μας.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Ποιανών συνερ- 
γαι ία;

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο Σ Χ ΙΣ Τ Η Σ .—  Ή  δική μου, 
ποϋ ξέρετε, καί τοϋ Γαϊδουριά.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Τ 9ϋ Γαϊδουριά ; 
Μά καλά αυτός μόνο μέ τή σκηνοθεσία...

Ό  κ. Ξ Υ Λ Ο ΣΧ ΙΣΤ Η Σ.— Κάνετε σάν παι­
δάκι πού δέν καταλαβαίνει. Γιά νά έπιμένη 
τόσο νάναβληθή ως τόν ερχομό του ή πρώτη 
σας, θά πή πώς κάτι μαγείρευε. Ποιος ξέρει 
στής καλλιτεχνικές του περιοδείες στήν Ευρώ­
πη καί στήν ’Αμερική τί έξοχα πράματα θά 
βρήκε πού γι’  αγάπη σας θά θέλη νά έφαρμόση 
στο έργο σας (Τόν σωπαίνει καθώς κάνει νά 
μιλήαη) παρακαλώ... ούτε λέξη... μόνο ευγνωμο­
σύνη... (ίδιο γνέψιμο). Κάθε αντίρρηση περιττή 
(ίδιο γνέψιμο) "Οσο γιά τό τέλος τοϋ έργου νά 
είστε βέβαιος ποϋ θά τό άλλάξη, καλλιτερεύον- 
τας (ίδιο γνέψιμο' σιγά σιγά προχωρεί στην 
πόρτα) καθώς απαιτεί τό κοινό (ίδιο γνέψιμο) 
Ξέρω τί θά μοϋ πήτε, ξέρω (ίδιο γνέψιμο) θά 
τά ξαναποΰμε. Μά τί γίνηκαν οί θεατρίνοι ; 
ίσως νά μήν ξέρουν πώς εδώ θά γίνουν ή δο­
κιμές... ’Αχάριστε άνθρωπε ! Δέ βλέπετε πόσα 
κομμάτια γίνομαι γιά τό έργο σας ! (Βγαίνει
επί τέλους).

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ . —  ( ’Απελπισμένος 
πέφτει σέ μια πολυθρόνα άριστερά). Ούτε λέ­
ξη δέν άφίνει νά τοϋ πή κανείς ! (’Αρκετή σιω­
πή. Σέ λίγο, δίχως νά σηκωθη στρέφεται ή 
ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ ποϋ είναι..,. Άντρας' άξούριστος 
καί Άσκημος, φορεϊ μιά ξανθιά γυναικεία περ- 
ροϋκα. Είναι ενας κωμικός μεταμορφωτής).

(Η  Χ Ο Ρ Ε Υ Τ Ρ ΙΑ ) δηλαδή ό ΚΩΜ ΙΚΟ Σ.—  
Λοιπόν, φιλαράκο, τοϋ λόγου σου είσαι ό κύρ 
συγγραφέας; Τόσο τό καλλίτερο πού σέ γνώρι­
σα (Σηκώνεται) Ξέρεις, τράβηξε ή καρδιά μου 
καπνό, κΓ άν έχης νά στρίψουμε κανένα τσι- 
γαράκι...

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔΗ Σ .— (Κόκκαλο). Τί ά- 
ποκρηάτικα ροΰχα είναι αυτά;

Ο Κ Ω Μ ΙΚ Ο Σ.—  Ν’ ανάψουμε μιά καί τά 
λέμε. (Ό  Π ΑΡΑΧΩ ΡΗ ΣΙΔΗ Σ τοϋ όί,ει τήν 
καπνοσακούλα του καί... Ή  ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ  
στρίβει ενα τσιγάρο. Κολλά τό τσιγαρόχαρτο, 
δαγκάνει καί φτύνει « ς  Άκρες τοϋ ατιγάρου). ’Έ ­
χω σπίρτα μή σέ νοιάζει. (Καμαρώνει). Είδες 
τί χαριτωμένη γυναικούλα ποϋ είμαι; Ποιος ξέ­
ρει πόσους άγαπητικούς θά κάνω στήν αποψι­
νή πρώτη; ( ’Ανάβει Απαθέστατα).

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Στήν αποψινή 
πρώτη ; απόψε βράδυ ;

Ο ΚΩΜ ΙΚΟΣ.—  (Φυσώντας ντουμάνια κα­
πνού). Λένε πώς ό γλυκός καφές είναι ό έρω­
τας, μά τό τσιγάρο είναι καλλίτερο κΓ άπ’ τό 
γλυκύτερο καφέ!

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .— (Πετιέται τρεχά­
τος στον ΚΩΜΙΚΟ). Γιά ξαναπέ μου, δέν κα- 
λοάκουσα" παίζεις, είπες, στήν αποψινή πρώτη ;

ΚΩΜ ΙΚΟΣ.—  (Μέ χαριτωμένη γυναικεία 
υπόκλιση). Στο έργο σας, δάσκαλε, στο αριστούρ­
γημά σ α ς !

Π Α ΡΑ ΧΩ ΡΗ ΣΙΔΗ Σ.— (θυμωμένος). Στο 
αριστούργημά μου ; Μά έγώ στο αριστούργη­
μά μου δέν έβαλα τέτοια μασκαραλήκια !

Ο ΚΩΜ ΙΚΟΣ.— Γιά κάμετε μου τή χάρη! 
Μασκαραλήκια ! Μασκαραλήκια ή τέχνη μου ! 
Βρέ αγνώριστος θάμαιΤιμα βαφτώ. Νά δής τί 
έχει νά γίνη απόψε! 'Ορίστε εύγνοψοσύνη, ο­
ρίστε μάλαμα! ’Έ τσι μάς ευχαριστούν οί συγ­
γραφείς γιά τούς κόπους μας νά ερμηνεύσουμε 
τά έργα τους ! (δπως πριν ό κ. Ξ Υ Α Ο Σ Χ Ι­
ΣΤΗΣ). ’Αχάριστε άνθρωπε !

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  (Πιο μαλακά)Σάς 
βεβαιώνω πώς κάμετε λάθος. Γιατί έγώ στο έρ­
γο μου δέν έβαλα πρόσωπο σάν έσάς.

Ο ΚΩΜ ΙΚΟΣ.—  Λάθος ! λάθος ! Ά κοϋς 
έκεΐ ! Λάθος λέει! Πές κιόλας πώς ξέρεις τό 
έργο σου καλλίτερα κι’  άπ’  τούς θεατρίνους ! 
Μωρέ συγγραφικό θράσος ! Μήπως τρώει χά­
πια ό Ξυλοσκίστης, πού μέ μήνυσε άρον-άρον ; 
Ξέρει πώς σ ’ όλα τά καφέ άμάν είμαι ό μόνος 
πού κάνω τις Λιλίκες καί τις τερέζες καί τρα­
βώ  πελατεία" στή Σμύρνη ένας άγάς μ’έρωτεύ- 
ΰ·ηκε. Ά μ έ ; ’Έπειτα είμαι κι έγγαστρίμυθος, 
ξέρεις (μιμούμενος παρθενικιά φωνή). « ’ Εάν 
έγνώριζας πόσον σέ ήγάπων φίλτατέ μου Ά ρ -  
μάνδε, Ά ρμάνδε μου άκριβέ ! ». (Μέτή φυσική 
φωνή). Έ παιζα τήν Κυρία με τάς καμελίας σέ



μια επιθεώρηση. Κρίμας δμως πού απόψε έχω 
ποιο πολύ νά χορέψω παρά να μιλήσω- κι εχω 
έναν κάλο διαβολεμένο. Δοκιμάζω τό κουστούμι 
μου... θά μπορούσες βέβαια νά μού έβαζες 
καί δύο τρεις αράδες διάλογο στην επιθεώρησή 
σου. Τί λες ;

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  Στην επιθειόρησή 
μου ! Φτάνει πειά ! Είδες εκεί αναίδεια ! Έ π ι- 
θειόρηση,τό δράμα μου,τό αΐμα τής ψυχής μ ου !

Ο Κ Ω Μ ΙΚΟ Σ.— ’Έννοια σου, κι επιθεώ­
ρηση νά μην τώκαμες, μια πού έχωσε τό δαχτυ­
λάκι του ό Ξυλοσκίστης...

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  ΤΑ, θά  πάιο νά 
τόνε βρω καί νά τόνε στολίσω καθώς τού πρέ­
πει. ’ Αποσύρω τό έργο μου αμέσως. Τον αδι­
άντροπο, νά πάρη τό θράσος νά μασκαρέψη τό 
δράμα μου ! (’Έξηλος). Αυτό δε θά  τό ανεχθώ 
ποτέ!

Ο Κ Ω Μ ΙΚ Ο Σ.— Ά μ ’ γιατί δεν τού τάψαλ- 
λες τώρα δα ;

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  (Κάμει νά φυγή). 
Π άω  νά τον διορθώσω, θά τραβήξω τό έρ- 
γρ μου.

Ο ΚΩΜ ΙΚΟΣ.—  (Έμποδίζοντάς τον νά 
βγή). Φαίνεται πώς σούστριψε ή βίδα. Θα τρα- 
βήξης τό έργο σου, λέει, τη μέρα πού τό πρω- 
τοπαίζουν ; Βρε οι συνάδελφοί σου κομμάτια 
γίνουνται νά παιχτούν ή αρλούμπες τους καί σύ 
θέλεις νά σηκώσης τό «έργο» σου ; Μνήσθητί 
μου, Κύριε! ή μη ξέχασες τά συμφέροντά σου ; 
τά δικά μας όλονών τά συμφέροντα ; ^Ετσι θά 
πάς γιά ένα καπρίτσιο σου νά μάς κόψης τό 
ψωμί μας ; πού νά ξαναβρούμ’ εργασία ;
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Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .— Στά καφέ-αμάν, 
στις Λιλίκες,, στις Τερέζες... (Κάμει νά βγή).

Ο ΚΩΜ ΙΚΟ Σ.— "Οχι, δέ γίνονται τέτοια 
πράματα, τό καλό πού σέ θέλω είναι νά μην 
κάνης κανένα τέτοιο αστείο γιατί κατόπιν θά- 
χουμε μεγάλους μπελάδες.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η ΣΙΔΗ Σ.—  Μά τδνομά μου, 
ή φήμη μου, πού κηλιδώνονται άμετάκλητα σ’ 
αυτή την περίσταση ! Τί πρόσωπο θά κάμω στην 
κριτική !

Ο Κ Ω Μ ΙΚ Ο Σ.— Βράστους τούς κριτικούς, 
ποιός τούς λογαριάζει ! αυτοί μάς πλεριονουνε ; 
’ Απεναντίας πολλές φορές μέ τις παλάβρες τους 
μάς πέρνουνε τη μπουκιά από τό στόμα.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔΗ Σ .— Δέ θ ’άφίσω τό έργο 
μου ανυπεράσπιστο ! (τον ξεφεύγει). ·

Ο ΚΩΜ ΙΚΟΣ.—  (Τρέχυντας ξοπίσω του). 
Βρέ χάχα τό πουγγί νά υπερασπιστής πρώτα!.. 
(Μένει γιά λίγ < ή σκηνή άδεια. Σε λιγάκι ξανα­
μπαίνει δ Κ Ω Μ ΙΚ Ο Σ πέρνοντας άπδ τό χέρι 
τον ΠΑΡΑΧΩΡΗΣΙΛΗ). Τό κάτω- κάτω βγά­
λε τδνομά σου από τό πρόγραμμα.

Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ .—  (Παλεύοντας ν ’ά- 
παλλαχδή από τον ΚΩ Μ ΙΚ Ο  που τον Εχει αγ­
καλιασμένο). Ποτέ δέ θ ’ άπαρνηθώ τό έργο 
μου. Στο διάβολο δλοι σας!... ποτέ δέ θά επι­
τρέψω...

Ο ΚΩΜ ΙΚΟΣ.—  Μωρέ στάσου σού λέω. . . 
(Καδώς είναι πιασμένοι κορμί με κορμί φαί­
νεται ατό κατώφλι τής πόρτας ή πρωταγωνί­
στρια ΜΑΛΒΙΝΑ. Θαρρεί πώς δ Κ Ω Μ ΙΚ Ο Σ  
είναι μια πραγματική γυναίκα καί μπήγοντας 
μιά φωνή χνμά ατόν ΠΑΡΑΧΩΡΗΣΙΑΗ).

■ -  ΠΝΟΗ

'Α π α γορεύετα ι ή π α ράσταση  χ ι ’ αναδημοσίευση τού  έργου χ α τά  τό νόμ ο ΓΥΓΓΓ τοϋ  1 9 0 9  χα ι 2 3 8 7  
το υ  1 9 2 0 , χω ρίς τη ν  άδεια τοΰ  σ υ γγρ α φ έα . ( Ο ορνΓ ψ ία  « Π Ν Ο Η Σ »)

ΕΝΑ ΡΑΝΤΕΒΟΥ ΜΕ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Είναι μιά νύχτα απόψε τόσο ηδονική
κ’ είναι τό φώς της γλαφυρά χαριτωμένο, 
τόσο, πού μούφερε τον ’Έ ρωτα ντυμένο 
μέ μιά ροδόλευκη στολή, γοητευτική.

Σ ’ ένα παγκάκι καθισμένοι, γελαστοί,
γαληνεμένοι, κουβεντιάζαμε γιά Σένα.
Κ ’ ήσαν ώς μία σκηνογραφία θαυμαστή 
μπρος άπ’  τά μάτια μας, τά πλάνα περασμένα.

Κ ’ είχαν τά μάτια του τη λάμψη τών δικών σου 
κι’ είχε μιάν έκφραση στά χείλη τόσο θεία 
— λές καί τά γλύκανε ή σφραγίδα τών φιλιών σου—  
πού λησμονούσα την ωραία σκηνογραφία.

Μά δταν πλανεύτηκα κι’  άφέθηκα τρελά
μέσα στη ρέμβη, νά εξετάσω τή μορφή του,
είδα πώς είχε σταματήσει νά μιλά
κι’ είχε χλιομιάσει ή λευκορόδινη στολή του.

( ’Ανέκδοτο) Τ. ΑΝΘΙΑΣ
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Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
'Ο  « ’Αείποτε δυσάρεστη μένος άνδρωπος» δπως σννειδίζανε νά τον λένε ακόμα κι’  οί 

πιο μπιστικοί τον φίλοι Εκλεισε τά μάτια, ξαναδεριεύοντας βάδειά σιήν ψυχή μας, μιάν 
-ιδέα, μιάν Εννοια, Ενα σύμβολο. ’Όλος δ αγώνας πενήντα καί περσότερων χρόνιον, όλη ή 
φλ.όγα που δέριεφε τόσες ψυχές νά δρδοόσονν αγέρωχα τό κεφάλι σ ’ εναν νπέροχον αγώ­
να μ ’  όλες τις άστρόπλαατες ελπίδες τον, μας φλογίζουν γύρω από μιά λέξη: « 'Ο  Δημοτι­
κισμός^»... Κι ’  άσνναίοτητα φέρνουμε δλ.οι— μ’  Ενα χέρι— τό μαντνλι στά μάτια γιά τό 
δάνατο τ’ ’Αρχηγόν.., τΗταν δ ’Αρχηγός πού δέ γνοόρισε εμπόδια.,πού δεν εννοιωαε δείλια 
αχή ψυχή τον, πού δεν εργάστηκε παρά γιά τήν Ιδέα— γιά τήν Ιδέα μονάχα !

Κι’  δταν κάποτες λύγιζε τό κεφάλι— κι’  οί γύρω οχτροί τον νόμιζαν πώς δάκρυζε 
σ ’ άποδαρνντικό πόνο— αυτός εσκνφτε μονάχα γιά νά σκεφτεΐ μέ καινούργια δρμή πώς 
δει σκορπούσε τό τελ.ευταϊο του νικητήριο χτύπημα μ’  αλύπητη λύσσα. Κι αυτό τον ώχ- 
τρεψε μ* δλ.ονς' γιατί κι’  οί φίλοι τον εσβνναν μπρος τήν ’Ιδέα!..

’ Ας τον δικαιόοονμε! ”Ας τοϋ σ ’ χωρέσονμε τήν αδάμαστη άκρότητά τον, πού τότες 
μόνο δά νοιώσονμε δταν Εχουμε μπροστά μας τή λαϊκή παροιμία: αζήτα πολλά γιά νά πά­
ρεις λίγα». Κι’  αυτό τώξερε δ Ψνχάρης. ”Εγραψε όσο μπόρεσε χτυπητά κι’  ατίθασα γιά 
νά μάς μείνει εμάς ή σννήδεια στο κατακάδι τής γλυκύτερης κι’  ομορφότερης γλώσσας!..

Ό  Ψνχάρης πέδανε... Κ ’ εμείς, μέ τή βαρύτερη λύπη, είμαστε υποχρεωμένοι μα- 
κρνά τον, νά πλέξουμε μέ λίγα δσκρισμένα λόγια Ενα επιτάφιο στεφάνι... “Η  ΠΝΟΗ,,

Έ  Γλώσσα δημιουργεί Τέχνη. Είναι ένα 
δόγμα αυτό. ’Ή καλύτερα ή γλώσσα είναι ή 
Τέχνη. Κάτι σχετικό μέ τήν προοπτική καί 
τό χρώμα στή ζωγραφική και τούς μουσικούς 
φθόγγους στή μουσική. Κι’ δπως χρειάζεται 
σπουδή γιά τίς δυό αύτές τέχνες, έτσι άπα- 
ραίτητη είναι καί ή σπουδή γιά τή γραπτή 
Τέχνη. Έ  εύκολη γραπτή Τέχνη είναι κατα­
δικασμένη σέ άποτυχία. Κι’ ένας άγράμματος 
συγγραφέας, κάτι πολύ συνειθισμένο στόν εύ- 
τυχισμένο αυτό τόπο, δέν μπορεί παρά νά κά­
νει πάντα προσπάθειες. Προσπάθεια δχι δη­
μιουργική, άλλα προσπάθεια γιά νά έκπαι- 
δευτει. Κάτι δηλαδή σχετικό με τούς μαθητές 
τών σχολείων πού εξασκοϋνται στήν έκθεση 
ιδεών γιά - άπόκτηση γραμματικών καί συντα­
κτικών γνώσεων. Καί τέτοια τέχνη, πειραμα­
τική, δέν μπορεί παρά νά μήν έχει άπόδοση. 
Τό πείραμα είναι δ,τι καί τό πρώτο βήμα.

Κι’ δλα τά παραπάνω συμβαίνουν σ ’ έναν 
τόπο πού ή γλώσσα πειά έχει πάρει μορφή, 
εχει έπεκταθεί, πρός δλους τούς πόρους' τοΰ 
Κρατικού Σώματος, καί ή φροντίδα γιά τή 
δημιουργία της είναι κάτι πού διαγράφηκε κ ι’ 
άποτελεί τιμή γιά τούς πρωτεργάτες τής δη­
μιουργίας της. Μ ’ άλλα λόγια εκεί δπου ό 
καθένας ξέρει τή γλώσσα του καί δέν τού άπο- 
μένει παρά νά τή μεταχειριστεί έτσι, ώστε 
νά τής προσδώσει μιά γενικότερη σημασία. 
Καί τή σημασία αυτή τήν άποκτά στά συγράμ- 
ματα.

Τώρα προκειμένου γιά μάς τίθεται τό 
έρώτημα: Έ χουμε γλώσσα; Κι’ ένας συνετός, 
πού παρακολούθησε τή γλωσσική παράδοση, 
γνώρισε τούς άγώνες, τήν τεράστεια πάλη καί 
τό άποτέλεσμα, δέν μπορεί παρά νά πεί αυτό. 
Έ φ ’ ό'σον υπήρξε Ψνχάρης υπάρχει καί 
Γλώσσα. Καί δεν είναι φόρος τιμής σημειώ­
νοντας τή λέξη γλώσσα νά διαβλέπουμε Φυ- 
χάρην. Είναι κάτι πού συνυπάρχει, κάτι μοι­
ραίο.

Δέν θέλουμε νά παρατάξουμε έδώ τήν

Ιστορική σειρά τών άγώνων, άναφέροντας μιά 
σειρά άπό έπεισόδια καί χρονολογίες πού γιά 
μάς δέν έχουν καμμιά σημασία, έφ’ δσον πειά 
βρισκόμαστε πρό μιάς δημιουργημένης κατά­
στασης. 'Απλούστατα προχωρώντας δέν έ­
χουμε παρά νά πάρουμε τήν άρχή, τήκ,.άφε- 
τηρία καί νά φτάσουμε ώς τό σημείο πού μάς 
ενδιαφέρει, τή Τέχνη.

Ό  Φυχάρης μάς έδωκε γλώσσα. Ή  
γλώσσα έγινε μέσον γιά νά εκδηλωθεί ένας Πα- 
λαμάς καί μερικοί άλλοι, νά δημιουργηθεί δ 
«Νουμάς» δπου εκπαιδευτήκανε μιά σωρεία 
όλόκληρη ποιητών καί συγγραφέων, άσχετα 
αν πολλοί άπό αύτούς δέν έκαναν τίποτε. 
ΙΙάντως ή παίδευση έγινε μέ σύστημα καί έπε- 
κράτησε ή ιδέα. Καί είναι άναμφίβολο πώς ή 
έπικράτηση τής ιδέας ώφέλησε καί τήν Τέχνη 
"Αν παραδεχτούμε μάλιστα τή γλώσσα ώςΤέχνη 
τότε με τή διάδοση τής ψυχαρικής άποψης 
άποκτήσαμε καί κάτι πού δέν ύφίστατο. 'Η 
ποίηση πού άλλοτε μαλλιοτραβιώνταν μέ τά 
άπαρέμφατα βρήκε διέξοδο γιατί μίλησε μ'έ 
τή ψυχή τήν γλώσσα πού γνώριζε. Ό  πεζός 
λόγος κάτι σάν νεκρή Ιπιφάνεια, έκινήθηκε 
μόλις τήν έθέρμανε ή ψυχαρική άναπνοή. Ό  
Παλαμάς, ό όποιος άρχισε νά λιμνάζει στο 
τέλμα, σώθηκε. 'Η σωτηρία του έπεισε καί άλ­
λους. Ή  πίστη αυτή πού χάρις στήν αλήθεια 
της, έπεβλήθη, κατάρτισε καί τήν Τέχνη.

’Αλλά Ινώ ή γλώσσα δημιούργησε Τέ­
χνη, σε πολλά σημεία, λόγφ τού κακού χει­
ρισμού της έπαθε άνεπανόρθωτες βλάβες. Κι’ 
αυτό έγινε μεταγενέστερα, πολύ κατόπιν άπό 
τό πρώτο ζωογόνο φύσημα. Καί φοβούμαι μή­
πως προχωρώντας έτσι, καταστρέφοντας δι­
αρκώς, είτε άπό άγνοια, είτε άπό τάση γιά 
δημιουργία . άντίορασης, βρεδωϋμε πάλι χ ω ­
ρίς γλώσσα. Κι’ δταν συμβεΐ αυτό θά μοιά- 
σουμε μέ τόν άνθρωπο πού κλείνει τά μάτια 
του μπρος στό Φώς. Κι’  ή ζημία θά είναι δι­
πλή, γιατί ό Φ’υχάρης πάει πειά, πέθανε.

Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ
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C H AR LES BAUD ELAIR E

Ο Β ΡΥ Κ Ο Λ ΑΚ Α Σ

Σαν άγγελος καταλυτής 
στής κάμαρης τής σκοτεινής 
θέ νά γλυστρήσω τή γωνιά 
ετσι σά νυχτιά σκιά'

Μελαχροινή μου ! τά φιλιά 
σάν τής σελήνης θάν ψυχρά 
κι όπως σέ τάφου σκοτεινού 
τό χάδι θάχω τού φειδιοϋ.

Καί τήν αυγή τή πελιδνή 
θά δεις τή θέση μου αδειανή 
πού ή νυχτιά, ψυχρή θά βρίσκει

κι δπως οί άλλοι τρυφερά 
στά νειάτα σου καί τή χαρά 
θά βασιλέψω μέ τή φρίκη

Ά π *  τό Γαλλικό : ΛΕΩΝ ΜΑΓΝΑΥΡΑΣ

F  R R A N C IS  CARCO

Ν Α ΝΟ Υ ΡΙ Σ Μ Α

Τ ’ αργό κΓ αγαπημένο αύτό τρεμούλιασμα 
Είναι ή βροχή γλυκεία μέσα στά φύλλα.. .
Πού παραδέρνεται καί σι' τή δέχεσαι 
Μέ σιωπηλή καί γοητευμένη ανατριχίλα.

Ό  άνεμος μέ τή βροχή μαζί μαλώνει 
’ Εσύ έξάπτεσαι, μά γώ θά ήθελα 
Νά πεθάνω σ’  ένα δροσερό μουρμούρισμα 
Νερού π’ δ αγέρας τό στεγνώνει !

Σέ βεβαιώνω, είναι ή βροχή πού άναφυλλιέται 
Είναι ό αγέρας πού κλαίει, ναι είναι.. . 
Πεθαίνω από μια γλυκύτατη πληγή 
Καί σύ δέν ξέρεις τ’ είναι. . . .

(L a  Bohèm e et m on Coeur)
Μετάφραση: ΓΙΩΡΓΟΥ Μ0ΥΡΕ/ίθΥ /Λ

■ ■ ■ ΠΝ0Η

KU RT HEINICKE

Ψ Α Λ Μ Ο Σ

Ή  ψυχή μου ένα ήσυχο περβόλι.
Κλαίω' περικλεισμένος 
στά τείχη τού κορμιού μου.
Χολεριασμένη στέκει ή ζήση 
στή θύρα τής ψυχής μου.

Ή  ψυχή μου ένα περβόλι 
κι’ ένα αηδόνι ό πόθος μου.
Σκοπόν αγάπης κελαϊδά τό νηό τ ’ αηδόνι 
κι’  ή καρδιά μου βολεΐ τό θεό.

'Ο  θεός, ένα όνομα 
— δ ανέκφραστος πόθος μου 
γέννησε ένα παιδί 
νέο— μιά δύναμι
καί μ’ άπό βιάση βράζουσα θέληση 
βρίσκουμαι μπροστά του.

Ή  ψυχή μου ένα περβόλι.
Δέ γονατίζω στό κήπο,
στα μακρυά ξανοίγουν τά χέρια μου,
σέ χαλιά κυανών νυχτών πετάω.
’ Ανέκφραστε κόσμε, 
είμαι δ αδερφός σου, 
γεννημένος άπό τ ’ άστρικά σύννεφα 
τή πρώτη τή μέρα.

Ή  θέλησή μου ανθίζει.
'Ιερό άπ’ τό Μάη καί τον “Ηλιο 
χιλιάδες λουλούδια άνάβουν, 
κι’  δ πόθος μου φτερουγίζει, 
τραγουδάει στό στόμα σου 
Θεέ, ή άγκαλιά μητέρας.

Ή  καρδιά μου ένα ήσυχο περβόλι.

Ψυχή τ’ άδερφιού μου 
> στό κόσμο, κλαίω,

γιατί καμμιάν ιδέα δέ δίνει ένα όνομα. 
Τραγουδάω
κι’  δ ψαλμός τού πόθου μου λικνισμένος 
σέ σκοπών άτελειώτων τήν άρπα.

’Από τά Γερμανικά: ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ (Ρ· Ε>

ADA NEGRI

Ν Υ Χ Τ Ω Δ Ι  A

Τραγούδι άπό μακριά τρέμει καί πάλλει 
άπόψε ώς νάρθη άπ’ τις ροδιές σέ μένα, 
κι’  είναι γυναικεία αυτή ή φωνή πού ψάλλει 
θερμά, παθητικά καί βραχνιασμένα.

Οί στόνοι αυτοί τής ’Ά γνωστης Λού κράζουν 
σάν μιά ψυχή, τή νύχτα ενώ ξεσχίζουν, 
κάμουνε θυμιατήρια πού ευωδιάζουν 
τριγύρω τά λειβάδια σάν τάγγίζουν.

ΙΙοιά νάσαι ; αμαρτωλή ; έχεις πονέσει ; 
είδες δικό σου ό χάροντας νά πέρνη ; 
στήν άβυσσο σέρείπια είδες νά πέση ; 
ή μόνη σου Χαρά καί σέ νά σέρνη ;

Μέ ποιάν άόρατη αίσθηση μέ δένεις 
μαζί σου άδερφωσύνης, δταν λύνεις 
ιό ’Ά γνωστη άπόψε ενώ διαβαίνεις, 
τή γλώσσα τής καρδιάς σου καί τή χύνεις, 
στή σκοτεινιά σάν μοιρολόγι δδύνης ;
(’Από τ ό ’ Ιταλικό) PITA Ν. Μ ΤΤΟΥΜΗ

ΠΝΟΗ = 1 1

Ο Χ Τ Ω Β Ρ Η Σ  1929

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Μ. Β Α Λ ΣΑ . « ‘ Η  ’ Αγωνία». Σκηνική δράση σέ 
τρεις πράξεις. Βραβευμένη στόν Καλοκαίρινειο Δρα­
ματικό ’Αγώνα τού 1923. ’Αθήνα, 1929.

"Ενας επιστήμονας, ό Βαλληνός, άνθρωπος μεγά­
λης αξίας, μέ ευρύτατη σταδιοδρομία, καί μ’  ένα ό­
νομα σεβαστό στους επιστημονικούς κύκλους, καί 
πού οί επιστημονικές του ανακαλύψεις του προε­
τοιμάζουν σίγουρη δόξα, έξαφνα άπογοητέβεται άπό 
όλα, τόνε καταπιάνέι μιά έμμονη ιδέα πώς οί προσ­
πάθειες πού καταβάλει γιά τήν έπέχταση τής εργα­
σίας του, είν’ όλες μάταιες. Καταλαβαίνει, νιώθει 
τόν εαυτό του νά κλονίζεται άπό κάπια ήθική τύ­
ψη, άπό κάτι μοιραίο πού τόνε συντρίβει. ’ Επιστή­
μονας αύτός, υλιστής, καταντάει άπελπιστικά προ­
ληπτικός, άμφιβάλλει πιά γιά τό μέλλον του. Καί 
τόν άκοϋμε νά λέει κάπου στή πρώτη πράξη : «Εί­
μαστε όλοι άκούσιοι προληπτικοί. Ή  άνθρώπινη 
ζωή κρέμεται ώρισμένως άπό μιά τρίχα». Κι ετού­
τος ό χαραχτήρας, ό ενεργητικός άνθρωπος, πού έ­
χει συνείδηση τής αξίας του, καί πού ώστατόρα 
τίποτα δέν τόν είχε φοβίξει, σιγά-σιγά άπαρνιέται τή 
βάση τής επιστήμης του, γίνεται δύσπιστος γιά ιό 
ίδιο του τό έργο, φοβάται γιά τή ζωή του, πού ω σ ­
τόσο τήνε θεωρεί πολύτιμη. Είναι άλάκερος δοσμέ­
νος στά μεγαλεπίβολα σκέδια του, πού θά τόνε τι­
μήσουνε Κι όμως τόν άνθρωπο τούτονε τής δρά­
σης, τής δημιουργίας, άρχισαν νά ταράζουνε τρομε­
ρές άμφιβολίες γιά τή χρησιμότητα ένοΰ τέτοιου σκε- 
δίου. Τό νόημα τής «’Αγωνίας» είναι ή πικρή σά- 
τυρα' στό όλο έργο, κρύβεται μιά σάτυρα γιομάτη 
συμπόνοια γιά τις προσπάθειες μας καί γιά τά σκέ­
δια μας πού οικοδομούμε χωρίς νά στοχαζόμαστε τί 
μάς ετοιμάζει ή τύχη. Ό λ ’ ή άνθρωπότητα, άγιο- 
νίζεται, παλέβει, συγκλονίζεται, κάνει μιά τέτια 
προσπάθεια γιά νά καταχτήσει τή ζωή, γιά ν’  άπο- 
λάψει τ ’ άγαθά τών άγώνων της—ενώ κάπου κεί, 
άφανέρωτη, παράμερη, ή ειμαρμένη προετοιμάζει τό 
θανάσιμο πλήγμα της πού θά τά καταλύσει ουσια­
στικά όλα. Καί τόνε βλέπουμε τόν Βαλληνό νά λέει 
στό φίλο του Προυσιάδη, πού κάπια ιδιαίτερη σκη­
νή, τόνε συνδέει μ’ άλλόκοκο τρόπο μαζί του,—τόν 
άκοΰμε νά λέει, πώς· άφότου οί πειραματικές εργα­
σίες καί διαγνώσεις του τόν έκαναν τόσο δοξασμένο, 
τό σαράκι τής άνησυχίας καταστάλαξε μέσα του, 
κι ότι άφοϋ τόσο εύκολα μ’ ακρίβεια πρόβλεπε τόν 
θάνατο στούς χτικιάριδες, τό ίδιο κι αυτός σάν άρ- 
ρώσταινε θ ά  στεκόταν ικανός νά υπολογίσει ώς καί 
τή στερνή στιγμή του .' Καί μπροστά σ ’ αύτόν τόν 
άνθρωπο, τόν Προυσιάδη, τόν παιδικό φίλο του, 
πού τού είχε λερώσει τήν τιμή, έχοντας ερωμένη τήν 
γυναίκα του, μπροστά σ ’ αύτόν τόν άνήξερο, τόν Α­
γαθότατο τύπο, νιώθει ό Βαλληνός τό σαράκι τής 
αγωνίας του νά μεγαλώνει. ‘Υποκρίνεται χρόνια τό- 
ρα, μέ υπερηφάνεια, μέ άπάθεια, γιά νά δειχτεί στόν 
κόσμο άλλος άπό ό,τι είναι. Μά μπρός του, θέλει νά 
πετάξει πιά τή μάσκα του, νά φανερωθεί ποιός εί­
ναι. Μιά πάλη γίνεται μέσα του, πού καταλαβαίνει 
ότι δέν είναι άξιος μιανής τόσο αδερφικής 'φιλίας 
πού τού χαρίζει ό Προυσιάδης. «Ό λοι μας στή ζωή 
είμαστε υποκριτές. Παίζουμε δυό ρόλους, έναν γιά 
τόν εαυτό μας, κ ’ έναν γιά τόν κόσμο». Νιώθει 
μιά άνώτερη υποχρέωση νά φανερωθεί στόν φίλο 
του, νά ρίξει τό προσωπείο πού τόσον καιρό φορούσε 
απέναντι του. Ή  άγωνία του, μιά άγωνία όχι άπλά 
τού κιντυνου πού προμαντέβει, μά καί τής τύψης 
πού τού δημιουργεί ή καλωσύνη τού φίλοτι του, λα­
βαίνει τόρα πού νιώθει τό τέλος του, διαστάσεις 
τρομερές. Τόση είναι ή άγωνία του, πού κλέβει 
κάπιο φυλαχτό πού χάρισε ή ερωμένη του στήν 
κόρη του, καί πού τό χάσιμό του δημιουργεί μιά 
δυσάρεστη κατάσταση. Γίνεται άπότομος πιά, έξαι-

ρετικά νεβρικός, ένας έπαναστατικός άναβρασμός 
τόνε κυριαρχεί σάν άντικρύζει τόν φίλο του. Σέ μιά 
ιδιαίτερη συζήτηση τής γυναίκας του μέ τόν Πρου­
σιάδη, βλέπουμε τήν πρώτη νά κατέχεται άπό πολύ 
θλιβερές σκέψεις γιά τόν άντρα της, αύτή του ή άλ- 
λαγή, ό μυστικισμός του, τήνε κάνουν ν’ άμφιβάλει 
γιά τήν υγεία του. Καί ή άγωνία τού Βαλληνοΰ, δυνα­
μώνει, θεριέβει,σάν κουβεντιάζει μέ τόν Προυσιάδη, 
πού πίά ουτε νά τόν άτενΐσει μπορεί. Θέλει νά τού 
πει τήν άτιμία του, νά ξελαφρωθεί, νά τού έχμυ- 
φτηρεφτεΐ τόν μεγάλο πόνο του, τήν άμείλιχτή του 
άγωνία, πού τόνε συντρίβει, νιώθοντας μιά τόση 
μεταμέλεια γιά ό,τι έκανε. Μά όμως δέν έχει τό θάρ- 
Ρ°ξ, ή γλώσσα του σταματάει. Καί κάπια φορά πού 
φτάνει στό κατακόρυφο ή είλικρίνειά του, κι άρχί- 
ζει νά ξομολογιέται ότι κάτι τού έ κ λ ε ψ ε ,  διακό- 
φτεται άπό ξαφνικό έμπασμα δυό έρωτεμένων καρδι­
ών, τής κόρης του καί τού άρραβωνιαστικοϋ της. 
Τούτη 6ώ ή άσήμαντη σκηνή,πού τήνε παρακολουθούν 
οί δυό φίλοι άόρατοι, είναι σά μιά φωτινή άχτίνα ’ 
πού κάνει άκόμα πιό πολύ τόν Βαλληνό νά λυπηθεί 
γιά τή ζωή πού τού φέβγει. Παιδεμένος άπό τήν τύ­
ψη, άπό τήν πρόληψη, άπό τόν φόβο τού θανάτου 
πού τόνε διαιστάνεται ν’ άγγίζει, φτάνει στήν’ υπέρ­
τατη ψυχική ταραχή. «Είσαι ή καλύτερη καί ή πισ­
τότερη γυναίκα», λέει στή γυναίκα του σέ κάπια νε- 
βρική συζήτηση τους «καί ό Προυσιάδης ό πιό άφο- 
σιωμένος φίλος' εγώ λοιπόν, άνάμεσά σας, είμαι έ­
νας μασκαράς, ένας τιποτένιος, ένας πρόστυχος ! ». 
Αέ διστάζει καί τά φανερώνει όλα στή γυναίκα του, 
πού γιά δυστυχία του, εκείνη δέν τά πιστέβει, γιατί 
τόνε θεωρεί τρελλό. . .  Ή  ψυχική του άγωνία, 
συγκριτικά μέ τήν άγωνία νά βλέπει τούς άλλους νά 
τόνε θεωρούνε τρελλό, είναι ζωγραφισμένη άπό τόν 
συγγραφέα μέ άπόλυτη ειλικρίνεια, μέ άπόλυτη ζωή. 
Καί μονάχα στό τέλος, σάν ξεψυχάει, βρίσκει τό 
θάρρος νά ξομολογηθεί στόν άτιμασμένο φίλο του, 
τό μυστικό πού σάν βραχνάς τόν επνιξε στή ζωή 
του...

Ό  κ. Βάλσας είναι άξιος τών συγχαρητηρίων 
μας. "Εγραψε ένα δράμα άνθρώπινο, πού έχει τούτο 
τό περισσότερο, ότι τό διαιστανόμαστε, ότι επικοι­
νωνούμε μαζί του. Μπόρεσε καί διείσδυσε μέσα στό 
βαθύτερο άνθρώπινο εγώ. Δέν έχουμε κανένα ελάτ­
τωμα νά παρατηρήσουμε. Ό  διάλογος του σέρνεται 
ζωντανός, χωρίς μιά φράση πού νά ξεχωρίζει άσκη­
μα. Ζωηρός, παραστατικός, χρωματισμένος διάλογος. 
Πουθενά ή άσυναρτησία, τό υπερβολικό, ή δυσκολία 
στήν. έκφραση δέν φαίνουνται. ‘ 11 πλοκή είναι παν­
τού, άπό τήν άρχή ώς τό τέλος ζωηρή, ή δράση δ υ ­
νατή, οί σκηνές κ’  οί διάλογοι κανονικά ειπωμένοι, 
χωρίς νά μακραίνουν. Ευτυχώς ό κ. Βάλσας είναι 
κάτοχος τού μυστικού τής σκηνής, έχει γνιόσει στις 
μεγάλες γραμμές τής άρχιτεχτονικής ένού θεατρικού 
έργου. Ξέρει καί συνθέτει καί ξετυλίγει μέ ειρμό 
τήν υπόθεσή του, φυσικά, παραστατικώτατα. Οί χα­
ρακτήρες του, ιδίως τών δύο πρωταγωνιστών του, 
ξεχωρίζουν άναγλυφικά μ’ έντονη εσωτερική ζωή. 
Οί σκηνές διαδέχουνται ή μιά τήν άλλη εύφραδικές, 
ικανές νά δείξουν τόν άνθρωπο πού τις έγραψε μέ 
φαντασία δημιουργική κι άξιόλογη ικανότητα. Ή  
«’ Αγωνία» μάς άρεσε, μάς ενθουσίασε υπερβολικά. 
Κι εΤν’ αρκετά παρήγορο πότη άνάμεσα στή στειρό- 
τητα τής εποχής μας,άνάμεσα στά τόσα θεατρικά κα- 
τασκεβάσματα, ή θεατρική παραγωγή μας έχει νά 
έπιδείξει έργα, σάν τήν «’ Αγωνία» τού κ. Μ. Βάλσα.

Ν ΑΠΟ ΛΕΩ Ν Π Α Π Α Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ

ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ : Εισαγωγή ατό Παλα- 
λαμίκύ εργο. —’Αθήνα 1929.—

Κάποιες διαμάχες πού σημειώθηκαν τόν τελευ­
ταίο καιρό, σποραδικές ή συστηματοποιημένες σέ 
πολεμική κατάφωρη γύρω άπό τήν Παλαμική 6ημι-
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ουργία καί τή θέση του ποιητή μέσα στό ιστορικό 
πλαίσιο καί τήν αξιολογική κλίμακα τής νεώτερης 
Ε λλάδας, θά  μπορούσαν νά δημιουργήσουν τήν έπι- 
πόλαιη αντίληψη πώς, χρονολογικά, ή εμφάνιση τού 
ποιητή τής «’ Ασάλευτης ζωής» διατρέχει τό δεύτερο 
στάδιό της: Τό κριτήριο,άν θάμποροΰσε έτσι νά ειπω­
θεί. Αΰριο, ή ιστορία θά τόν κατατάξει μέ κάμποσα 
λόγια,άσχετο τίνος περιεχομένου,μά πάντα επιστημο­
νικά καί ψυχρά, στήν άλφαβητική θέση τής ’ Εγκυ­
κλοπαίδειας . Μά ή σημερινή διαμάχη, πού αγωνίζε­
ται νά δώσει αυθαίρετα τόν χαρακτήρα πού αυτή 
θέλει στήν αυριανή ύστεροφημία, μόνον επιπόλαια 
θά  μπορούσε νά γίνει πιστευτή γιά σοβαρή. Τό έργο 
δημιουργήθηκε κι’ αναμφισβήτητα εδραιώθηκε στήν 
εσωτερική του κι’  απόλυτη άξια. Καί μόνο τό κύμα 
αύτό των καινούργιων άμφιβολιών θ ά  μπορούσε νά 
χαρακτηριστεί είτε σάν μιά προέκταση μαϊμουδιστική 
τής σύγχρονης Ευρωπαϊκής τάσης ν ’ αμφισβητείται 
κάθε εδραιωμένη αξία μόνο καί μόνο επειδή βρίσκε­
ται πολύ απόλυτη καί επειδή ή άρνηση συμβαίνει νά 
είνε καί τής μόδας, είτε τουλάχιστον, σάν ένας στερ­
νός αντίλαλος παληών παθών καί μικροεγωϊσμών 
πού βιάζονται, τρομαγμένα μπροστά στόν καταλυτή 
χρόνο, νά έπιδείξουν τόν τελευταίο τους σπασμό.

’Αληθινά, νομίζω πώς ό κ. Καραντώνης άντελή- 
φθηκε ξεκάθαρα τή θέση τού ποιητή στή σύγχρονη 
ζωή μας. Καί δέν χάνει τίποτα πού τό έργο του 
είνε περισσότερο ένας άπολογιστικός μονόλογος παρά 
μιά ψυχρά επιστημονική «εισαγωγή», ένας απολογι­
στικός μονόλογος πού· στό τέλος δυναμώνει σ ’ ένα 
ωραίο καί ίκανοποιητικώτατο κρ~σέντο πολεμικής 
γιά φινάλε.

Ό ρθώ τατα  έπεζήτησε αρχικά νά τοποθετήσει τόν 
Παλαμά στό ιστορικό πλαίσιο τής εποχής του. ‘Ο 
Παλαμάς, παρ’ δλο πού στάθηκε ένας ποιητής κατ’ 
έξοχή καθολικός, ένας ποιητής ποτέ ασυγχρόνιστος, 
εινε αναπόσπαστα συνδεδεμένος μέ τις ιστορικές ε­
ποχές πού έζησε μαζί μέ τήν πατρίδα του καί τή 
φυλή του.

Καί έτσι είνε αναπόφευκτο γιά δλους τούς π ρ ω ­
τεργάτες τής σκέψης πού έλαβαν τήν ανάπτυξή τους 
στό μικροκοινωνικό περιβάλλον χιορών σάν τή δι­
κή μας. Ή  κάθε κίνηση, άναγώμενη σύντομα σέ κα­
θολικό παλμό, καθρεφτίζεται κι’ επηρεάζει άμεσα 
τήν ύπαρξή τους. 'Ο  Παλαμάς έζησε καί πόνεσε 
μαζί μέ τή φυλή του καί μαζί μέ τόν άνθρωπο, σέ 
εποχές παράφορου εθνισμού, θανατερής αμφιβολίας 
ή άρνησης επαναστατικής. Καί δ,τι οί επικριτές του 
τού κατηγόρησαν καί προθυμοποιήθηκαν νά τό χα­
ρακτηρίσουν γιά ελαστικότητα συνείδησης καί έλ- 

, ληψη σταθερής πεποίθησης ά-νθρώ που άξιου τού 
ονόματος τού διανοουμένου, δέν ήταν παρά ή εκδή­
λωση τού τρίσβαθου καί πρωτεϊκοΰ συναισθηματι­
κού ανθρώπου πού είνε ό ποιητής, τού ικανού νά 
καθρεφτίζει στό πρόσωπό του τήν κάθε στιγμή καί 
πού ολοκληρώνει στή δυνατή του δημιουργική προ­
σωπικότητα τις μερικές ατομικότητες κάθε εποχής, 
καί τάξης.

Μά καί αναπόφευκτα ό άνθρωπος καί ό διανοού­
μενος ύπέστη τις διακυμάνσεις των εποχών. "Ισως 
δέν θάπρεπε νά λησμονηθεί ή καί ίσως νά μήν έγινε 
άρκετά άντιληπτό τό γεγονός πώς δ Κωστής Παλα­
μάς έστάθηκε στό μεταίχμιο όχι δυό εποχών αλλά 
καθαυτό δυό κόσμων. Τό διάστημα τού 1912 ώς 
1922 δέν είνε άπλά μιά μεταβατική εποχή. Είνε μιά 
ανατρεπτική θύελλα. Α ξίες γιά δλους αναμφισβή­
τητες γκρεμίστηκαν καί άντικατεστάθηκαν άπό άλ­
λες, ώς τότε ^τίς άντίποδές τους. Ό χ ι μόνον αύτό. 
Καί βάθρα έμειναν άδεια. "Απειρα βάθρα. 'Ωστόσο 
ό ποιητής δέν έμεινε ποτέ πίσω άπό τήν εποχή. 
Πάντα τήν έζησε ή τήν προέτρεξε. Καί δέν πιστεύιο 
νά εινε αύτό ή μικρότερη δύναμή του.

"Οσο γιά τήν τεχνική αξία του, δ καινούργιος 
μελετητής δίνει δείγματα χειροπιαστά, παρμένα 
μέσα άπό τό έργο του, μιας αναμφισβήτητης υπε­
ροχής απέναντι σ ’ δλες τις μικροεπιθέσεις. Καί τό 
βιβλίο του, ένα έργο ειλικρινούς καί άδολου θαυμα­

σμού, πάλλεται δλόκληρο άπό θερμό ρυθμό ζωής, 
καί δίνει τήν ίκανοποιητικώτερη διάψευση σ ’ δλες 
τις στενόκαρδες μικροθεωρίες πού αγωνίζονται να 
συναρμολογήσουν στή σκιά οί κακόπιστοι καί δόλιοι 
Τριμπουλέτοι τής κριτικής, γιά νά κλονίσουν τά ιε­
ρά καί τά ακλόνητα.

ΜΕΛΗ ΝΙΚΟΛΑΙΔΗ : Δυό άσπρα γνμ νά  χέ­
ρια. Διηγήματα. ’Αθήνα 1929.

Ό τ α ν  σέ κάποιο διαγωνισμό διηγήματος, ό κ. 
Νικολαΐδης είχε πάρει τό δεύτερο βραβείο γιά τήν 
«Καταδικασμένη» του καί δ κ. Βενέζης τό τρίτο 
γιά τό «Θάνατο», είχαμε εκδηλώσει τήν πιό ζωηρή 
κατάπληξη πού βρήκε απήχηση καί σ ’ άλλους πολ­
λούς, πάμ πολλούς, γιά τήν δλοφάνερη ανωτερότητα 
των δυό αύτών έργων απέναντι στό αφήγημα πού 
είχε τό πρώτο βραβείο. Γιατί πραγματικά περί αφη­
γήματος έπρόκειτο. Ή  «Καταδικασμένη» μάς ''είχε 
δώσει τή δυνατή κι’  ανώτερη συγκίνηση τού καλ­
λιτεχνικού δημιουργήματος δπως καί τό άλλο διή­
γημα τού τρίτου βραβείου. Τό μέλλον δέν μάς διέ- 
ψευσε καί είμαστε βέβαιοι πώς δσο πάει καί περι- 
σότερο θά  μάς δικαιώνει.

Γιατί, αν μέ τό πρώτο βιβλίο του δ κ Νικο» 
λαίδης έδειξε μιάν απίθανη εξασθένηση (τό «Κλει­
σμένο σπίτι»), όμως τώρα, μέ τό δεύτερό του, τά, 
«Δυό άσπρα γυμνά χέρια» έρχεται νά στηρίξει όρι- 
στικά πιά τις ελπίδες πού είχαμε σχηματίσει γι’  
αύτόν άπό τήν αρχή.

Σ τά δκτώ διηγήματα πού αποτελούν τόν τόμο, 
ξεχωρίζει κανείς αμέσως τόν διηγηματογράφο πού 
ξέρει καλά τί θά  πει διήγημα. Κι’ αύτό δέν είνε 
περιτολογία. Γ  ιατί λίγοι άπ’ δσους γράφουν έχουν 
άντιληφθεΐ καθαρά τήν ούσία τού σημερινού διη­
γήματος. Ό  κ. Νικολαΐδης δέν έχει μόνο τό δώρο 
τής στρωτής καί ζωντανής δι ήγησης. "Εχει καί στήν 
δημιουργία του τήν εΰγενικιά εκείνη πνοή, τήν σύλ­
ληψη τού «ανώτερου» πού βρίσκεται συχνά στις πιό 
κρυφές καί ταπεινές γωνιές τής ζωής μας πού απο­
τελεί τό αληθινό υπέρτερο δώρημα τού πραγματι­
κού διηγηματογράφου καί χύνει γύρω στό καλλιτέ­
χνημα καί τόν καλλιτέχνη τόν θερμό καί θείο παλ­
μό τής ζωής. Στό ϋφος του ξεχωρίζει κανείς τή 
γλώσσα τής καρδιάς. Πόσο συγκινητική είνε στήν 
απλότητά της ή ίστοριούλα εκείνη τού «Σολωμή καί 
τού Ζαχαρία» ! Καί τί παραστατικά πού αποδίδεται 
δ πειρασμός τής αμαρτίας στό «’ Ενώ δέν τούλειπε 
τίποτα». Διηγιέται άπλά. Συγκινεΐται καί συγκινά. 
Συμπονεΐ τόν άνθρωπο καί τόν ανακαλύπτει παν­
τού, ανάμεσα στά πλάσματα τά πιό παραπεταμένα 
(ή «Παραμάννα», ή «Καταδικασμένη»), ’Ανώτερος 
πολιτισμός αύτός, επιφυλαγμένος μονάχα στούς ευ­
γενικούς εργάτες τής σκέψης.

Βέβαια, δλα τά διηγήματα αύτής τής σειράς, 
δέν έχουν τήν ίδια επιτυχία. Σέ πολλά τό ύφος είνε 
κάπως άτονο καί πέρνει μιά φανερή ξηρότητα. Καί 
ή γλώσσα, σέ λίγες λέξεις, έχει μιάν αδικαιολόγητη 
χροιά μικτής. Μά αύτά είνε ελαττώματα, πού μέ 
τόν καιρό θά  λείψουν. ’ Εκείνο πού είνε τό ενδια­
φέρον είνε πώς δ κ. Μελής Νικολαΐδης, μέ τό και­
νούργιο βιβλίο του, προβάλλει σάν ένας διηγηματο- 
γράφος πραγματικός καί ίσως καλλίτερος άπό πολ­
λούς παληούς πού ποζάρουν γιά τέτοιοι.

Α ΓΓΕΛΟ Σ Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

ΠΟΤΗ ΨΑΛΤΗΡΑ «Μυστική Φωνή». Ποιήμα­
τα 1929.

«Τά Σχηματικά» θάρμοζαν καλύτερα γιά τήν επί­
δειξη μιας τυπογραφικής εργασίας. Κι ό τυπογρά­
φος πού στοιχειοθέτησε αύτά τά λεγάμενα—ποιήμα­
τα—είναι πραγματικά πολύ δεξιοτέχνης σ ’ δλα τά 
τριγωνομετρικά . . . «σχήματα». (2ο Μέρος).

Τό ζήτημα είναι δμως πώς ό κ. Ψαλτήρας δέν 
είναι τυπογράφος αλλά θέλει άπλούστατα νά λέγε­
ται ποιητής. Καί δω σκοντάφτουμε !

Σένα περασμένο σημείωμα είχαμε μιλήσει κάτι 
γιά τόν γενικό μοντερνισμό καί τις τάσεις του στούς 
διαφόρους του ρυθμούς, άν καί γράφοντας μιά κρι­
τική δέν στέκει παρά μιάν άνάλυση τού έργου μαζί 
μέ διάφορες γενικές υποδείξεις δσο πιό δυνατές καί 
πιό βαθύτερες στά ελαττωματικά σημάδια τού έρ­
γου. Δέ στέκουν δμως μαθήματα γιά ρυθμούς καί 
σχολές' αύτά ξεφεύγουν άπό τό έργο πού κρίνεται.

Μιά συμβουλή καί υπόδειξη θά  δώσουμε λοιπόν 
στόν κ. Πότη Ψαλτήρα.

Νά διαβάσει καί νά νοιώσει τί είναι μοντέρνα ποίη­
ση, άκολουθόντας ύστερα μιάν άπό τις πολλές της 
σχολές (Φουτουρισμός Έ ξ  ή, Ένπρεσσιονισμός κτλ). 
Ά λλοιώ ς— λυπούμαστε πλέρια —- δέ μένει παρά 
μοντέρνος στά τυπογραφικά του σχήματα καί τίπο­
τα στά γραφτά του" ούτε καν αρχάριος.

"Οσο, τά τετράστιχα πού βρίσκονται στό 
βιβλίο χωρίς αύτή τή σχηματική στοιχειοθεσία 
δέν βολούμε νά τά κρίνουμε, καί νά ξεβγάλουμε 
έστω καί ισχνά τό ποιητικό — βάθος τού κ. Ψαλ­
τήρα. Είναι άπλά τετράστιχα, στιχοπλοκές άρρυθ­
μες, καί τίποτ’άλλο ! "Αρρυθμες ναι—γιατί ό στίχος 
χάνεται άτιμέλητος τις περισσότερες βολές. Στιχο­
πλοκές—γιατί σ ’ δλα του τά ποιήματα μιμούμενος 
τή μεγαλόστομη βαθειά ρητορεία τού Κωστή Π α­
λαμά, δέν κάνει τίποτ’ άλλο παρά νά μάς άραδιάζει 
δλόριχους στίχους. Κι’ ύστερα άν κάπου πετύχει 
τότε ή μίμηση καί μόνο, σβύνει τήν μερικήν εν­
τύπωση. Ύ στερα  κι’  ή ακαλαίσθητες εικόνες πού 
δίνει :

Κι ούτε τ’ αντί-κοντάλι μες τή βράση 
Τον τέτζερη τον δρόμον, όπον ξαφρίζει.

Κι’ ακόμα κάτι «Α ά  νά τον εϊδεις· εΚρυφοδαγ- 
κάνικο σκυλί «άσιρι άνθι· κτλ. πού θά  δυσφωνούσαν 
καί τόν πιό αρχάριο στίχο.

Στό μικρό πρόλογό του λέει πιος γενικά τό ξέ- 
χυμα τού υποκειμενισμού δέν δίνουν τό Ποίημα καί 
τόν Ποιητή . . .

Ό  υποκειμενισμός δέν επιδρά στόν εκφραστικό 
τρόπο γιά τόν κ. Ψαλτήρα ; δέν τόν διαφεντεύει ; . 
"Ας είναι αύτό εΐν’ άλλο θέμα ! Τά ,ποιήματά του 
δπως κΓ άν πέρνει τό νόημα τής τέχνης δέν είναι 
άρτια γιά δλα τά πάρα πάνου π’ άναφέραμε. "Ισως 
* Ή  Ντάλια» άν δουλευότανε τό τελευταίο τετρά­
στιχο καί τό «Τοπίο» άν έλειπαν αύτές οί αινιγματι­
κές του ποιήσεις θά  είχαν κάτι ξεχωριστό καί δι­
κό τους.

ΝΤΟΛΙΙ ΝΙΚΒΑ «.Υτολοοίια» ’Αθήνα 1929. "Εκ­
δοση ’Αδελφών Γεράρδων.

Ό  κ. Νίκβας μάς είναι γνωστός άπ’ τό προη­
γούμενό του βιβλίο «Παληές αγάπες» πόύ προλό- 
γησε δ Γρηγ. Ξελ’όπουλος.

Ή  «Ντολορίτα» είναι τό ήμερολόγιο ενός φθισι- 
κού στήν Ελβετία πού άγαπά τρελλά μιά κοπέλλα 
καί βλέποντάς την τελικά βαριεμένη νά ζητάει άλ- 
λοΰ τόν έρωτα, σβύνει, άργά, σιγά, καί πεθαίνει. 
Είναι γραμμένο στό γνωστό λυρικό ύφος ενός έρω- 
τευμένου πού άρσδιάζει ποιήματα κι δτι άλλο τού 
φανεί ωραίο—άποκλειστικώς εκείνου—μπρός στό ό­
νομα τής αγαπημένης του. Κι αυτό είναι ή προτί­
μηση τού συγγραφέα. Τού άρέσει τό ύφος αύτό τής 
γαλλικής «nouvelle» Τό δούλεψε καί τού χάρισε 
μιάν ατομικότητα.

Τό μικρό αύτό ημερολόγιο είναι ευχάριστο στις γε­
νικές του γραμμές. ’Έχει δμως πολλές φορές ερω­
τικές κοινοτυπίες—πράγμα συνηθέστατο στούς ερω ­
τευμένους—αλλά καί κάτι πού θάπρεπε νάποφύγει 
δ  κ. Νίκβας. Καί νά θέλησε συνειδητά—τό υποθέ­
τουμε τουλάχιστον— νά δώσει αύτή τή μονοτονία 
καί έμμονη ιδέα γύρω άπ’ τάγαπημένο όνομα στή 
φράση τού φθισικοΰ του ήρωα πρέπει νά πούμε 
πώς τό παράκανε. "Επρεπε νά συμαζέψει αύτός ό 
ίδιος όσα ίσως ένας ερωτευμένος θά  παράγραφε,

νά τά φέρει στή γραμμή τού κανονικού κι’ άσχετου 
στήν δλη υπόθεση άναγνώστη.

Ή  τελευταίες σελίδες πού ό θάνατος πλησιάζει 
άργά, είναι γραμμένες πολύ καλύτερα άν συγκρι- 
θούν στις άλλες, κι’ αύτό γιατί ό συγγραφέας μί­
λησε πιό πολύ αυτός παρά ό ήρωάς του. θ ά  θέλαμε 
λοιπόν έτσι δλο τό βιβλίο, χωρίς νά ξεχνάμε πιος 
μένει πάντα τό ημερολόγιο μιας αγάπης.

ΤΕΥΚΡΟΥ ΑΝΘΙΑ : «Τά σφυρίγματα τον 'Α ­
λήτη··. Ποιήματα. ’Αθήνα 1929.

Ό  ποιητής Lenau έλεγε κάποτε σέ κάποιο φίλο 
του συζητώντας : Είναι όλότελα άσχετο τί θά πάρεις 
γι’ αρχικό σου θέμα' τέχνη θ ά  γίνει ή δέ θά  γίνει 
άπό τή δύση τής έκφραστικότητάς σου . . . »

Αύτές οί λέξες τού μεγάλου γερμανοΰ, μοΰ φαί- 
νουνται άπαραΐτητος έδώ πρόλογος γιατί τά ποιή­
ματα τού Τ. Ά ν θ ία  στριφογυρίζουν γύρω άπό* μιάν 
λέξη πού στή σημερινή κυριαρχούσα πλουτοκρα­
τική συνείδηση στέκει όλότελα ταπεινή καί κατα- 
φρονεμένη.

Ό  Άλητισμός ! είναι ή λέξη, ή έννοια, τό θέ­
μα, τό περιεχόμενο τής συλλογής. Κι’ έτσι δλα τά 
ποιήματα ξεπροβάλλουν στό δρόμο μας σένα τε­
τράστιχο τού Q uo Vadis Σελίς (51)
Με μιάν ηλίθια σύμπτωση κΓ ενα τυχαίοι· γεγονός 
δίχως σκοπό, κατεύθυνση καμμιά, καί δίχως... δίχως... 
(ώ ποια · δίχως· άραγε ; ... δεν τά χωράει ό στίχος) 
πρόβαλε ό δρόμος τής ζωής στενός—ηόαο στενάς ;

Κατεύθυνση. . αύτό είναι! Τά 40 ποιήματα τής 
συλλογής δέν έχουν νά πούμε κατεύθυνση παρά μο­
νάχα τήν ιδεολογική καί σκεπτικιστική συγκίνηση 
πού τά φλόγιζε τήν ώρα πού στιχοπλοκήθηκαν. Δη­
λαδή μιά σειρά συναισθημάτων, σκέψεων, συμπτώ­
σεων καί γ γονότων ριγμένων στό χαρτί, χωρίς νά 
είναι τό ένα εξέλιξη τού άλλου, συνέχειες μιας ψυ- 
χοαναλυμένης σειράς. Τό μόνο συνδετικό τους εί­
ναι ό δρόμος τού αλήτη, πού ακολούθησε πιά τήν 
ορισμένη αύτή κατάσταση—μιά κατάσταση δμως 
άκατάταχτη, κι’ άθέμελη πού γυρίζει σά μύλος χω­
ρίς ίδιαν κατεύθυνση στό φύσημα τού άγέρα. Κι’ 
έδώ μιάν έξτ'ιγηση : ίδια κατεύθυνση εννοούμε καί 
τή μορφωμένη άκόμη ’ Ιδέα—γιατί κάθε ψυχή έχει 
τή μόρφωσή της τέλεια ή ατελή. Στόν αλήτη δμως 
ή ίδια του ή ζωή τόν αλλάζει, τόν πνίγει στήν ίδια 
του τήν υπόσταση, τού στομώνει δλα τά συναισθή­
ματα στις ορισμένες του ιδέες, πού είναι αδύνατο ν ’ 
άνθοβολίσουν στό πέτρινο κουφάρι.

Ό λ η —αύτή τήν υλική καί ήθική κατάσταση 
ενός αλήτη τήν ένοιωσε καί τήν περιέγραψε ό Ά ν - 
θίας στά ποιήματά του. Τό κατόρθωσε δέ ίσως γιατί 
κι’  αύτός ζεΐ αύτή τή ζωή, τήν άγαπά καί τήν επι­
ζητεί. "Ετσι κι’ δλες οί εικόνες πού μάς παρουσιά­
ζονται στά σφυρίγματά του είναι τόσο ζωντανές 
τόσο ανεπιτήδευτες κΓ αληθινές πού σταματούμε 
καί τις διαβάζουμε ξανά μέ περισσότερη κι’ αύξα- 
νόμενη προσοχή, πολλές βολές καί μέ συγκίνηση. Ό  
κυριώτερος χαραχτηρισμός τους είναι ή σαρκαστική 
είρωνία πον καταλήγει συχνά σ ’ ένα αλλόκοτο κι’ 
ανώμαλο «δέ βαρυέσαι» (ΓΙαληά σος. Σελ. 3Γ>—Η τε­
τράστιχο).
Kai τί μ’ αυτά ; Τονς ρόλους σου τονς εχεις παίξει

[μιά χαρά
καί σε χειροκροτήσανε στ’ αλήθεια ή ν.αί στ’ αστεία 
καί «όάξα—δόξα αοι ό θεός· εχεις γελάσει τρομερά 
με θεωρεία επίσημα μ ’ εξώστες καί πλατεία.

Πολλά είναι τά καλά ποιήματα— Κατρακύλημα, 
Μή με θυμάσαι, Tableau I, 'Η  εξομολόγηση, Σ ’ ενα 
λεωφορείο, οί 'Ολιγαρκείς, Ταξείδι άνεκπ/.ήρωτο, Νυ­
χτερινό παραλήρημα, Γρίφος—τά περισσότερα σχε­
δόν, μέ εξαιρέσεις πού καταλι'ιγουν πιά σέ  άσκημες 
σάτυρες.

Ό  σαρκασμός πού φλέγει κάθε γραμμή, κάθε
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στίχο, ξεφεύγει βολές βολές σέ μιάν εικόνα, παρομοί­
ωση σατυρική, πού δέ θαπρεπε νά ξεπέσει ένα σο­
βαρό ποίημα. Πολλοί στίχοι του ♦Ζητείται γάιδα­
ρος . . . τουλάχιστον* «Μεγάλη ' Ελληνική . . . Ε γ ­
κυκλοπαίδεια* *’ Λπορριπτέος ατά μαθηματικά* κάτι 
« Χοχοχοχό—χιχιχιχί !* στό ·Γρϊφος» ένα άπ’ τά 
ωραιότερα ποιήματα του, κάτι «ρρρρ—ρονκέτις* καί 
προπαροξύτονες άσχημες ρίμες *όπωβδήποτε ά/αλή- 
νωτες* χαλνούν τήν ολική άρχιτεκτονική τών ποιη­
μάτων- του.

Ή  σάτυρα ή βαθειά, είναι, βέβαια, ή δυσκολό­
τερη άπ’  δλες τις άλλες προδιαθέσεις γιά κάθε τι 
πού θά  εκφραστεί αργότερα ατομικά.

’ Εδώ όμως στά ποιήματα π ’ άναφέραμε ή σα­
τυρική αυτή προδιάθεση—συντείνει ό σαρκασμός 
κι’  ή είρωνία τού ποιητή—είναι περίεργα διατυπω­
μένες—έτσι, ασυμβίβαστα στή γενική διάταξη τού 
στίχου.ιήΚΓ αυτό είναι τό αποτέλεσμα τής ψυχικής 
ακαταστασίας πού διαφθείρει—στις διάφορες εντυ­
πωσιακές έφημερότητες, ώρες ή στιγμές— τήν αισθη­
τικότητα τού Τ. Ά ν θ ία .

"Ολα όμως, δέν σμίγουν παρά στήν: Τελειό­
τητα. Μ’ αυτή, είναι μιά παραχαϊδεμένη οπτασία 
πού μάς διαφεύγει, μάς τυραγνά γλυστρώντας άνά- 
μεσα άπ ’ τά δάχτυλά μας όταν τ’ άνοίγουμε φλογι­
σμένα γύρω άπ’ τό κορμί της. ’Ίσω ς  γιατί δέν φτά- 
ξαμε άκόμα στό σημάδι νά μπορούμε νά τήν αιχμα­
λωτίσουμε νά τήν κάνουμε—θελητά της— δική μας.

Χωρίς αϋτά τά μερικά λάθη τό βιβλίο θά  ήταν 
άψογο. ’Ίσω ς λοιπόν θελήσει νά μάς άκούσει, θελή­
σει νά τά διορθώσει άφοΰ τά ξέρει πιά σήμερα. 
Καί μεΤς,τότε, θά  τού χαρίσουμε τόν ωραιότερο του 
«επίλογο».
‘ Αλήτη απόψε είν' ή βραδυά— τόσο καλή, τόση καλή 
μπορείς νά πας νά κοιμηθείς σ’ ένα παγκάκι Αλήτη ! 
Πλάτυνε ή σκέψη τη ζωή— τόσο πολύ, τόσο πολν 
Πωκανε δ άνθρωπος τή γη κι’ ο/.ο τό σόμπαν σπίτι,

ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Ε Σ
Φίλη Πνοή.

Γιά νά εξαφανιστεί κάθε παρεξήγηση ανάμεσα 
μας, Σάς γνωρίζω τά έξης. *Ό ταν, προ καιρόν, έδωσα 
στον καλό μου φίλο κ. Κ. Δαρϊγον τόν * Καραγκιοζάκο* 
μον, δε φανταζόμοννε πώς τό ίδιο ποίημα θά δημοσιευό­
τανε και στό ετοιμόρροπο τότε « Φαντάζιο» γιά τό όποιο 
μου τό είχε πάρει ο κ. Γ . Τσουκαλάς προ 7 περίπου 
μηνών.Πριν όμως τό δημοσιεύσετε,τό είδα εις τό έν λόγω 
περιοδικόν καί τότε Σάς ειδοποίησα μέ τόν σεβαστό μου 
Κ. Γ . Σημηριώτη.

Μέ φιλία 
ΣΤΕΦ. ΜΠΟΛΕΤΣΗΣ

(Δημοσιεύουμε τήν επιστολή του κ. Σ. Μπολέτση 
κι από υποχρέωση κι από χαρά μας, γιατί άνασκευ- 
άζει μιά παρεξήγηση που δημιουργήθηκε σέ βάρος 
του).

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Σέ μτά προκήρυξη διαγωνισμού γιά τήν συγγρα­

φή πρωτότυπου ελληνικού μυθιστορήματος γιά μι. 
κρά παιδιά είδαμε νά προσδιορίζεται ότι τά ύπο 
βαλλόμενα έργα πρέπει νά εινε γραμμένα σέ «απλήν 
καθαρεύουσαν».

’ Επί τέλους! Μόλον αυτή μάς έλειπε. Ή  άπλή 
καθαρεύουσα. Ή τα ν  καιρός της έπι τέλους. ‘ Ως τά 
τώρα είχαμε : τήν άρχαΐζουσα, τήν καθαρεύουσα, 
τήν καθομιλουμένη, τήν δημοτική, τήν μικτή καί 
τήν μαλλιαρή. "Εξη έν δλω. Τώρα προστίθεται καί 
ή άπλή καθαρεύουσα. Γίνονται επτά ! "Οσα δηλαδή 
εΤνε καί τά θαύματα τού κόσμου.

"Αλλως τε δέν πρέπει νά βιαζόμαστε. "Εχουμε 
ακόμη μέλλον. Τί θά  λέγατε επί τ* υποθέσει γιά 
μιάν άπλή δημοτική ή μιάν απλή μιαλλιαρή ; ’ Ε­

μείς όμως θά  προτείναμε καί μιάν άλλη :Τήν απλήν 
άρχαΐζουσαν !

Τ ό ωραιότερο, τό  ενγενέοτερο έργο τή ς π α γ ­
κόσμιας λογοτεχνίας π ο ύ  γρά φ τηκ ε μέσα σ τή ν  τε- 
λενταία  δεκαετία, τό  π ολ ύκ ροτο  βιβλίο τ ο ν  3Έ ριχ  
Μ αρία Ρέμαρκ ·*Η ρεμία στό  δυ τικ ό  μ έτω π ο », κ η ­
ρύχτηκ ε σ έ  δ ιω γμ ό . Γ ιά  άλλη μ ιά  φορά οι η λ ίθ ιο ι 
και οι αρνητικοί ολου τού  κ όσμ ου σπ εύδου νε  νά  
μ άς ειδοπ ο ιή σουν  π ώ ς  τό  είδος το υ ς  δέν ¿χ ά θ η κ ε  
από τό  π ρ όσω π ο  τή ς γής. Δ έν άμφεβάλλαμε γι α υ τό ’ 
Ε ίχαμ ε τή ν  αφέλεια νά  π ισ τεύουμ ε  μ όνο  π ώ ς  δέν  
¿χά θ η κ ε ω στόσο καί ή ντροπ ή  καί ή α ν το σ υ ν  αί­
σθ η σ η . Β λέπ ουμε π ώ ς  είμαστε γελασμένοι. Δ ηλω - 
τικ ότα το ι τή ς ιδ ιοσυγκ ρα σ ία ς τω ν  δ ιαφ όρω ν λαών 
είναι ο ί τρόπ οι μ έ το ύ ς  ό π ο ιους  χ τυ π ή θ η κ ε  αυτό  
τό  έργο. Οί συμ π α τρ ιώ τες  τ-ου, ο ί Γ ερμανοί, τό  
συ κ οφ ά ντη σα ν  γιά  ιΕ βρα ΐστικό. Οί Γάλλοι— αυτοί 
βορυμ ένοι από αξέχα στες παραδόσεις δέν μ π όρεσαν  
νά  το ν  ά ρ νη θ ο ύ ν  τή ν  λογοτεχνική  α ξ ία —τό  κ α τη γό ­
ρησαν γιά  κ αθ υστερημ ένο . Καί οί > 9Α μ ερ ικ α νοί— 
π οιοι άλλοι διάβολε ; α υτο ί αρπ ά ξα νε τή ν  ευκαιρία  
από τά  μαλλιά γιά νά  μ άς π ε ίσ ο υ ν  π ώ ς  ό π ολ ιτ ι­
σμός είνα ι όλότελα άσχετος μ έ τή  μηχανή  π ού πλέ­
νει τά  π ιάτα . Σ ά  νά ή τα ν  ανάγκη ! . .  Ο ί *Α μερι­
κανοί λοιπ όν έ'κοψαν τρ ιά ντα  σελίδες από τό  β ι­
βλίο καί φ υσ ικ ά  τ ις  καλύτερες. " Οσο γιά τούς  δυο  
π ρ ώ του ς, τό  γεγονός έχει μ ιά ν  αξία  εντελώ ς κομ­
μ ατικ ή , γ ια τί εκείνοι π ο ύ  ¿ξεγέρ θ η κ α ν  είνα ι ο ί 
¿ θ ν ικ ισ τε ς  καί μόνοι. Γ ιά  το ύ ς  τελευτα ίους δμ ω ς, 
π ού  επ ιση μ οπ οίησα ν τή ν  ανοησία  το υ ς  μέ τή ν  κ ρ α ­
τική  λογοκρισία, θ 3 ά ξ ιζ ε  νά  προκαλέσει σειρά σκ έ­
ψ εω ν, ή χειρονομ ία  το υ ς  αυτή. Δ έν είναι ή π ρ ώ τη  
φ ορά π ο ύ  ό άμερικανισμός έρχεται άνα τριχιαστικ ά  
α ντ ίθ ε το ς  στό  αρχαίο Ε υρ ω π α ϊκ ό  π νεύμα . Οί ά ν­
θ ρ ω π ο ι εκείνοι 3κεΐ κ άτω  π ο ύ  έκ α ναν τετρά γω νες  
τ ις  πλάτες το υ ς  μ έ τό  μ π ό ξ , έδεσαν τή ν  ψ υχή τους  
γιά  π ά ντα  στό  πρ,χνί τή ς δ ια νοη τικ ή ς απ οκτήνω σης.
3Α λ η θ ινό ς  ω κ εα νός αντιλήψ εω ν τούς  ¿χώ ρισε απ ό  
9μάς καί σήμερα , όμ ολογουμ ένω ς δύο  κόσμοι εϊνε 
πού στέκ οντα ι α ντ ίθ ετο ι. Σ ήμερα  ή αύριο σ ’  ένα  
επ ίπ εδο σκέψ ης ή δράσης, ή σύγκ ρουση  θ ά  έρθει, 
ανα π όφ ευκ τη  καί συ ντρ ιφ τικ ή . Κ α ί αν στή  γρηά  
Ε υρ ώ π η , π ού  αρχίζει νά  δείχνει σημεία  ν τε κ α ντά ν ­
ομ ου  καί γερ οντικ ού  μ α ϊμ ουδ ισμ οϋ , δέν έπ ικ ρα τού- 
σα ν ρ ιζοσπ α στικ ώ τερες  αντιλήψ εις, ή έκβαση θ ά  
ή τα ν δυσάρεστη γ ι ’ αυτήν. (0  οργασμός δμω ς τή ς  
νειότη ς τη ς  μένει π ά ντο τε  ό ανώ τερα φ ω τισ μ ένος.Κ Γ  
αυτός θ ά  π ιάσει στά  χέρια το υ  τό  τιμ όνι τή ς  μ εγά ­
λης κ α τε ύ θ υ νσ η ς  γιά  νά  σώ σει τό  π νεύμ α  τη ς καί 
τό ν  π ολ ιτισμ ό  της. Δ έν είχαμε π ο τέ  τή ν  ανοησία  
νά  π ισ τεύουμ ε  σ τις  επ αγγελίες τώ ν  να υα γισμ ένω ν  
συνδια σκ έψ εω ν τού  αφ οπλισμού καί τώ ν  φαλακρώ ν  
συμ βουλ ίω ν τή ς ειρήνης. Έ νο μ ίζα μ ε  δμ ω ς π ώ ς  τά  
π ροσχήμ ατα  θ ά  μ π ορούσ α ν αξιοπ ρεπ έστερα νά  κ ρα­
τη θ ο ύ ν . Έ π ισ τε ύ α μ ε  α ν τ ίθ ε τα  ακλόνητα σ τή ν  
π α ντοδυνα μ ία  τή ς σκέψ ης. Κ α ί  σ ’ α υτή ν ά π οθ έ -  
σαμε π ά ντα  τ ις  μόνες ελπίδες μας μ ιας ασφαλούς  
καί σ τα θ ερ ή ς  εργασίας γιά  τό π α γκ όσμ ιο  ειρηνισμό. 
Τ ώ ρα , τό  π ρ οσω π είο  τή ς  επ ιση μ ότη τα ς, πέφτει. 
Στον π ερ ίδοξον  εικ οστόν  α ιώ να , κ υνη γιέτα ι ή αλή­
θ ε ια  μ έ π νεύμ α  μεσα ιω νισμού. Ή  φ ω νή  μ α ς , άλλοι- 
μ ονο, εϊνε πολύ αδύναμη γιά  νά  υ ψ ω θ ε ί σέ δ ια ­
μαρτυρία . Μ ά θ έλ ου μ ε  νά  είπ ούμε π ώ ς  αν υπ ή ρ ξα ν  
ή υπ ά ρχουν  μέσα σ τό ν  κόσμο α νυπ οψ ίαστες ενώ σεις  
δια νοουμ ένω ν πρέπει σύσσω μ ες νά  εξεγερθούνε , 
βροντερά νά δ ια μ α ρτυρη θ ούν . Κ Γ  αν ό σιδερένιος  
κλοιός τή ς  « δ ιεθ νο ύ ς  α βροφ ροσύνης» καί τή ς  δ ι ­
π λω μ ατικ ής υστεροβουλ ίας το ύ ς  κλείσει τό  σ τόμ α 1 
νά  σπ ά σουνε τό ν  κάλαμό τους  στά  μ ούτρα  τού  π ο ­
λιτισμού.

Μ’ αληθινή χαρά χαιρετίζουμε τήν έπανέκδοση 
τού «Νουμά». Τ ’  όνομά του έχει δεθεί άρρηκτα μέ 
περιόδους Ιστορικές, γιά τή νεοελληνική διανόηση. 
Ή  συμβολή του στόν γλωσσικό αγώνα πού φοΰντω-
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σε κι* επικράτησε μέσα άπό τις σελίδες του θ ’ άρ- 
κούσε καί μόνη νά τόν άφίσει ιστορικό. Τώρα, μέ 
τή διεύθυνση τού Πάνου Ταγκοπούλου, τού γυιού 
τού ιδρυτή του, είμαστε βέβαιοι πώς θ ά  συνεχίσει 
τήν ίδια λαμπρή σταδιοδρομία κι* άκόμη θά βοη­
θήσει σημαντικά στήν προσπάθεια ν ’ άνοιχτούνε 
καινούργιοι δρόμοι στα ελληνικά γράμματα.

Στήν χηρεύουσα θέση τού κριτικού τού Π αρισι­
νού «Χρόνου» Πώλ Σουνταί, έκλήθηκε ό Ά ντρέ Τε- 
ρίβ, ό συγγραφέας τού «Χιορίς ψυχή», τής «Μεγα­
λύτερης αμαρτίας» πού πήρε τό βραβείο Μπαλζάκ, 
τού «Ταξειδιού τού κ. Ρενάν», τών «Φιλολογικών 
γνωμών», τού «Γαλλική νεκρή γλώσσα» κλπ. Ή  
θέση εινε άπό τις σημαντικώτερες τής Γαλλικής κρι­
τικής καί γι* αυτό ή κίντ]ση γύρω από τή συμπλή­
ρωσή της παρακολουθήθηκε μέ ζωηρή συγκίνηση 
άπό τόν γαλλικό κόσμο τών γραμμάτων. Ό  Τερίβ 
εϊνε ό Κέρβερος τής γραμματικής καί γι* αυτό οι 
εύθυμόλογοι έγέλασαν αρκετά εις βάρος τών άσυν- 
τάκτων καί άνορθογράφων συγγραφέων πού θά  αναγ­
κάζονται πιά νά ύφίστανται τήν κριτική του.—Ευ­
τυχώς γιά τόν Τερίβ πού δέν είναι Ρωμηός. Γιατί 
θάχανε πολύ τόν ενθουσιασμό του γιά τήν γραμμα­
τική άνάμεσά μας. ι

Σημειώνουμε τό θάνατο του μεγάλου γλύπτου 
τής Γαλλίας Μπουρντέλ. Άφίνει έργα αθάνατα, 
όπως τόν «Άποθνήσκοντα Κένταυρο», τόν « Η ρ α ­
κλή». τήν «Σαπφώ», τήν «Παναγία μέ τό βρέφος» 
πού στέκεται σέ μιά κορυφή τών Βοσγίων, τήν 
«Παλλάδα» καί τις προτομές του. Ίνγκρές, τού Ά να - 
τόλ Φράνς, του Κρισναμοϋρτι καί άλλων. Είχε τι­
μηθεί μέ τό παράσημο τού Λεγεώνος τής Τιμής καί 
ήταν καθηγητής στήν Γκράντ Σωμιέρ.

Ή  κρίση πού άπειλει τήν υπόσταση τής «Κ ο­
μεντί Φρανσαίζ» διαρκώς όξύνεται. 'Εκατόν σαράν­
τα Γάλλοι συγγραφείς καί καλλιτέχνες υπέγραψαν 
ένα υπόμνημα πρός τόν 'Υπουργό τής Παιδείας καί 
τών Καλών Τεχνών καί μέ τό όποιο ζητούνε νά 
κληθεί στή διεύθυνσή της ό Ζάν Κοκτώ. Δηλώνουν 
πως κατά τή γνώμη τους μόνον αυτός εϊνε ικανός 
νά τήν σώσει καί νά τήν υψώσει πάλι στήν παληά 
της αίγλη. Στις υπογραφές ξεχωρίζει κανείς τά ο ­
νόματα τών διασημοτέρων αντιπροσώπων τής ση ­
μερινής γαλλικής διανόησης.

Σέ γράμμα του άπό τό Παρίσι, ό γνωστός συγ­
γραφέας τής «’ Αγωνίας» καί τού «'Υπουργικού Συμ­
βούλιου» κ. Μ, Βάλσας, μαζί μέ τ ’ άλλα, μάς γράφει 
κι αύτά τά πολύ ορθά  γι ι τό Θέατρό μας : « Ό σ α  
μού γράφετε γιά τήν κατάντια τού θεάτρου μας, 
πολύ σωστά. Φούμαρα κι άντιγραφές. ’Έρχονται 
εδώ 1 άντιγράφουν σκηνοθεσίες, τής παίρνουν γιά 
δικές τους στήν ’Αθήνα. Προσέξετε τό εξής χαρα- 
χτηριστικό: κανένα ξένο,(δέ μιλάμε γιά τά δικά μας 
τά περιφρονημένα) έργο δέ δόθηκε πού νά μήν έχη 
παρακολουθηθή άπό τόν σκηνοθέτη. Μάλλα λόγια 
δέ γίνεται προσπάθεια δημιουργικής σκηνοθεσίας, 
παρά άντιγραφές τής σκηνοθεσίας πάνω σέ μιά βια­
στική, άκαλαίσθητη συνεπούς, μετάφραση. Γι αΰτό 
καί προκόβουμε τόσο πολύ. Οί νέοι μας πού ό ­
λο τσαμπουρνάνε γιά σκηνοθεσίες τής οποίας τόν ο ­
ρισμό άκόμα δέν ξέρουν, ας καταλάβουν πώς θέα­
τρο δέν είναι παίξε γέλασε, πώς χρειάζεται κατα- 
θλιπτική προπόνηση καί μελέτη τού άρχαίου καί 
σύγχρονου θεάτρου, καί βα& ειά μελέτη τής ελληνι­
κής γιά νά καταφέρουν νά στρώσουν ένα διάλογο. 
Γίνονται γελοίοι γιατί δέ θέλουν νά κοπιάσουν καί 
νομίζουν πώς μιά τέχνη τόσο συγκεντρωτική, τόσο 
συνθετική όπως τό θέατρο, καταφέρνεται 
σάν ένα πεζό ποίημα». Φυσικά. Ό μ ω ς  γιά 
ποιό θέατρο πρόκειται ; Γιά ποιές σκηνοθεσίες ;

Μήπως υπάρχουνε τέτια πράματα στόν τόπο μας ; 
Δέν πρέπει βέβαια νά κρυβούμαστε' όξω άπό τις 
τέσσερις-πέντε καλές παραστάσεις τό χρόνο πού 
’ χουμε άπό τήν Κοτοπούλη καί τήν Κυβέλη, τ’ άλλα 
όλα ανάξιες προσπάθειες, καί πράματα δίχως ένδια- 
φέρο καί τέχνη. Μάλιστα έτούτηνε τήν εποχή, άν 
εξαιρέσουμε τόν καλό θίασο τής Έλεύτερης Σκηνής 
(τό μόνο πραματικό θέατρο πρόζας, πού μέ τήν 
διεύθυνση τού κ. Μελά, μάς παρου «ίασε, κι άπό τε­
χνική κι άπό σκηνοθετική άποψη, έργα στεκούμενα) 
δέ διακρίνουμε όλότελα καμιά άλλη κίνηση τής 
προκοπής. Λείπουνε κι οί καλοί νέοι ήθοποιοί βέ­
βαια, μά τό πιό σπουδαίο, λείπουνε συγγραφείς καί 
σκηνοθέτες πού νά σέβουνται τήν άποστολή τους. 
Βάλτε στή μπάντα τούς δυό-τρείς παλιούς, πού ό,τι 
είχανε κι αυτοί νά μάς δώσουν, τόδωσαν πιά. Τί 
απομένει; Τούτο τό φαινόμενο μιανής στείρας 
κι άκαρπης εποχής—στό πλαίσιο πάντα τής θεα- 
τρικής παραγωγής—είναι καί δυσάρεστο καί συγ­
κινητικό. Κ ’ οί δυό-τρείς εξαιρέσεις πού σημειώ­
θηκαν, δέν στάθηκαν άξιες βέβαια' νά σκεπάσου­
νε μιά καθαρότατη άποτυχία.

Οί Γερμανοί έχουν πολύ πρωτοτυπεί ιδέες γιά ν' 
αυξήσουν την κυκίωφορία. "Υστερα άπό μύριες διάφο­
ρες ερωτήσεις πον δημοσιεύουν τά γεομ,ανικα περιοδικά 
προσκαλώντας ολο το διανοητικό κόομο ν' απαντήσει, δη­
μοσιεύτηκαν στό περιοδικό « Κόσμος* οί ερωτήσεις: *Τί
καταλαβαίνετε διαβάζοντας ένα ποίημα» καί «Τί είναι 
ένας ποιητής*. Τις καλύτερες απαντήσεις έδωσαν ό 
Γκέραρης Χάονπτμανν κι’ ό Τόμας Μάν, Ό  Χάονπ- 
τααΐ' μίλησε γιά τό ποίημα: «Λεν καταλαβαίνω τίποτα
οντε μπορώ νά δώσω εξήγηση. Μονάχα άν είΐ’αι εννέα 
οταν αρχίσω ένα καλά τετράστιχο μπορεί νά γίνουν με- 
σανοιχτα καί νά τό διαβάζω άκόμα...* Ό  Μάν με τόν 
ποιητη: « Ό  ποιητής εϊνε ό μεγαλύτερος κατεργάρης, ό 
μεγαλύτερος ταχυδακτυλουργός. "Οσες λέξεις κι’ Ιδέες 
το κοινό ξεστομίζει άρρυθμα ό ποιητής τις κάνει νά 
χορενουν ατά χέρια του*. Τέτοιες φιλολογικές συζητήσεις 
κάνουν οί Γερμανοί γιά νά δώσουν κάτι καινούργιο στό 
κοινό τους. Έμεις εδώ βριζόμαστε πολεμώντας νά βλά- 
λ.ει τό ένα περιοδικό τό μάτι τ ’άλλοννον...

Οί νέοι ποιητές καί διηγηματογράφοι βρήκανε τε­
λικά τόν εκδότη γιά τά εργα τους στόν 3Εκδοτικό οίκο 
Αριστ. Μανρίδη, (Βούλγαρη 4γ). " Υστερα άπό τήν

«Πνοή» πον δημοσιεύει ότι τής στείλουν καλό, χωρίς 
να κυττάζει φίρμες καί φάτσες, έρχεται κι ένας εκδο­
τικός οίκος με τήν ποιό βαθιοθεμέλιωτην υποστήριξη. 
Δε ζητάμε τίποτε πιά! Κατορθώσαμε στό χρόνο πον κλεί­
σε η «Πνοή» νά σννκεντρωθονμε νά μονοιάσουμε οί νέο* 
μεταξύ μας. Αυτό εϊνε πολν! Τό ξέρουν, τό νοιώθουν 
κι οι παλιοί άκόμα. 3Απ3 εδώ κι3 εμπρός άρχίζει ή 
δουλεία. Το πρώτο βιβλίο βγήκε: Τεϋκρος 3Ανθίας. Στίς 

τον Νοέμβρη βγαίνει τό βιβλίο τον νΑγγελον 
Τερζάκη. "Υστερα έρχεται 3Αντώνηζ Γιαλούρης 3Αδαμ. 
Παπαδήμας, Κώστας Δαρρΐγος, Ναπ. Παπαγιωργίον, 
κΓ άλλοι άναποφάοιστοι άκόμα. Μαζν μ3 αντά θά κυ­
κλοφορήσει άπό τόν ίδιο εκδότη κΓ έιας τόμος με δια- 
λεχτά διηγήματα όλων τών νέων διηγη ματογ ράφων. Δε 
φοβόμαστε πειά λοιπόν! Οί κριτικοί άς φοονάξονν βρα­
χνιάζοντας τό άγαπητό τους λαρύγγι. Δε μάς μέλλει. 3Α­
πό τή «Πνοή» καί τά βιβλία θά βγει κάτι καλό με τόν 
καιρό καί με τήν πίστη. Ή ,  φωνάξοννε λοιπόν. 3Ειιεϊς 
θά βγαίνουμε ταχτικά ώς πον στό τέ?.ος κΓ' οί πιό άρ- 
νητες θά σκύψουν νικημένοι τό κούφιο τους κεφάλι.

3Εδώ καί λίγο καιρό κυκλοφόρησε άπό τόν εκδότη 
Σιμόν Κρά μιά θαυμαστή ανθολογία τών συγχρόνων γάλ- 
λων λογογράφοον». 3 Ονόματα όπως : 3Αλέν, 3Αρλάν,
Μπέντα,' Ντριέ, Ντε λά Ροσέλ, Ζίντ, Ζαλού, Δαρμπόο 
κ.τ.λ. πιστοποιούν τήν επιτυχία. Τό βιβλίο αυτό έχει 
κΓ ένα πρόλ.ογο γιά τή μιχτή λογοτεχνία δλω ν τών κρα­
τών πον μ όνο  στή  Γαλλία βρίσκει τό σπ ίτι τ η ς ."Εια.

I
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άπό τα ώραιώτερα μέρη τον βιβλίου είνε η σελίδα πού 
6 3Ανδρε Σοναρες εκφράζει την περιφρόνησί του προς 
το κοινό. ' Ο εκδότης εϊχεν αφήσει πάνω από κάθε λογο­
τέχνημα χώρο για βιβλιογραφικά σημειώματα. Στον ανά­
λογο χώρο του Σοναρες βρίσκουνται αυτά τά λόγια: 2* 
αυτό το χώρο που αφιερώνεται στο συγγραφέα μπορείτε 
νά βρητε εσεϊς το κοινό τά ιδιαιτέρά μας που θέλετε.
3Εγώ όμως δεν θέλω νά πώ ούτε μιά λέξη γιά τό πρό­
σωπό μου, την ηλικία μου, τη γέννηση μου, τη ζωή 
4ιον. Αυτά δεν σάς ενδιαφέροννε καθόλου. Τά βιβλία βέ­
βαια είναι λίγο καί δικά σας άφον έκδίδονται, ό άνθρω­
πός τους όμως όχι.» Τί θαυμαστή περιφάνεια γιά τό ση­
μερινό κοινό που θέλει τό συγγραφέα νά γράφει γλυκα­
νάλατες αφιερώσεις και διηγήματα για κάθε βαμμένη ση­
μερινή κοπέλλα ή κυρία!

Στις 25 Ό χτώ βρη  1929 πέθανε στό μοναστήρι 
τής Σκιάθου ό ακαδημαϊκός Μ ωραΐτίδης. Ύ στερα 
άπό τόν αλησμόνητου Παπαδιαμάντη φεύγει κ ι ’ό 
δεύτερος ’Αλέξανδρος —ό δεύτερος Σκιαθίτης — γιά 
ν ’ ανταμώσει ξανά, στον άύλο κόσμο με τόν άγα- 
πημένο του φίλο.'Ο  παληός διηγηματογράφος εΐταν 
άγνωστος στόν πολύ κόσμο. 'Η  ζωή του ήτανε μιά 
άσκητική άπιιμόνωση" μακρυά άπό τό πολύ κοινό. 
Τόν συναντούσαμε πάντα μονάχο νά ρεμβάζει στά 
ποιητικά άκρογιάλια τ ’ "Αγιου Ά ντώ νη ,ένώ  ή άδελ- 
φή του, μιά άντρογυναικα δούλευε χωριάτικα ντυ­
μένη στά χτήματά τους σάν έργάτισσα περικυκλω­
μένη άπό άνθισμένες βραγιές κ ι ’ άγράμπελες. ’Ή ­
ταν άνθρωπος τής μοναξιάς περισσότερο κ ι ’ άπό 
τόν Παπαδιαμάντη άκόμα. Ή  "ψυχή του όμως δεν 
αγάπησε ποτές τήν δημοτική. ’ Εμεινε κ ι’ αύτός 
π ιστός στήν καθαρεύουσα—έχτός άπό τούς ιδιωτι­
σμούς— τού νησιού του «’Ίδιο τόνομα ίδια κ ι’ ή 
γλώσσα στούς Σ κιαθαίους...» μάς είχε πει σέ μιά 
παληά συνομιλία μας ό Ψυχάρης στό Π αρίσι. Τό­
σα χρόνια έζησε μέσα, στό γλωσσικό ζήτημα, τόδε 
νά π /λεύει νά γιγαντώνεται νά νικάει κ ι ’ όμως δεν 
τ ’αγκάλιασε κ ι’ αύτός όπω ς όλοι οΐ άλλοι. Θάταν 
άσύγκριτα ανώτερη ή μεστωμένη του φράση στήν 
αληθινή κ ι’ όμορφη σημερινή μας γλώ σσα . ΚΓαύ- 
τό ε ιν ’ άσκημο! Στέρησε στή λογοτεχνία του τόπου 
μας στή μελωδία, στή μουσική, πού δέν άρμονίζει 
τά γραφτά του. Δεν αγάπησε τή Δημοτική" κ ι ’ αύτό 
δεν τού τό συγχωράμε! ’Ακόμα καί τώρα που πέ- 
θανε. 'Ό σοι δέν τόν διάβασαν—κι’ αύτοι είνε πά­
ρα πολλοί—θ ά  τόν διαβάσουν τώ ρα . Έ τ σ ι  γίνεται 
πάντα στήν Ε λλάδα , πρέπει νά πεθάνεις γιά νά 
σε διαβάσουν, νά σε μάθουν καί τό περισσότερο 
νά σ ’ αναγνωρίσουνε μεγάλο. Ό λοι θά  παινέσουν 
τις περιγραφές του γιά τά ματωμένα δειλινά τής 
• Σκιάθου του». Αύτός όμως δέν θά  μπορέσει νά 
τά θαυμάσει γιατί ενα άπό τά μαγεμένα αύτά σου­
ρουπώματα, τόν μέθυσε τόσο και τόν πήρε μαζύ 
του ...

Ό  κ. ΡΕΝΟΣ ΕΛΛΗ ΝΑΣ πού δημοσίευε μέ­
χρι τώρα μέ τό φιλολογ.κό αύτό ψευδώνυμο, θά  
υπογράφεται άπό σήαερα μέ τό πραγματικό του ό­
νομα : ΚΟΣΤΑΣ ΔΑ ΡΡΙΓΟ Σ

Γ,ά τό φετεινό βραβείο Νόμπελ άρχινήαανε κι’ ολας 
οι προτάσεις' Ό  Τόιιας Μάν είνε σήμερα ένας άπό 
τούς πρώτους που διεκδικουνε τό μεγάλο βραβεϊο.'Ύστε- 
ρα έρχονται ό Γκόρκι, ό Σινκλαίρ, ό Τρινκονώτερ. 
’Εμείς εδώ κοιμώμαστε... Κάποτε είχε ριχτεί ή Ιδέα 
νά προτείνουμε χαί μείς τόν Κωστή ΙΙαλαμα. 'Η  ιδέα 
αυτή φαίνεται πώς ξεχνάστηκε άπ’ τούς αρμοδίους. Γιατί; 
Μήπως πρέπει λοιπόν καί μείς οί λίγοι άκόμα πιστοί 
νά διώξουμε τήν ελπίδα πού υψώναμε σε θαρευτή πραγ­
ματικότητα;

Έκυκλοφόρησε και πουλιέται στά γραφεία μρις τό 
μυθιστόρημα τού συνεργάτου μας κ. Β. Μεσολογγί- 
τη ό «Άκούμας». Στέλνεται σ ’ όποιον μάς στείλει

δραχ. 15.— ’Απαλλαγμένο άπό ταχυδρομικά τέλη.

Έκυκλοφόρησε ή ποιητική συλλογή του συνεργάτη 
μας Τεύκρου Ά νθ ία : *Τά σφυρίγματα ταϋ ’ Αλήτην. 
Αίγα άπό τά ποιήματα αυτά δημοσιεύτηκαν σε προηγού­
μενα φύλλα τής « Πνοής*. Το βιβλίο στέλνεται σέ κάθε 
άναγνώατη καί συνεργάτη ιιας -λεύτερο άπό ταχυδρομι­
κά τέλη—σ’ οποίον μάς στείλει 20 δραχμές (20) ανά 
γραφεία μας.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
("Οσοι μάς στέλνουν συνεργασία, νά προσέχουν νά’ναι 

καλή καί διαλεχτή" εΐν’ ευχαρίστησή μας νά βρίσκουμε 
προτερήματα στή γραφή τών νέων. Κι’ άκόμα κατιτί, πο­
λύ σπουδαίο— νά ’ναι άδημοαίευτη. Στό έζής θά παύει 
νά συνεργάζεται στό περιοδικό μας οποίος μάς στείλει 
έργα του δημοσιευμένα).

Λ ώ ρ ο ν  Φ αντάζην, ’ Αθήνα.— θ ά  μπούνε ισως 
και τά δυο. Π υ θ α γό ρ α ν  Δ ρουα ιώ τη ν, Αθο'ινα.—Πε­
ρίεργο πώς αύτό σας τό ποίημα έχει χασμοοδίες στό 
μέτρο ενώ μείς τουλάχιστο όσα λάβαμε έστεκαν με­
τρικά στά πόδια τους. "Υστερα κι’  ώς περιεχόμενο 
τό «Έ νας περιπατάς» δέ λέει τίποτα. Είναι κοινό, 
κοινότατο καί στήν έκφραση άκόμα. Στείλτε μας 
κάτι άλλο. Γ ιά ννη ν  φ λοιάσιον, Νεμέα.— Καί τά δυό 
σας ποιήματα όχι καλά δυστυχώς. Δέν νοιώσατε ά­
κόμα τί θ ά  πεϊ στιχοπλοκή —έκτος πώς τά θέματα 
είναι κοινά.— Γι’ αύτό διαβάστε πολύ’ μεταφράστε 
άν θέλετε. Πάντως δουλέψετε καί λίγο πριν ξαναρ­
χίσετε νά έξωτερικεύετε τις σκέψεις σας. ’Από άγά- 
πη σάς μιλούμε έτσι. Θά σάς καλωσορίσουμε καί 
πάλι όποτε καί νάνε. Σ τρ α τή ν  Μ νριβήλην, Μυτι­
λήνη.—Σάς εύχαριστούμε θερμά γιά τό γράμμα σας. 
Τό τεύχος θά  τό λάβατε βέβαια. Ά π ό  σάς περιμένου­
με καί κάποια υποστήριξη. Διαδόστε τό φύλλο μας 
έκεΐ.Μέ τά «Λ. Φ» εύχαρίστως άνταλλάσουμε. Μ η- 
χάλην Ρ ά π τη ν, ’Αθήνα Σάς εύχαριστούμε καί πά­
λι, γιά τό ένδιαφέρον σας. Τό διήγημά σας πήρε τή 
σειρά του γιά δημοσίεψη. Θαλήν Ρ η τορε ίδη ν ,Θεσσα­
λονίκην—  Συνδρομή έλάβαμε. Στείλαμε. Β ά α σον  
Χ λόην, ’Αθήνα.— Ά π ό  άλλα περιοδικά δέν δημοσι­
εύουμε. Δέν είναι σπουδαία τά πεζοτράγουδα τής 
γαλλίδας αύτής συγγραφέως. "Οχι ! Ν . Π α π α δά κ η ν, 
Α θ ή ν α —  Θά ψάξουμε νά τό βρούμε γιά νά σάς εύ- 
χαριστήσουμε. Δέν σάς κρύβουμε όμως πώς μπορεί 
καί νά σκίστηκε.—άφόΰ πρώτα διαβάστηκε στόν κ. 
Δ. κι ύστερα μιά και δέν κρατάμε παρά μόνο κείνα 
πωχουν σειρά γιά δημοσίεψη. Θ έμην Αμέέέυστον, 
Α θ ή ν α —  Ξέρετε τό στίχο. Θά ποθούσαμε λοιπόν 
να ξεκαθαρίσετε καί τις ένοιές σας λίγο— δηλαδή 
πιό μεστή έκφραση πιο δεμένη. Διαβάστε τόν Μ αβί­
λη καί τόν Γρυπάρη. ΞαναστεΤλτε τα πιό δουλένα' 
κι άλλα αν έχετε έτοιμα. Σ π ή λ ιον  X . Μ έντη ν, Αθή­
να—  Άρκετα καλά. Δέ θ ά  θέλαμε νά τά δημοσιέ- 
ψουμε. Καλύτερα είναι νά μάς στείλετε κι άλλα νά 
δούμε. Αύτό δέν εμποδίζει καθόλου όμως νά δουλέ­
ψετε κι αύτά. Έ τσ ι θά  ξεφύγουμε άπό τις κοινοτο­
πίες καί άπό ομοιοκαταληξίες πού καταλήγουν κακό­
ηχες. Περιμένουμε. Κ ώ σ τα ν  Κ ιο ύ σ η ν ,  Α θ ή ν α .— Κα­
λά. Τό καλύτερο «Ζητάει ένα δώρο», γιατί χαλάει 
στό τέλος ; Γράφετε σονέττο έντεκασύλλαβο καί οί 
τεσσαρες τελευταίοι στίχοι τού έξάστιχου είναι 14, 
15, 11 καί δώδεκα συλλαβές. Γιατί ; Πρέπει νάναι ό­
λοι έντεκα— στό σονέττο τουλάχιστο πού κράτησε 
αύστηρά τό κλασσικό του ’ Εγώ.— Ξαναστεΐλτε το δου­
λεμένο συλλαβικά. Τό «Στερνό Σονέττο» θά  δημοσι­
ευτεί. Τέλην ”Α·ϋ·αν.— Τό *Έ πλήρωση» θά  δημοσι­
ευτεί μέ τή σειρά του. Δημ. Ταελένην, Α θ ή ν α__
Ό  «Έκφυλος» θά  δημοσιευτεί μέ τή σειρά του. Εί­
ναι τόσα άλλα μπροστά. Γ ιά ννη ν  ”Α ρ η τό ν , Α θ ή ­
να—  Δέν μπορεί νά γίνει σύγκριση μ’ αύτά πού 
φανταζόσαστε. "Ολα αύτά θά  μείνουν πάντα άτομι-
κές σας ιδέες. Φ ώ την Κ ρυα τάλλη ν  Λάβαμε καί
θά  τά προσέξουμε, θ ά  σάς άπαντήσουμε στό επό­
μενο.


