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Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Ε Φ Ε Ρ ! Α Δ Η Σ

ΤΟ ΓΙΟΦΥΡΙ ΤΗΣ ΑΡΤΑΣ
(Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α ΤΑ ]

— Μ ά ά γά π η  μου στο χάσου το, χρόνια  καί χρόνια
ο ΐ μοίρες

Κ α ν ατϊς στεγνές φυρονεριές κάν στίς βαριές
π λημμύρες

Μ ιά  πέτρα δέν μας Άφησαν όρϋ·ή στήν Άλλη
π ά νω ·

— Δέν Ακόυσα i't j i  νά μ ιλά  ποτέ τόν καπετάνο.

— ΤΙ ΰ·ές νά κάνω  ; Σ ια ύρω σ α ν τά χέρια  τους ot
ά νθ ρ ω π ο ι

Κ ’ έ'χουνκαί δίκιο' τρ ίδ ιπ λο ι οΐ ά νώ φ ελο ι εΐνε
κόπ οι.

— ’Ά ν  εΐνε οΐ κόποι άνώ φ ελοι γ ιά  τά έ'ργα τά
χυδα ία

Π οτέ δέ νοιώ& ει κούραση καμμιά μεγάλη  Ιδέα,

— Κ α ί τώρα ;
’Ενάντια  στούς χρησμούς κ ’ένάντια ατούς δράκους 
Δέν χτίζω  νεραϊδότοπους μηδέ γεμ ίζω  λάκκους. 
Κ ι δσοι ποϋ·άνε ϋ-έμελα a id  ρέμμα αύτό τό π λά νο , 
"Ας κάνουν γάμ ους μέ ξωϋ·ιές σέ ροδοδάφνες πάνω

— Κ αλά κα ϊτόσα  όνείρατα, λαχτάρες, πό·&οι τόσοι, 
"Ολα εΐνε φρόνιμο συχνά  νά τά ξ εχνά ς  ή γνώ ση.

•ΝΕΟΤΗΣ » — ΣΜΥΡΝΗ ΙΟΥΝΙΟΣ 1912, ΑΡΙΘ. I (43)



— Κ ι’ ό'τι ώς τά τώρα γένηκε
Μ ά & ’Ά σ π ρ ο ς  ϋ·ά τό δειχτεί

Μ ιά  τρύπα μέσα ατό νερό ah τρίμερο ξ ενύ χτ ι. 
Π λέκαμε τρίδιπλα  σκοινιά , μετάξινα  π  λε μ μάτια  
Κ 'οΙ πέτρες π ο ϋ  σηκώ νανε γιά  νάπιϋ'ώ αουν κάτω  
Σ άμπω ς φτερά ξεσέρνουνταν π ρ ίν  κατεβοΰν στόν

πάτο.
Ά}%' τά βουνά  τ’ άντικρυνά μέ  τά  γιγά ντια  δάση 
Τ ο ϋ  πάκου πελεκήααμε δεντριά π ο ϋχα νε  φτάσει 
Ψηλά τ'άστέριανά φ ιλο ϋ ν .Α ές  τάπ ιανε μιά  άχάμια  
Κ α ί ατοϋ κυμάτον τ' Άγγιομα ΰ·ριβοϋνταν σάν

καλάμια.
Π ερνοΰν δυό χρόνια , δύσκολοι μηνάδες καί β δο

μάδες
Μ α ζί οΐ πενήντα  μάστοροι η  ι ο ί  έξήντα μαϋ·ητάδες. 
• · · · · · . · «  · 
Σ τη ν κάψα τοϋ  « ο λοκαιριοϋ στόν π ά γο  τοϋ

Γεννάρη
Τ οϋ κάκου ϋ·έν νά  βάλλουνε στόν “Α σπρο

χαλινά ρ ι.
ΤΙ δέν π η χώ νε ι τό μιστρί κι' δ άαβέστης κάπου

Αν λυώ νει
Καϋ'άριο γίνετα ι νερό σάν νάταν φ οϋχτες χ ιό ν ι. 
01  μάστοροι ξαφ νιάζουντα ι κ’οΐ μα&ητάδες κλαΐνε  
Τ ούς τρώ γει τό παράπονο κ ι άϋ·ηβολοϋν καί

λένε
Σ ά ν η ο ιό  δρκο νά σοΰ κάνανε, π ο ιά  ν ά σέ δέσαν

μάγια
Π οτάμι, καί ζηλιάρικα  σέ σφ ιχτοκλοΰνε η λά για  ; 
Κ ι ’ δ τρίτος χρόνος άρχινά  καί τό γ ιο φ ύ ρ ι άκόμα  
Μ ιά  οπιΰ·αμή δέν φ α ίνετα ι νά β γα ίνει ά π ό  τό

χώ μ α .
Μ ά νά κ ι’ δ πρωτομάστορας χαλά  τόν κόσμον

δλο
Κ α ί μέ τό χέρι δείχνοντας θεόρατο 8να μόλο, 
Π ού π λά γ ι έκ εΐ στηλόνουνταν, μάς λέγει : Θέλω

νάχω
Σ τό  ρέμμα αυτό καταμεσϊς γ ιά  στηλωαιά τό βράχο

Σ ά  νάταν λιανολί·&αρο. Σ ’ 8ξη βδομάδες μόνο  
Μ ιά  στάλα μετακίνησεν δ βράχος’ καί ατό χρόνο  
Κ υλιούντα νε θεόρατος μ ι '  άκράτητος νά  πέαη  
'Α π ' τή κορφή π ο ύ  στέκουνταν στοϋ ποταμού τή

μέση.
Σείστηκε ή γή ς καί β ό γγ ιξ ε  τρεις ώρες δρόμο πέρα  
Μ ά έκ εΐ π ο ύ  περιμέναμε π ώ ς ά π ' τή μαύρη ξέρα  
Τ ο ϋ  Ά σ π ρ ο π ο τά μ ο υ  τό νερό &ά ξεχειλοϋσε, — ώ

φρίκη  !
'Ω σάν ρουφ ήχτρα  άχόρταγη νάϋ·*λε άκέρια νίκη  
Κ α ί μ ' Βνα στόμα δρΰ'άνοιχτο νά  πρόσμενε άπό

χάμο
Χά& ηκε δ βράχος στή στιγμή καί χ ώ νεψ ε στόν

άμμο.

— Κ α ί τότε ;

— Π άλι τά νερά κα&άρια, σμαραγδένια  
Κ ι'  άμίλητα κυλούσανε σάν πρώ τα δίχω ς Βννοια.

— Κ ι'  δ πρωτομάστορας ;

— Α ύτός στήν άσπρη του φλοκάτα  
Π ρούμτα τρείς μέρ ϊς κοίτονταν βουβός καί νη -

στικάτκ.
Μ ά χ δ έ ς  τή νύχτα  άφίνοντας τό τρίμερό του

στρώμα
ΠρΙ φ έξει άκόμα δ αϋγερινός νά  π ά γε ι ή π ο ύλια

γιώ μ α ,
Ά να μ εσ Ις  στίς λυγαριές  κα ί μέσα ά π ό  τά βά για  
Τραβά ζητώ ντας τ’ άχτιστα τοΰ γεφ υ ρ ιο ϋ  μ ο υ 

ράγια ,
Π ού μοιάζαν τά ξμξίματα π ο ύ  ά φ ίνε ι τό άποβόρι 
Κ οιμούντα ι ο ΐ ίξήντα  μα&ητές κοιμοϋνται κ' οI

μαατόροι.

Θεριό νά  τό ζηλεύουνε κ' οΐ § ιζω μένοι βράχοι 
Δ ιπ λά  σκαριά, βάσες δ ιπ λές , δ ιπ λά  ΰ ε  μέλια &&χν



Κ ι’ Ασάλευτες γιά  νά οταΰ·οϋν κώ χες, γω νιές
καί μέσες

Θά βρήτε άμυγδαλόπεζρες και διαμαντένιες δέσες, 
Γ ιά  νά περνοϋνε ξέφ οβα  δώΰ·ε καί κ ε ΐ στίς

στράτες,
Δ ιαβάτες , ξένοι, κ ο π ελλ ιές , βοσκόπουλα  ή

χωριά,τες
"Η καί στίς χρυσοκάπουλες καί χρυσοσέλλες

μούλες
Κ αβάλλα  τά §ηγόπουλα  καί οι ώραίες ρηγοπούλες  
ΘΑνάψετε πευκόδαδο μέ τρισπερίσσα φ έγγη  
Τ ά φ εγγα  μέρες νά  γενοϋν κ ι’ όλοννχτϊς  νά

φ έγγη
Κ ι ’ άν ε ϊν ’ τά π εϋκα  λιγοστά καί τά βουνά

σας άδεια,
Σ κάψ τε τή γής νά βγάλετε λαμπράδα Απ’ τά

σκοτάδια.
Κ ι'  ά'ν εΐνε ή γή  σας μητρυιά  κ’ έ'χει τά σπλά~

χνα  στείρα
Φουχτιάστε τό Αστραπόφεγγο νά βγάλτε φ& ς

πλημμύρα .

— Λαχτάρες άαυλλόγιστες κ ι’ όνείρω ν παραμύ& ια .

— Στά π α ρ α μ ύθ ια  αΙώνια § ιζοβολα  ή άλήΰ·εια  
Κ α ί θ ρ έφ ετα ι μέ όνειρα τα δειλά — δειλά κ ι’

Αγάλι
‘Ως π ο ύ  νά γείνη  ή όλόμορφή ϋ·εά καί παμ-

μεγφλη
Π ού β γα ίνει Απ’ τά βουνόκορφ α.

— Μ ά εΐνε τά χέρια  Ανήμπορα τά σύνεργα
εΐνε  λ ίγα .

— Κ ά νει ή καρδιά τό γ ίγαντα  καϊ κάνει ό νούς
τό ρήγα.

Κ α ί κά&ε σαπιομάχαιρο ϋ·ά γε ίνη  Ατσάλι & λάχη  
Κ α ί τόβαψ ε ή παλληκαριά  π ρ ίν  νάμ π η  στό σελάχι.

Κ α λή  σας σπέρα μάστοροι και μα&ητάδες, δ’μως 
Γ ια τί τόν πρωτομάστορα Ό·ωρώ σά χολιασμένο ; 
Τ ’ ε ΐνε  ; ΤΙ τρέχει ; Μ ίλα  μου, π ο ιό  δρόμο εχεις

παρμένο
Γ ιατί ήρϋ·ες; Π οιός σέ μήνυσε; Π οιός σοϋπε νάρ-

Ό·τ]ς ; Μ ίλα .

— Δέ ξέρω &ν ήταν μήνυμα  ή όνείρου Ανατριχίλα  
Ή  μηνυτής π ο ύ  μυστικά γ ιά  νά μοΰ π ή  π ώ ς

π ρ έπ ε ι
Νάρϋ'ώ, τό άηδονολάλημα ξεδιάλεξε γ ιά  σκέπη

— Μ ίλα  καθάρια.

— Σ ήμερις π ρ ί νά ροδίση ή μέρα  
Σ ά ν άηδονιοϋ κελάϊδισμα βγαλμένο  άπό φλογέρα. 
Μ προστά στό π α ρ α θ ύ ρ ι μου, π ο ύ  στην αύγούλα

Ανοίγει
Τέτοια  λογάκια  μ ούλεγε γοργύφ τερη  νά  φ ύ γ ε ι.

— Έ ο ύ  ;

— Τ οϋ πρωτομάστορη ή άσύγκριτη γυνα ίκα  
‘Ο "Ηλιος σά ϋ-ά β γή  στ’ άσπρα της νά  κοιτάξει 
Σ ειρές νά  βάλει τά φ λουριά  καί δέκα τό λογάρι 
Β ρα χιόλια  τ’ άστρο τοϋ σπερνοΰ καί τής αυγής

ζευγά ρ ι
Α ρ ά δ ες  χρυσογιούρτανα, ατά δάχτυλα ζα φ είρ ι 
Σ ’ ίσια νά π ά ει νά διαβή τής Ά ρ τ α ς  τό γ ιο φ ύ ρ ι 
Δ ίχω ς ξοπίσω  της νά  δή καί π λά γ ι νά κοιτάξει 
Κ ’ ήρΰ’α.

— Β αρυόμοιαη ποτέ κάλλιο νά  μή είχες φτάξει

— Δ ιαβαίναμε παράξενο ατά πόδια  σάμπω ς νάχα  
Φτερά’ τή γής δ'ζν ά γγιζα . Σ τό π λ ά γ ι μου

μονάχα
Τ ριαντά φ υλλα  μυρίζανε καί β ά για  άν& ονσαν

πά νω
Κ α ί δ ίπλα  μή παράατρατα μ π λέξω  σέ δρόμο

π λά ν0



Δώ&Β η έκεΐ σάν ταιριαστό κι' Αταίριαστο δμως
ταίρι

Π εχοϋοε μαϋρος κόρακας κ ι’ δλάαπρο περιστέρι 
Κι" Λκόμα κάτι άνήξερο τρανό πανώ ριο  κάτι 
Σ ’ άνϋ·ούς τ’ Λγκά&ια τ ’ Άλλαξε ϋ'αρρεΖς τό

μ ονοπά τι
Κ α ί κάποια  δύναμη γλυκ εία  καί τρισπερίσση  
Π ού ώς σήμερις κ ι'  βν μάντευα δέν ε ϊχα , ώ ϊμ ί,

γνω ρίσει
Α ύναμη π ο ύ  μοιάζε ζω ής μά καί Φανάτου γέννα .

 ---------

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ

( 'Ο  Ι ’έρος τοΰ Λ-υκαβητοΟ).

Τΰν θυμοϋμαι, έκαθότανε έκεΐ ψηλά τραβηγμένος, 
δχι σάν αετός, πού καιρούς έκοΰρασε τά τρικυμισμένα 
τ^υ φτερά στών μεγάλων δρόμων τον άγώνα κ ’ otfce 
σάν έκεΐνοι οί ξακουστοί παλιοί τής Πόλης βασιλιάδες, 
πού άφίνανε τις δόξες και τις άλλες τής πολυτάραχης 
ζωής ξεφάντωσες γιά  νά τραβηχτούνε στίς προσευχές 
μακρυνών ατάραχων μοναστηριών καί σέ κρυφά κελ* 
λιά κα! σκήτες ν ’ άποξεχαστοΰν.... σάν τον έρμο ναυ
αγό σέ μιάν ά'κρη, σ ’ ένα βράχο στην άκρη τής ■θά
λασσας, πού τον έχτΰπησε μ ’ δλα τά κύματά της, £τσι 
άπομαζώχτηχε έκεΐ ψηλά.

Κ ’ εϊτανε γ ι ’ αυτόν εκείνος ό τόπος ό ψηλός ά π ’ 
τήν πολιτεία απάνω, ή τό μοναστήρι, ή τό κελλί, ή 
ό ναός πού ανέβηκε μιά μέρα δχι άπό τή δόξα αηδια
σμένος, αλλά ν ’ άπιθώση στό βωμό εκείνον δ,τι έβά- 
σταξαν ά π ’ τό π/ρασμά του στίς πολιτείες άμόλεφτο 
κ ι’ άγνό τά τρεμάμενα μά δυνατά του δμως χέρια. Γ ι 
ατί τΙς επιθυμίες του τίς’ έκράτησε στής μεγάλης καί 
στής απλής ψυχής του τά κατάβαθα κα! δέν τον άπέλ- 
πισβ ποτέ τό κρίμα των ανθρώ πω ν, δέν έπικράθηκβ 
σχεδόν ά π ’ τή χοντρή, τή χωριάτικη αναισθησία τους, 
γ ι ’ αυτό ανέβηκε στόν τόπο τον ψηλό, σάν τό πουλί 
τό αίσταντικό, νά κελαδήση κα! νά πή τά δσα είχε δ 
νοϋς του.

Γ ι ’ αΰιό καθισμένος πολλές ώρες σέ Ιερή καί σέ 
θεία  έκοΰρνιαζε μοναξιά, πού εως έκεΐ σάν δνειρο, ή 
βοή, ή καταχνιά ανέβαινε κ ’ έσκάλωνε τής ζωής τών 
άνθρώπων ό αθέρας μόνο, κα! κάτω, πολύ κάτω, τα
πεινά έθορυβοΰσε, άταχτα κ ι’ ανάξια,— ποΰΐσω ς συχνά 
ταράξανε τοΰ ερημίτη τοΰ ασκητή τήν Ιερή γαλήνη, 
— τό καθημερνό, τό πρόσιυχο και τ ’ αγοραίο.



Γ ι ’ αυτό, κουρνιασμένος στή γαλήνη τοϋ έαυτοΰ 
του, έδεχότανε, μέ πάσα τής ψυχής αγαλλίαση, τήν ε
νέργεια απάνω του τ ’ ουρανού.......

** *

Έ τ σ ι μας δίνεται, γ ιά  νά μεταχειριστούμε σάν πρό
λογο δσα ώς τώρα παρατάξαμε, ένας παράξενος ερη
μίτης πού φεύγει στις μονάξιες, δχι γιά ν ’ άπαρνιστή 
ή νά ξεχάση' αλλά γιά να<η καιρό στό χέρι του και ά 
δεια,τον κόσμο πειό αϊσταντικά νά τον άγκαλιάση. Δέν 
έ'φυγε άπό τό πλήθος κ ι’ άπό τούς δρόμους των άν
θρώ πω ν, γιά  τό λόγο πού αυτός δ κόσμος δέν πήγαινε 
σύμφωνα μέ τή γνώμη του, αλλά πού ήθελε κα! λα
χταρούσε ακέρια κ ι’ άσυγχιστη τήν εικόνα τής ομορ
φιάς του, σωσ:ά δπως κάνει εκείνος πού θέλει νά 
λάβη τήν ακέρια ιδέα τής δψης ένοϋ μεγαλώτατου 
παλατιού, γιά νά δυνηθή τήν ίδ ια  $ρα  κα! νά τό κα- 
μαρώση ολομόναχος έξω κ ’ άπό τήν ταραχή τοϋ π α 
λατιού, κ ’ άπότή  βοή τών χίλιων κριτάδων μακρυά, 
χωρίς άλλο τι νά τοϋ πειράζη τά μάτια κα! κανενοΰ ό 
λόγος τ ’ αυτιά. Κ ’ εϊτανε χρεία γ ι ’ αυτό' γιατ! έχει 
κα! τ ’ αταίριαστα ή ζωή στά χωριστά κινήματά της 
πού πολλές φορές ανακατώνουν κα! συγχίζουνε τή 
σφιχτοδεμένη αρμονία μέ την δποία είναι φυσικά γυ 
μνασμένο νά τή βλέπη κα! νά τήν άκούη κα! νά τήν 
έγγίζη τοϋ κάθε τεχνίτη ή ψυχή. Αυτά τ ’ αταίριαστα 
κα! τ ’ αχώνευτα μέσα στη συμφωνία τής ζωής κομ 
μάτια τον άπομάκρυναν τόν Π απαδιαμάντη άπό τήν 
πλατεία τοϋ κόσμου, γιατ! τ ’ αντιπαθούσε, νά περι- 
συναχτή κα! ναχη στη μοναξιά του σά θέατρο κα! σά 
σέ σκηνή τόν κόσμον ακέριο, σέ δ ,τι γ ι ’ αυτόν εΐτανε 
καλό κα! σύμφωνο κα! ταιριασμένο.

Έ τ σ ι ολάκερη αυτή ή αρμονία ή μεγάλη τής ζωής 
άπό κάθε δέν άγροικιέται αυτή τεχνίτη, άλλ’ ή λογής 
φωνές της και λογής τεχνίτες θέλουν νά τήν άνανοη- 
θοϋν, ώς πού νά βρεθή ΰστερ’ ά π ’ αυτούς δ ένας ε
κείνος κ ι’ ό ακέριος πού τ ’ αυτί του δύναται ν ’ άκούση 
δλα τά κύματα τής θάλασσας, κα! στό μυριόφωνό

της άσμα νά εύφρανθή, νά γένη αυτός τεχνίτης στους 
τεχνίτες, κ ι’ δ Θεός μέσα στους θεούς, κα! στούς πλά- 
σιες δ μεγάλος δ νοϋς δ δημιουργός. "Ωσπου τοϋτον 
θ ’ άκούσουνε τά έθνη, κα! είναι τά έργα του κα! τά 
λόγια στα έργα και στήν ιστορία τους σάν προφητεία, 
αν δέν τόν καρφώσουνε κα! άν δέν τόν ρίξουν σέ κα
νένα υγρό υπόγειο, κ ’ άν δέν τόν πετάξουν σέ κανένα 
χάσμα τής γής. Έ τ σ ι  στέκεται ά π ’ τά χρόνια άσύντρι- 
φτο τ ’ άγαλμα τ ’ ‘Ομηρικό, κ ι’ απείραχτο ά π ’ τούς 
καιρούς, κα! στών εθνών τό πέρασμα άθάνατο, άλλα 
τέτια άκόμα ψυχή, τέτιο κεφάλι ακριβό, στή νέα δε 
γεννήθηκε άκόμα Ε λλάδα  άπό τούς τεχνίτες 
μας, άγκαλά κ ’ είναι λιγοστο! κα! μετρημένοι, κανένας 
δέν έφτασε ν ’ άκούση τόν παγκόσμιον ήχό, γιατ! π ο ι
ός δυνήθηκε άκόμα ώς τώρα, κ ι’ άγκαλά μπορεί ν ’άρ- 
γήση, ποιός έφτασε στή δύναμη δλα τά δεσίματα νά 
ξεχωρίζη τής ζωής κα! τής αρμονίας τ η ς ; Γ ι ’ αυτό 
κα! μοναχά λογής τεχνίτες έχουμε νά ονομάσουμε, δχι 
δμως κα! τόν δημιουργό τόν ένα. Μά κ ι’ άν είναι κα
νένας άναμεσό στούς "Ελληνες, εκείνος ούτε κάμωμα 
Ελληνικό είναι, ούιε στόν Ε λληνικόν αέρα ζή, κ ’ α ι- 
στάνεται κχι πλάττει. 'Η  νέα ζωή εμάς δέ 'δέθηκε ά 
κόμα, κα! δέν Ιχώνεψαν τά διάφορα τά μέρη της σ’ 
ένα σμίξιμο αρμονικό, παρά σέ κομμάτια τό ένα άπό 
τ ’ άλλο χωριστά, άταχτα κ ’ άδετα κ ’ άταίριαστα ά π ’ 
εδώ κ ι’ ά π ’ έκεΐ ξεπροβάλλουν δ.τως μπορεί νά πή 
κανένας πώς συμβαίνει σ ’ έναν ποταμό νερού, πού 
πήρε τό δρόμο του άλήθεια άλλα δέ συνάθροισε άκό
μα τ!ς πηγές του δλες, πού έχουν κάμει ή καθεμιά τά 
ποταμάκια τους δλες χώρια, πλανιέται διιως εδώ κ ’ 
έκεΐ δσο νά φτάση τό κεφάλι δ ποταμός, νά γίνουν ένα 
κα! νά σμίξουν, ν ’ ανακατωθούν μέ τά πολλά κα! δυ
νατά νερά του.

Έ μ ε ΐς  δέ βρισκόμαστε π α ρ ’ άκόμα ίσως στ!ς πρώ
τες πηγές κα! μπορεί νάναι μακρυά άκόμα δ τόπος τοΰ 
συναπαντημοΰ. Δέν είμαστε άκόμα παρά στόν καιρό 
τών Προδρόμων. Γ ιατ! ένα άλλαγμα πολιτισμού κα!



τρόπου τής ζωής σ’ έμάς, ώς κα! τής ομιλίας άκόμα 
άλλαγμα κα! τής φορεσιάς κα! τής κατοικίας κα! τής 
κάθε λογής συνήθειας, έρριξε πολύ πίσω κα! μακρυά 
τήν Απόθεση, τήν ώρα άπάνω πού θά  λογαριάζαμε 
πώς βρισκόμασιε στήν έποχή τών Προδρόμων, άπό 
τόν καιρό άκόμα τών δημοτικών τραγουδιών, ποϋ αύ- 
τά τώρα μέ τά καινούργια πράμματα άπομένουν δλο- 
μόναχα 2 να θεώρατο υλικό. Κάτι ποΰ έζοΰσε ώς έκείνη 
τήν ώρα μέσα αώ  σκότος, κάτι πού ετραβοϋσε ένα 
δρόμο χωριστό, άνασηκώθηκε κ ι’ αυτό κ’ ήρθβ μέ τό 
λαό νά σμίξη δ λόγιος. Μά άλΰγιστος κ ι’ άχαρος κα! 
δυσκολοχώνευτος καθώς είναι πολεμάει μέ τή μικρήν 
ομάδα του ένα έθνος δλάκερο νά τό κλείση στό ψυχρό 
γραφεΐότου. Ά ρχισ ε τό τράβηγμα άπό μιά κ ι’ ά π ’ 
άλλη μεριά μά τό κατάντεμα τοϋ άγώνα είναι φανερό. 
Έ τ σ ι  πλάγι τοΰ Σολωμοϋ μιά άλλη τέχνη λαβαίνει 
αρχή, κ ι’ δ Κάλβος μέ μιά νέα καθαρή φωνή άλλους 
σκοπούς μάς τραγουδάει μ ’ άλλον τρόπον παράξενο, 
άγκαλά κα! περίφημο κα! θειο , κ ’ ή φωνή αΰιή ίσως 
σηκώνεται τόσο ψηλά, δσο κα! τοϋ άντίτεχνού του κι* 
ίσως καμμιά φορά κα! πειό ψηλά Γ ια τι <3 Σολωμός 
ίσως νά μήν έδειξε ποΰ ήθελε νά φτάση, ένφ ό άντίτβ- 
χνός του κατέχει τό βιολί πού παίζει κα! ξέρει τούς 
σκοπούς πού τραβάει. Μ ’ ΰς μή γελαστή κανένας ά π ’ 
τή γλώσσα τοΰ Κάλβου, γιατ! ίσως νά ν’ αύτό σημάδι 
τής μεγαλόψυχης τέχνης του. ΈμεΤς δέν κάνουμε λόγο 
γιά τή γλώσσα έδώ, ήμεϊς βλέπουμε τήν ούσία άφοϋ 
εξετάζουμε τούς δυο δρόμους πού ακολούθησε ή νεώ· 
τερη Ε λληνική  ζωή.

Ό  Σολομός είναι δ κληρονόμος τοΰ παλιοΰ πολιτι- 
σμοϋ μέ τό θίώρατο υλικό του καί είναι ϊσως άρκειός 
προφήτη; γιά  τό μέλλον του, ενφ δ άλλος τό άλλο μ ι
σό της Ε λληνικής ζωής, πού ώς τήν εποχή τους τό 
κατέχανε οΐ λόγιοι κ ’ οί διαβασμένοι νε<ρό κ ι’ άζωο 
κ ι’ άψυχο, και πού μέ τή σχέαη(εην επικοινωνία) πού 
πρώτη φορά ΰστβρα άπό αΙώνες κα! καιρούς, έλάβαι- 
νεν δ λαός δ αγράμματος κ ι’δ φυσικός μέ τούς λογίους

τον, επήρε δροσιά και δύναμη κ ι’ αέρα άπό τήν εθνι
κή ψυχή, ενφ  ώς εκείνη τήν ώρα θρεμένο στών γρα
φείων κα! στών βιβλίων τ!ς σκόνες γυμνό κ ι’ ακάτεχο 
άπό κάθε χάρη, δντας στερημένο άπό τή φυσικήν ά- 
λήθεια, κανένα κίνημα ζωής δέν είχε μέσα του. ΓΙολλή 
σχέση μέ τόν ποιητήν τοϋτον έχει κ ι’ δ ΙΙαπαδιαμάν- 
της, μόνο πού είναι ένας λόγιος ποΰ έζησε μέσα στό 
λαό. Έ τ σ ι κομματιασμένη πού είναι ή ζωή μας σήμε
ρα μπορούμε μοναχά νά ποΰμε πώς δλα τά μέρη της 
έχουνε κάποια φανερά κινήματα νά φ ιλιω θοϋν, νά 
δεθοΰν, νά σμίξουν και τήν άκέρια ν ’ άρματώσουνε 
συμφωνία πού ελπίζουμε μιά μέρα δλη μας νά λάβη 
ή ζωή, μέ τ!ς χίλιες δυο φανέρωσές τηςνά  καταντήση 
μιά.

‘Η  καθεμιά δμως ά π ’ αυτές τις διάφορες φανέρω
σές της έχει κα! τό κεφάλι της, τόν άρχηγό της, εκεί
νον πού τήν παρασταίνει στό πρόσωπό του δλη. "Ε 
νας είναι κ ι’δ Π απαδιαμάντης ποΰ είδε μιάν δψη τής 
Ελληνικής ζων^ς άλλά μέ πολλά προικισμένος χαρί
σματα πού άναδείξανε άλλα παλιότεροί του, κ ι’ αυτό 
τό στερνό είναι μιά πρόοδο κα! φανερή μιά προκοπή 
στό δρόμο τό μακρύ τής τέχνης μέσ’ στ’ άργό άλλά ά 
φοβο ξετΰλιγμά της. Ε ίνα ι ένας σάν δ Σολωμός κ ι’ δ 
Κάλβος ά π ’ τούς Ι Ι ρ ο δ ρ ό μ , ο υ ς .  Κάτι δμως έλαβε 
κ ι’ άπό τούς δυό, άν ό'χι άπό τούς ανθρώπους μ ’ άπό 
τό υλικό τους.......

* *
*

Τώρα μαζεύοντας πειά δλα δσα άραδιάσαμε γιά  τήν 
τέχνη κα! γιά τή ζωή ώς εδώ, σ’ ένα λόγο δλα, 
βγάζουμε τήν αιτία πού έκανε τόν ΓΙαπαδιαμάντη ν ’ 
άποτραβηχτή στή μοναξιά του.

Ά λλά τράβηξε αλήθεια χέρι άπό τή ζωή ; Μά πρέ
πει νά ξέρη κανένας κα! νάναι γυμνασμένος νά ξεχω- 
ρίζη τ!ς τρικυμίες κάτω άπό τήν υπερούσια γαλήνη 
πού σκεπάζει ξεχωριστά πρόσωπα. Τά χέρια του δέν 
κουνηθήκανε πολύ σ’ δλο του τόν καιρό σ’ δλη του τή 
μέρα δέν άγωνιστήκανε, άλλά κάτι άλλα άθώρητα, τής



ιρυχής τά δυνατά τά χέρια άνοίξανε για ν ’ αγκαλία- 
σουνε μεθυστικά κάθε έπιθυμίά κα'ι κάθετι πού λα
χταρίζει ά π ’ τήν αόρατη ζωή πού τόσο ενεργεί σ’ ε 
μάς τούς ά'μοιρους ανθρώπους. Κ ’ ειχβ στην ψυχή του 
μέθισμα πολύ πού δεν έφτασαν τά χρόνια και τά πα 
ραστρατίσματα κ’ οί ατυχίες του νά τό σβΰσουν.

Νέος δταν εργαζότανε, λένε, πώς κουραζότανε ώρες 
πολλές έως αργά τή νύχτα, κ ’ ΰστερ’ α π ’ αυτό έμε- 
θοΰσε σάν άμαξας, κ’ ΰστερ’ ά π ’ αυτό ξημερωνότανε 
σάν καλόγερος φανατισμένος σ’ ερημικό παρεκκλησάκι 
με τούς νυσταχτικούς ι[>αλμούς τοΰ Ό ρ θρ ο υ , κ ’ ΰστερ’ 
α π ’ αυτό... ’ζοΰσε.

Ο ίδιος τίποτε δε θέλησε νά πή γιά τή ζωή του, 
εξόν από τό «'Ολόγυρα στη λίμνη» δπου σχεδόν ξά
στερα κα'ι σχεδόν καθαρά συγχωρεϊ τή μοΐρά του, 
γιατ'ι τ ’ ομολογεί κάπως πικρά πώς ό ίδιος τό θέλησε 
κ ι’ ό ίδιος τό δέχτηκε. Ε ίχε δηλ. τή δύναμη νά πολε- 
μήση, τά χέρια τουεΐτανε πολύ βασταγερά δσο με μιά 
έλξη καί μ ’ ένα τίναγμα απάνω νά βρεθή πού στέ- 
κουνται άλλοι τώρα θρονιασμένοι. Έ θυσιάστηκε γιατ'ι 
λυπήθηκε τά όνειρά του κ ’ έπόνεσεν ή ψυχή του δπως 
πατέρας γιά  τά παιδιά  του, άλλ’ αίστανότανε κάποια 
χέρια δυνατά πού τ ’ απιθώνανε στό μέτωπό του τό 
στεφάνι τοΰ αθανάτου.Θά ποΰνε εδώ— μπορεί— πολλο'ι 
πώς ζωή δέ χάρηκε, μά πρέπει κανένας νά ξέρη νά είι ■ 
τυχίζη κα'ι νά χαίρεται κ ι’ ά π ’ τό κραι'ι τής ηδονής τό 
σπάνιο νά κερνίέται πού δεν έγγίζει τις οΐστήσει;. Γ ι ’ 
αυτό δμως πρέττει ή σοψατική ζωή αύτοΰσια στην ψ υ 
χική νά κατασταλάξη, και πρέπει νάναι γυμνασμένη 
νά δέχεται ή ψυχή αυτή δσα οΐ σωματικές λαβαίνουνε 
αΐστήσεις, δπως γνωρίζει ή δική μας ή Γραμματο
λογία κ ι’ έναν άλλον ακόμα,πειό μεγάλο καί τρανό τό 
Διονύσιο Σολωμό. Γιατ'ι τι ξέρει περισσότερο κ ι’ ό 
πειό παραλυμένος από τούς στίχους τοΰ Ζακυνθιανοΰ 
πού δέ γνώρισε τό σώμά του τ'ις ηδονές εκείνες ; Τέ
τοιος κ ’ ένας άλλος εΐϊαηε ακόμα, ό κύκνος τών 'Ε λ λ η 
νικών βουνών πού στήν ψυχή του έκλεισε ερχόμενος

στις πολιτείες τον κόσμο τό δροσάτον, δλον τό γερόν 
εκείνον κόσμο, κατά τον Κρυστάλλη γυρίζει εδώ άθελα 
δ λόγος μου.

Αλλ’ άν ώς τόσο στών ανθρώπω ν τή ξωή τόση έ
δειξε αδιαφορία, και στήν Τέχνη δέ θά  παραπονεθή 
κανένας. Καλά είναι πού τά τελείωνε τά έργα του. 
"Ομοιος, μονόχνωτος, ακέριος δ άνθρωπος και μέσα 
στήν τέχνη του πάλι, καί γιά νά δής τήν ψυχική του 
οκνηρία δεν έχεις παρά ένα νά ρίξης μάτι στό φιλολο
γικό του έργο1 κ ι’ από ποϋ θά  γνωρίση τόν όκνηράν- 
θρω πο κανένας πάρεξ από τά έργα του ; ’Αφροντισιά 
γιά τά πάντα μέχρι μακαριότητας, και πουθενά προ
σπάθεια καμμίά, συγκέντρωση τό ελάχιστο καμμιά 
στά δυνατά μέρη τών έργων του.

Έ τ σ ι φαίνεται σάν ή φΰση νά δμιλή μονάχα,δπως 
απαράλλαχτα κάθε οκνηρός βαριέται νά διορθώση τό 
κάθε τι καί τ ’ άφίνει μόνο του, φυσικό, μόλις νά γ ί
νεται, τό παρατάει στή δύναμή του.

'Ο  λόγος είναι τώρα από τήν οκνηρία του άν α δ ι
κήθηκε τοΰ έθνους του ή φιλολογία, ίσως δμως κ ’ ή 
μοΐρά του ήταν αυτή κ ’ ή φυσιογνω μία, ίσως ή δόξα 
του είνα ι ή αδιαφορία. Θυμούμαι μόνο ποϋ μοϋ έ
λεγε κάποτε γιά  ένανε άντίτεχνό του— πώς είναι τής 
τέχνης του κοπέλι—κ ’ εγώ, θέλεις σωστά θέλεις κ ι’ 
όχι, έκατάλαβα πώς γιά τήν προσπάθεια τδλεγε κα'ι 
τή συγκέντρωση ποϋ βάνει στά έργα του εκείνος, 
πράμματα πού είναι φόβος καί μίσος κ ’ έχτρα γιά 
κάθε δκνηράνθρωπο. Στό «όνειρο στό κΰμα» μας 
άφισε ίσως μιά δυνατή αυτοπροσωπογραφία του. 
Δεν άπλωσε τά χέρια ενώ τό πέλαγο έκοιμάτο, τή γ υ 
μνή παρθένα ν ’ άγκαλιάση, καί δέ φύλαξε τό θησαυ
ρό του, κ ι’ ώς τόσο δ ουρανός γλυκόφωτος άπανωθέ 
του, σ’ δλη τή θάλασσα μ ’ αγάπη προς αυτόν καταχυ
μένος τοΰ έμουρμούριζε—Σ έ βοηθάω ...

Σμύρνη. Μ. Α,



ι

ΑΟΥΜΙΑ

Σάν υπνοβάτης πέρναγα τή νιότη μου 
Κ ι’ όνειρο μέ νανούριζε γλυκό.
Μά τώρα σβύστηκε... Δέν άγροικώ 

— Σάν υπνοβάτης πώς περνώ νά νιότη μου.
*

* *
’Ανούσιο πιά τής ζωής τό πάλεμα

Κα! μιά συνήθεια τό κρατάβι*Άλιά! 
Φαρμάκι πίνω- μά εγώ μιλιά,

— Α νούσ ιο  πιά τής ζωής τό πάλεμα.
★* Φ

Γκρεμάβι τό γέλιο άφ ’ τά ξερά τά χείλη μου, 
Τρομάζει μου ή χαρά τά σωθικά,
Δέ μοΰ χαϊδέβει ό πόθος μυστικά,

— Γκρεμάει τό γέλιο άφ’ τά ξερά τά χείλη μου.
** *

Τοΰ πανωραίου ανατριχίλες τοΰ κορμιοΰ,
Ύγρόματα, ξανθά μαλλιά χυτά,
μάγουλα κι’ άφρατόστηθα στητά,

— Τοΰ πανωραίου ανατριχίλες τοΰ κορμιοΰ,
*

* *

’Αδιάφορο, ψυχρό θά μ ’ άντικρΰσετε
Κα! σκλάβος σας §γώ δέ θάμαι πιά. 

Ώ ϊμέ 1 Σέ μένα στάχτη. Άλλοΰ ή φωτιάI 
— ’Αδιάφορο, ψυχρό θά μ" άντικρΰσετε.

Ζμύρνη ΔΟΡΟΣ ΪΤΕΛ Λ ΑΣ

ΘΡΗΣΚΕΙΑ - ΘΡΗΣΚΕΙΕΣ

Γερμένα στά θεμέλια σας, χαλάσματα συντρίμία 
ά π ’ τοΟ ΚαιροΟ τό πέρασμα κ ι’ ά π ’ τοΟ Ά ρ η  τήν

[έρήμια,
ψηλά πού χάνεται ή ματιά καί πού ή ψυχή πλανδται 
σάν τΐ μέσα στόν Οπνο σας βαρβαρικό γροικ&τε ;

ΤοΟ Μουεζίνη τό βραχνό τό κράξιμο άπό πέρα 
σά θριαμβικό Αναγέλασμα στή μυστική γαλήνη, 
τοΟ πολεμόχαρου θεοΟ τής Μ έκκας, τή φοβέρα 
άπάνου άπ’ τά συντρίμία σας σά μοιρολόγι άφίνει.

ΤοΟ καλογέρου ή ψαλμουδιά γιά κάποια Πάθη, όλοένα 
ά π ’ τις βαθεΐές τ!ς θολωσίές κ ΐ’ άπό τά σπήλαια κάτου 
σ& άτέλειωτο μουρμουρητό σ«ς φτάνει, ώ Ξιξασμένα 
— βόγγοι, άλυσσίδες, χάλασμα, φοβέρα τοΟ θανάτου.

Θρησκείες πού προσκυνήσανε τ’ άνθρώπινα ποτάμια 
τυφλά στοΟ κάθε ΊδανικοΟ τό ώραΐο τό Φώς— ώΐμένα, 
πού ή Πρόληψη σά άνήμερη καί ξοργισμένη λάμια 
ίπνιξε πόθους εύμορφους, λαχτάρες, Περασμένα.

θρησκείες πού προσκυνήσανε κάποιοι τυφλοί, περνβνε 
κάτου ά π ’ τόν πλάνον ίσκιο σας, έρείπια ξεχασμένα 
κ ι’ άθέλητα, κ ι’ άνήμπορα, σά σκλάβες προσκυνάνε 
θρησκεία τοΟ 'Ωραίου καί τών λευκών ’Ιδανικών,

[Ε σ ένα  1
Ι Μ Υ Ρ Ν Η  Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Ι Σ Α Η Λ Ι Δ Η ξ



ο  π ρ ο μ η θ έ α ς :
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Μακριά γελάνε οί θάλασσες κ ι’ άχνολογάνε οί κάβοι, 
πού πάνε τά πλεούμενα, πού τρέχουν τά καράβια 
και στη θαλασσοχτΰπητη στεριά κ ι’ ακόμα πέρα 
οι πολιτείες τών πολλών κ ι’ αμέριμνων ανθρώπων.

*
* *

Διαβαίνουν ναΰτες μακρυά κ ι’ α π ’ τά καράβια δείχνουν 
τό στοιχειωμένο μου βουνό κ ’έκεΐ πού άκροφοβοϋνται, 
φαντάζει άλλαξοπρόσωπη ή θάλασσα ή Νεράιδα 
κ ι’άξαφνος γένεται καϋμός στά στήθια δ γυρισμός τους.

*
* *

Κ ι’άπόμα οταν τοΰρανοϋ τή γή σκεπάση ό ίσκιος 
κα'ι μέσ’στ'ις πολιτείες τους τ ’αδέρφια μου οί άνθρώποι 
τή λυπερή ιστορία μου τά βράδυα διηγίοϋνται, 
παρακαλίοΰνται στό θεό  νάνε σ’ αυτούς βοήθεια,

*
* *

ΤΩ μάνα μου ! ώ γεννήτρα μου ! γέρνοντας τό κεφάλι 
στήν αγκαλιά σου ό δύστυχος τά μάτια μου νά κλείσω 
καί βοερό ας ήχολογάει τοΰ κόσμου τό ποτάμι- 
σ ι’αυτιά μου ή βοή γλυκά θέλει μέ νανουρίζει.

Γιάννινα ΑΛΕΞΑΣ

ΑΓΑΠΗ

Κ ι’ έγειρα — τό θ υ μ ά σ α ι; — ένα βράδυ 
Σ τά  γόνα σου τον κρύφιο πόθο μου νά ψάλω,
'Ε νός παιδιού άγνωμου τον πόθο τό μεγάλο 
Κ αί νά συρτώ στ’ άστείρεφιο τών λογισμών κοπάδι.

#
* *

Καί σύ πα ιδί άγουρο κ ι’ άμέσαοτο στ?] θλίψη,
Μοΰ τρύγησες καλή τή λίγην έννοια
Κ ι’ δ ΰπνος πού μοΰ ράντισες μεθυστικά, άειένια ,
Νά μέ δροσίση ανάλαφρα δεν ει/6 λήψει.

*
* *

Ψ ιθύρισε καί τώρα τό γλυκό νανούρισμα 
Τής πρώτης νειόιης" τί μέσ’ στον ΰ τνο νοιώ θω  
Βαθύ ενός παλμού σου τό γοργό ξετΰλισμα,

Λ
* *

Π ού φέρνει μου καινοΰργιον ένα πόθο
Στά γόνατά σου απάνω σά θά  γέρνω
Τής προαιώνιας μοίρας μου τό μυστικι νά σέρνω.

ΑΤΝΤΙΝΙ Κ. ΚΡΥΟΝΕΡΗΣ



π ε ζ ο ί ρ α γ ο υ δ α  _

ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΤΙΓΜΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 

(  Ά ρ ρ χ 6 ω ν ο ν .ο μ .ε ν ν } )

Καθισμένη δπως είσαι άντίκρυ μου μ ’ αρέ
σει νά σε κοιτάζω. Φωνόγελα, τραγούδια, 
μουσικές— ένας άφρός τής χυδαίας ζωής—  ξε
χύνεται γύρωΟέ σου τό βράδυ μέσα στο φω
τεινό κήπο. Μά περιφρονήτρα έού δλων α υ 
τών, άποξεχνιέσαι στό τραπεζακι πού κάθεσαι 
μαζί με τούς γονιούς σου. Σ τ ’άντρα τής ονει
ροφαντασίας σου ήθελα νά πλανηθώ, τής γλυ
κείας σου σκέψης συνταξειδευτής νά γίνω.

Π όσο είσαι ωραία ! Μείνε δπα>ς είσαι έτσι 
άποξεχασμένη νά σε θαμάζω .

Ά π ό  τόν πολτό τών κρίνων είναι πλασμένη  
σου ή σάρκα. Κανένα βάναυσο χρώμα δεν σοϋ 
σπιλώνει τά μάγουλα. Δυο τρεις φορές ποΰ α
νάδειξες τά μακριά σου ματόκλαδα, μοϋ φάνη
καν τά μεγάλα σου μάτια σά λίμνη τριγυρι- 
σμένη άπό θάμνους.

Γλυκά τςεμούλιασε τό διάφανο ύγρό της.
"Ετσι ποΰ κάνεις, μέ κάνεις άθελα κι’ ανα

στενάζω. Μαντεύω ποΰ θέλεις νά τιμονέψεις 
τόν εύγενικό τό νοΰ σου. Ξάφνου τρικυμιστός 
πόθος χύθηκε μέσα σου και δάγκωσες παθιά
ρικα τά γερά σου αχείλια. ’Έ τσι υγρά δπως έ
γιναν γυαλίσανε προκλητικά στό ήλεχτρικό 
φώς τοΰ κήπου.

Κ* έπειτα ά π ’ δλα αυτά, άρχεψες νά παί

ζεις μέ τή βεργέτα σου περνώντας την αδιάκο
πα στά μακρουλά σου τά δάχτυλα...

( Γ ε λ ο ί α )

Έ  ζωή της άνακατεύθηκε κάποτε μέ τή δι- 
κή μου. ’Έ τσι ετυχε. Τήν έβλεπα συχνά και 
κουβεντιάζαμε. Ή  αλήθεια είναι πώς τό κοί- 
ταγμά μου εϊτανε δειλό κα! ή κουβένια μου α
δέξια. Μά τί νά γίνει άφοΰ εγώ φυσικά ήμου
να ντροπαλός κι’ αύτή ζωερή και έλεύτερη;

Μύριζεν δλη. Κάτι σάν ατμός μυρουδάτος 
έβγαινεν άπό δλο της τό σώμα κα! μέ λίγωνε. 
Κ ’ εΐταν ή πρώτη γυναίκα ποΰ μπροστά της έ
νοιωσα κάποια τρεμούλα μέσα μου, πού μετα- 
δίνουταν κι’ ώσαμε τή φωνή μου.

Ούτε ή παραμικρή ρυτιδούλα στό γαλατέ- 
νιο της μέτωπο, πού τό φιλούσαν αδιάντροπα 
οί ξανθές τών μαλλιών της· τούφες. Μονάχα 
στά δυο χνουδάτα της μάγουλα λαφράνοιγαν 
δυο μικρούτσικα λακκάκια πού φά>λιαζαν τής 
ομορφιάς της τά μάγια. Κ ι’ ά π ’ δλα τάλλά της 
μάρεζεν ή μύτη της μέ τά λεφτά της φτερούγια 
πού ένας πόθος τής ζωής τά σάλε\'ε.

Τ! κορίτσι θελχτικό κι’ ολόχαρο, ξέγνοιαστο 
σάν τήν τρελλή πεταλούδα ! Κα! σά γελούσε... 
Ω ! σά γελούσε ! Τά μάγουλά της πορφυρώ- 
νουνταν κα! χύνουνταν τά μάγια ά π ’ τά λακά- 
κια. Και τότες άγροίκαγα τά γέλοια της πού  
εΐταν γ ι’ αύτήνανε ύμνος συή χαρά και γιά εμέ 
τής σάρκας μου άνατριχίλα ανείπωτη.

’Ώ  γέλοια!... γέλοια!...



Τή συναπάντησα ξανά στο δρόμο τής ζω 
ή; μου. Γυναίκα πια σωστή. "Ενα μωρό κλα- 
ψάριζε στήν αγκαλιά της’ κι’ ενα ίίλλο μεγα
λύτερο τράβαγε τή ρόμπα της τή τσαλακωμέ
νη. Τής μίλησα· και κουβεντιάσαμε. Καί γέ
λασε. Μά ά φ ’ τά λακάκια τώ στεγνώ μάγου
λων της δε χύθηκαν τά μάγια. Τ ό γελοίο της 
δεν είχε άχό, δεν εΐτανε γι' αυτήν πιά ΰμνος 
στη χαρά οΰτε γιά με τής σάρκας μου α
νατριχίλα ανείπωτη...

(Τό ροδάκινο)

Δέ θά  ξεχάσω ποτέ τή μέρα εκείνη πού φά- 
γαμε μαζί στήν έξοχή. Λ£ς καί ξημέρωσε μόνο 
γιά σένα. Τρελλή, σκανταλιάρα, ετρεξες, πή- 
δηξες σάν κατσικάκι, κυλίστηκες στό χορτάρι, 
φώναξες, τραγούδισες, χάλασες κόσμο. Καί 
σάν εγινε μεσημέρι εστρωσες άτή σου τό τρα
πέζι κάτω από τον ήσκιο τής γέρικης έλιας καί 
μας κάλεσες ανυπόμονη στό φαγητό. ’Εσύ το 
θέλησες νά καθίσω δίπλα σου κ’ εσύ μ ’ έκε- 
κέρασες τό κρασί μέσα στό κρουσταλένιο πο
τή ρ ι...

Τόσο χαρούμενη εϊσουν,πού έζήλευα κα'ι μι
σούσα τή χαρά σου. Γιατ'ι δέ μ* έκέρασες άπ* 
αυτήν νά μεθύσω κ ’ εγώ νά μήν πονώ, να  
μήν π ονώ ; Μά εσύ θέλησες νά παίξης, μέ τήν 
καρδιά μου σά με κούκλα. Τι σ εμελε για τον 
πόνο μ ο υ ; Καί γιά νά μοΰ τήν ξεσκίσεις έπή- 
ρες σάν άποφάγαμε άπό τή φρουτιέρα ενα μο-

σκομυρισμένο χνουδάτο ροδάκινο, μέ κοίταξες 
σα μάγισσα στά μάτια κι’ άπές άρχεψες νά τό 
δαγκώνεις λαίμαργα.

*
* *

'Ολοζώντανη μιά ιεροτελεστία πέρασε άπό 
τό νού μου σά νάγινε χτες άκόμα! Θ υμή
θηκα τά παιδιάτικά μας χρόνια . . .  Τό περι
βόλι μας μέ τις πολύκαρπες ροδακινιές. Τί 2- 
φοδο που τΙς κάναμε κουρασμένα ά π ’ τό τρελ- 
λό παιχνίδι! Τά καϋμένα τά ροδάκινα δεν προ- 
φταίνανε νά ώριμάσουν στήν εποχή τους. Δυό 
σειρες άπό άσπρα δοντάκια χωνούτανε μέσα 
στή ζουμερή κα'ι τριζάτη σάρκα τους. "Ετρε- 
χεν ό νόστιμος χυμός κι’ αύλάκωνε τά μάγου
λα και τά σαγονάκια μας. ΙΙόσες φορές τό ίδιο 
ροδάκινο τό φάγαμε μαζ'ι κ ’ επειτα φιληθή
καμε μέ τούς χυμούς άνακατωμένους μέ ΐδρω  
στόμα μέ στόμα ! ...

** *

Τό ροδάκινο πού δάγκωσες όμπρός μου 
προκλητικά, εΐταν θυμητάρι τών παιδιάτικων 
φιλιών μας· κα'ι πιο πολύ, πειραχτικό σύμβολο 
πως δέν είχα τό δικαίωμα νά σέ ξαναφιλήσω  
γιατί εισουνα π ιά ... μεγάλη.

3 μ ΰ ρ \ η .  Q  E H A p X O S



ΠΕΡΙΒΟΛΙ

Μεγάλο σούσουρο καί κακό σίδ περιβόλι τής κυ· 
ρα-Σοφιάς, εναν πλούσιον κήπο γεμάτον άπδ δέντρα, 
λουλούδια καί λαχανικά, ά π ’ τήν άψηλόκορφη τή 
λεύκα ώς τή μικροκάμωτη πορτοκαλια, άπ τή μο- 
σκομύριστη τριανταφυλλιά ώς τδν ξορκιστή τόν άπο- 
μόναχο τδν άπίγανο, κ ι’ άπ’ τ /j βαρυοήσκιωτη συκιά 
ώς τήν πλατύφυλλη νεροκολοκυθιά. Ολα τά δέντρα 
καί τά φυτά τοΟ περιβολιοΟ φιλονικούσανε κ είχανε 
στήσει σωστόν καυγά γιά  τδ γλω σπκό μας ζήτημα. 
Ή ρθε  ή σειρά τους νά μιλήσουνε κ ι’ αύτά γιά  τδ ζή 
τημα. Διόλου δέν πρέπει νά μάς φανή παραξενο π ω ,  

μ π ο ρ ε ί  νά μιλάνε τά λαχανικά καί τχ  δενιρικα μχς, 
δσο ξέρουμε πώς μιλάνε καί μαλώνουνε άκόμα καί 
τά βουνά καί τά ποτάμια καί τ αστέρια καί τα κύ
ματα καί τά βρχχι* ^  πεθαμένοι μέσ άπδ τά 
μνήματά τους καί τά πουλιά μ ’ άνθρωπινη φωνίτσα 
καί μιλάνε καί κουβεντιάζουνε πολύ όμορφα κ ι’ άρι- 
στοτεχνικά μέσα στήν ποίηση μας τήν άθάνατη. Θα 
δί]τε μάλιστα πώς μπορεί ενα λαχανικδ νά μιλάη κα
λύτερα άπδ τδ Μιστριώτη καί τόσου; άλλους καθα- 
ρευσιάνους πού παίξανε σπουδαίο ρόλο τα στερνά τοΟ- 
τα χρόνια μιλώντας καί γράφοντας γ ιά  τδ γλωσσικό 
μχς ζήτημα καί δείχνοντας κι άποοειχνοντας πώς έ 
χουνε φάει μέ τήν όκκα καπο.ο μαγικό χορτάρι !

'Η  τσουκνίδα καί τδ γαιδουράγκαδο, τά δυδ αύτά 
πρώτα πρώτα φέρανε τδ ζήτημα στή μίση.

Τδ γαϊδουράγκαθο καμαρόνοντχς μεγαλόπρεπα, 
ξεφώνισε τδ Φ ιλιππικό του γιά  τούς μαλλιαρούς. Μι- 
λοΟσε κ ’ έτρεμε άπδ συγκίνηση πατριωτική. Έτόνισε 
τδν κίντυνο της φυλής, τής Θρησκείας καί τής Π ατρί
δας καί φοβέρισε πώς θά καταξεσκίση τούς δημοτικι- 
στάδες, φοβέρισε άκόμη καί τή Γουσσία πού τάχα 
τούς υποστηρίζει, ' I I  τσουκνίδα άπανου κατου είπε 
τά ίδια  καί πώς κ ’ έκείνη θά τρίψη τή μούρη δλων ί·

κείνων πού δέ θά παραδεχθοΟνε τήν καθαρεύουσα.Καί 
οί δύο αυτοί ρήτορες άπαρ ,η ίήκανε τδνομά τους ώς 
πρόστυχο κα! βάρβαρο καί ζητήσανε τδ γαϊδουράγκα
θο ά π ’ έδ£ κ ’ έμπρδςνά λέγεται σκόλυμος  ή τούλά- 
χισιο λ ε υ κ ά κ α ν καί ή τσουκνίδα άκαλήψ η, άκαλή- 
φη που τδ προφέρεις καί κολλάει τδ στίμα  σου καί 
λές στάζει γλυκά κ ευγένεια καί σοΟ κάνει τήντσου- 
κ /ίοα  σάν άπδ μετάξι καί βελοΰδο. Έ π ε ιτ α  μεγάλη 
καί βχθεια έντυπωση εκανε ό λόγος ποϋόγανε τδ σπα- 
νακι, Ιδ  σπανάκι μίλησε γιά καλαισθησία καί καλ- 
λιτεχν.α καί ίπποτισμό. Ι^κλαψε μάλισια άπάνου στδ 
λόγο του γιά  τδ ξεπεσμό μας τδ σημερινό τόν κα λλ ι
τεχνικό, πού κατχντησε— είπε— νά φυτρώνει τδ σπα
νάκι στχ πόδια τών περισσότερων Ρωμιών. 'Η  μόνη 
τ^υ έλπιοχ είπε— είνχι ή κχθαοεύουσα, πού θά φέ- 
ρη τήν κχθχριότητχ σέ δλα κχί στήν ψυχή καί στό 
σώμα τοΟ έλληνικοΟ λαοΟ. Σ πανάκι θά πή πόδι βρο
μερό, σ,τανάκιΟΝ δμω; άλλάζει τδ πράμα, σπανάκιον 
χηνοποδοειδές τδ έδώδιμον, σοϋ λέει ό άλλος, σωστό 
καλλιτέχνημα.

'Ύστερα άπδ τδ σπανάκι ήρθεν ή καλαμποκιά. 'Η  
κχλαμτοκιά άναφερε τις δπηρεσίες ποΟ εχει προσφέ
ρει στδ βχσίλειο, άπαρίθμησε τούς φωστήρες τής έπι- 
στ^μης κχί τρχ^ου; δχσκαλους, δλους γέννημα καί 
θρέμμχ δικό της, πού άν ξύση; είπε τά δόντια τους θά 
βρή; άκ ίμ η  καλαμπόκι. 'Η  καλαμποκιά ζήτησε τήν 
άνταμοιβή « Ι ί 7 ‘ά τιμητικδ τίτλο ν’ άλλαχτή τδνομά 
τ/)ς, νά οιορθω9ή καί νά γίνη άραβόαιτος γιά νά ξεχα- 
σ ϊ5 καθώς είπε ή βλαχιά της καί νά σκεπαστή ή 
προστυχιά της* κι αύτό, γιά λόγους έθνικούς.

"Υστερα άπδ πολλούς ρητορικούς λόγους πού βγά- 
νανε διάφορα λαχανικά άποφασίστηκε νά στείλουν ά- 
vacpopi στήν κυβέρνηση νά βάνη στδ σύνταγμα κ ι’ 
άλλη διάταξη γιά τήν καθχρεύουσα κα! νά βγή Βχσι- 
λι<δ διάτχγμχ πού νάλλάζ^ τά όνόμχτα πολλών χορ
ταρικών κα! δέντρων χάρη λόγου ή κουκκιά νά γίνη 
κύαμος, ή κάπαρη πύηειρος, ή κολοκυθιά Η ολοαύν



ϋ·η, τό μαρούλι ΰρ ίδαξ, γεώ μηλον  ή πατάτα, έρέ- 
βιν& ος τό ροβίθι, ύδροηέίτω ν  τό καρπούζι καί άλλα 
πού δέ βρίσκει κανέ/ας άκρη.

Έ ξα φ να  λαβαίνει τό λόγο ένα κούτσουρο πούπια- 
νε άδικα κάμποσο τόπο στό περιβόλι καί χαλοΟσε τόν 
ίσκιο κάποιου δέντρου. Τό κούτ:ουρο άναδείχτηκεν <5 
δρμητικώτερος ρήτορας. Φοβέρισε ουρανό καί γη καί 
προσφέρθηκε νά γίνη θυσία για  τό ζήτημα κ ι’ άπ* αύ- 
τό να βγοΟνε τα δαυλιά μέ τά όποια ό κόσμος θά κά- 
ψη τούς μαλλιαρούς. Στά τέλος τοΟ λόγου του διαμαρ- 
τυρήθηκε καί τό κούτσουρο, γιά τδνομά του τό πρόστυ- 
χο* τό σωστό είναι πρέμ νον  — είπε — καί δ/ t  κού
τσουρο πού είναι γ ιά  κοροϊδίες.

Τήν ώρα Ικείνη άκούστηκε σ’ δλο τό περβόλι Ενα 
ψί, ψί, ψί. Σέ λίγο γένηκε βαθειά ήσυχία γιατί έκαμε 
νόημα ό γέρο πλάτανος στά δέντρα καί τά φυτά πώς 
είχε κάτι νά τούς πή κ ι’ αύτός. "Ολα τά δέντρα κι’ 8- 
λα τά φυτά σωπάσανε καί σταθήκανε σάν τά μικρά 
παιδιά πού πρόκειται ν’ άκούσουν κανένα παραμυθάκι 
άπό τόν παππού τους. Ό  γέρο πλάτανος τότες τούς 
είπε άργά-άργά καί μέ χάρη τούτη τή μικρή κ«1 νό
στιμη ιστορία :

—  Μιά φορά, παιδιά μου,τόν παλιόν καιρό στόν κό
σμο στάθηκε τό βασίλειο τής κουταμάρας. Στό βασί
λειο τούτο ζούσανε άνθρωποι πού δέν άξίζανε τίποτα 
μά πού θαρρούσανε πώς είνε σοφοί δλοι τους καί τό
σο περηφανευτήκανε πού τούς έσυχάθηκε ό Θεός καί 
δέν τούς νοιαζούτανε καθόλου. ΑύτοΙ λοιπόν τά βάλα
νε μέ κάθε νόμο φυσικό καί κάνανε κάθε λογής τρέλ- 
λες. Τούς άφησεν ό Θεός νά γίνουνε δλοι μουρλοί γ ιά  
νάναι παράδειγμα τών γνωστικών. Γιά νά καταλάβετε 
ώς ποΟ έφτασε ή τρέλλα τους σ&ς λέω, πώς μιά μέρα 
έβγάλανε δλα τά καράβια άπό τό γιαλό καί τά γεμ ί
σανε ψάρια, έπιάσανε καί κόψανε δλα τά δέντρα καί 
τά ρίξανε στή θάλασσα καί καρτερούσανε ύστερα τά 
καράβια νά φυτρώσουνε καί νά γίνουνε δέντρα, τά ψά
ρια νά γίνουνε πουλιά καί νά κελαϊδοΟνε καί τά δέν

τρα νά γενοΟνε καράβια μοναχά τους. Τέτοια κάμανε 
οί άνθρώποι, πού ζούσανε τότες στό βασίλειο τής κου
ταμάρας. Μά έδώ καί κάμποσον καιρό βλέπω στόν τό
πο μας πώς πολλοί άπό τούς άφεντάδες μας τούς Ρ ω 
μιούς μπήκανε στά μυαλά τών δασκάλων καί θέλουνε 
νά τά βάνουν μέ τό φυσικό τό νόμο ποϋ όρίζει καί τή 
γλώσσα πού μιλδμε καί θέλουνε λέει νά ξαναφέρουνε 
στόν κόσμο τήν γλώσσα πού μιλούσανε έδώ καί τρεις 
χιλιάδες χρόνια οί πρόγονοί μ α ;. Μ ’ άλλα λόγια νά 
κλείσουνε σέ μιά γιάλα τή θάλασσα, νά ποΟνε στό πο
τάμι νά γυρίση πίσω. Μ ’ αύτό τό καταλαβαίνετε πώς 
ποτέ δέν μπορεί νά γίνιg, κ ι’ αύτό πού κάνουνε μας 
θυμίζει τούς άνθρώπους πού καθώς είπαμε ζούσανε 
στό βασίλειο τής κουταμάρας.

Τή στιγμή έκείνη άκουστήκανε φωνές άπό δλο τό 
περιβόλι. Οί καθαρευουσιάνοι άρχίσανε να άποδοκιμά- 
ζουνε τό γέρο πλάτανο καί νά φωνάζουνε : Μ αλλια
ρός! μαλλιαρό;!1 'Ό που ό γέρο πλάτανος θύμωσε μέ τά 
ούλά του,έχασε τήν υπομονή του καί τούς έμπηξε μιά 
μεγάλη καί δυνατή φωνή καί τούς είπε: 2 £ κ α ο μ ό ς !  
Ι& χχομο; λ ο ιπ όν  !

Κ αί ή φωνή του καί ή φοβέρα του άκούστηκε σά 
βροντή αστροπελεκιού κ ’ έκαμε νά τρεμουλιάσουνε 
για  πολλήν ώρα δλα τά δέντρα καί τά φυτά μέσα στό 
περιβόλι τής κυρά-Σοφιάς καί νά σωπάσουνε.

’Αθήνα ΧΡ. Β Α Ρ Λ Ε Ν Τ Η Σ



MET ΑΦΡΑΣΕΣ

Ε Ρ Χ Ε Σ Α Ι , . . .

Έ ρχεσαι κι’ είναι κάθετι καλό 
Κα'ι δλα τά κακά εΰτύς ξεχνιούνται, 
Π αλάτι είν’ ή καλύβα μου α^ηλύ 
Κ ι’ άπό ουράνιο φύσημα απαλό 
Μεσα μου οι πιο καλές χορδές κουνιούνται.

Ερχεσαι,— ανοίγει ό ουρανός ψηλά 
Κι* είναι τό κάθε σύννεφο χρυσάφι,
Στο δασος^τα πουλιά ψάλλουν τρελλά, 
Γεμίζει ά π ’ άνθη μύρια παρδαλά 
Τό έρμο τού φτινόπωρου χωράφι.

Ερχεσαι,— ή ζωή ’ναι χαρωπή 
Καί κάθε ώρα γελαοτή περνάει·
U σκέψη μου περνάει σάν αστραπή,

Κ άθε δουλειά μου βλέπει προκοπή 
Κι ο,τι ή καρδιά ποθήση τ ’ άποχτάει.

’Έρχεσαι, — αμέσως νοιά>θω δυνατή 
K ui χωρίς κόπους, πλούσια τί]ζωή fιου* 
Π αιχνίδι εϊν’ ή δουλειά μου ή βαρετή, 
Στίχοι ή ξεκούρασή μου ονειρευτοί 
Καί μουσική ή κάθε αναπνοή μου.

Ερχεσαι καί μ* εγκάρδια προθυμιά  
Χτίζεις σ π |ν  αγκαλιά μου αγάπης θρόνο—  
Δε νοιώθει πια ή ψυχή άλλη πεθυμιά,
Δε βρίσκει έκφραση ή χαρά καμιά,
Ι α  χείλια ούιε μιά λέξη βρίσκουν μόνο.

(Ά π ό  :ό Δανικό τ-,ο Κ άρλ Π λόου  
( C a r l  P lo u g )  D u  h a m m e r )

5Α λ , ΦΩΤΗΣ ΒΟΡΕΙΝΟΣ
ΑΘηνα, 1911,

W A L T  W IT/ΛΑΝ

( Τ ο  τ ρ α γ ο ϋ δ ί  τ ο ΰ  ι» .ΐΊε ΐί.ο ΰ )

Γειά μας, χαρά μα:, σύντροφε ταξειδευτή,— χαρα σ
[ έ μ α · . !

(Χαρούμενος τήν ώρα τή στερνή προς τήν Ψ υχή μου
[κράζω.)

Κ ι’ uv ή ζωή μας εκλεισε,— τώρα άρχινα ή ζωή μας ! 
Σ ’ άφίνουμε γιά πάντα γειά, πολΰκαιρο λιμάνι ! 
Ά π λω σ ε  ολόλευκα παννιά το ελεύτερο καράβι,
Γοργά αρμενίζει κ ι’ή στεριά στό μάκρος πέρα σβυέται... 
Γειά μας, χαρά μας, σύντροφε ταξειδευτή,—χαρά σ’

[ ε μ ά ς !

( Χ τ ο ν  ΰ π ν ο  τ ο ΰ  μ .ε β α ν υ χ τ ε ο ΰ )

1

Στόν ΰπνο τού μεσανυχτιον, τής αγω νία; τήν οψη, 
Τήν π ρ ώ τ η — πρώτη τή ματιά έκεινοϋ πού δέχτηκε θ α 

νατερό τό βόλι— τήν άφραστη ματιά του εκείνη, 
Ν ε κ ρ ο ύ ς  πού κοίτονται στό χώμα ανάσκελά κι έχουν 

τά χέρια τους πλατυά απλωμένα,

Στόν ΰπνο μου ονειρεύομαι, ονειρεύομαι.

2

Δέντρα, ποτάμια, κάμπους καί β ιυ νά ,
Τούς ουρανούς πού φέγγουνε τόσο κ χθάριοι αμα πε- 

ράση ή μπόρα— τοΰ φεγγαριού τή λάμψη τήν π α 
ράξενη μες στά μυστήρια τή ; νυχτος,

Λάμψη γλυκειά, πού μά; φωτ<? σάν σκάφτουμε τόν 
τράφο κ ι’ δταν υψώνουμε προχώματα,

Στον ΰπνο μου ονειρεύομαι, ονειρεύομαι.



3

ΙΙοσος καιρός, ποσος καιρός, πού διάβηκαν γιά  πάντα 
— τών πεθαμενων η οψη, οί κάμποι, τά προχώματα I 
Χρόνια κα'ι χρόνια επέρασαν ά π ’ τον καιρό πού πολε

μούσα ά\εγνοιαστος,που άφινα πίσω δσους επέφτανε c
Κ ι’ δλο μπροστά έχουμοΰja  φτερωτός'— Μά τώρα πια , 

τή θύμησή τους τά μεσάνυχτα,

Στον υ.τνο μου ονειρεύομαι, ονειρεύομαι.

’ Α θ , > α · ( Μ ε τ ά φ ρ α ο η  ΝΙΚΟΥ Μ Ρ Β Ο Τ Μ )

Φ Λ Α Μ Α Ν Τ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

A NDRE DE RID D ER - A N O ISH

Οταν ό Ρ ούφ  μπήκε στον κήπο μέ τά βλέφαρα 
βαρεμένα άκόμα άπό τόν ΰπνο ή ζωερή χαρά τής ά 
νοιξης χύθηκεν έξαφνα μέσα στά μάτια του... Τά δέν
τρα άπό τό βάθος τοΰ κήπου καλωσώρισαν τό ξανά- 
ν ιω μ ατής φύσης μέ τάναρίθμητά τους χέρια καταφορ
τωμένα άπό φύλλα κ ι’ άνθούς, ’Από μακριά φαινόν
τανε λουσμένα μ’ ενα γλυκό κ ’ ί)τυχο φώς κ ι’ άπό τή 
λευκοτη τής άνθησης μοιάζανε σάν ιερατικός κάτα
σπρος μανδύας. Μ ιά ατέλειωτη σειρά άπό άνθοδέ- 
σμες λευκές, ρόδινες κα'ι μενεξεδένιες νόμιζες πώς εΐ- 
τανε φυτεμενη καταγις άνάμεσα στό πρασίνισμα τώ 
θάμνω ν.

Κοντά στις μηλιές κα'ι τις κερασιές τ'ις ανθισμένες, 
οί μικρές ύξές κ ’ οί λεύκες σχηματίζανε πλεχτές πράσι
νες νταντελες. Τ ’ άσπρα τσαμπιά γυαλίζανε μέσα σιό 
πρωινό φώς, ολα νέα καί καθαρά καί τά λουλούδια 
πού αργοσάλευαν άπό τήν αύρα βγάζανε μιά πλού
σια καί γλυκειά μυρουδιά.

Έ χα νε  δυο βήματα πάνω στή στρωμένη δενδρο- 
στοιχία κ ’ ή καρδιά του πλημμύρησε ξαφνικά άπό 
μιά γλυκύτατη γαλήνη κ ι’ από μιάν άδολη χαρά,

Μιάν εορτή παγκόσμια στηνόντανε μέσα στόν κή
πο. Ο ί φραουλιές στολίζανε τις λουρίδες τών μπουλε- 
βάρτων μέ τά κιτρινωπά τ ’άνΟάκια τους κ’ οί πρώτες 
πασκαλιές κινούσανε τούς θύρσους των απάνω άπό τά 
παρτέρια. Κοντέβανε ν ’ ανθίσουνε κ’ οΐ ίριδες’ άνά
μεσα στά στίλεχά τους μέ τό πλούσιο φύλλωμά τους 
τ ’ άχάμωτα καλύκια φουσκώνανε μέ πορφυρένια χρ ά - 
ματα. Μέσα σέ κάθε β'.ασεάρι χυνόταν ή ζωή.

’Ακόμα μιά φορά ό Ρ ούφ  άφισε τά μάτια του νά 
πλανηθούν άπάνου στις μηλιές, τις φραουλιές καί τις 
ροδακινιές τις ανθισμένες μέ τούς τριανταφυλλένιους 
κ ι’ άσπρους άνθούς πού είχαν ένα πράσινο χρώμα 
τόσο Ιδανικό, ένα πράσινο τόσο τρυφερό, τόσο βελού
δινο, πού δέν τό είχεν άκόμα σπιλώσει καί σκληρύνει 
οδτε δ αέρας οΰτε δ άμμος οίκε ή ζέστα τοΰ καλοκαι
ριού.

Δέν πίστευε πώς εζονσε... Περπατούσε σιγά-σιγά 
προσέχοντας τούς νέους βλαστούς, παρατηρώντας π ε 
ρίεργα δλα τά φυτά καί τά δεντρουλάκια... Μιά χλ ι
αρή γλυκάδα έλουζε τήν ψυχή του άλαφροεγγίζοντάς 
την μ ’άποκοιμιστικά χαϊδέματα.

Γύρω-γύρω  στίς πρασές ήσαν ανοιγμένες οί πλού
σιες γαρυφαλιές λυγισμένες άπό τό βάρος ένα σωρο 
κόμπων καί ζευγαρωμένες μάλλα χιλιόχρωμα λού- 
λουδα...

Τ ι πανωραία πού εΐταν ή βλάστηση καί πόσο πλού
σια ή σνφωνία τών άνοιξιάτικω χρωμάτων!

'Ο  Ρούφ  δέ χόρταινε νάπολαβαίνει το σ.τάηο θ έα 
μα τής αναγέννησης αυτής. Τό πεταλοχιόνισμα έκεΐ 
στήν άκρη τοΰ κήπου ή άσπιλη λευκό;η τής ανθισμέ
νης άνοιξη:, ή χαριτωμένη τρυφεράδα δλων αυτών 
τών λουλουδιών πού έστεφάνωνε τούς κομπιασμένους 
κλάδους, δλο κ’ έμάγευε τά μάτια του.

Έ π ε ιτ α  τοΰ ήρθαν στό νοΰ οί :ταιδούλες, πού πά· 
γαιναν γιά  νά μεταλάβουν περπατώντας φρόνιμα, υ 
περήφανες μέ τις δλάσπρες ρομπίτσες τους καί μέ τήν 
κ^θαρότη τής άδολης καρδούλας τους, τό μονοπάτι



τών παιδιάτικών τους χρόνων, τό ανθισμένο μονοπάτι 
οπου εύώδιαζαν τάγκάθια και πού τό περιορίζανε τά 
δέντρα τοΰ τρελλοϋ Μ άη.,. ' I I  καλύφτρα τους έκυμά- 
τιζε πίσω τους ό'τα φυσοΰσεν αέρας' κυμάτιζε τόσο 
εύθυμα σάν καμιά γιορτάσιμη σημαία. Στό μάκρος 
τώ δρόμων μέσα στήν πρωινή λαμπράδα μέσα στήν 
δροσιά τής μαργαριταρένιας δρόσου εΐταν σά μιά με
γάλη πομπή πού εκινοΰσε κατά τήν έκκλησιά, μιά 
πομπή λευκών παιδιώ ν, άσπιλων παιδιώ ν...

Τ ά θυμούτανε ολα καλά.
Ρεμβός, ό Ρ ούφ  πήγε κ ι’ άκκούμπησε στά κάγκελα. 

Κοίταξε τά γειτονικά λειβάδια δ.του οί μαργαρίτες 
και τάλλα τ ’ αγρολούλουδα σμαλτώνανε τήν πρασινά
δα τή βελούδινη τών καινούργιων χορταριών. Α ρ ι
στερά, ύψωνούτανε ένα μεγάλο έλατο τριγυρισμένο 
άπό σκιά κ ι’ ανάμεσα στά φυλλόκλάδα του έπεφτε λί
γος ήλιος καί τά χάϊδευε μέ ήδυπάθεια. Κ αί πιο μα
κριά ο Ρ ούφ  παρακολουθοΰσε τή στενή λουρίδα τοΰ 
καθάριου καναλιού, τό σταχτογάλαζο ρέμα τοΰ νερού, 
τή χυδαίαν ό'χρα τοΰ παραποταμόδρομου τήν πλημμυ- 
ρισμένην άπό άμμο, τό βαθυτράσινο χρώμα τοΰ ά 
φθονου χορταριοΰ κ’ έπειτα τήν αψηλήν άχτή μέ τούς 
κοκκινωπούς της τόνους...

Ξάνοιξε τότε τή θέα τήν πανέμορφη στό φωτεινό 
και ευλογημένο διάστημα τοΰ πρωϊνοΰ εκείνου. Πέρα 
-πέρα ή έξοχή εϊταν έρημη... Ό  ουρανός καταγάλανος 
στραφτοκοπώντος άπό έ>Γα φώς συχνσμένο κ ι’ άλα- 
φρόχρυσο* ενα περιστέρι τόν διέσκισε μέ τις μεγάλες 
του ευλογημένες φτερούγες κι’ δ μαγιάτικος ήλιος ε- 
ζέσταινε γλυκούτσικα κρεμασμένος ψηλά άπό έ'ναν κα· 
ταίθριον ουρανό... Μιαν ώμορφη μυρουδιά χυνότανε 
γύρω.

"Ενα δν'ειρο...
Κ ’ ύστερα ξαφνικά χωρίς καμιάν αφορμή καμιάν 

αιτία χωρίς νά μπορέσει νά καταλάβει άπό ποιες κρυ
φές πηγές τής συνείδησής του αναβρύζανε οί περασμέ- 
\ες αυτές άνάμνησες, θυμήθηκε τήν Ά ν ν α  του τήν

αγαπημένη του τήν Ά ννούλα, τή θελχτική κούκλα 
τοΰ έρωτά του. Πόσο τήν αγαπούσε ! Μά τώρα τελεί
ωσαν π ιά .. Ξαναθυμήθηκε τό κάτασπρο θερμό σωμα- 
τάκι της, τις ρόδινες ρογίτσες τών σκληρών βνζιών 
της, τό παθητικό προσωπάκι της, τά πλάνα της μάτια. 
Ά νέπνευσε τή μυρωδιά της, τό λεφτό μΟρο τοΰ ηλιο
τρόπιου, πού έμούσκενε τό κληάρι της... κ ’ εύτύς άρ
χισε νά κλαίει, νά βογγόί τρελίά, χτηνώδικα, χωρίς νά 
ξέρει γιατί, άν ήτανε άπό χαρά ή άπό λύπη...

(ΑΠΟ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ ΣΥΓΡΛΦΕΑ) 

Σ μ ύ ρ ν η  Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Θ .  Ε .

f



ΓΛ Ω Σ Σ ΙΚ Α  Ε ΥΑ ΓΓΕΛΙΑ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟ Υ  ΒΗΛΑΡΑ (*)

Σο φ ολογ ιώτατε,

Κ αι πώς γζλοϋν τό ξέρω κα! πώς μα; κατηγορούν ο ί 
γραμματισμένοι κα! σοφοί τών σκολιών μας. 'Ό μ ω ς 
εμένα, νά σοϋ ε’ιπώ τήν αλήθεια, ολίγο μέ μέλει ή τό 
σωστότερο δέ μέ μέλει όλότελα. ’Ας φωνάζουν δσο 
•θέλουν κα! δσο μπορούν. Έ γ ώ  δέν ξέρω παρά τή 
γλώσσα μου κα! σ ’ αυτήν αγαπώ νά ξηγώ τές ιδέες 
μου, γιατ! μ ’ αυτή μπορώ νά τάς συγκοινωνήσω και 
σ’ τούς όμόγλωσσούς μου κα! νά μέ καταλαβαίνουν 
κι’ αΰτο! τί τούς λαλώ. Δέ στοχάζομαι ευγένεια τής 
γλώσσας τό ·ιο ν  κα! ·ιος  μόν’ στοχάζομαι ευγενική 
τή γλώσσα δποΰ παρασταίνει κα! ξηγάει τές ιδέες τοϋ 
ανθρώπου συντομώτερα, φανερώτερα κα! νοστιμώτερα 
γιά τή γλωσσική αρμονία τοϋ ρυθμού της. "Οσοι λέν 
πώς ή Ε λληνική  γλώσσα είχε δλες τές χάρες δποΰ 
μπορούν νά στολίζουν μιά γλώσσα καλλιεργημένη, 
λέν τήν αλήθεια. Γ ιατ! μ ’ δλον δποΰ αυτή δέ σώζε
ται πλειά παρά καθώς μιά έκατοχρονίτισσα γριά ζαρω
μένη κ ι’ άδεια α π ’ δλες τές χάρες κα! θέλγητρα, δποΰ 
την έστόλιζαν -ν ια, μένουν άκόμα σημάδια γ ιά  νά συμ- 
περάνη κάνεις τ! πλάσμα έστάθη. Μά δσοι φλυαρούν 
πώς ή Γραικική γλώσσα δσο σιμώνει στήν Ε λλη νική , 
τόσο καλύτερη γίνεται, μοΰ φαίνεται τό ίδ ιο  σάν νά 
επιμελιώνται μιά ν ιά  φυσικά δμορφη κα! χαριτωμένη 
νά διορθώνη και νά σιάζη τό πρόσωπόν της σάν τής 
γριά ; γ ιά  νά μοιάση σ ’ τήν ομορφιά δποΰ εκείνη είχε 
σ’ τά νιάτά τη; κα! πλειό δέν τήν έχει. Στοχασμός 
παράξενος κα! άξιος γιά  τά μυαλά τών γραμματισμέ
νων ! 'I I  γλώσσα μας εΐνε φυσικά δμορφη γιατί εΐνε 
θυγατέρα έα ινή ς, δποϋ άπόχτησεν άγαπηακοΰς δλα

*) Κ οίτα ξε α .  σημ ιίω μ α  Έ π ι& ιώ ρη σ η ς .

τά φωτισμένα έθνη τής Ευρώπης, μά εΐνε άκόμα στά 
σπάργανα, δέ μπορεί νά δείξη γιά  τώρα ούτε τό ανά
στημα, ούτε τές χάρες, ή τά χρώματα, δποΰ θά  τήν 
στολίσουν άφοΰ φτάση σέ νόμιμη ηλικία. "Λ ; γνοια- 
στοΰμε λοιπόν νά τήν άναθρέψωμε μέ δλες τές δύνα- 
μές μας κα! χωρίς νά τής λείψη τίποτες από δσα τής 
κάνουν χρεία ν ’ αύξησή. "Ας αγρυπνούμε δμως ’σ τά 
κινήματα και πανουργίες τών Μακαρονιστάδων, γιατ! 
δέν έχουν άλλο σ ’ τό νοΰ τους, άπό φτόνο τους, παρά 
νά τήν πνίξουν μέ τά πολλά συγγράμματα κα! μετα- 
γλώτισσές τους. Μά περσότερο ά π ’ δλα νά τή φυλάξου
με άπό τό θανατηφόρο φαρμάκι τοϋ ΰφου της.

Αΰτο! οί άερόμυαλοι προκομμένοι κατηγορούν τή 
μητρική τους γλώσσα, γιατ! τήν έχασαν κα! έπαινοΰν 
μιά γλώσσα δποΰ δέν τήν ξέρουν. "Εχασαν τή φυσική 
τους γλώσσα εΰθύς δποΰ άρχίνησαν σ’ τά σκολειά νά 
παπαγαλλίζουν τό Λάσκαρη κα! νά ξερομασοϋν τό Γ α- 
ζή. Δέν ξέρουν τή γλώσσα δποϋ άγωνίζονται νά ορθώ
σουν, γιατ! δέ μπορούν ποτέ νά τή μιλήσουν καθώς τή 
γράφουν, κ ι’ οΰτε θά  τή γράψουν ποτέ καθώ ; τή φ α ν
τάζονται. Τ ί εινε λοιπόν αυτή ή διάλεχτο, δποΰ τόσο 
μάς εκθειάζουν καί μάς έχάλασαν τότο τ ’ αφτιά μέ τήν 
τραχειά κα! άνοστη προφορά της; Σωστός κ ι’ άκέριος 
τραγέλαφος! Ε ίναι μιά γλώσσα δποϋ τήν ονομάζουν 
αΰτο! Έ λληνικώτερη άπό την κοινή, μιά δποΰ δέ θά 
τήν εκαταλάβαιναν οί "Ελληνες αν έμετάρχονταν σ ’ τόν 
κόσμο, δποϋ δέν τήν καταλαβαίνουν οί τωρινό! "Ελλη
νες κ ι’ δποΰ αΰτο! οί ίδ ιο ι λέν τήν καταλαβαίνουν, μά 
δέ μποροΰν νά τή μιλήσουν, παρά τή γράφουν. ’Ε 
ξαίρετα ! ’Αφήστε λοιπόν τ ’ αλέτρι οί γεωργό!, τό κ α 
ράβι οί ναύτες κα! τά κοπάδια σας οί βοσκοί κ’ ελάτε 
σ ’τά σκολειά νά μάθετε τά κορακίστικά τών Π άπυρό- 
γνωμων Μακαρονιστάδων αν έπιθυμάτε νά ώφεληθή- 
τε περισσότερο σ ’τές τέχνες κα! δουλειέ; σας, γιατ! στή 
γλώσσα δποΰ μιλεΐτε εσείς αΰτο! δέν μποροΰν νά σάς 
διδάξουν. ’Αφήστε τήν τέχνη κα! τήν επιστήμη σας 
κα! τρεχάτε στά σκολειά μας δσοι αγαπάτε νά μάθετε



u

σ’ είκοσι χρόνους πώς πρέπει νά μιλήτε γιά νά φ αίνε
στε προκομμένοι, μά δχι και νά ήστε. Και δσα δέ μάς 
έδίδαξαν οΐ "Ομηροι, Πλάτωνες, Δημοσθένηδες, Ά ρ -  
χιμήδηδες,Θουκκυδίδηδες, Ξενοφώντηδες, ΓΙρωτογένη· 
δες και λοιποί, ξοδέψετε σ’ άλλα μέρη έκεϊνο δποΰ δέν 
έχετε γιά νά τά μάθετε σέ μιά γλώσσα, δπου ή μονά
χοι σας θά  τήν καταλαβαίνετε,ή κα'ι πολλά ολίγοι συμ- 
πατριώτές σας θ ά  σάς άπεικάζουν. Αυτά μάς συμβου- 
λεΰουν μέ προθυμιά μεγάλη κα'ι κάθε μέρα μά: ξεκου- 
φαίνουν οΐ πολυμαθέστατοι Μακαρονιστάδες. *Αμ’ ό 
Δημοσθένης, παρακαλώ νά μοΰ εΐπήτε, δταν ομιλούσε 
τών ’Α θηναίων, τον καταλάβαιναν αΰτο'ι ή τούς εξη
γούσε κανένας άλλος οσα τούς έλεγε ; Τάχα άλλα είπε 
τότε και άλλα μάς άφησε γραμμένα; 'Ο  Ξενοφώντας 
σ ’ τήν ’Αναχώρησή του μέ τές δέκα χιλιάδες σέ τι 
γλώσσα τούς έμιλοΰσε, σ’εκείνην δποΰ διηγέται τά οσα 
είπε κ’ έκαμε μαζί τους, ή μήν είχε κ ι’ αυτός διερμη- 
νευτάδες γιά  νά τούς ξηγοϋν οσα τούς έπαράγγελνε κ ι’ 
οσα χρειάζονταν νά τούς διορίση μέσα σ’ τές μάχες; 
Ή  τάχα μ ’ άλλη γλώσσα τότε τούς έμιλοΰσε καί μ ’άλ- 
λην έσύγγραψε τά συγγράμματα του ;

Καλά, φίλε, μοΰ λέν οί Μακαρονιστάδες χαμογελών
τας, σ’ αυτά έχεις δίκαιο, μά εκείνοι ήξεραν δλοι τά 
Ε λλη νικά  και τούς έκαταλάβαιναν. Πολλά καλά, άφεν- 
τάδες μου, μά δέν ήμποροΰμε κ’ εμείς χωρίς τήν Ε λ 
ληνική τή γλώσσα νά καταλαβαινώμαστε μέ τή γλώσσα 
τοΰ καιρού μας ; ’Ό χ ι, μοΰ αποκρίνονται- γιατί αν δέν 
ξέρωμε τά Ε λληνικά , δέν εΐνε τρόπος νά μιλήσωμε 
γ ιά  επιστήμες και τέχνες καί χωρίς αυτή τή γλώσσα 
καμμιά ιδέα φιλοσοφική δέν μπορεί νά ξηγηθή καθώς 
πρέπει. Σωστός λογαριασμός I "Ολα λοιπόν τά έθνη 
δποΰ δέν έμαθαν τά ελληνικά ή δέν τά ξέρουν, ούτε ε
πιστήμες και τέχνες μποροΰν νά έχουν, ούτε ξέρουν νά 
φιλοσοφήσουν. Χαρά σ’ τήν προκοπή σας ! Έ τ ζ ι  εί
ναι έχετε δλα τάδίκια. 'Ω ς τόσο μοΰ φαίνεται πώς 
άν ή θυγατέρα δανειστή φόρεμα ή άλλο στολίδι άπό 
τή μητέρα της, ούτε εντροπή είναι, ού'τε άσυνήθιστο

πράμα (τοΰτα τά γράφω τής σος^λογιότης σου), μά 
στοχάζομαι και πρέπιο κ ι’ αναγκαίο τό φόρεμα αύτό 
νά τό δοκιμάση πρώτα άν τής έρχεται καλά κ’ έτζι νά 
τό φορέση και νά βγή στόν κόσμο. Γιατί <1 ■ δέν τής 
έρχεται καλά και τής εινε ή πλατύ ή μακρύ ή έχει κα
νένα άλλο σφάλμα καί τό ντυθή χωρίς νά τό διορθώ- 
ση καί νά τό κάμη τοΰ κορμιοΰ της, δσοι τήν ίδοΰν 
θά  τήν περιγελάσουν. Τό ϊδιο  καί τό στολίδι άν τής 
μοιάζη νά τό βάλη, ειδεμή νά τό ρίξη. Γ ιατί άν τό βά· 
λη χωρίς νά τής πιάνη,τήν άσκημαίνει περισσότερο κ ι’ 
αντί νά παινεθή, κατηγοργιέται. Τώρα άν ή γλώσσά 
μας δανειστή άπό τή μάνα της τήν Ελληνική δσες λέ· 
ξις δέν έχει καί τής χρειάζονται, ού'τε κατηγορημένο εΙ· 
νε, ούτε ντροπερό πράμα. Π ρέπει δμως μοΰ φ αίνε
ται, δσες λέξςς δανειζόμαστε άπό τήν Ε λληνική  νά 
τές τορνεΰωμε καί νά τές σιάζωμε κατά τόν ιδιωτισμό 
τής γλώσσας μας δίνοντάς τους τήν προφορά καί τόν 
τόνο δποΰ είναι συνειθισμένα κ ι’ δποΰ τ ’ αφτί μπο
ρεί νά δεχτή μέ λιγώτερη δυσκολία.

'Η  Ελληνική γλώσσα εινε βρύση αστείρευτη σ’ 
δσα τής έμειναν. Μά δσα δέ μποροΰμε νά βροΰμε σ ’ 
αυτή, ή άν τά βροΰμε δέν εινε πλειό γιά εμάς, άνα- 
γκαζόμεστε ή νά τά δανειστούμε ατό ξένες γλώσσες ή 
νά τά φτιάσουμε καινούρια. Δυο πράματα, λογιάζω, 
πρέπει νά παρατηρούμε μέ προσοχή μεγάλη σ ’ αυτήν 
τήνΰπό&εση' τό ένα γιά τες ξένες λέξες δποΰ άντα- 
μώνομε μέ τη γλώσσά μας, καί είναι νά τές προσαρ- 
μόζωμε δσο τό δυνατό σ’ τές κατάληξβς δποΰ συνηθί
ζομε- επειδή ολλοιώς τά ανώμαλα πηγαίνουν σ ’ τό ά 
πειρο καί ή γλώσσα χάνει πολύ άπό τη φυσική της 
νοστιμάδα καί χάρη καί νά τές προσαρμόζωμε ακόμα 
’στήν προφορά, δποΰ μποροΰν νά μάς δώσουν τά 
γράμματά μας. Γ ιατί άλλοιώς θά  γεμίσωμε τό αλφά
βητό μας άπό γράμματα περίσσια καί τή γλώσσά μας 
άπό φωνές «σύμφωνες μέ τή φυσική της γλυκάδα. Τό 
άλλο είναι γ ιά  τές λέξες δποΰ κάμει χρεία νά φτιάσω- 
με, νά φυλαγώμεστε πάντοτε από τή διπλή κΓ άμφί-



βολη σημαοία, δποΰ μπορούν νά δεχτούν, κα'ι νά επι- 
μελιώμεστε, δποΰ δίνοντας τους ή διαφορετικό γύρι
σμα, ή βγάζοντας τες από άλλες συνειθισμένες, νά 
είναι εύκολοσυμπέραστες. Γιατ'ι άλλοιώς θά  γρ'χφωμε 
πάλι και θά  μιλούμε τά κορακίστικα τών Μακαρονι- 
στάδων.

"Ισως νά σέ έβάρυνα μέ τήν πολυλογία μου, μά δέν 
έτελείωσα άκόμα κα! τοϋτο εινε τό χειρότερο. Δέν 
μπορώ νά χωνέψω τούς Μακαρονιστάδες μέ τές Ε λ 
ληνικούρες τους, λέγω γ ιά  κείνους, όποΰ χωρ'ις νά 
ξέρουν καθώς πρέπει τά 'Ελληνικά, θέλουν να παραλο- 
γούν κα! νά μή καταλαβαίνουν οί ίδ ιο ι τ! λεν. Ε ’ιδε για 
τούς αληθινά προκομμένους, οπού κα! μέ τήν Ε λ λ η 
νική κα'ι ξένες γλώσσες είναι στολισμένοι κα'ι προικι
σμένοι μ ’ επιστήμες κα! φιλοσοφία, έχω δλο τό σέ
βας κα! τήν υπόληψη, οπού πρέπει νά τούς χρεωστοϋ- 
με. Μόν* ήθελα αν έδυνόμουν νά τούς καταπείσω νά 
μην άψυχούν τή μάθηση και τήν προκοπή τους σ ’ ε 
κείνους, οπού έχουν μεγαλώτατη χρεία κι* ανάγκη νά 
φωτισθοΰν. Γ ιατ! τί άποχταίνουν νά είναι σάν ίερή- 
δες τής Α ίγυφτος, οπού έκρυβαν δσα ήξευραν μέ τό 
σκοτεινό σύγνεφο τών ιερογλυφικών τους κ ι’ ονομά
ζονταν σοφοί κα! προκομμένοι χωρ'ις νά ώφελήσουν 
κανέναν ; Ά χ  ! νά ήθελαν ν ’ άφήσουν τές σκουργια- 
σμένες παλιοϊδέες,υποΰ παιδιοΰθε άπόχτησαν στά ψω- 
ρόσκολά μας, κα'ι νά έπιχειριστοϋν νά διορθώσουν α 
ληθινά τή γλώσσα τοΰ καιρού μ α ς! Πόσο όφελος ! 
πόσος έπα ινος! Ε ις τές τωρεσινές μεταγλώττισες πολ- 
λωνών βλέπω καθαρά τόν ευγενικό τους σκοπό, μά 
βλέπω νά μήν έπήραν τόν ϊσιο δρόμο κα! κιντυνεύ- 
σουν στά μονοπάτια. Ο ί γλώσσες καλλιεργούν τό νοΰ 
τών ανθρώπω ν κα'ι τούς ξυπνούν τό πνέμα, δταν ώ- 
φελοΰν δείχνοντάς μας τές τέχνες και τές επιστήμες, 
κ ι’ δχι δταν μάς διδάχνουν πώς έμιλοΰσαν εδώ κα! 
δυό χιλιάδες χρόνους κ ι’ αυτό κουτζά και τυφλά ! Ε ί
μαι βέβαιος δτι έβάλθηκαν σ ’ αυτές τές παλιοϊδέες 
άπό τά κουτζοδασκαλέματα τών Διαμίδων και Έ ντα -

μάδων κ ι’ άλλων παρόμοιων τζιμπλανοιχτομάτηδων 
προκομμένων τών Ε λληνικώ ν σκολειών τοϋ αιώνα 
μας. ’Επειδή καί τό πνέμα τους τό φυσικό κα'ι ή προ
κοπή τους δέ θά  τούς άφινε νά στοχάζωνται τέτοια γε- 
λοιώδικα καί παιδιακίσια.

Προφασίζονται πώς ή γλώσσα μας δέν εΐνε πλούσια 
μά γιά  νά τή γνωρίσωμε τέτοια πρέπει, μοΰ φαίνεται, 
νά τή σπουδάσωμε πρόθυμα κα'ι νά τή μελετούμε μέ 
καρδιά και μέ θάρρος, δχι νά τήν καταφρονοΰμεν δ- 
νομάζοντάς τη βάρβαρη κ ι’ ανεπιτήδεια γιά νά χρησι- 
μέψη σέ κείνα ποΰ θέλομε νά τή μεταχειριστοΰμε. Ή  
γλώσσά μας είναι πλουσιώτατη, φτάνει νά θελήσουμε 
νά γνωρίσωμε τά πλοΰτη της. ’Ε μείς άπό μιά λέξη 
μπορούμε νά φτιάσωμε πολλές άλλες ή μέ τή σύνθεση 
ή μέ μιά διαφορετική κατάληξη ή μέ μιά πρόθεση καί 
νά γένωνται εύ'κολες σ’ τόν καθένα. Αυτός δ πλούτος 
εινε μικρός ; Μά ή Ελληνική ειχε περσότερη δύναμη 
σ ’ αυτό. Μά είπαμε δα γ ιά τά  Ε λληνικά, τώρα δέν έ 
χουν πέραση. Φτάνει 1 Ή  τωρεσινή έχει άλλη δύνα
μη, δποΰ ή Ε λληνική  δέν τήν ειχε. *Ας πάρωμε μιά 
λέξη γιά  περιέργεια νά ίδοϋμε πόσα σημαινόμενα μπο
ρούμε νά τής δώκωμε. Ποδάρι — ποδαράκι — ποδα- 
ρόπουλο — πόδι — ποδόπουλο — πόδαρος — ποδάρα 
ποδαροΰκλα— ποδαρώνα — ποδαρούσα — καλοπόδα
ρος —  πλατυπόδαρος— άσκημοπόδαρος— όρθοπόδα- 
ρος — στραβοπόδαρος — στεγνοπόδαρος— στενοπόδα- 
ρος —χοντροπόδαρο; — λιανοπόδαρος — ποδαράς — 
μακρυπόδαρος — κοντοπόδαρος. "Ολα αυτά κα! πλή
θος άλλα, δποϋ άφίνω  γιά συντομία σέ ποιά άλλη 
γλώσσα τά βρίσκουμε ή κα! μερικά σ ’ τήν ίδ ια  τήν 
Ε λληνική  ; Μά έπροείπα, χρειάζεται νά μελετήσωμε 
τή γλώσσά μας γιά νά τή γνωρίσωμε άπό σιμότερα. 
Δέν έχω τόν καιρό νά ξαπλωθώ περσότερο. Μ όν’ ολί
γα άκόμα. Μερικές κατάληξες σ ’ τή γλώσσά μας σημα
δεύουν τήν ποιότητα καθώς ντροπαλός ή ντροπιάρης, 
καί μερικές τή δύναμη καθώς κοφτερός, καρπερός. 
Γ ιατί νά μήν είπώ κα! ϊσκερός, χορτερός καί είδησιά-



ρης κι* άλλα τέτοια δποΰ καθένας άπεικάζει μ ’ευκολία, 
χωρίς νά εχτ) τή φροντίδα νά τρέχη σέ λεξικά και νά 
τζακίζΐ] τό κεφάλι του άδικα ;

Π ρέπει νά τελειώσω και χωρίς νά τό θέλω. 'Ο  π ε
ζός μέ κυτάζει σ’ τά μάτια πότε νά βουλώσω τό γράμ
μα. Υ π ο μ ο ν ή ! ΙΙΰρα  μερικούς στίχους όποϋ έκαμα 
στό δρόμο, υταν ερχόμουν σ ’ τήν Τριπολιτζά. Μισεύ
οντας άπό τά Καλάβρυτα ήρθαμε σ’ενα ποτάμι σιμά. 
Αυτό τό ποτάμι μέ άλλα μαζί σχηματίζει τό μεγάλο 
ποτάμι τοΰ Ρ ο υ φ ιά .’Αποσταμένος πολύ άπό τό δρόμο 
εξαπλώθηκα σ’ τήν πρασινάδα κοντά σ’ τήν ό'χτη άπό 
κάτω άπό ενα φουντωτό γεροπλάτανο. 'Ο  δροσερός 
ίσκιος του, ή χλόη τών βουνών και τοΰ κάμπου και 
ή μεγαλόφωνη μά γλυκή άχολογή τοΰ νεροϋ μ* έρρι- 
ξαν σέ μιάν έκσταση, όποϋ χωρίς τή βοήθεια τών αΐ- 
στήσεων δέ μπορεί κάνεις νά νοιώση τήν ηδονή της. 
Μέ τά μάτια καρφωμένα σ’ τό αδιάκοπο τρέξιμο τοΰ 
νεροϋ έφιλοσοφοΰσα μέ τό νοΰ μου γιά τό άνάλογο 
βιαστικό τρέξιμο όποΰ έχουν τά άνθρώ πινα πράματα. 
Αύτό ήταν συμβουλή τής ’Α θήνας, μά ό Ζηλιάρης "Ε 
ρωτας έφανερώθηκε άξαφνα και κυτάζοντάς με μοΰ 
έκαμε ματιά χαμογελώντας κ’ εγώ έγραψα τό άκόλουθο :

Θωρώ  σου, Χ λό η , κ ι '  αδιχα  & έλ’ άπομαρα& ονν  
o t κ ρ ίνο ι, τά τρ ιαντάφυλλα , θ 'την Οψη π ο ϋ  α 'άν& οΰν. 
Δ ιαβατικά  τ ' άνϋ·ρώ πινα  οάν π οτα μ ού νερό, 
τά νιάτα χάρου, κύρη μ ο υ , μη  χάνεις τόν καιρό. 
Π λα κ ώ νουν  τά γεράματα π ροτοΰ  τά φ α ντα σ ία ς  
κ ι’ αν μετανοιώσχ)ς νοτερά , δ ιπλά  &ά πα ιδευτης.
Τ ές α α ϊίΐες  τοΰ “Ερω τα μ η ν  τις καταφρονας  
κα ι μή τά δασκαλέματα ά κονς της Ά ϋ -η να ς  I 
Τά η&η, Χ λόη , μέρωσε, μη  &ές νά τυραννας· 
ή φ ύσ η  δέ σοΰ χάρισε καρδιά νά μη ν  πονά ς.
Κ ντα ς τήν ψ εύτρα ν "Αρτεμι, δέν ξέρεις, σ ' άπατάει· 
hi’ αυτή τον Έ νδ υμ ίω να  κρυφ ά  τόν  α γαπάει.
Τή νιότη  χάρου, κόρη μου , όγλήγορ' ά η α ν& εΐ  
κ ι'  ά φ οϋ τινάς τήν εχασε, χαμένα  τήν π ο& εϊ.
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—  Πολύτιμη έκδούλεψη μάς έκαμεν ό φίλος μας 
συνεργάτης Σ . παραχωρώντας στό περιοδικό μας τό 
γράμμα τοΰ Βηλαρά πού δημοσιεύουμε σέ τούτο τό 
φυλλάδιο."Οσο είμαστε σέ θέση νά γνωρίζουμε τό 
γράμμα αύτό τοΰ ποιητή καί πρωτεργάτη τοΰ γλωσ
σικού μας άγώνα, δημοσιεύθηκε— ά θυμούμαστε κα
λά— προ δέκα χρόνια στό «Διόνυσο», περιοδικό πού δ 
πως μάθαμε έχει εξαντληθή ή έκδοσή του καί δέ βρ ί
σκεται ού'τε ένατου άντίτυπο.’Από τότες νομίζουμε πώς 
δέ ξανατυπώθηκε κ’έισ ι τό θεωρούμε σάν άνέκδοτο. Ε ί 
ναι μιά μικρή μάμέ δυνατό περιθώριο μελέτη γιά  τή 
γλώσσα, πού βαραίνει ό'χι λιγώτερο άπό άλλες κατοπι
νές και σύχρονές μας. Μιά λογική αδρότατη κ ι’ άμεί· 
λιχτη, ξετυλιγμένη μέ θαμαστή υπομονή κα'ι σοφία 
and τήν αρχή ώς τό τέλος τοΰ γράμματος. Έ μ ε ΐς  μέ 
μιά φράση τδνομάσαμε γλω σσικό  ευ α γγέλ ιο .

Πόσες σκέψες μάς φέρνει τό μοναδικό τούτο γιά  τή 
γλώσσά μας γράμμα I Γ ιά  μιά στιγμή τό μάτι μας 
πέφτει σιή χρονολογία του. «1812 τής 11 Μαγιού» 
Ληλ. ένας ολάκερος αιώνας έπέρασεν ύστερα άπό εκεί
νη τή γραφή. Μοΰ φαίνεται πώς βλέπω άκόμα τό γλυ
κό και απαλό ποιητή και γλωσσοπλάστη σκυμένον επά
νω στό γραφείο του νάραδιάζει υπομονητικά στό χαρ
τί τά φωτεινά του κι’ απλά επιχειρήματα προσπαθόν- 
τας νά γεμίσει τό κλούβιο κεφάλι τοΰ φίλου του σο
φολογιότατου μέ τήν καρδιά γεμάτη άγανάχτηση και 
a w  τέλος ανυπόμονος νάν τό τελειώσει νά σέρνει β ια 
στικά τήν πέννα του στό χαρτί «γιατ'ι δ πεζός τόν κοι«



τοΰσε στά μάτια πότε νά βουλώσει τό γράμμα». Πόσο 
ιερός εΐταν ό πόθος του γιά τή γλωσσική μας αναγέν
νηση και τί λογής ό καϋμός πού τόν έπνιγε γιά τή 
μούχλα κα! τή σκολαστικότη τώ σοφολογιώτατων, θάν 
τό νοιώσει κανε'ις άν ψυχολογήσει βαθειά τήν παρα
πάνω εικόνα.

Έ ν α ς  αιώνας! Σήμερα τό γράμμα αυτό έπρεπε νά- 
χει μόνο τήν ιστορική του άξια" έπρεπε νά τό διαβά
ζαμε κα! νά ελεεινολογούσαμε τό κοιμώμενο εκείνο 
λογιωτατίστικο πνέμα «πού δνειρευούτανε νά τρώγει 
κολοκύθια ωμά» δπως έλεγεν δ μακαρίτης Λασκα- 
οάτος. Κα! δμως πάρετήπέννα  σβΰσε άπό το γράμμα 
τ'ις λέξες «Σοφολογιώτατοι» κα!«Μα/.αρονιστάδες», κά
νε τις «καθαρευουσιάνοι» διόρθωσε κα! δυό τρεις άλλες 
φράσες του κα! θά  δεις πώς θά  μπορεί νά περάσει 
στήν εποχή μας γιά  τούς σημερινούς οχτρούς τής δη 
μοτικής κα! πώς ταιριάζουν αξιόλογα στούς τελευταί
ους τούτους τά τσουχτερά επίθετα «άερόμυαλοι, προ
κομμένοι κα'ιτζιμπλανοιχτομάτηδες». Κα! πόσα άκόμα 
παρόμοια γράμματα δέ γράφουνται κα! σήμερα κα! 
πόσους νέους Βηλαράδες δέν τούς πνίγει ή ΐδι® άγα- 
νάκτηση κ ι’ δ ίδιος καϋμός ! — Δέ λέμε τό ενάντιο. 
Τό ξετύλιγμα τοϋ γλωσσικού ζητήματος πήρε δρόμο 
κα! τό κεντιστήρι τοΰ Βηλαρά πρώτο έκέντησε μ ’ ο ρ 
μή τά κοιμισμένα πνέματα. Τό κράξιμο τό μεγαλό
φωνο τοΰ Βάρδου χάραξε στό συγνεφιασμένο μας ο
ρίζοντα τή ρόδινή μας αυγή κ ι’ ό μεγάλος Δάσκαλος ΰ_ 
πομονητικά κ ι’ ακούραστα, μέ τήν ιερή αγάπη γιά τή 
γλώσσα θρονιασμένη στή καρδιά του, σκορπάει ά 
κόμα τήν Α Λ Η Θ Ε ΙΑ  μέ τήν τρανόλαλη επιστή
μη του. — Δέ λέμε λοιπόν τό εναντίο. ' I I  γλώσσά 
μας δέν εΐνε «πιά στά σπάργανα» δπως λέγει δ Βη- 
λαράς. ’Έ χ ε ι π ιά  ηλικία. "Ολη σκεδόν ή σημερινή μας 
αληθινή λογοτεχνία είναι δημοτική κα! μπορούμε 
νά ποΰμε καθαρευουσιάνικη δέν υπάρχει. Μά δ γλωσ
σικός μας ορίζοντας δέ ξεσυγνέφιασεν άκόμα. Οί κα
θαρευουσιάνικοι βρωμερό! κα! μουχλιασμένοι άτμοι

τονέ θολώνουν άκόμα. Τό λογιωτακίστικο σπέρμα ξα- 
κολουθεΐ νά βρίσκει γόνιμα μέρη στά κεφάλια τόσων 
προγονόπληχτων, νά φανατίζει τόσο, πού νά τούς 
κάμει νά σοφίζουνται κα! νά εφαρμόζουν άνελεύτερες 
πράξες. "Ολ’ αύτά μάς θλίβουν μά δέ μάς απελπίζουν. 
Πιστεύουμε στή νίκη τοϋ αγώνα μας. Μά αυτό δέ μάς 
φτάνει. Γ ιά  νά απολαύσουμε μιά ώρα άρχήτερα τό 
θρίαμβο πρέπει «ν’ άγρυπνοΰμε ’σ τά κινήματα κα! 
πανουργίες» τών καθαρευουσιάνων.

— ’Από τόν περασμένο Μάρτη δημοσιεύεται σ;ό 
«Νουμά» μιά μακρότατη μελέτη τοϋ κ. Παλαμά «ό 
Κριτικός κι’ ό Ποιητής». Ή  μελέτη αυτή ποϋ μάς 
φαίνεται σάν £να πλούσιο λιβάδι, μάς παρουσιάζει τόν 
Ποιητή μας καί μυαλό κριτικό καί μελετημένο δσο κι’ 
άν πεις. Έ μεΐς θαμάζουμε τήν πλατειά καί σορή αυτή 
του έργασία καί φκαριστοϋσε τό «νευρικό κριτικό» 
κ. Χατζόπουλο, πού γένηκε αιτία νάπλωθή στό χα ρ
τί. ’Εντύπωση ξεχωριστή μάς κάνει τό Δ', κεφάλαιο, 
«Τό βιβλίο».

Ε Υ Κ Ο Λ Η  Σ Υ Γ Κ Ρ ΙΣ Η

Στ!ς 10 ’Ιουνίου είχε τή γιορτή της ή «’Αγαθοερ
γός αδελφότης τών Κυριών». Έ τυχε  νά παρευρεθοϋ- 
με κ’ έμεϊς κα! δέ μετανοιώσαμε.Έκφραζούμαστε έτσι, 
γιατ! σέ παρόμοιες περίστασες τίς πειότερες φορές μάς 
συμβαίνει τό εναντίο. ’Ακούσαμε τό λόγο τοΰ ποιητή 
κ. Σεφεριάδη—τόν πανηγυρικό νά ποΰμε τής γιορτής 
— μέ θέμα έπικαιρότατο κ ’ έπιτυχέστατο γιά  γυνα ι
κείο σωματείο. Μίλησε γιά  τή γυναίκα κα! μάς τήν π α 
ρουσίασε στίς τρεις φάσες της— ώς μητέρα, σύζυγο, 
άδερφή—μέ τόση φωτεινή ά η ίλη ψ η  κα! κρίση, πού 
μάς ξάφνισε μέσα στή μούχλα πού ζοΰμε. Τά έπιχει- 
ρήματά του κα! τά παραδείγματα τάνάσυρεν άπό τήν 
κρουσταλλένια κ ’ αιώνια πηγή τώ δημοτικών μας



χραγουδιών, που to  άρωμά τους— δσο δειλά κ ι’ δ  χύ
θηκε—άγγιξε δυνατά τή ψυχή μας.

Ό  λόγος καθαρευουσιάνικος σιήν εντέλεια. Κοβό
τανε μόνο άπό κάποιες δημοτικές φράσες πού τίς ξα- 
πολοΰσεν ασυναίσθητα ή ποιητική ψυχή τοΰ ρήτορα 
κ ι’ άπό τά δημοτικά τραγούδια. Έ ν α  πάλαιμα ζωερό 
τών δυο γλωσσώνε,πού μπορούσες νά κάνεις μοναδική 
σύγκριση, πού μπορούσες νά νοιώσεις τό ντρόπιασμα, 
τή νέκρα, τήν ατονία, τό σκοτάδι, τήν ψευτιά άπό τή 
μιά, τό θρίαμβο, τή ζωή, τά νεύρα, τό φώς, τήν αλή
θεια από την άλλη. 'Ο  Σεβασμιώτατος πού εΐτανε π α 
ρών πιστεύουμε νά πήρε μαθήματα άπό μιά τέτοια 
σύγκριση γιατί τουλάχιστο φάνηκε συγκινηιιένος δταν 
στό τέλος τοΰ λόγου ώμολόγησε πώς δ ποιητής «ε· 
μάσησε δάφνην». Τώρα λέτε νάν τόκαμε ξεπίτηδες δ 
κ. Σεφεριάδης και μίλησε σέ δυο γλώσσες; Δέν τό 
ξέρουμε. 'Ω ς τόσο τοΰ τό χρωστάμε χάρη.

Δέν πρέπει νά παραλείψουμε πώς δ κ. Σεφεριάδης 
γιά μας, έκαμε τήν εντύπωση εύρωπαίου ρήτορα και 
πρώτη φορά ακούσαμε τέτοια καθάρια κ ι’ αρμονική 
απαγγελία.

Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η

Θάχουμε λοιπόν κα'ι καλλιτεχνική έκθεση τ ό ν ’Οχ· 
τώβρη.

Είδαμε τήν επίσημη σχετική προκήρυξη τοΰ δ ιο ρ 
γανωτή «φιλολογικού (;) κα'ι καλλιτεχνικού συλλόγου 
Σμύρνης», διαβάσαμε τ'ις οργιαστικές ρεκλάμες, τις 
γνώμες τών καλλιχεχνών πού ζήιησε γιά τήν έκθεση ό 
« Φιλό εε/νος»τοϋ«Τ  ηλεγράφου > κι ’ακόμα, ά θέλετε, κα'ι 
κολακευτικές κρισούλες*) γιά δσα έργα έδηλώσανε οί έν-

(*) Τό νόστιμο είναι πώς κάποιος άπό τούς ζωγράφους σϊή 
συνέντευξή του μέ τό κ . Φιλότεχνο, τοΰ άνάφερε πώς θά έκθέ:ει 
μιά του εΙκόνα ποΰ τήν επιγράφει «Μεταξύ ρέμβης καίάναγνώ - 
σβως». Ό  τελευταίος έζήτησε νά τή  Set καί κριτικάροντας την 
έθάμασε τή ν ... νωθρότητα (!) τής κόρης κ .τ .λ .

θουσιωδέστεροι άπό τούς καλλιτέχνες πώς θ ά  εκθέσουν, 
μά δλα αύτά μάς έκαμαν νά κουνήσουμε μονάχα α 
πελπιστικά τό κεφάλι μας.

Δέν είμαστε ενάντιοι στήν έκθεση. ’Ό χι. Λέμε 
μονάχα πώς δέν εινε καιρός άκόμα νά γένει" γ ι’ α υ 
τό έχουμε τήν υποψία πώς τό ελατήριό της θά- 
ναι τίποτε καμιά άκαιρη φιλοδοξία τοΰ συλλόγου. 
Τή μελλούμενη έκθεση τή βλέπουμε χωρίς γενικές ιδέες, 
χωρίς πρόγραμμα, χωρίς καμμιά προπαρασκευή. Τ ί τά 
θέλετε. Ό  τρισυπόστατος αυτός σύλλογος—τώρα τελευ
ταία μάθαμε πώς έγινε καί σύλλογος Συντακτών εφ η 
μερίδων—έπρεπε νά μάς παρουσιάσει θετικήν έργα
σία κ ’ έπειτα νά καταπιαστεί γιά  έκθεση, καί μάλιστα 
«έκθεσιν ήτις θ ά  περιλάβη τρία τμήματα- ζωγραφι
κής, γλυπτικής καί αρχιτεκτονικής καί ήν προσκαλούν
ται δπως τιμήσωσι διά τής συμμετοχής των άπαντες 
οί έν Σμύρντ] ώς καί οί κα θ’ άπασαν τήν Ό θ .  Αυτο
κρατορίαν, τήν Α ίγυπτον καί τήνΈ λλάδα καλλιτέχναι». 
Π ώ , πώ , πώ  ! ού'τε στό Παρίσι νά γενούτανε I Γ ιά  μιά 
τέτοια έκθεση καί μάλιστα τόσο μεγάλη καί τρανή, τό 
μέρος πού θά  γίνει χρειάζεται νάχει αναπτυγμένο τό 
καλλιτεχνικό αΐστημα, νάχει περιβάλλον καλλιτεχνικό, 
καλλιτεχνικήν άτμοσφαΐρα. Δέν πιστεύουμε τό άξ. συμ
βούλιο τοΰ Συλλόγου νάχει τόση*άφέλεια ώστε νά νομί
ζει πώς τά στοιχεία αύτά τά έχουμε. ”Α  δέ μάς λείπουν 
δλότελα, πρέπει νάν τά ζητήσουμε γιά νά τάβρουμε μέ 
τό κερί. Νά, τό κυριώτερο στάδιο δράσης καί εργασίας 
γιά  τό Σύλλογο. Ά φ ό το υ  συστήθηκε,έκαμε καμιά δ ιά 
λεξη γιά  τή καλλιτεχνία ; Φρόντισε νά ιδρύσει καμιά 
καλλιτεχνική σκολή, νά διοργανώσει καμμιά εορτή 
τή ς προκοπής; Γ ιά  μήπως νομίζει πώς μέ τό μα- 
σκαραλήκι εκείνο τοΰ άνθοπόλεμου ή μέ τήν εορτή 
τοΰ 'Ιερού Πολυκάρπου πού έπαιξε ρόλο καρα
γκιόζη επάνω στό πανί τοΰ κινηματογράφου έδο- 
σε στόν κοσμάκη καλλιτεχνικά μα θή μ α τα ; Αύτά 
βέβαια γένηκαν γιά  χρηματολογικούς σκοπούς. Έ 
πειτα ένα άλλο, τό σπουδαιότερο. Έ  κοινή συνεν



νόηση τών καλλιτεχνών είναι ή πρώτη βάση μιάς έκθε
σης. Έ γ ιν ε ν  ένα τέτοιο πράμα; Κάθε άλλο. Κ ’ είμα
στε σε θέση νάν τό αποδείξουμε. Νά ποιες είναι οΐ 
στοιχειωδέστατες ενέργειες τοΰ Άστεγου  άκόμα συλ
λόγου σας, κύριοι Σύμβουλοι. Σκεφθήτε άκόμα πώς 
κα'ι τά μέλη του μετριούνται στά πέντε σας δάχτυλα 
κα'ι πασκίσετε νά δουλέψετε θετικώτερα.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Μεγάλη μό ϊα  στήν ’Αθήνα ή σκαροποίηίη τών μονόπραχτων 
δραμάτων’ τά  γεννούν οί άθϊόφοβοι δυά-δυό, τρία-τρία σάν κ ’ οί 
γάτες τά  γατάκια τους. Αύτάν τό μήνα παιχτήκανε στά θέατρα 
Κοτοπούλη καί Κυβέλης : « Ή  τελευταία στιγμή» καί «Κοντά 
στή Φωτιά» τοΟ Μιλτιάδη Α ιίω ρίκη, «01 αντίπαλοι» τή ς νέας 
θεατρικογράφου Κας Ά ρ γ . Σακελλαρίου, «Οί Φαρισσαίοι» τοΰ 
Ποταμιάνου καί τά «Τσάϊ τής Νίτσας» φάρσα τού Μωραΐτίνη· 
θ ά  παιχτούν στά θέατρο τή ς Κυβέλης μαζεμένα τρία μονόπρα- 
χ τα το ύ  κ .Π . Ροδοκανάκη μέ τά  όποια δ συγραφέας τοΰ «Φ λογι
σμένου ράσου» θά κάνει τή  πρώτη του θεατρική έμφάνιση, οι 
«Σπίθες πού σβύνουν» τής κας Αύρας θεοδωροπούλου καί στά 
θέατρο τής Κοτοπούλη οι «Νεόπλουτοι» κοινωνικό δράμα τοΰ 
κ . Μαρσέλλου.

Στις 6 ’Ιουνίου πα ίχτηκε στή νέα Σκηνή δ «’Αρχισυντάχτης», 
τρ ίπραχτη  σκηνική σάτυρα τού κ . Δ. Ταγκόπουλου, διευθυντή 
τού Νουμα, πού χτυπήθηκε αλύπητα κ ι’ άπ’ αύτάν άκόμα τόν 
Κριτικό τοΰ περιοδικού του. Λένε πώς ολοι οί ’Αθηναίοι δημο
σιογράφοι προσβληθήκανε άπά μιά νευραστένεια κακοηθέστατης 
μορφής !

— Λ αβαμε τό « Μ παλσαμω μένο άγώ ρι » τοΰ κ . Μ ίλτου  
Κ ουντονρα , δραματάκι μονό/ιρα χτο . Γ ι’ αύτό &ά γράψ ουμε  
στόν ερχόμενο άριϋ·μό.

— Ή  μοναδική μας κα λλιτεχνική  κ ίνηση είνα ι ο ί παρά- 
στασες τής δπερέττας τοΰ κ. Π απαϊω άννου π ο υ  π ρω τα γω 
νισ τεί ή Δνδα Κ ό λ λ υ β α .Ό  καταρτισμός τής όπερέττας, δσο 
π ο υ  μποροΰσε  ια ν α ι, καλός. Ά π ό  τά καινούργια  έργα π ο υ  
επ α ιξε  π ιό  π ο λύ  π έτυ χ ε  ή * 'Α γνή  Σ ουξάνα» κομμάτι γα λ
λικό.

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η

— Ή  φημισμένη μυθιστοριογράφος Κα A lv ild e  
P ry d z  Ιτύπωσε καινούριο ρωμάντζο τή «Συλβία» πού 
μεταφράζεται τώρα στό Γερμανικό. Ο ίγάλλοι κριτικοί 
λένε πώς τό τελευταίο αύτό έργο της δέν έχει τις 
περιγραφές τοΰ « G u n v o r 1 h o rs d o ttc r»  ούτε τή λε
πτή ψυχολογία τής «Γης τής ’Επαγγελίας». 'Η  «Συλ
βία» είναι ένα άπλό κα'ι γοητευτικό ειδύλλιο άλα 
B jo e rn s o n . Ε ίναι κάτι σά βιογραφία λίγο σκεπα
σμένη. Ή  υπόθεσή του πλέκεται άπάνω σέ δυό γνω 
ριμίες πού ή Ν ορβιγή μυθιστοριογράφος έκαμε κά
ποτε μέ γλυκειά κυρία μέ μεταξένια άσπρα μαλλιά 
τή T h e s e n  κα'ι μέ τό βοσκό Βενιαμίν ένα είδος 
απλοϊκού άνθρώπου πού αύτοσχεδίαζε πάνω στό 
βιολί του εξαίρετες μελωδίες. Γιά τό ρωμάντζο της α ύ 
τό ή Κ α P ry d z  θρέφει μιάν Ιδιαίτερη έχτίμηση .Ό  
G eo rg es  B ra u d e s  ειχεν ύ π ’ ό'ψη του τή «Συλβία» 
δταν επαινούσε «τό μουσικώτατο» ταλέντο τής Σκαν- 
τιναβής ρωμαντζογράφου. Ό  B jo e rn s o n  διάβασε τή 
κομψή αυτή νουβέλλα μέ πολύ ένδιαφέρο. Μάλιστα 
έγραψε στή Κα P ry d z  κα! τήν παρακάλεσε ν ’ αλλά
ξει τό τέλος της και νά παντρέψει τούς ήρωας.

— "Ενας δμιλος συγραφέων έθεσε μιάν άνα- 
μνηστική πλάκα έξω άπό τό σπίτι (οδός Ρώ μης άρ. 
89) δπου δ Μαλλαρμέ έζησε τά πιότερα χρόνια τής 
ζωής του. 'Ο  κ. H e n r i  d e  R e g n ie r  πού εΐταν στήν 
αρχή τού σταδίου του μαθητής τού ποιητή τής « Ή - 
ρωδιάδας», άπάγγειλε μερικά και συγκινητικά λόγια 
μπροστά στό σπίτι αύτό «δπου ένας ποιητής έζησε 
γιά  τήν τέχνη του κ ’ εργάστηκε μέ τόσο καθάρια ψυχή 
και πνέμα, πού στδνομά του, γ ιά  πολλά χρόνια, θά  
κλίνουν τά μέτωπα και οί σκέψες προστά στό θάμα  έ- 
νούς μοναδικού έργου και τό παράδειγμα μιας θαμα- 
στής ζωής.»

Σ υμ μ α ζεύτη κ α ν τέλος πά ντω ν τά δ ιηγήματα τοΰ μ α κ α 
ρίτη Π απαδιαμάντη δημοσιευμένα κ ι '  ανέκδοτα κα ι τυπ ώ -  
νονντα ι στή Λ ογοτεχν ική  β ιβ λ ιο θ ή κ η  Φέξη.



ZAN-ZAK POYlESQ

2τίς  17 ’Ιουνίου γιορτάσθηκε μεγαλόπρεπά ή διακοσαετη- 
ρίδα τοϋ Ρουσσώ στή Γαλλία. Τή γιορτή αύτή ακολούθησαν 
έχταχτες καί ζωηρότατες διαδήλωσες σ’ δλη τή Γαλλία καί τήν 
'Ε λβετία . Ά π ό  τίς άπειρες τελετές, τις καλλιτεχνικές καί φ ι
λολογικές, σημειώνουμε τήν αγροτική πού έδό&ηκε ατό πάρκο 
τή ς (I Erm enonville πούχε τήν καταπληχτικώ τερη επ ιτυ 
χ ία . Τό ίδιο έπέτυχαν στή 2ορ6όνα οΐ παράστασες πού έδοσε 
ή πανεπιστημιακή καί καλλιτεχνική έ5ρα μέ κομμάτια καί με
λωδίες τοϋ Ρουσσώ.—Ά λ λ η  παρόμοια έορτή Ιγινε στό T ro -  
c a d e r o  ένψ στό ΙΙάνθεο έγιναν τά  έγκαίνια τοϋ νέου μνη
μείου τοϋ Ρουσαώ (έργο τοδ Μπαρτολομέ) δπου παρευρέθηκαν 
6 ύπουργός τή ς Δημόσιας έκπαίδευσης, δ πρόεδρος τοΰ συμβου
λίου τή ς Γενέβης κι’ δλο τό άνθος τώ  λογιών. Μ* §να υπαί
θριο θέαμα πού δόθηκε στό M o n tm o re n c y  τελείωσαν οί τ ι
μές στόν αθάνατο συγραφέα τή ς «Νέας ’Ε λοίζας» .— Ή  Γενίβη 
ξέχωρα ίβειξε μεγάλο ένϊιαφέρο γιά  τ ίς  τελετές αύτές θυμού- 
μενη δλα εκείνα πού ή £ωμαντική “Ελβετία χρωστάει στό 
Ρουσσώ, τά πιό δοξασμένο παιδί της.

‘Ο C h a te a u b r i a n d  μιλώντας γιά  τό Ρουσσώ λέγει τοΰτα τά  
χαραχτηριστικώ τατα  :

« Ό  Ρουσσώ δέν εΐνε τόσο εύγενής δσον εΐνε έρωτεμένος, τόσο 
λεπτός δσον έμπα θής... Είνε περισσότερο ποιητής στίς εικό
νες παρά στίς διάθεσες του. ’Εμπνέεται πιά πολύ άπό τά νοΰ 
παρά άπό τήν ψυχή. "Εχει κάτι άπά τή θεία φλόγα τοϋ F 6 n e -  
lo n ,  έκφ ράζειτά  βαθειά συναιστήματα μά πολύ σπάνια τά  δ· 
ψηλά. Τά πνέμα του είνε πολύ ώμορφο μά βαστά περισσότερο 
άπό τή  γή παρά άπά τόν ούρανό».

Ό  L a m a r t i n e  τονέ καταδικάζει περισσότερο' μέ δυά τρείς 
καυτερές φράσες φκιάνει τό σκίτσο τής ψυχής του :

«Ψυχή κατάςερη άπά αρετή καί γόνιμη σέ φράσες. Ψυχή πού 
παίζει τΙς φαντασμαγορίες τή ς άρετής μά σαρακοφαγωμένη 
άπά κακίες κάτω  άπά τόν άσβεστωμένον τάφο τής έπίδειξης, 
ψυχή πού γ ιά ν ά  δείξει τά ένάντιο άπ ' δ ,τ ι είναι, Ι χ ε ιτ ά  λόγια 
δμορφα καί πονηρές τΙς πράξες».

Τώρα &ς δ ον με π ώ ς κρ ίνουν κα 1 ο ί σημερινοί τό Γ ενε  ■ 
βέζο φ ιλόσ οφ ο. Γ ι ’ αυτό μ ετα φ έρουμε τη νόστιμη φ ιλ ο λ ο 
γικ ή  συζήτηση not) άνοιξε στίς στήλές τονς τό γαλλικό π ε 
ριοδικό *Ε ντυγισ μ ένη  ζωή*.

« 'Ο Ρ ονσ σ ώ —π ρ ο λο γίζε ι—εινε χω ρίς καμιά αμφιβολία  ό

ά νθρ ω π ος τον 1 8 ο υ  αιώνα, π ο υ  ή επιρροή του σ τά θ η κε  
π ο λ ύ  μεγάλη. Ε ίνε  π ο λύ  π ιό  πλατεία  άπό  τοϋ Β ο λτα ίρο υ , 
με  ιό ν  όπ ο ιον  τόν έσκέτιοαν π ο λΰ  συχνά  χω ρίς νά υπ ά ρ χει  
καμιά  ακέαη άνάμεσό τους.

» '0  Ρουσσώ  εΐνε, π ο ΰ  μέ τήν εΰαιστηοία χ α ί τήν α γά 
π η  γιά  τή φ ύσ η  ξα νανεώ νει τήν κοινω νία  τής έποχής το ν . 
Ό  Ρ ονσσώ  εΐνε ό πατέρας τοϋ ρω μαντισμοϋ, τής υψ ηλής  
νά π ο ΰ μ ε  εΰαιοτησίας, λυρικός κα ί αυτάρεσκος. Ξανανεω - 
σε τήν εκπ α ίδευψ η , τήν τέχνη  τοΰ συγραφέα κ α ί γιά  π ρ ώ 
τη φορά τόν ΐμ α θ ε  νά δ ιευτΰνει τή συνείδησή τον».

Τ ί μένει ά π ’ όλα αυτά ;
Νά ή ερώτηση π ο ΰ  κά νει ή «Ε υτυχισ μένη  ζω ή » στους 

λογογράφους κα ί π ο ιη τές  π ροσ θέτοντα ς : Τ ί  τοϋ ά να γνω · 
ρίζετε τοϋ Ρουσσώ  ατό σχηματισμό τοϋ Ιδανιχοϋ σας ;

Ο ί απάντησες εΐνε π λ ή θ ο ς  κ α ί αρκετά περ ίεργες. Σ τα -  
χυολογοϋμε τίς κνριώ τερες.

Κ ά π ο ια  δ ιχηγύρισσα ή Δδα M lV o p o lsk y  γρ ά φ ε ι:

« . . .  Χ ρω σ ια μ ε ατό Ρουσσώ  τό φ όρο μιας βναιατησίας, 
είς τήν όπ ο ια ν  βρίσκω  ο,τι υπ ά ρ χε ι καλύτερο, γερώ τερο, 
γενναιότερο μέσα ατό γαλλικό  ρω μαντισμό».

Ό  συγγραφέας D c  C h d te a u b r ia n t λ έ γ ε ι :

« . . .  Τόν διάβασα νέος άκόμα. Ε ΐν ε  ό πρώ τος Ά νθρ ω 
π ο ς  π ο ΰ  μοϋ παράδοσε τήν ψ υ χή  του, ό μόνος ϊαως π ο ΰ  
σ ’ αυτή τήν επ οχή  εχω  π ρα γμα τικ ά  γνω ρίσει . . . »

Ή  Κ α  C o le tte  Y ve r  εχει ολως διόλου α ντίθ ετη  γνώ μη. 
’Ε κ φ ρ ά ζετα ι ετσι δά :

« . . .  *0  Ρουσσώ  δέν είχε  τήν παραμικρή επιρροή σε 
μένα  τουλάχιστο ά π ’ εΰτείας καί δε θ υ μ ο ύ μ α ι νά εχω  δ ια 
βάσει μ ιά  μονάχα γραμμή του  . . . »

Ή  Κ α  χόμησσα d e  N o a i l le s  εΐνε χ α ιενθ ο υ σ ια σ μ ένη  μέ  
τό Ρουσσώ  π ο ΰ  Άλλοτε- τής ε ΐχεν  έμ π νεΰα ει εξοχα  π ο ιή 
ματα :

* . . . Δ έν είχα  διαβάσει τό Ρ ουσαώ —λ έγ ε ι—σάν π ρ ω τά ρ 
χισα νά γράφω ' τόνε διάβασα π ο λΰ  άργύτερα. Μ ά τό όνομά  
το ν, τά όνειροπολήματά τον, ό β ίος του  . . . ολα του μοϋ  
εΐσαν αγα πη μένα . Ά π ό  τά μ ικρά  μου χρόνια  εζησα στή 
Σαβοΐα , στίς ό'χτες τής λίμνης L im a n  μέ σ υντροφιά  τόν 
J e a n -J a c q u e s  μυστηριώδη φ ίλο  π ο ΰ  επ ρ επ ε  νά τόν σ υν
απαντήσω  μέσα ατά β ιβλία  τον  τόσα χρόνια  νοτερά  . . . »

Νά κα ί ή άπάντηση ενοϋ μ α θ η το ϋ  τοϋ B o r d a  :
« Σ τό Ρ ονσσώ  κα θώ ς κα ί σ ’ όλους εκείνους π ο ΰ  έβαλαν



μηροατά στην καρδιά μας δράματα σπαρταριστά κα'ι Α γνω 
στα, λέμε : έφκαριστώ  1

» . . .  Σ ε  λίγες μέρες θ ά  γενονμ ε α ξιω ματικοί κ ι ’ ό όρος 
αυτός εϊνε γιά  μας λέξη  ιερή. “Ε χ ο να ε  όράματα πολέμω ν  
ν ικ ώ νε κα ί θα νά τω νε. Α! Ρ ονσσώ , δε μας μίλησες γ ι ’αντά  
π ο τέ  σου ! Γ ι ’ αυτό σιγά,-σιγά ξεχνούμ ε τις μ εθ υσ τ ικ ές  σ ε 
λίδες σου μη θέλοντα ς νά φ υλά ξουμ ε άπό τά περασμένα  
παρά  τους ηρωες γιά  νά τους μ ιμ η θ ο ΰ μ ε, τις βρυαιές γιά  νά 
τις π λννο υμ * , τους φ όνους γιά  νά τούς εγδ ικ η θ ο ϋμ ε» .

"Ενας δ ιευθ υ ντή ς  ανώτερου διδασκαλείου γ ρ ά φ ε ι:

« . . .  Τ ί εχω  μα ζέψ ει άπό  τό ΐο υ σ σ ώ  ε’ίκοσι τώρα χ ρ ό 
νια ; Τό σύστημά του τό εκ π α ιδευτικό  μ ’ αηδιάζει, τό η 
θ ικ ό  τον μ ε  π λη γώ νει. Μ ’ αρέσει μονάχα τό π ώ ς άγα πα , 
μά αύτό μοΰ τό μ ά θ α ν  κ ι ’ άλλοι. Κ ρατάω  μονάχα τόν έ 
ρωτά του για  τή φ ύσ η  κ ι ’ αυτό εϊνε π ο λύ  . . .»

1 _ έ θ Ν  P I E R X

Ή  Γ αλλία  θρη νά ει ένα ν άπό  τούς παλα ιότερονς της 
ποιητές. Τ όν  L e o n  D ie rx .  'Α π ίθ α ν ε  στις 1 1  Ί ο υ ν ίο ν  
(ν . ή )  δυό μέρες ακριβώ ς ύστερα άπό τό μνημόσυνο τοΰ  
Σ τεφ . Μ αλλαρμέ ο π ο υ  προέδρευσε κ ι ’ ά π ά γγειλε  κα ι σ τί
χους του. Ε ϊνε ο ί τελευταίοι του και τούς π α ρα θ έτο υ μ ε  :

«τβ  φ ύσ η  ! ω Ζ ω ή ! ώ Θάνατε ! ώ μυστήριο, ώ κράμα  
•■’Α π ό  φ ρ ίκες  κα ι ώραιότητες άπό π ό θ ο ν ς , π ο ύ  όλα αλλά-

[ζο ν ν
«Κ ’ έρχονται γιά  ν ’ άφ α νιστοϋν κ α ί νά γυρ ίσ ο υν  π ά λ ι !
«Κ ανείς π ο τέ  δέν εκλεισε τόσο ήσυχα τά μάτια.
«Κ ο ιμ ά τα ι. Τή γαλήνη  σου π ά νω  του χύσε, ώ φ ύση ,
«Σ τόν εύγενή  αύτον ήοωα δός τή γλυκ εία  εξουσία ...»

Γ εν νή θ η κ ε  ατά 1 8 3 8  στή R e u n io n  δπω ς κ α ί δ LCCOn- 
te  (le  L isle  π ο ύ  τοΰ είταν ένας άπό  τούς ένθουσ ιω δέστε  - 
ρους θα μα στές. Τ ό πρώ τό του εργο «Π οιήματα κα ι π ο ίη 
σες» δημοαίεψ ε στά 1 8 6 4 .  "Ε π ειτα  έβγαλε τά « Κ λεισ μ έ
να χείλη  Ο στά 1 8 6 7 ,  τά «Λ όγια  ένούς ν ικ ημένου ·  ατά 
1 8 7 1  κα ί τούς «’Ε ρ ω μ ένο υ ς · ατά 1 8 7 9 .  Σ τά  1 8 9 0  
δλα αυτά τά έργα τ υ π ω θ ή κ α ν ε  σ ’ ενα  τόμο μ έ  τόν τ ίτλο  
«" Α π α ντα · π ο ύ  τά έβράβεψ εν ή γα λλική  ’Α καδημία . "Α μ α  
π έθ α ν εν  ό Μ αλλαρμέ ή νέα γενεά ί'κλεξε τόν  L. D. «ηγε
μόνα  τώ ν π ο ιη τ ώ ν » ( p r i n c e  lie s  p o c te s ^  τίτλο π ο ύ  τόν ά · 
π οδέχτη κε γελώ ντας χω ρίς καμμιά  π ερ η φ ά νεια  για τ ί εϊταν  
μετριόψρωνας σ ’ δλη το ν  τή ζω ή.
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