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Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ

Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η

Κ οντά στό βράχο, οτό Λογάρι, 
στής Λιβαδιάς τό δρόμο, ε ϊν  ό λαός.
Ά  νθ οστεφανωμένο τό σφαχτάρι, 
προσιιένει τόν ιερέα τον ό θεός.

Θεός ό Ά πόλλω νας. θϊ>σία.
—  Λειτουργέ, τό μαχαίρι. Λ εν ξυπνάς 
Τό χε'ρι σου τό δένει ποια Έ ριννα  ;
Σ ε κάνει και σπαράζεις ποιος βραχνάς

Ξυπνάς, μιλζις: «Βονλή της Μοίρας. 
Δρακοντοψάγε, άλιά και τρισαλιά!
' Ο ένας θεός τών θεών καταποτήρας 
τήν ώρα αυτή γεννιέται στή σπηλιά.

* ΝΕΟΤΗΣ > —  ΣΜΥΡΝΗ ΙΟΥΛΙΟΣ 1912, ΑΡ.Ι8. 2 (5 0 )



Πώς νίκησες εσύ τό δράκο ;
Κ ι ό ένας θεός δικός συν νικητής.
Μά κι αυτός θά ριχτή στόν ίδιο λάκκο. 
Χρυσάχτιδε, θά ξαναλατρευτής.»

Μίλησες. Πέφτει αστροπελέκι, 
σ’ έκαψε.’Λρά κατάρα.'Απ’ τή φωτιά 
σκιστός κι ό βράχος άνοιξε και στέκει, 
σά στόμα χτυπημένου άπό γιιτιά.

Χαρά σου, ή μοίρα εσένα ώραία 
νά πέσης θεοϋ σημάδι εκδικητή, 
στερνέ, πρώτε, ’Απολλώ νιε ιερέα, 
τοϋ Ξαναγεννιιμοϋ προφητεντιί!

1912

Ο ΑΠΡΑΓΟΣ

Ειχε to  σπίτι του στήν πλαγιά τοΰ παταπρασινι- 
σμενου λόφου. Έ ν α  σπίτι σάν ά'σπρη φωλιά, σάν μ ι­
κρός ναός. Σ ’ εκείνη τήν κατάμονη συνοικία τραβηγ­
μένος πάντα περίμενε τήν αΰριο, ώς πού ή ελπίδα τοϋ 
ερχομοΰ της τοϋ κατάντησε ενα μακροσυρτό όνειρο 
τής ήσυχης ζωής του. "Ησυχη ά π ’ έξω άλλ’ από μέσα 
σά στή σιγανή τή θάλασσα ένα καράβι πού πάει σέ 
κάποια μακριά λιμάνια γιά  ν ’ αράξει καί σέρνει μέσα 
κοι'ρσεμα καί σκλάβους καί λογιών καημούς. Κάτου 
εΐτανε ή πολΰκοσμη πολιτεία πού ή βοή της έφτανε 
μονάχα ώς έκεΐ. Κ ι’ ά π ’ έκεΐθε περνούσανε οΐ τσιγγά- 
νοι κ ι’ αυτοί οί μαντολόγοι, πού ξέρουνε τήν αύ'ριο, 
πού κατέχουν τίς ελπίδες κ ι’ δλους τούς ερχομούς. 
Π άντα σταματούσαν στήν πόρτα του καί τοϋ εξετάζανε 
τά χέρια κ’ είδανε μέσα στά μάτια του σά σέ πέλαγο 
πλατύ γιά ν ’ άντικρύσουν τί σύννεφο σηκώνεται καί τί 
άέρας τό σουφρώνει. Κ ι’ δλα τά όνείρατά του τ ’ άφιγ- 
κράστηκαν κ ι’ υλα τά παραμαντέματα τά ρώτηξαν. 
Π άντα αυτός περίμενε τήν αύ'ριο, πάντα τήν ελπίδα.

Κ ’ εΐιανε ένα παλάτι μέ κάγκελα τριγυρισμένο μέσ’ 
στά περιβόλια τά όλάνθισ :α  κ’ είχε δει μιά μέρα τής 
κυροποΰλας τό λευκό τό χέρι άπό τά κάγκελα κ’ ειχε 
δει τό στήθος της μέσ’ στο φεγγάρι πού τόν τυραγνοϋ- 
σεν ένα βράδυ μέσ’ στά δικά του στήθια. Θ ά ρθεια υ ­
τή ή μέρα, θά  ξαναγυρίσει μέσ’ στά χρόνια, μέσ’ στούς 
κύκλους τοϋ καιρού . . .  θάρθει εκείνο τό φεγγάρι, θά 
ξαναπροβάλει στό μελλόμενο ουρανό.

Τ ί νάγινε δ Σταυρής δ Βαρδιάνος, πούχε έκεΐ κοντά 
τό σπίτι του κ ’ είχε τά μαλλιά του κόκκινα ; Ά λλαξε 
τόν τόπο εδώ καί τρία χρόνια κ ’ έφυγε μακριά. Κ ι’ 
δλο εκείνο τό σπίτι τών ξανθομαλλών άνθρώπω ν ξετο- 
πίστηκε, έφυγε, δέν ε ΐιε  πειά έκεΐ.'Ο  Βάσος τής Στρα- 
τούλενας, έκεΐνο τό ψηλό μαυριδερό πα/ληκάρι πάει 
εθελοντής.



Τότε γύρισε ν' είδε γΰρω του τ'ις αλλαγές* δλοι 
εκείνοι οΐ συμμαθητές του, άλλος ταξειδεΰτηκε, άλλος 
πήρε μιάν επιστήμη, μιά δουλειά .Ό  Σταμάτης ύ Κου­
τοπόνηρος έβγαλε μιάν άσκημιά σ;ή μούρη του σάν 
κάτι /ο  ντο ο και πρόστυχο μαύρο μουστάκι κα'ι τον θ υ ­
μότανε πώς έβγαινε κά&’ απογευματινό στην πόρτα 
του μέσ’ στό λιθαρένιο τους πεζούλι και δάγκανε ενα 
κομμάτι μαΰρη πήτα άπό λάχανα και λάδι. Κ ’ υστέρα 
πετροβολούσε κανέναν άριόν διαβάτη πού έχανε τή 
στράτα του ώς εκεί, βοηθώντας τά σκυλιά τοΰ δρό­
μου κα'ι τά βαβίσματά τους. Ε ΐτανε σάν τά σκυλιά στ'ις 
ροΰγες, πού δέν έχουν ό'νομα, πού δέν γνωρίζονται. 
Μέ τό φτωχικό του ριζικό τόν εΐχεν ή μοϊρα κατάμου­
τρα βουλωμένο.

Μ ιά μέρα ακούσε τ'ις αντρειοσύνες τοΰ Βάσου κ ι’άλ- 
λη μιά κατέβηκε ώς τήν πολιτεία κ ’ ειδε νά τοΰ φέρ­
νουν τό κεφάλι του στημένο σ’ ενα στραβοράβδι. Τά 
πουλιά, μαΰρα πουλιά,τοΰ λιάνισαν τό ψηλό τό ό'μορ· 
φο κορμί του μέσ’ στούς λόγγους άφιμένο σέ μιά α ­
κροποταμιά. Κ ’ ή Στρατοΰλενα πάντεχε τό γυιό τό 
Βάσο της, χωρίς νά ξέρει τίποτ’ α π ’ αυτά. — Έ ,  είπε 
τοΰτος τότε, πολύ θά  καρτερείς ά κόμ α . . ,

’Εκείνον τό χρόνο είδε μιά μέρα στή γειτονιά του 
κάποιους πού μετρούσανε τόν τόπο, έστεναν δεξιά, ε· 
στεναν ζερβά σημάδια, σά νά κάνουν σχέδια σά 
νά πέρνουν μέτρα γιά θεμέλια. Λόγος έσπάρθηκε 
τότες πώς ό Μαυριανής ό Γιάγκος, πού εΐτανε 
δέκα χρόνια στις ξενητιές, γύριζε στόν τόπο του 
τήν άνοιξη κ’ έ'βαλε νά χτίσουν έ'νια τετράψηλο σαράγι 
άπάνω στόν πράσινο τό λόφο. ΤΗ βρε καλή τΰχη 
κα! στή γυναίκα πέτυχε καλά γιατρός σπουδασμένος 
στό Π αρίσι κ ’ έναν καημό τόν είχε έναν καιρό νά χτί­
σει στόν παλιό του τόπο μιά βίλλα μέ τρεχούμενα νε­
ρά. Κ αι χτίστηκε κ’ ή βίλλ*2 και περιτριγυρίστηκε μέ 
κάγκελα κα! φυτεΰτηκε μέ ακακίες κι* όμορφα ή/ολο- 
γοΰσε εκεί στά πεΰκα τό βραδυνό αγέρι κ ’ έλαμπε στόν 
ήλιο τό τετράψηλο σαράγι. Κα! φΰτει^ε ένα αμπέλι ό-

λόγυρά του ό Μαυριανής σάν μιά λίμνη πράσινη κα! 
μέσα οι ροδακινιές κ 'ο ί κερασιές κα'ι τά λογής καρπερά 
δέντρα τό καταστολίζαν. Περίσια, άν πεις, τά νερά 
κ ’ οί βρύσες πού νά μήν έχουν καμμιά χρεία εκείνοι 
πού τό κατοικούσαν. Κ ’ έφερε κ ι’ άπόλυσε λογής ζαρ­
κάδια κ ι’ άλαφάκια κ ι’ άπό ιάλλα ύγρίμια μέσα σ ’ τά- 
τέλειωτο ρουμάνι, τόν κήπό του, δέν έλειπαν. Μέσα 
στό φεγγάρι στή βραδυνή σιγή εΐταν ένα θάμα α νώ  
τό παλάτι. Κ ι’ δμως έλεγαν ένα πράμα πού νά τοΰ έ- 
κακοφαίνοταν πολύ τοΰ’Απόγυρου,πώς νά μήν έστά- 
θηκε πολύ ευτυχής μέ τής γυναίκας του τήν ομορφιά ό 
Μαυριανής, κα'ι πώς τάχα μ ’ ένα δοΰλό της νά συντΰ- 
χαινε αύιή  ή ακατάστατη γυναίκα.— Ά !  γυιέ μου, τό· 
λεγεν ή μάνα του, έτσι είναι τοΰ κόσμου οΐ έννοιες,κοί­
ταξε δμως εσύ δέν είσαι γιά προκομό κανέναν/Ε χουμε 
δυο μαγαζιά κ ’ένα περιβόλι πού μέ τοΰίο έδώ τό σπίτι 
μάςάφηκε ό πατέρας σου κα'ι τά μετρητά μέ τά διαμαν­
τικά μου πού τάχω στόν 'Ε βρα ίο , και μ ’ αυτά ά ; κά­
νουμε σπίτι νά πάρεις και σΐ> στεφάνι. Δέν είσαι άξιος 
νά τά μεγαλώσεις μά είσαι καλός νά τά βαστάξεις κ ι’ 
αύτό προκομένο είναι. Τ ί καρτερείς άκόμα ; Ν ά, εμένα 
μέ πήρανε τά  χρόνια στόν κατήφορο, κοίταξε κ ’ ένα 
γΰρω γιά νά δεις δλοι πώς βολευτήκανε μέ τή δΰναμη 
τής τΰχη; του 6 καθένας.

Τότε έβαλε τ ’ αυτί του. στοΰ κόσμου τά λόγια κα! 
τοΰ ερχότανε συχνά στό λογισμό δ Σταμάτης δ κουτο­
πόνηρος, πού άνεργος κ ι’ άχαρος κα! πού άπραγος 
τόν έβλεπε κάθε βράδυ συσκότεινα ν ’ ανηφόρι ζει άπό 
την πολιιεία στά μέρη τους. Έ τ σ ι σά νά κατάλαβε 
σά νάνοιωσε σά νάγροίκησε άπάνου κάτου πώς τέτοιον 
τον ήθελε κ ι’ ανιόν δ κόσμος. Τότε θυμότανε τά χά­
δια τοΰ Π απαγιώ ργη, πού τον χτυπούσε στόν ώμο κα! 
θαρρειά έλεγε στούς γονιούς του, στόν καημένο τόν 
πατέρα του κα! τον καλοκάρδιζε : — Μεγάλος άνθρω ­
πος θά  σοΰ τύχει μιά μέρα στό σπιτικό σου, μεγάλο 
πράμα. Τ ο ΐτο  τό συχαμένο κάτι μπόρεϊ νά γένει.

Και πάλι θυμ ή θ η κ ε τή μέρα πού  ένας μεγάλος uy«



θρωπος μένα μπαστούνι ολόχρυσο στα χέρια σταμά­
τησε σ’ ένα δρόμο απόμερο τον καημένο τόν πατέρα 
του και χαϊδεύοντας τον ίδιο . μικρός σάν εΐτουν τόεε, 
είπε τοΰ γονιοϋ του : — Τοϋ παποΰ του μοιάζει πού 
είχε εκείνο τό μεγάλο ύφος.

Και νά, οι δασκάλοι πού τοΰ λέγαν πώς δεν ειχε 
άλλο σάν κ ι’ αΰτο στοχαστικό πα ιδί κ ’ έξυπνο και 
ζωηρό...

Υστερα πάλι νά. ξανάνοιωνε ή φαντασία κ ’ έχάραζε 
ό ουρανός της κ’ έβλεπε τήν κυροποΰλα μέ τό λευκό τό 
χέρι κα! μέ τό στήθος τό χιονάτο. Κ ι’ δλο περίμενε τήν 
αύριο,κι’δλο ή ελπίδα κ 'ή  υπόσχεσή της τόν καλοκαρ- 
διζαν. Κ ’ ένοιωθε τόν εαυτό του παλληκάρι, τοϋ παρα­
μυθιού οι άντρειωμένοι τοΰ ερχόντανε στό νοΰ κα! 
λαχταρούσε μέσα του κάθε φΰσημα δροσόβολο ζωής.

Κ ’ εΐτανε άφοβος στρατιώτης κ ι’ άξιος καβαλάρης 
κ ’ εϊτανε σοφός τεχνίτης, κ ’ εΐτανε, κ ’ εΐτανε ό δια­
βασμένος τών δλων ό εξηγητής. Κ ’ έπεφτε μέσ’ στά 
βιβλία γυμνάζοντας τό πνεΰμα κ’ έπιανε κουβέντα μέ 
τους πρωτινούς άνθρώπους κ’ ή βουή πάντα κάτω τής 
πολιτείας εΐτανε ή μουσική πού τόν έβύθιζε, ό ρυθμός 
πού τόν έμπαζε στό στοχασμό του κ ’ έκεΐ μέσ* σταγρια 
τά μεσάνυχτα τό λευκό χέρι τού γύριζε τά φύλλα, ά ­
φοβο τό χέρι εκείνο τοΰ άνοιγε τά ολόχρυσα παλάτια, 
σήκωνε γ ι ’ αυτόν τό παν! πού φαίνεται ό κόσμος δ 
ώραΐος.

Κ ’ ένα βράδυ χόρεψε μπροστά του, κ ’ ένα βράδυ 
άμόλησε τ ’όλάσπρο, τάγγιχτο τό φόρεμά της κα! γδυ ­
μνό το ωραίο σώμα σάν ή απαλή άστροφεγγιά, σάν 
τό βραδυνόν άστέρι, σάν μαρμαροκολώνα σέ ναό. Δέ 
γελάει ή θάλασσα μ ’ δλη τήν ομορφιά της σάν εκεί­
νη, δεν λαμποκοπάϊΐ σάν τή ντροπή της τό κόκκινο 
ρουμπίνι τ ’ άλικο κρασί. Έ φ υ γ ε  τήν αυγή ή κόρη ή 
ροδόθωρη μά πίσω της μένει δ καημός. Έ λ α , ώ δ ε ί­
ξου μέ ντύμα βραδυνό, διψάει ή νύχτα ή μαυρισμένη 
γιά  άσπράδες, ή σάρκα μου διψάει τή σάρκα, τήν ψ υ­
χή σου ή ψυχή μου. "Υστερα πάλι δ κόσμος ό ανα­

κατωμένος, δ ταραγμένος, δ μυριόλογος, μά ούτε οί β α ­
σιλιάδες τέτοια αγάπη έχουν, μήτε αύτο! πού κατο ι­
κούνε στά ψηλά παλάτια, ούτ’ έχει τό γέλοιο τών α ν ­
θρώ πω ν εύτυχιά καμμιά κ ι’ αυτό τό κλάμα τους κανέ- 
ναν πόνο. Δέν ξημερώνει τίποτα γ ι ’ αυτούς ή μέρα, 
τίποτα δέ φέρνει ή αυγή, κ’ ή νύχτα τίποτα δέν τάζει. 
‘Ό λα  είναι στολίδια τής ζωής του, δλα χάρισμά της....

Σ ’ εκείνη τήν κατάμονη ησυχία τραβηγμένος πάντα 
περίμενε ά π ’ τόν πράσινο τό λόφο τήν αύριο, κ’ ή ελ­
πίδα  τοΰ κατάντησε τοΰ ερχομού της μακροσυρτό σάν 
ένα δνειρο τής ήσυχης ζωής του. Δέν είναι δ ά νθρ ω ­
πος δ άκροθαλασσίτης πού άκούει τής θάλασσας τήν 
ταραχή, δέν είναι πού βλέπει τών καιρών τίς άλλαγές 
καί δέν είναι πού δέν πάτησε ποτές του έκεΐ, δέν πά- 
λετ|>ε ποτές μ ’ αύτά ; Χρόνια καρτερεί δ Ά πόγυρος καί 
τά χρόνια γενήκανε καιροί ένα δμως δέν κάνει ή συλ­
λογή, τόν κόσμο πού καταπιάνεται νά τόν πειράξει 
κ’ ένα μόνο καταφέρνει ή συλλογή εκείνον πού τήν έ ­
χει νά τόν κουφοτρώγει νά τόν καταλύει. Σ άν τό σ ι­
γανό τ ’ ακοίμητο δμως κΰμα, πού μέρα-νύχτα άπαλο- 
στρώνει τή σκληρήν τήν πέτρα, μέρα-νύχτα τήν άπα- 
λοστρώνει ώς πού νά περάσει άπάνου της κα! νά τήν 
πνίξει έτσι πού μέ τάκατάπαυτό του χάδιο νά τήν κα­
ταπατήσει κα! νά ποϋν μιά μέρα οΐ καραβοκυραΐοι: 
— Έ δ ώ  δέν είχε καμμιά πέτρα. Έ τ σ ι έβούλιαξε σι­
γά σιγά κα! τό σεντούκι του κατέβηκε τά σκαλοπάτια 
τοϋ σπιτιοΰ τής μάνας του, ενφ εκείνη άπλωνε τά χέρια 
άπό πάνω,σάν κά ιι νάθελενά πάρει ά π ’έκεΐνο πού τής 
περνάν, σάν κάτι νάθελε νά πει : — Τ ’ ορφανισμένο, 
τ ’ άχαρο, τάδικημένο.

Α Α Ε Ξ Α Σ



Μ Ε Λ  Ε Τ Ε Σ ___

ΝΕΟΙ ΓΕΡΜΑΝΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

"Ω ϊαμε σήμερα έχουνε γραφεί τόσες μελέτες γιά  τή 
συχρονη γερμανική φιλολογία μά οί κριτικοί μ ιλή­
σανε γιά τού; καλλιτέχνες πού εΐτανε νέοι εδώ και κα­
μιά τριανταριά χρόνια" λόγου χάρη σάν τόΧ άουπτμαν 
το Σοΰντερμαν κ ι’ άλλους.Έ μεϊς επιθυμούμε νά γνω ­
ρίσουμε τή νέα γενεά τής Γερμανίας, πού γ ι ’αυτήν δχι 
μονάχα έχουμε μεσάνυχτα μά δέ ξέρουμε άκόμα ού'τετά 
ονόματα. Γ ι ’ αυτό κάνουμε μιά σΰντομη περίληψη 
μιας μεγάλης μελέτης τοϋ M ax I lo c h d o r f  ποΰναι τόσο 
ενδιαφέρουσα «α! πού θ ά  μάς γνωρίσει τούς ποιητές 
αυτούς, πού άγα>νίζονται άκόμα γιά νάναδειχτοΰν και 
δέν εξασφαλίσανε άκόμα καμιά δημοτικότητα. 'Η  γε­
νεά αυτή δέν αγαπά βέβαια τό γλυκόν ήρεμισμό. Δέν 
επιτηδεύεται τήν επικίνδυνη αρετή μιας ψεύτικης με­
τριοφροσύνης· οί νέοι της ποιητές απεναντίας είναι 
ερωτεμένοι μέ τή λυσσάρικη μάχη και τά περιοδικά 
πού υποστηρίζουν τις ιδέες τους κα'ι πού γράφουν τά 
ποιή,ιατά το υ ς 'έ /ο υ /τ ίτλ ο υ ς  : « ’Ενέργεια» και «Κα­
ταιγίδα».

* *

( Ο ί  n x p 7.»/vwptoii.ivos)

1 Γ ιά  νά χαρακτηρίσουμε τή μανταλιτέ τών ζωντανών 
ποιητών πρέπει ι ά μιλήσουμε πρώτα γιά ενα πεθαμένο 
τό δυστυχισμένο P e te r  H ille .

Π έθανεπενηντάρης. Σήμερα θάταν πενήντα οχτώ 
χρονώ. "Δν και κάποιοι πιστοί του φίλοι έκδοσαν τά 
έργα του είναι πολύ λίγο γνωστός στή πατρίδα του γιά 
τόλόγο πώς ή τέχνη του δέν κολακεύει τό γοϋστο τό χυ­
δαίο κα'ι τό κοινό. Ε ίναι μολαταΰτα ένας άπό τούς δυ- 
νατώτερους χαραχτήρες πού δοξάσανε τά γερμανικά 
γράμματα. Έ μ ε ΐς  θαμάζουμε τό γερόν ενθουσιασμό

τοϋ άμρρικάνου ραψίοδαΰ W a l t  W h i tm a n  πού ανα­
κάλυψή μιά συχρονη φύση γιά  μιά σΰχρονη άνθρω - 
πότη. Δέν εΐτανε π ιά  ή επιτηδευμένη χαρά τών εξο­
χών, τών ουρανών καί τών χελιδονιών πού τραγουδή- 
στηκε, εΐτανε μιά φΰση σοβαρότερη, εΰρωστότερη, α ­
ληθινότερη, ύ κόσμος τών μεγαλουπόλεων, τών εργο­
στασίων καί τών κοινωνικών άγοανωνε.

Ο ί Γάλλοι ξέρουν ώς άξιο καί πνεματώδη μαθητή 
τοΰ W h i tm a n  τόν E m ile  V e rh a e re n . Στή Γερμα­
νία έζησε κ ι’ ό P e te r  H ille  μά δέν εΐτανε μιμητής 
χωρίς πρωτοτυπία- απεναντίας συμμάζεψε μέσ’ τή ν|>υ- 
χή του δ ,τι μπορούσε νά χαραχτηρίσει μιά γερμανική 
ποίηση.

Ε ΐτανε αναγκασμένος νά ζή τόν περισσότερον καιρό 
στό Βερολίνο κ ’ ή φτώχια τόν έκανε νά κατοικάει πάν­
τα στίς φτωχές συνοικίας. Έ κ εΐ δά στά βορεινά ή στά 
βορειοανατολικά τής πρωτεΰουσας, νοίκιαζε μέ καμμιά 
εικοσαριά φράγκα κάποιο δωμάτιο στό τέταρτο πά ­
τωμα. Τό παράθυρό του έβλεπε στίς στέγες καί στίς 
καπνοδόχες μά ή φαντασία του πετοϋσε πάντα κατά 
τήν ανοιχτή φΰση. Σ άν εΐτανε νέος γύρισε μέ τά π ό ­
δια δλη σχεδόν τήν Ευρώ πη : τήν ’Ιταλία, τή Γαλλία 
καί φυσικά ολόκληρη τήν πατρίδα του. Έ π ε ιτα  έζησε 
μέ τίς άνάμνησές του κ ι’ άπέ στράγγιζε δλες του τις 
χαρές σέ λυρικά ποιήματα. Τόσο πλούσιο εΐταν τό τα ­
λέντο του, τόσο ανεξάντλητο, πού σάν πέθανε κ ’ ύστε­
ρα βρήκανε πελώριες κάσες καί σακκιά γεμάτα χερό- 
γραφα πού τά περισσότερα δέ δημοσιευθήκαν άκόμα. 
Κ αί τό νόστιμο είναι πώς τά χερόγραφα αύτά είχαν 
μιά παράξενην δ ψ η .Ό  H ille  τις πιότερες φορές δέν ε ί­
χε χρήματα ν ’ αγοράσει χαρτί κ ’ έτσι έγραφε πάνω σέ 
σελίδες πού τίς είχε μεταχειριστεί μιά καί δυο καί τρεις 
άκόμα φορές. Κάποτε τοΰ τύχαινε νά μή βρίσκει ούτε 
τό παραμικρό ά'γραφο τοπαλάκι πάνω στά χερόγραφά 
του μά πάλι δέν απελπιζότανε' σποΰσε ένα κουτί άπό 
σπίρτα κ ’ έγραφα στό μέσα μέρος τοϋ λευκόξυλου τά 
λυρικά του π ο ιή μ α τα !



'Ύστερα από τόση δυστυχία έφκιασε τους ώραιοτέ- 
ρους στίχους, πού οί Γερμανοί έπρεπε ν ’ αγαπήσουν. 
'I I  τέχνη του είχε μιά θαμαστή ειλικρίνεια πού άξιζε 
νά μνημονευτεί τ ’ ΰνομά του μαζί μέ τούς καλυτέρους 
ποιητές που τραγούδησαν τή φύση, 'Ο  H ille  αφιέ­
ρωσε μερικές λυρικές σκηνές στον περίφημο W a l te r  
v o n  d e r  V o g e lw e id e , πού είναι γιά τό γερμανικό 
πνέμα ή ενσάρκωση ή τελειότατη τοΰ φυσιολάτρη π ο ι­
ητή. Δέν μπορούσε μέ τήν επιτυχία αυτή στήν τρυ- 
φερότη ν ’ αρέσει στό πολύ κοινό, ού'τε μέ τούς δηχτι- 
κοΰς του αφορεσμούς κ ι’ άκόμα πολύ λιγότερο μέ 
τούς μύθους του τούς γεμάτους σοφία. Ά πόμεινε π ο ι­
ητής ένούς μικρού κύκλου πίστωνε μά οί φίλοι του 
ξέρουν πολύ καλά πώς μιά εκλεχτή έκδοση τών αμέ­
τρητων ποιημάτων τοΰ P e le r  H ille  θάτανε ενα στο­
λίδι τής παγκόσμιας φιλολογίας.

'Η  ζωή τοΰ μεγάλου τού ίου καλλιτέχνη εΐταν πολύ 
μυστηριώδικη· χανούτανε γιά  κάμποσες βδομάδες 
άκόμα και πολλούς μηνάδες ά π ’ ολο τόν κόσμο και 
ξέρανε μονάχα πώς ζήτησε κάπου τί| μοναξιά τώ βου­
νών καί τώ δασώνε μά σάν κανένας γυριστής τυχοδιώ- 
χτης πού δέ στενοχωριέται άπό βραδύς πού δέν είναι 
βέβαιος τί θά  φάγει τήν αύριο.

Ο ί αδελφοί του J u l iu s  καί H e in r ic h  H a r t ,  ο ίπ ιό  
αγαπημένοι κριτικοί τή ; νέας γερμανικής φιλολογίας, 
είχαν ιδρύσει μιάν εταιρία πολύ παράξενη, πού σκοπό 
είχε νά εφαρμόσει μιάν καινούργια θρησκεία ομορ­
φιάς καί μονισμού. Ο ί οπαδοί τής νέας αύυής αίρεση; 
μαζευιήκανε γιά  νά φκιάσουν ένα κοινό δόγμα ιδε­
ών και, εκείνο πούείται τό περιεργότερο άκόμα καί τό 
δυσκολώτερο, κοινό ταμείο καί μαγειρείο.'Η  Ε τα ιρ ία  
νομαζούτανε «η νέα Ε τα ιρ ία » · είχε τούς κήπους της 
καί τό οίκημά της, ένα παλαιό άσυλο τώ μεθυσμένων 
σ ’ όμορφο μέρος στή S c h la c h le n s e e  κοντά στό Β ε­
ρολίνο. 'Ο  I l i l le  καλέστηκε νά πάρει η ’ αυτός μέρος 
μά δέ δέχτηκε παρά μιά μικρότατη παράγγα ένα είδος 
σάν περιστεριώνα τριγυρισμένον άπό δέντρα οπου η*

θελε νά ζήσει άκούοντας τό τραγούδι τώ πουλιώνε μέ­
σα στή μοναξιά του θαυμάζοντας τί; νύχτες τήν ομορ­
φ ιά  τών άστρων. Έ κ ε ΐ τονέ βρήκαν πεθαμένο ένα 
πρω ί. Υ π ο θέτο υ ν  πώς τόν εσκόταισαν τυχοδιώκτες. 
Ά π ό  τότε πέρασαν οχτώ χρόνια.

Σήμερα ή νέα γενεά τής Γερμανίας θυμάται ζωερά 
τόν P e te r  H ille .

Σπουδαιότερη διαδόχισα τοΰ P . H ille  θεωριέται ή 
Κα E lse  L a s k e r -S c h u e le r  καί τούτης δ άντρας, δ 
αίστηματίας επαναστάτης H e r v a r lh  W a ld e n  δ διευ­
θυντής τής «Καταιγίδας» είναι πού δημοσιεύει συχνά- 
πυκνά ξεχασμένες κ ι’ άπόκρυφες σελίδες τοΰ μακαρίτου 
φίλου του .'Έ νας πνευματώδης κριτικός γράφοντας γιά 
τό V e r la in e  ονόμασε τή Κα L a s k e r -S c h u e le r  «ά* 
παίσια ποιήτρια». Μ ά η  παραβολή τούτη είναι ψεύ­
τικη. Ή  αλήθεια είναι π ώ ; ή φιλολογική υπόσταση 
τής γυναίκας αυτής εΐταν μιά άδιάκοπη απάτη. Ό  
κόσμος δέν ήθελε νά τήν ακούσει. Μονάχα λίγοι έ- 
κλεχτοί άγόραζαν τά βιβλία της. Μά ή ποιήτρια δέν έ­
χανε τό θάρρος της γιατί δέν μπορούσε νά κερδίσει 
τόν όχλον αυτόν πού άκολουθάει ένα άκατάσκετο ρέ­
μα αποκρούοντας κάθε αληθινή προσωπικότη, περιγε­
λώντας κάθε εκδήλωση τρυφερής κ ι’ εύαίστητης ψ υ ­
χής. 'Η  E lse  δέν παραπονέθηκε ποτέ γ ι ’αύτό, καί πο­
τέ δέν επιτηδεύτηκε τόν απαίσιο ποιητή. ’Απεναντίας 
έχει πολλήν απαλότητα. Ά  ζοϋσε τό μεσαιώνα, στήν 
εποχή πού βασίλευαν οί μεγάλε; θρησκευτικές ιδέες, 
στήν εποχή πού οί ιδέες αυτές δέν είχαν ακόμη χάσει 
τήν άγνότη τους μέ άειμα κ ’εγω ιστικά τερτίπια, θά  γε- 
νούτανε ένα άπό τά ευγενικά καί δυνατά εκείνα μυστι­
κά πνέματα πού αναφέρει ή ιστορία. Τό πιο ένδιαφέρο 
της έργο είναι «Τά θάματά μου.» Τόν τίτλο τοϋτο δέν 
τόν έβαλε στό βιβλίο της έτσι τυχαία γιά τής άρεζε ν ’ 
άφίνει τή φαντασία της νά πλανιέται στόν κόσμο τώ 
θαμάσιων καί παράδοξων τής Ά να τολής,Έ ζησ ε στις 
χώρες αυτές τών παραμυθιών καί διηγιέται δ,τι είδεν 
εκεί, χίλια-δυόέξοχα δράματα .'Η  ήρώϊσσα ένούς άλλου



βιβλίου τη; είναι Γ) ίδ ια  πριγκηπέσα πού τραγουδάει τή 
μοναξιά τ ώ / ήλιολουσμένων έρημων, τή ζωερή χαρά 
τών παραδείσιων κήπων, τήν ομορφιά τώ δουλών της 
και τών ερωμένων της. Μ ία άπύ τις χαριτωμένες της 
εικόνες είναι εκείνη πού βλέπει τον εαυτό της νά ξε­
κουράζεται μέσα στόν έρωτά της σά νά λικνιζοΰτανε 
πάνω σ ’ ένα ροδόφυλλο. Οί λεύτεροι της στίχοι δέν 
είναι τίποτε φκιαοίματα τυπικά ξερά και δ ιισκολογέν- 
νητα είναι γεμάτοι πάθος. Τά πρώτα τραγούδια και 
το τραγικό ρωμάντζο «το θαμαστό πρόσωπο» της κό· 
μησσας d e  N o a ille s  εΐτανε γεμάτο άπό τή δυνατή εμ- 
πνεψη πού χαρακτηρίζει τ'ις λυρικές εξομολόγησες τής 
Else.

Στο Βερολίνο ανακαλύφτηκαν ώς τώρα και ταλέντα 
που υποσκονται πολλά. Μ πορεί νά συναντήσει κάνεις 
έκδϊ και κούφιες μετριότητες κ ι’άκόμα κ ι’άνισόροπους. 
Κ ιναι εκείνοι που μαζεύονται στό «Καφενείο τής Λει- 
ποταξίας» πού ο τίτλος του μονάχα άφίνει νά σκηματί- 
σεις ιδεα για την πελατεία του. Ε ίνα ι οί πελάτες ένούς 
άλλου καφενείου πού οί υπερήφανοι αστοί τό βάφ τι­
σαν «Στήν τρέλλατοϋ μεγαλείου».Κακομοίρηδες αστοί! 
Λεν κοιτάζουν παρά κά.τοιες ^κεντρικότητες τοΰ μπο· 
εμισμοΰ αΰτοΰ χ<»ρις \ά  κάνουν τον κό.το νά μελετούν 
π ιο συχνά τα έργα τών καλλιτεχνών αυτών, πού τρ υ ­
πώνουν το χειμώνα στό ζεστό καφενείο γιατ'ι ξεπαγιά­
ζουν μέσα στά εργαστήρια κα'ι τ ’ ανώγια τους κα'ι πού 
ζητάνε τό καλοκαίρι τό καλοαερισμένο γιαι'ι κιντινεΰ· 
ουνε νά σκάσουν μέσ·α στή ζεστή ατμόσφαιρα τών χα­
μηλών κατωγιών τους.

Σ τόν ερχόμενον άρν&μό: ’Α νεξά ρτη τα  και δρα­
ματικοί π ο ιη τές .—'"Επος.—Μ υθιστόρημα.

Π Ε Ρ ΙΛ Η Ψ Η  Α Π Ο  Τ Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Ο Υ  Γ,ΙΑΧ H O C H D O R F

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ Τ ’ ΑΜΠΕΛΙΟΥ

Σ τή  ντάλα ένοΰ μεσημεριού τοΰ καμωτή τ ’Αγοΰστου
πού έσκαζε τώ χωραφιών τά βώλια τό λιοπύρι,
κ ι’ άψήλωνεν ή μυρουδιά τοΰ μελομενου μουστου
ώς πέρα στις απόμακρες φραγές, στό π α ν η γ ΰ ρ ι

τοΰ τςΰγου, έτσι άρχισε τ ’ αμπέλι νά μιλάη
σ’ οσα τής γης θαρροΰμε περηφάνεια
έληά, είτε συκιά, είτε μηλιά- στό δέντρο
πού ώς κα'ι τόν ίσκιο του ψηλά τηοα τό φαντασμένο
και σειέται ολο και λιάζεται στοΰ κάμπου την άπλαδα.

« Κ ι’ά γέρνω δίνω άπλοχωριά στή δόξα μου και τόπο' 
σκυφτό λογιάζω ΰπόμονα τόν εδικο μου κοπο. 
ψηλώστε σείς Ιλεήμονα τά χέρια σας προς τ ’ άστρα 
και ζητιανέψτε φώς κα'ι πάρτε άπο τα ν ιφ η  στάλες 
ξυπνάτε τ ’ αστραπόβροντα με τις κορφές σας καστρα 
πού βραδιασμένα δείχνεστε στις στράτες τις μεγάλες. 
Βωμό μοΰ χάρισεν ή γης εμε και παρεκκλήσι, 
χρουστάει μου 6 Βάκχος το κρασί και ο Χρίστος το αιιια 
κ ι’ 6 άνυπόταχτος δ νοϋς σ’ εμέ ί>ά γονατίση 
τή λησμονιά γυρεύοντας γιά τής ζωής τό ψέμα.
Στό μέθυ ή γνώση στάθηκε στό τίποτα ή αλήθεια' 
τό πάλεμα είμαι τής ψυχής κι’ άχάμνια εϊνε ή τάξη.... 
άπό τά σάς δέ ζήτησα, δέντρα ψηλά, βοήθεια.»

Κ ι’ οΐ τρυγητάδες οΐ μελαψοί κ ’ οΐ πατητάδες οΐ άξοι, 
συνήθειες μικροστόχαστες κ ι’αύτο'ι, σάν ολοι ποϋ ζοΰνε, 
γιά τή βλαστήμια τ ’ αμπελιού κα'ι τήν άποκοτιά του 
δειλά άποτραβηχτήκανε σ’ ένοΰ δέντρου τον ίσκιο.

Σ μ ύ ρ ν η  Κ. I. Φ Ρ ΙΛ Ι Γ Γ Ο Σ



ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ ΣΚΛΑΒΟΥΣ,,

1

Β γή κα ν ωπο τιςέχκλησιές κ ι' από τοΰ κόσμου τά'για 
και μεσ στα κοιμητηρια κ ’ εβρόντηξα τις πόρτες 
τών τάφων δλων· και βουβές και δέ μ ’ άποκριθήκαν... 
ΙΙάντα  οί νεκροί κοιμόντανε στήν έρημη ησυχία.
Και παω στους μάγους τους σοφούς και σΕοίδυτα τοΰ

[κόσμου,
στις χίλιες βρύσες τράβηξα νερό νά ξεδιψάσω 
μ ανίκητη είσαι πού φωτιά στά μέσα κουφοβόσκεις. 
Κ αι τις καμπάνες πού ψηλά, ψηλά βροντομαχάνε 
και τίς τρελλαινεί ή τρικυμιά και τις μεθάει ή γαλήνη 
και τις καμπανες έβαλα νά μοΰ τό μολογήσουν 
με τις ελπίδες τ ’ ούρανοΰ τής κόλασης τό έλα.
Κ ’ είναι άμολόητος ό ήχος πού μέσα στήν κουφάλα 
κάτω από τάδειο καύκαλο βογγάει ενός πελάου.
Κ ι ούτε οί πανώριες θαλασσες καί μαγικοί καθρέφτες 
Δεν ξέρουνε τό αιώνιο πέλαγο τής ψυχής μου.

2

Μέσ’ στά σκοτάδια τά βαριά τής νύχτας μέσ’ στό δάσος 
Τ ’ αηδόνι, τάγριόπουλο γυμνάζεται μονάχο.
— ’Αηδόνι μου, και ποιός σ’ ακούει κα! ποιός σέ

[συντυχαίνει;
Μεσ στα σκοταδια τα βαριά της νύχτας τάγριοπούλι 
ή νΰχτα τ ’ άφουγκράζεται κ ι’ απόκριση δέ δίνει, 
βαρεΐ δεξά, βαρεΐ ζερβά κ’ ήχολογάει ό τόπος.

Γιάννινα Α Α Ε Ξ Λ Σ

Α Π Ο  Τ Α  Ε Ρ Ε Ι Π Ι Α

ΤΑ ΧΕΛΙΔΟΝΗΣΙΑ

Τό ΙΙαμφυλιανό τύ Τέρας μέσ’ στό μουγκρισμα τ ά-
[γέρα

γύρω στά Χελιδονήσια κα! πιο καιου και πιο περα
τό βαθυό του ανοίγει στόμα μ ’ άλλο τέρας να πα\εψη.
ΙΙάνω θε κ’ η Μοίρα στέκει ποΰ καλόγνωμη νά στρέψη.

** *
Κάποια χώρα πού τή σφίγγουν κάποιοι Δράκοι μεσ

[σιή μέση,
πού αρματώθηκε γ ι ’ αμάχη κα! κατάντησε νά πέση, 
άγρια, ανήσυχη προσμένει τά καράβια νικηφόρα 
σιή μαλαματοχτισμένη στή μυριοβρεμένη χώρα.

*❖ ❖
Τό Παμφυλιανό τό Τέρας μεσ’ στό μούγκρισμα τ α-

[γέρα

γύρω στά Χελιδονήσια και πιό κατου και πιο περα, 
τά κατάπιε! Μέσ’ στή Χώρα τήν τρανή πού καρτερούνε 
τά καράβια δέ προφτάσαν τή ντροπήτους να τους ποΰνε.

ΚΑΝΔΑΝΟ Σ
( Ι Ν Δ Ο Σ  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ο Σ )

Τό ποτήρι ταδειασμένο μέσ’ στήν άγρια μου τή νειότη 
γεμισμένο πέρνει γύρα τή χρουση σας συντροφιά.

— Ποιός λογά τή ματαιότη 
πού σκληρή παραμονεύει α π ’ τή σκοτεινή γωνιά !

eĵ »

Τό ποτήρι πέρνει γΰρα κ ι’ δσο πίνουνε, γ ιομαΐο 
πάντα βρίσκεται— ώ λαχτάρες τής παλιάς τής εποχής 

πού χιλιάδες ώς τά κάτω 
θάδειαζαν στό πανηγύρι πολεμοχαρής ζωής.



Τρίσαλλοί μου, άφίνω  πίσω τή νεκρίλα, το χειμώνα 
ζήστέ μου τά νειάτα έκεΐνα τάσυλλόγιστα στιγμή, 

στήν τρανή τή Βαβυλώνα 
παρηγόρα  θά  γυρέψω και το θάνατο μαζί.

Ί*
γιορτές και πανηγύρια, ώ λαχτάρες και μεθύσι 

οΐ υμέναιοι λουλουδάτοι τής σκλαβιάς ντροπές σκορπούν 
περηφάνιες, εχτρεο, μίση 

λουλουδοοκεκάζουν τώρα, κ ι’ αδειανά ποτήρια σποΰν.

Φ
— Ταίρια γλυκοαγκαλιασμένα, μάστε κλώνια μάστε 
παληκάρια στάρματά σας άψηλώστε με γερά, [ξύλα 

τή σκηνή μου ανατριχίλα 
νά τή νοιώση τοΰ θανάτου κ ι’άλλης μιας ζωής ή φωτιά.

ΣΜΥΡΝΗ Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ ΙΣ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

S O N E T T O  (')

Έ φτάχαρο ζεβγάρι 
ώ λεβεντιά και ώ χάρη, 
τό τρυφηλό τριαντάφυλλο 
κάθε Μ αγιάπριλο, 

πού σάς γροικά 
γλυκά,

νά σάς μοσχοβολάει 
και κάθε χ«ραβγή 

πού βγει 
ό αβγερινός γελοΰμενος 
νά σάς χαμογελάει.

Γ/Ι Ε Ν Ο Σ  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

*) 2τάλ0τ,κε άπδ τόν ποιητή στόν έκ λ εχ τ ί μας συνεργάτη 
"ώ στοί Μ’.σχηλίϊη  γιά  τούς γώμους του.

ΠΕΖΑ ΤΡΑΓ ΟΥΔΙΑ

( Ι Ι ο λ ε μ ι α τ ή ς  )

Σ έ εϊδα. Γέρασες. Πεσμένα, σκορπισμένα τ ’ άρ­
ματα, τσαλαπατημένη χάμου ή φορεσιά.

Κα'ι υ πολεμιστής ε ιύ , μ ’ ό'ρθιο, αδούλωτο τό κε­
φάλι, άκκουμπόντας στό στήθος κοίταζες γύρο κα'ι κα­
ταφρονούσες τήν καταφρόνια.

Ε ύγεΙ Τέτια ή Ά φ τερ η  Ν « η .
Κα! περνούσαν κάτω ατό τόλαβοο,ιένο κορμί σου 

ταπεινά τά εγκόσμια : ή μάνα μέ τό δίσκο στά χέρια, 
ό φίλος νά κλείσει τό παραθύρι — μήν κρυώσεις.

'Η ρω ικό σου τό μέτωπο, λογχισμό; ή ματιά σου. 
Θριαμβικός δίφρος τό κρεββάτι χάμου πού κοιτόσουνε.

Και ή Μούσα σου σταυρωμένη στόν τοίχο. Έ ν α  
πορτραΐτο Σ άν άπό τρίσβαθο δάσος μαντική Φηγό 
αηδονολαλούσε, πότε τόν παθιάρικο καϋμό τής’γεννή- 
τρας μάνας, πότε τον απόκοσμο ελεγο μιας ΙΙοιήτρας.

Έ γ ιν ε  λόγος κα'ι είπες, δ α  ή θεία Π ρ ό νο ια . .  .
Ά κουα .
Σταμάτησε τήν ώρα εκείνη και τό ρολόι. Μεγαλό- 

χαρος ήλιος βασίλευε σ’ ενα νη σ άα  κόκκινο.
Και στό βάθος δ ιη  ήσκιοι γλυστροκυνηγούνταν. 

Σάν σύντροφοι κάπιου πλάνου Δυσ,ία πού σφάξανε 
τά βώδια τοΰ Ύ περίω να .

ΟΪ ν ή π ιο ι!

(τνά ρ α )

Ή λιόβγαλμα στή χώρα, σιμά στά χνώτα τοΰ μισο- 
ζωϊσμένου κάμπου, άνεμισμένη μέ τό μουντό πέπλο 
της ερημιάς, τής σιωπής τό βάθος, ζεΐ ώς τώρα ή 
Λάρα.



Φυλλομετρώ τό βιβλίο τή ; ίστορίας της πατώντας 
το άμμουδένιο υφάδι τής ζωής της.

Σ ιω πή .
ΙΙοδίσαν σ ’ άτέραμνα πλά:ια  τά τζιρίνια τών θα- 

λασσομάχων κουρσάρων, πού ξεφόρτωναν σιο απαλό 
περιγιάλι στίβες την ανθρώπινη σάρκα,

Κα'ι τά πεΰκα σου, τών δέντρων ποιητάδες, β;)υΐ- 
σανε μιά μέοα, πέρα κ ι’ a it’ τις κορφές τοΰ Ταύρου, 
τόν άπόβαθο ύ'μνο, ocav μέσα σιών αλυασοδεμενων 
δουλών τή μάζα, ήσ^ιώνονιας τήν ήβη μέ τών μαλ­
λιών της τό κυματιστό, κρουστό χρυσάφι ή Ά γ ώ , κα- 
θ ισ ιή  πλάγι σ:ό γλύφ ω  βωμό τη ;Ι Ιε ρ γ α ία ς — πλά­
σμα πάνω στήν πλαστικότητα — κοίταζε τή ; θάλασσας 
και τών καρδιών τά πέλαγα γυρο.

Τώρα πιά στό ερημικό ξωκκλήσι βραχνιάζει ή φωνή 
τοΰ ιερωμένου κι αϊτό τό πλαγινό άγιασμα λουνει τήν 
αμαρτία ευλαβικά ό παραλυμένος.

Μ ιά μέρα — τί πόνο; — γύρισε ά π ’ τά ξένα δ Τ ρ α ­
γουδιστής Σταυροφόρος.

Ή ρ θ ε  νά φιλήσει τό χώμα πού πατήσανε πόδια χω­
ρίς νά μείνει χάμου ίχνος.

Κ αι ειδε τόν γλύφ ω  β^μ ό  τής Περγαίας, πού πλάγι 
καθισμένη ή Ά γ ώ , ήσκιώνοντας τήν ήβη μέ τό κυμα­
τιστό, κρουστό χρυσάφι τών μαλλιών της εύχούντανε 
στό χθόνιο Έ ρ μ ή  . . . καί δλο κοίταζε τή ; θάλασσας 
καί τών καρδιών γύρο της τά πέλαγα.

Σουρούπωνε.
ΙΙερίγυρα ή απέραντη αμμουδιά σάν κλεψύδρα τοΰ 

ποιητικοΰ του πόνου και μετρούσε . . .

Φ. ΕΥΓΕΝΗΣ

Μ Ε Τ ΑΦΡΑΣΕΣ

VA LERE BERNARD

Κ Ε Ν Τ Α Υ Ρ Ο Σ  ΚΑΙ ΦΑΥΝΟΣ
[ Π Α Ν Ω  V  Ε Ν Α  Σ Κ Ε Δ Ι Α Ζ Μ Α  T O Y  RODIN)

Α φ ιερω μένο  από  τό μεταφρα­
στή τής Κ ας  Valentine Ducos.

Κ Ε Ν Τ Α Υ Ρ Ο Σ

Έξοχάρη μου αδερφέ και τώ δασώνε κάτοικε ! 
Κατσικοπόδαρε, έλα ! αδερφικά 
στό στήθος νά σέ σφίξω,
Έ γύρισ α  τόν κόσμο, άπό αγέρα καθαρόν έμέθυσα.
Ή  δύναμή μου μέστωσεν άπό τής φΰσης δλους τούς

[χυμούς
και τ ’άγριά μου πά^η κορεστήκανε.
μά μιά μονάχα άνησυχιά μέ βασανίζει ανείπωτη !
Κ αι σένα, αδέρφι, δέ βασάνισαν ποτές όνείρατα πα­

ράξενα ;

Φ Α Υ Ν Ο Ε

Σφίξε με στις αγκάλες σου, ώ Κένταυρε ! 
νά μέ ζεστάνουν τά λαγόνια σου.
Ά π ό  τασένα εγώ τραβώ τό θάρρος γιά νά ζήσω, 
ναίσκε, τό θάρρος γιά νά ζήσω,
'Η  φύση μου ή χτηνώδικη βαραίνει με !
Ώ  ! κ ’ εγώ νάχα πόδια τέσσαρα γλήγορα σάν τήν

[αστραπή !
Ά π ό  τώ δένδρων κάτω τά φυλλώματα, 
στώ βράχων πάνω τ'ις κορφές 
τά πάθη μου δπως και σύ λεύτερα νά τά κόρεζα, 
κ ι’ ώς τόσο... ώς τόσο... Θάθελα, πώς νά στό ειπώ,



στίς ώρες τοΰ μουχρώματος μέσ’ στόν αγέρα νά σκορ­
π ίσ ω ,

ν ’ άφανισί'ώ κ ι’ άπό τόν ϊδ ιο  θάθελα ν ’ άμοληθώ έαυ-
[τό μου

Τάστρα μέ κάνουν νά ονειροπολώ και μέ τραβάν...καί
[μέ τραβάν παράξενα...

Κ Ε Ν Τ Α Υ Ρ Ο Σ

Παράξενο, κατσικοπόδαρε, στά σύνορα ένοϋ κόσμου 
πλανιέμαστε κ ι’ οί δυό. 'Η  σκέψη μας αδιάκοπα 
π ιό  μακριά, πιό μακριά πηγαίνει’ κάτι μέσα μας 
Θέ νάλεγες πώς είναι κα'ι τόν πόθο αυτόν αΰξαίνει... 
Ό ρ ίζω  εγώ τή γή και τή διαβαίνω  θαρρετά απ’ δλες

[τίς μεριές,
μα ό ’Αθέρας 1 τό γαλάζιο τοΰρανοϋ ! τά βάθη τοϋ

[(χγέρα !
Ά  ! κα'ι νάχα φτερά ! φτερά ! φτερά !

Φ Α Υ Ν Ο Σ  

Ά κουσε, ώ Κένταυρε,
Νειρεΰουμαι τόσες φορές ά π ’ τό πετσί μου νάβγω 
Έλεΰτερος νά γένω,αθώρητος σά μιά καθάρια σκέψη...

Κ Ε Ν Τ Α Υ Ρ Ο Σ

Κατσικοπόδαρε, ας προσέχουμε !
Γεμάτα είναι τά σκότη παγιδέματα !
κ ι’ ώραία τόσο είναι ή ζωή ! ΧΑς άγαποϋμεν, άς πα·

[λεΰουμε κ ι’ άς ζήσουμε 
τήν ομορφη ζωή μας, δπως είμαστε μισο'ι ζά κα'ι μισοί

[θεοί.
Καί τόνα ταλλο βλέποντας κατάματα, 
τά μυθικά τά δυο όντα 
αγκαλιαστήκανε.

Μεχαφερμένο άπό τό Felibrige 

Σ Μ Υ Ρ ΝΗ , Θ. Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Σ

P A U L  F O R T

ΤΟ ΣΙΩΠΗΛΟ ΔΡΟΜΑΛΑΚΙ

Ή  χειμωνιάτικη σιωπή μουρμουρίζει. Δέ 
ΰά  περάσει λοιπόν κανένας ;

Τά πεζούλια μελετούν τά γεράνια· τά γε­
ράνια μελετούν τά πεζούλια.

Ό νειρευουέσύ, κορούλα, στο παραθυράκι 
σου. Τά πιζέλια σου τάχεις άποπαστρέψει πιά.

Φουσκώνουν τήν άσπρη ποδιά σου, πού  
πασκίζουν νά δεσουν τά τριανταφυλλένια σου 
δάχτυλα.

Περνώ μαυροφορεμένος. Κάπια λάμψη ά­
πδ τόν ούρανό σέ τρόμαξε,

Κορούλα, γιά εΐτανε ή ματιά μου; Τά φα- 
σουλάκια σου πέφτουν στό δρόμο.

Σκοτεινιασμένος περνάω. Π ίσω μου τά 
πεζούλια μελετούν τά φασουλάκια.

Ή  χειμωνιάτικη σιωπή μουρμουρίζει. Δέ 
θά περάσει λοιπόν κανένας ;

ΣΝ ΥΡΝ Η. Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Δ .  Σ .



Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε Σ

Η  Σ Ο Φ Ι Α

’Εμείς που ζοΟμε στόν εικοστόν αιώνα δέ νοιώθου­
με τάχα άπάνω μας δλο τό βάρος τών καιρών; ’Αλλά 
ά π ’ δλα ποίό πολύ βαραίνει ή σοφία.
^ , 'Η  σοφία πού φλυαρεί, πού λέει έγώ είμαι, πού σκύ­
βει πολύ χαμηλά στών δρόμων τόν άμμο νά μετρήσει 
τά σπυριά του καί βάλθηκε άκόμα νά μετρήσει τά 
φύλ/.α άπό τά δάση, τοΟ κάμπ3υ τά λουλούδια, τά 
καρδοχτύπια τών ανθρώπων. 'Η  σοφία πού είναι ενα 
δν, πού δλο λέει, πού δλα μέ τά λόγια τά κάνει’ έτσι 
περπατάει μέ τό στόμα, συλλογιέται μέ τό στόμα, 
κραίνει μ ’, αύτό, φορεΐ καί γυαλάκια στά τυφλά 
της μάτια, βαμένα τή μιά κόκκινα, τήν άλλη 
μαΟρα κι' άλλη φορά γαλανά, κ ι’ ό κόσμος γ ίν ε ­
ται πότε αίμα, πότε θλίβεται, πότε θαλασσώνε­
ται. Ή  σοφία ξεκούτιανε άπό τά χρόνια πού βαστάει 
στή ράχη της καί μοιάζει ποιά τόν άνάποδον τρελλό, 
πού μαζεύει έδώ ενα καρφί έκεΐ ένα πέταλο, μιά π α ­
ράξενη παρέκει πέτρα, καί λίγα κομποσκοίνια, πού τά 
κομποδένει δλην ώρα δείχνουν έναν έλεεινόν τρόπο 
ύπομονής κ«1 πάει στό δρόμο της έλεεινή νά τή βλέ­
πεις καί νά τή γνιορίζεις. Κ ’ έγινε δλο γουρσουζιά καί 
πιάνεται εφτά φορές τήν ώρα μέ τή λογική καί θέλει 
νά φωτίσει τούς άνθρώπους καί μοιάζει σ’ αύτό άπάνω 
τό περίφημο τό έργο της τόνάνίδεο πού άρπαξε τό δο­
ξάρι άπό τά χέρια τοΟ τεχνίτη νά τό τραβήξει άπάνω 
στ!ς κόρδες, μά τό βιολί παραξενεύεται, άλλοκοτιάζε* 
ται, σκούζει, μουγκρίζει.

'Η  σοφία είναι μιά κολοκύθα πολύ άλαφρή, πού νι­
κάει δλα τά κύματα καί χορεύει άπάνω τους τό γ ε ­
ροντικό χορ ό  της. Είναι μιά γαϊδούρα πού φωνάζει 
στή μέση τοϋ κάμπου καί σάν τό χοίρο κυλιέται σ’ δ,τι 
βοΟρκο βρεϊ.

Τήν κυρά σοφία μή τήν μπάζετε σπίτι σας, μήν τής 
άνοίγετε τΙς πόρτες σας, μήν τής κάνετε γοϋστο καί 
μήν τής κάνετε πλάτες.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Ν Ε Ι Γ Ε Τ Τ Ο Ϊ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ  Ί 9 Ί 2

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ

— Ή  έκδοση τοΟ περιοδικού μας γένηκεν αιτία νά 
έκραγεΐ ένας Βΐζούβιος γεμάτος άπό έιτίκρισες καί 
βριτιές. Δέ ξιαφνιαστήκαμε δμως γ ι’ αύτό γιατί τό πε- 
ριμέναμε. Τάναθυμιάσματά του εύτυχώς,μούχλες ξεθυ- 
μασμένες,δέν ένοχλήσανε καθίλου τή μύτη μας,Κ αθέ. 
νας είναι έλεύτερο; νά έπιδείχνει τήν έπιπολαιότη του, 
τήν άγραμματοσύνη του καί τή χαμέρπεια του καί νά 
βρίζει, καί πιό πολύ άκόμα σάν είναι δημοσιογράφος 
πού γράφει καί κύρια άρθρα! Τό κάτω-κάτω έμεϊς δέν 
είμαστε υποχρεωμένοι νάκοΟμε τίς άνοησίες τοϋ καθε- 
νός ούτε νά στρεβολαιμιάζουμε γιά  νά ρίξουμε, έστω  
καί τή περιφρονητικώτερη μαηϊί πίσω μας γιά τή χυ­
δαία αγέλη τών όπισΟοδρομικών, πού δέ θέλει νά ξε­
κολλήσει άπό τό βοΟρκο τής ψευτιάς. Τά έν£αρρυν> 
τικά λόγια τών δλίγων πού δέ μάς έλειψαν γιά  τήν 
ώρα,είναι ή καλύτερη μας παρηγόρια στόν άγώνά μ ας. 
Χαρακτηριστικό κάθε πρωτόφαντης άλήθειας είναι νά 
μήν τήν άνέχωνται στήν άρχή οί πολλοί. Τήν άγκα- 
λιάζουν δμως πάντα οί έκλεχτοί, οί αριστοκράτες τής 
σκέψης κ ’έ:σι έπειτα είναι αδύνατο νά μήν προοδέψει. 
’Εμείς άγω/ιζούμαστε γιά  τή γλωσσικήν ιδέα μέ τόν 
ίερώτερο μέ τόν είλικρινέστερον Ινθουσιασμό. "θσοι 
έ^ουν μίσα τους ζωή καί σφρίγος,5σων ή καρδιά π ά λ ­
λει γ ιά  κάθε ωραίο εύγενικό, &σοι διψούν τήν πρόοδο, 
άς μα; άκολουθήσουν. Οί άλλοι οί ψόφιοι, οί ηλίθιοι, 
οί ιτρογονίιτληχτοι, οί όπισθοδρομικοΐ, οί πρισκοπό*  
οαροι, τΐ μάς μέλει ά δέν μποροΰν νά μάς φτάσουν)



Μιά καί γράφεις άπό άκρη σέ ά­
κρη τή ίημοτική , άπαιτεϊ τό μέτρο 
άπαιτεϊ κ’ ή φρόνηση νά μήν τ ’ ά- 
νχκχτώ ν/,ς. ΨΓΧΑΡΗΣ

— Ε λεεινήν έντύπωση μάς έκαμαν τά «Λακωνικά» 
τής έφημερίδας «Ά κρόπολις» γιά  τή Φυσική  πούμε- 
τάφρασεν άπό τά Α γ γλ ικ ά  κ’ έβγαλε σέ βιβλίο^τόν 
περασμένο μήνα <5 ποιητής καί λογογράφος κ. Πέτρος 
Βλαστός, γνωστός στούς φιλολογικούς κύκλους μέ τό 
ψευδώνυμο "Ερμονας. Ά π ό  ένανε Γαβριηλίδη δέν 
περιμέναμε τέτοια έπιπόλαιη κρίση γιά τή γλώσσά 
μας, ούτε τέτοια ξεγλυστργ;ματα στή διατύπωσή της.

ΌμολογοΟμε πώς ή «Ά κρόπολις» βοήθησε τό δη­
μοτικισμό, άγκαλά ή υποστήριξη πού τούκαμε στάθη­
κε πάντα χλιαρή. Α νέκαθεν ό κ. Γαβριηλίδης άγα- 
ποΟσε νά θολώνει τά νερά μέ τήν πολιτική του τήν ά­
στατη. Π άντα μιά στό καρφί καί μιά στό πέταλο. Τέ­
τοιος εΐταν ό άγώνας του ό εύγενής, τέτοια ή φωτεινή 
του άντίληψη γιά  τό ζγ^τημά μας, Ποτές δέ μάς είπε 
πράματα θετικά καί ξάστερα. Έ π ερ ν ε  πάντα τό μέσο 
δρόμο σάν έξυπνος άνθρωπος πού ξέρει τή δουλειά 
του.— Καί τώρα πέρνει άπό τή Φυσική  μερικές λέξες, 
πού στό δικό του τ ’ αύτΐ δέ χτυπούνε καλά, τΙς άρα- 
διάζει μέ μαύρα στοιχεία καί πλέκει τήν άρνουβώ κρι. 
τική του. ’Εμείς άν καί δέν είδαμε άκόμα τό βιβλίο αυ­
τό,παραδεχόμαστε πώς βρίσκουνται μέσα του οί λέξες 
αύτές πού δέν άρέσει ό κ. Γαβριηλίδης. Ό σ ο  γιά  τό 
διάργυρο,λυπούμαστε πού δέν τήν ξέρει' είναι δημοτι- 
κότατη λέξη καί μιλιέται σκεδόν παντού. Ο ί άλλες : 
τρ ιχω π οούνη , εΙδική βαροαύνη, ξαλαφροαύνη καί 
άερότρουμπα  (αύτές μ ο νά χα ;) είναι λέξες τεχνη ­
τές.Δέ λέμε τό έναντίο.Τώ ρα μπορεί νάναι κακοφκια- 
σμένες. ’Αδιάφορο. ’Αρέσουν τού συγραφέα* ή δική 
του ή αίστητική τΙς έχει γ ιά  άρμονικές. "Ολοι τό ξέρου­
με πιά, πώς ή γλώσσά μας έχει άνάγκη άπό καινούρ­
γιες λέξες. Κάθε γερός συγραφέας έχει δλο τό δικαί­
ωμα νά φκιάνει δικές του λέξες* τώρα σ’ άλλους μπο­
ρεί νάρέσουνε, σ’ άλλους δχ ι. Θα ξεδιαλεχτοΟνε μο·

νάχες τους. Οί πετυχημένες θά ζήσουν, οί άλλες θά 
πεθάνουνε. Δυό καί δυό κάνουν τέσσερα.— Μά άς τά- 
φίσουμε αύτά. Ό  κ. Γαβριηλίδης είναι έλεύτερος νά 

w· γράφει δ,τι θέλει μά νά φαίνεται καί λιγάκι πιό εύγε-
1 νής. Σ ά  λέγει γ ιά  τ ί  συγραφέα τής «Φυσικής» πώς
. είναι «ιδιοφυία ποιητική καί κριτική» καί τόσα άλλα
( Ά  άπό τή μιά, κ ι’άπότήν άλλη πώς άνήχει στή «φάλαγ­

γα  τών παραφρόνων μαλλιαρών καί στό ήλιθιοκομεΐο» 
κτλ. αύτό, δέν είναι πιά  μιά άτυχέστατη κοροϊδεία 
πού πιτσιλίζει έκεΐνον πού τή γράφει;— Ά ς  είνα ι.Κ ά­
θε άλλος μπορούσε νά κοροϊδέψει δυό τρεΤς λέξες πού 
τό κάτω-κάτω δέν είναι καί τόσο γελοίες σά μερικές 
άρμονικώτατες(Ι) φράσες: (τΙς ψαρεύουμε πρόχειρα άπό 
τήνΆ κρόπολη) «σπαράζει σάν ψ άρι in i  τής ξηρας»') 
— «. . . τάς κόρας τάς στραβονούσας τά μάτια τους 
καί σκαπτούσας  τούς πνεύμονάς τω ν  ")»— « 'I I  κυβέρ- 
νησις, βλέπει έμβαλω ματικώ ς  τό Έ λλη ν. ζήτημα»'1) 
κ’ ένα άμίμητο : «. . . κρουνηδδν χυνομ ένη  ή κα- 
τάτια  (!) τού κράτους» κ τ λ ."), δχι δμως καί ό κ . 
Γαβριηλίδης πού δέ ντρέπεται νά σκαρώνει τέτοια χ α ­
ριτωμένα συμπλέγματα.

Κ αί τώρα ρωτούμε: Ά ν  ή γλώσσα τοΰ κ. Βλαστού 
είναι «βρωμόγλωσσα» ή δική του ή άρλούμπικη, τί 
νάναι άρα γε ;

« Έ  δημοτικιστική ϊδέα — μία Ιδέα, ή όποία άρχί- 
ζουσα άπό τήν γλώσσαν καί έπεκτεινομένη βαθμηδόν 
εις δλα, είνε προωρισμένη ν’άναμορφώση τήν έθνικήν 

t  W  ζω ήν,— κάμνει προόδους μεγάλας. Ε ις δλα σχεδόν τά
μεγάλα κέντρα τού Ελληνισμού έ ; ει ήδη τά όργανά 
της. ’Αλλού 5ν περιοδικόν, άλλού μίαν έφημερίδα, άλ-

1) Κοίταξε «Ά κρόπολ.» άρ. 10034, σελ. 1 στηλ. 2 στιχ. 9G
2 ) »  » » » > » » » » 16
3) » s » 10052 » » » 6 » 13
4) » » » » » » » 2 > 70



λοΰ ε·α φιλολογικόν σύνδεσμον, ποΰ κάμνει κάθε τό­
σον έκδόσεις. Ά ν  άφίσωμεν κατά μέρος τάς 0 :ερβο- 
λάς,— προϊόν τοΟ νέου ζήλου καί τής άφοσιώσεως εις 
μίαν ιδέαν,— θά ίδωμεν δτι οί νέοι αύτοί συντελοΰν διά 
τής εργασίας των εις μίαν άληθινήν άπελευθέρωσιν. 
Φωτισμένοι κ ’ έλεύθεροι άπελευθερώνουν σιγά-σιγά 
καί άλλους άπό τόν ζυγόν τοΰ σχολαστικισμού. Καί 
είνε τόσον χρησιμότεροι, δσον ζοΟν κ ι’ έργάζονται 
εις μέρη πνευματικώς σκοτεινά, δπου ό ζυγός αύτός 
είνε καταθλιπτικώτατος. "Ολα οσα διδάσκουν, διά τής 
θεωρίας ή τοΟ 7ΐαραδείγματοζ·, δέν εϊνε ίσως όρθά. 
Ούτε δλα δσα γράφουν είνε ωραία. 'Η  ιδέα των δμως, 
ή βάσις των, είνε έρθή....»

Αυτά — πού όμολογοΟμΐ πώς μάς συγκινοΰνε 
— γράφει στήν κριτική του έπιθεώρηση πού κά ­
νει κάθε Δευτέρα στούς «Καιρούς» τής ’Αθήνας δ 
κ. Ξενόπουλος ά π ’ άφορμή τήν έκδοση τοΰ περιοδικοΰ 
μας. Ό  κ. Ξενόπουλος δέ μάς φαίνεται καί τόσο π ι­
στός έρωμένος τής δημοτικιστική; ιδέας* είναι δμως 
πολύ έπιδέξιος καί δέ ξεχνάει, βλέπετε, νά τής χ α ϊ­
δεύει πότε καί πό :ε τά μάγουλα. 'Έ να ττράμα μονάχα 
θέλουμε νά μάθουμΐ.Τί τούφταιγε ή«Νεότης» νάν τού 
κάνει πλάτες γιά άλλους του σκοπούς; Τό τελευταίο 
παραγραφάκι τή ; κριτικής (;) του τουλάχιστο μάς 
σκανταλίζει. Λέμε τό κρί^α μας.

« Τ Ο  Μ Π Α Λ Σ Α Μ Ω Μ Ε Ν Ο  Α Γ Ω Ρ Ι»

Έ ν α  Ολιοερό περιστατικό τής ζωής τοΰ συγρκφέα 
γαρνιρισμένο μέ φαντασία κ ’ έμπνεψη— πού κ ι’ ά 
δέν είναι πολύ πρωτότυπη, είναι δμως δμορφη καί λε- 
φτή— δουλεμένο τεχνικά κ ’ εύσυνείδητα, είναι τό και­
νούργιο μονόπραχτο δραμχτάκ*. τοΟ κ. Μίλτου Κουν- 
τουρά,

'Έ να  άγοράκι πού πέθανε καί φυλάχτηκε μπαλσα­
μωμένο μέσα σ’ ενα ωραίο τζαμωμένο σεντουκάκι, ή 
ιστορία τοΰ πεθαμοΰ του πού πλέκ ϊτχ ι μέ τό ψόφισμα 
τοΟ πουλιοΟ πού έφαγεν ή γάτα κ ’ ερριξε κάτω τό ά-

κόνισμα μπρούμυτα, μέ τά χαρτιά πού ρίχνανε οί υ­
πηρέτες, μέ τά λόγια τής τσιγγάνας γιά τό γκρέμισμα 
τοΰ παλιοΰ σπιτιοΰ καί τό διώξιμο τοϋ στοιχειοΰ, ή 
τελευταία έπίσκεψγ| τής μητέρας μέσα στή κάμαρα 
πού βρίσκεται τό μπαλσαμωμένο άγώρι της, στολισμέ­
νο μέ λουλούδια σά σέ Ε π ιτά φ ιο  άπάνω σ’ ένα τρα­
πεζάκι μέ μιά λαμπάδα άναμένη μπροστά γιατί πρό­
κειται νάν τό κατεβάσουν στό υπόγειο, τό έκνεύρισμα 
τής ξαγρυπνισμένης μητέρας, τό τραγούδι της, τό πέ­
σιμό της στήν άγκαλιά τοΰ άντρούς της καί τό παρα- 
κάλεμά της σ’ έκ ε ίν ν ε  νά νανουρίσει τό νυσταγμένο 
μυαλό της μέ τά παράξενα παραμύθια του, τό συναί- 
στημα τό ζωερό τής μητέρας γιά  τό θάνατο τοΰ παι- 
διοΰ της, τό «μαρτύριο τοΰ πόνου της», τά ξεφωνί- 
σμττα καί τά κλάματά της «γιά νά μή σβύσει έτσι ά- 
θ;ρυβα ένας κόσμος» ό βυθισμός, ή σά ναρκωτική 
κατάσταση, τό τρίξιμο τοΰ τζαμιοΰ, ή ζάλη, οί άόρι- 
στοι φόβοι, οί φωνές τών πυροσβεστώνε, ή πυρκαϊά, 
ή όλόμαυρη γάτα μέ τά φλογισμένα μάτια πού ξέφυ- 
γεν άπό τό υπόγειο καί τήν είδαν οί υπηρέτες, ή τρέλ- 
λα τής μητέρας, ή τελική καταστροφή τοΰ σπιτιοΰ 
άπό τή φωτιά— δλα αύτά σκηματίζουν τό μΰθο νά 
ποϋμε τοΰ δράματος, πού μάς φαίνεται σά μιά σύν­
θεση εικόνας, σάν ένκ σκίτσο συχισμένο καί θαμπό, 
πού τόρριξεν άπάνου στήν όθόνη ό καλλιτέχνης σέ ώρα 
καλλιτεχνι/οΰ πνεματικοΰ όργασμοΰ έτσι χωρίς νάν τό 
καλοτελειώσει, μά πού φρόντισε νά σκορπίσει μέσα 
του—τολμοΰμε νά ποΰιιε— τό μεγαλείο  κάπιας τρα­
γικότητας.

Τό ξετύλιγμα τής πρώτης σκηνής μάς έκαμεν ΐδι- 
αίτερην έντύπωση. Τήν ιστορία τοΰ πιθαμοΟ τοΰ παι- 
διοΰ πολύ τεχνικά ό συγραφέας βάζει στό στόμα τών 
υπηρετών πού σκηματίζουν ένα διάλογο φυσικό ξε­
τυλιγμένο μέ θαμάσιες ‘πάψες καί πού μόνο άπό μυα­
λά απλά καί παρθένα, πού άγαποΰν νά τά χαϊδεύουν 
οί πρόληψες κ ’ οί παραμυθένιες σκέψεις, μπορεί νά- 
βγει. Έ π ε ιτα  τό πρόσωπο τοΰ γέρου·παποΟ πού ξε*



χάσαμε παραπάνω νάν τό αναφέρουμε, δσο βουβό κ ι’ 
άν είναι λέγει πολλά άπάνου στή σκηνή.— Γενικά τό 
δέσιμό του καλό καί μονάχα στά τελευταία μάς φαίνε­
ται πώς χαλαρώνεται. Κ ’ ή τελευταία σκηνή λιγάκι 
άτεχνη. Τό σπίτι καίεται κ’ οί δπηρέτες στό παρά­
θυρο τοΟ δρόμου έχουν πιάσει γερήν κουβέντα (συμ- 
βολιστική;) «ή Κυρία φεύγει,., φεύγει πρός τή νύ­
χ τ α ...— ό Κύριος βαστιέται σάν άντρας· ύποφέρνει μά 
δέν τήν άκολουθα. Μπράβο του, μπράβο του!» Τέλος 
πάντων τά τέλος νομίζουμε πώς είναι λίγο δυσκολο- 
φκιασμένο κ ι’ αψυχολόγητο.

Τό κυριώτερο πού διακρίναμε στό συγρχφέα είναι 
τό άρμονικό του, τό μουσικό του στύλ. Είναι πολύ 
λεφτός καί σύντομος στήν έκφρασή του. 'Η  τεχνο­
τροπία τής φράσης του μάς άρέσει πολύ καί κάτι ί- 
δεούλες πρωτότυπες μάς θυμίζουν άθελα τό Μ άτερλιγκ. 
Είναι κάποτε λόγια πού έκφράζουν πολύ κοινές ένοιες, 
λόγια άπ/·.ά τού χαμηλοΟ διάλογου κ ’ είναι πάλι κ ι’ 
άλλα πού δέν μπορεί κανείς νά νιώσει καλά— καλά 
τί θένε νά ποΟνε, κ ι’ δμως είναι τόσο όμοργχ. Ό  συ- 
γραφέας ξέρει καί τά λέγει. Τονέ σώζει ή τέχνη του.

Ό  κ. Κουντουράς κατά τή γνώμη μας μέ τδ νέο 
του δραματάκι — είναι τό δεύτερό του—μάς ύπόσχεται 
πολλά. Τονέ βλέπουνε νάνεβαίνει θαρρετά τά σκαλιά 
τής τέχνης. Κ ’ είναι άκόμα τόσο νέος!

« Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Π Ε Λ Α Γ Ο Υ  ΚΑΙ Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α Σ »

Μέσα στά οχτώ διηγήματα πού άποτελοΟνε τό β ι­
βλίο μέ τόν άπάνω τίτλο, ό συγραφέας του κ. Νίκος 
Σαντοριναίος ξετυλίγει κάπιες ευτυχισμένες στιγμές 
καί συγκίνησες πού τούκαμε νά νιώσει ή θάλασσα μέ 
τά πέλαγά της, μέ τίς άκρογιαλιές της, μέ τά καρά­
βια της, μέ τά λογής-λογής γητέματα της. "Οπως καί 
τοΟ Καρκαβίτσα έτσι καί τοΟ ϋαντοριναίου δένει «κά­
ποιος μουσικός δεσμός τή ψυχή του μέ τή θάλασσα» 
Μ ’ αύτό δέ θέλουμε νά χαραχτηρίσουμε τόν κ, Σαν-

τοριναίο μιμητή τοΟ Καρκαβίτσα. 'Ο  Σαντοριναΐος έ­
χε ι δικό του γνώ: ισμα. Τά διηγήματα του δέν κλείουν 
μέ τό μονότονο κάπως τρόπο πού τελειώνουν τά 
«Λόγια τής πλώρης» πού τά σηκώνει πολύ ή μεγάλη 
τέχνη τοΟ Καρκαβίτσα. Οί «ιστορίες τοΟ πελάγου και 
τής ακρογιαλιάς», είναι νά ποΟμε, διηγήματα πιό τής 
έποχής μας· μπορεί νά μήν έχουν τόση τέχνη μά ή 
πλοκή τους δέν είναι τόσο άρχέγονη* είναι χυμένες 
πάνω σέ -έο καλούπι, δσο κ ι’ ά συμπέφτουνε κάποτε 
στή ζουγί αφιά τών είκόνωνε. Έ ν α  παράδειγμα : Έ ­
ξαφνα άν ό Καρκαβίτσας έγραφε τδ «ΒοΟτος» θάν τό 
τελείωνε δίχως άλλο μέ τδν πνιγμό τοΟ Γιάννου δπως 
καί τό περιμένει καθένας. 'Ο  Σαντοριναΐος δμως βά- 
νει πώς ό άγαπητικός τής Ά λεμινιώ ; ΰιτερα ά ό ένα 
κούρσεμα τοΟ καραβιού, βγήκε στή Ρόδο «νά πάρει τά 
μάτια του νά δουλέψει, νά μαζέψει παράδες, νάρθει νά 
τήν πάρει» καί τό διήγημα τελειώνει τόσο δμορφχ 
καί μοντέρνα μέ τίς ύποψίες τής’Αλεμινιώς: γιατί «είχεν 
άκούσει πώς στή ξενητιά έχει κάτι γα /ανές, ξανθές 
κυράδες, πού ξεμυαλίζουν τούς νησιώτες καί ξεχνούνε 
τό ν η σ ί...» Ό  κ.ΣαντοριναΤος συνταιριάζει τήν ψυχή τού 
κόσμου τής θάλασσας μέ τήνψυχή τού κόσμου τής στε­
ριάς. Τόπε κ ι’ έκεΐνος στά δμορφα καί συγκινητικά 
«προλεγόμενά» του: «είμαι τώρα, πονάει ή ψυχή μου 
νά τό είπώ : θαλασσινός δεμένος στη στεριά».

Αύτά γιά τήν ουσία τοΰ έργου. "Οσο γιά  τή φόρμα 
του, πολύ καλή. Κανένα περιττό ψυμίθι, κανένα ά- 
νούσιο παραγέμισμα. Έ π ε ιτα  τό ΰφος του δσο άπλό, 
ήσυχσ κ ι’ ευγενικό, τόσο γοητευτικό καί χαριτωμένο. 
— Ά π ό  τά δχτώ κομάτια ξεχωρίσαμε «τ’ δνειρο τοΰ 
ναύτη». Είναι κατά τή γνώμη μας τό ώραιότερο.

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Π Ο Λ  Φ Ο Ρ

’Αξιομνημόνευτες εΐταν οί τελευτχίες μέρες τοϋ ’Ιουνίου γιά  
τή  γαλλική Ποίηση. Γένηκαν οΐ έκλογές γιά  τό διάδοχο τοΰ μα­
καρίτη Dierx. "Ενα σωρό ποιητές διαφιλονεικήσανε τά γαρ­
γαλιστικό αύτό αξίωμα κ ’ είχαν καί δίκιο γιατ ί δέν etvat πιά



κανένα μά ια ιο  στολίδι δ τίτλος τοδ «πρίγκιπα των ποιητών*»
Ό  κάτοχός του έχει θετικά ώφελήματα όχι μονάχα χρηματικά 
έπίδομα μά καί έκδοση των έργων του χάρισμα κ τλ . Π ρ ίγκ ι­
πας βγήκεν δ κ. ΙΙώλ Φόρ. Ή  έκλογή του είναι επιτυχέστατη 
γιατί είναι ένας λεφτότα»ος ποιητής μέ δυνατά ταλέντο.Τόνε δ ια ­
κρίνει μιά ιδιαίτερη τεχνοτροπία. 21’ εμάς σκεδάν είναι άγνω ­
στος. Μερικές του μόνο πρόζες έχει μεταφράσει άπά τή  «θα 
λασσινή αγάπη» πολύ πετυχημένα δ ποιητής κ . Ί .  Γρυπάρης 
ϋάνε όμως τώρα κάμποσα χρόνιχ. Στά σημερινό μας φυλλάδιο 
με τήν ευκαιρία τής έκλογής του δημοσιεύουμε μιά μικρή του 
μπαλλάντα άπό τά καλύτερό του βιβλίο «Γαλλικές μπαλλάν- 
τες» μεταφρασμένη άπά τά συνεργάτη μας Δ. Π .—Γιά περ ι­
έργεια αναφέρουμε πίύς οί άκχδημαϊκοΐ μεγαλόσκημοι τή  πά- 
0* ε άσκημα. Ό  Ρισπέν καί δ Ροστάν μόλις πήρανε τρεϊς ψ ή­
φους" δ A ic a rd  μιά μονάχα !

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Μ Α

— Σάν προσκύνημα εμο:αζεν ή ίκδρομή πού κάμανε οί θια­
σώτες τοϋ Φλωμπέρ στό Ιίρουασαέ. Έ πισκεφτήκανε τά περί- 
φτερο πού είναι τριγυρισμένο άπά έναν κήπο καί πού φυλάγει 
άκόμα τοδτα τά  τά  κοινά έπιπλα : Τά στρογγυλά τραπέζι πού 
έγραφεν ά συγραφέας, τά μπρούτζινο φρύνο πού τάν μεταχει- 
ριζούτανε γιά  καλαμάρι, ένα κάθισμα, τά Βούδα, πού κάθεται α ­
παθέστατος πάνω στή γω ν ιά ... κ τλ .

Έ π ε ιτα  στολίσανε μέ λουλούδι* τάν τάφο τοΰ μεγάλου κ α λ ­
λιτέχνη καί τά  κατοπινά λόγΐΥ. τοϋ Φλωμπέρ λές κ ’ έρχόντανε 
στή μνήμη τους :

« Έ χ ω  κάπου ένα άσπρο σπίτι πού τά  παραθύρια του είναι 
κλεισμένα τώρα πού δέν είμαι π ιά  μέσα του. Έ χ ω  άφίσει τά 
μεγάλον τοίχο στρωμένον άπά τριαντάφυλλα καί τά περίφτερο 
στήν άκρη τού νεροϋ. ΙΙυκνά αγιόκλημα φυτρώνει άπ’ Ιξω πάνω 
στά σιδερένιο μπαλκόνι. Τί όμορφα πούναι νά ψαρεύει κανείς 
μετά τά  μεσάνυχτα τ ό ν ’Ιούλιο μέ τά φ εγγάρι...»

Ά ν  τά σπίτι μεταβλήθηκε σ’ άργχστήρι τά περίφτερο κ ι’ δ 
κήπος σώζεται άκόμα εύλαβητικά.

J . - L .  C A R A G IA L E

Αϊτόν τά μήνα πέθανε δ πιά μεγάλος σκεφτικιστής τ ι ς  σύ- 
χρονιος Ρουμανίας δ έξοχος δάσκαλος τής Ρουμάνικης δραματι­
κής τέχνης J .  · L . C a r a g ia le .  Εΐτανε 60 χρονώ. Ά π ά  τά  κα ­
λύτερα του έργα αναφέρουμε τά «Χαμένο γράμμα» «Μιά χει · 
μονιάτικη νύχτα» καί τά «Έ να  καρναβάλι», έργα πολύ δυνατά 
πού τά χαρακτηρίζει μιά μεγάλη αλήθεια παρατηρητικότητας 
καί πολύ Ιδιότροπος ένας τρόπος έκφρασης. ‘Ο θάνατός του 
είναι ένας μεγάλος χαμός δχι μονάχα γιά  τή Ρουμανία μά καί 
γιά  Ολόκληρο τό φιλολογικά κόσμο.

ΡέϋΒΠΕβ

Οί « F c lih rc s»  (ένα είδος δημοτικιστωνε νά ποΰμε) τού Πα­
ρισιού, γιορτάσανε τήν έιιέτειό τους αύτές τής μέρες στά S c e a u x . 
Ε ίναι γνωστόν πώς δ « fc lib r ig e »  θέλει νά χρησιμέψει μέ 
τήν έιταρχικκή διάλεχ·ο καί τά  έργα τοΰ Μιστράλ σά μιά 
ένωτική γραμμή άνάμεσο Γαλλίας καί τών.άλλωνε μειηόρινώνε 
μερών. Στή γιορτή άύτή παρευρεθήκανε κ’ επίσημοι άντίπρό· 
οωποι τ ή ς ’Ιταλίας, τής ’Ισπανίας, τής Π ορτογαλλίας τής Ε λ ­
λάδας καί τή ς Ρουμανίας κι’ώμολόγησαν πώς δ σύλλογος εργά­
στηκε πολύ γιά  τήν ένωτη των Έ λληνολχτίνων με τή διεύθυνση 
τής Γ α λ λ ία ς.'ο  κ . J u le s  B o is ,6  πρόεδρος τοΰ συλλόγου,έπλε- 
ξεν ένα λαμπρότατο εγκώμιο γιά  τάν ποιητή τής«Μιρέγιας»πού 
ξέρει καί κρατάει πολύ ύψηλά τή  σημαία τή ς γερής ζωής, τής 
φωτεινής φαντασίας, τής ποίησης, αχώριστη άπά τά ιδανικό.

ΓΙΑ  T O N  W IL D E

Μέ τήν παράσταση τής «Σαλώμης» στά C h a te le t  έχουμε 
πάλι καινούργιες συζήτησες καί ζωηρές πολεμικές γιά  τό συ­
γραφέα τη ς. Είναι γνωστά πώς τά παράξϊνο αύτά έργο τοΰ O s­
c a r  W ilcle πού παίχτηκε τώρα κοντά άπά τή Σάρα Μπερνάρ 
άπαγορεύτηκε νά παραστχθq στή Αόντρα σ’ ’Εγγλέζικη μετά­
φραση,(ή Σαλώμη πρωτογράφηκε γαλλικά) πού έφκιασεν δ λόρ­
δος Ντού^λκας,φίλος τοϋ μακαρίτη π ο ιη τή .*0 O s c a r  W ild e  
έχει πολλούς θιασώτες ϊξω  άπά τήν πατρίδα του. Μιά γενναιό­
δωρη θαμάστριά του Γερμανίδα θάν τοϋ στήσει αύτές τίς μέρες 
ένα μνημείο, έμπνεψη τοΰ γλύπτη J a c o b  E s te in .  Τά έργο 
αύτά έχει πρωτοτυπώτατο χαραχτήρα  καί μπορεί νάν τό θα­
μάσει κανείς σέ μιάν έκθεση τή ;  Λόντρας. Κ ’ έτσι έκεΐνοςποΰ 
τόσο τόνε κατχτρέξανε σάν έζονσε, δοξάζεται τώρα άπό τούς 
κατοπινούς του, πού δέ θέλουν νά ξέρουν τ ίς  πλάνες τοΰ άνθρώ- 
που γιά  νά θαμάσουν μονάχα τίς ώραιωσύνες ένοΰ καλλιτέχνη 
μ’ ένα ταλέντο τόσο λεφτά κ ’ ευγενικό.

Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ

«Χριστιανικά Γεωργικά»

Ό  γνω στόςγάλλος ποιητής κ. F r a n c i s  J a m m e s  έκ 5 ο :ετ ίς  
τελευταίες αύτές μέρες καινούργιο βιβλίο μέ τάν τίτλο «Χρι­
στιανικά Γεωργικά». ‘Ο κριτικός κ . E m ile  F a g u e r ,  πού έ­
γραψε πλατιά  κριτική γιά  τά βιβλίο αύτό, χωρίς κανένα δισταγ­
μό λέγει τάκόλουθα: «Πάντα κανείς πέφτει άπά τό μέρος έ- 
κεΐνο πού κλίνει’ καί ί  F r a n c i s  J a m m e s ,  πού θαμάζει τήν ώ- 
πλότητα καί πού γ ι’ αύτό τονέ συ-χαίρουμαι, έπρεπε νά πέ-



a it  όριστικά στή κοινοτοπία καί δέν μπορεί π ιά  νά κρυφτεί. Τά 
«Χριστιανικά Γεωργικά» του είναι γεμάτα  άπό στίχους πού ί ­
σως νά τούς Εγραφε ένας μαθητής τής τέταρτης τάξης, μά τήν 
άλλη μέρα Οά τούς Εκαιγε κοκκινίζοντας άπό τή  ντροπή του». 
"Ας είναι' βλέπουμε πώς δέν πάνε πίσω άπό μάς κ ’ ot φραν- 
τσέζοι καλαμαράδες.

«Οί σημερινές συγράφισες γυναίκες»

— ΙΙολύ άξιοσημείωτο είναι Ενα καινούργιο βιδλίο μέ τόν τ ί ­
τλο : «Οί σημερινές συγράφισες γυναίκες» τής Κας Λουίζας 
C u p p i  πού φωτίζει μ’ ένα μοναδικό φώ ; τή  φιλολογική καί 
φεμινιστική κίνηση τών Σκαντιναβικώνε χωρών. ‘Η Κα C lip ρ i 
μάς ξεσκεπάζει πρό πάντων τήν ψυχή τώ γυναικών το3 Βορά 
κ ι’ αύτό είναι πού κάνει τή  μελέιη  τη ;  πολύ έλκυστική. 'Γό 
βιβλίο είναι γραμμένο μέ έμδρίθεια καί τέχνη κατα πληχτική . 
Νομίζει κανείς πώς ή συγράφισα μας έχαραχτήρισε, μ’ ένα 
τρόπο πού συναρπάζει, τ ίς  γυναίκες αΰτές πού έργαστήκανε 
τόσο δυνατά γιά  τή  πνεματική άνάιττυξη ένός τόπου λ .χ .  με­
ταξύ πολλών άλλωνε τή  F r e d e r i i t a  B r e m a — τή γνωστή μέ 
τό ονομα M a m se ll—τήν E m il ie  C a r lc c n ,  τήν Ά ν ν α —Καρ- 
λότα L e f f le r  τήν E lle n  K e y , τήν H ilm a  S ta n d b e r g  καί πρό 
πάντων τή  δαιμόνια εκείνη S e lm a  L a g e r lo f .

Δ ΙΟ ΡΘ Ω Μ Α Τ Α

Σ το περασμένο φ υλλά δ ιο  γένη χ α ν  χ ά π ια  λ ά θ ια  π ο υ  π ρ έ ­
π ε ι  νά δ ιο ρ θ ω θ ο ύ ν  ί'τσι δά :
Σ τή  1 σελ. 14 οτιχ . το:"Ολα εϊνε φρόνιμο κτλ. νά γένει:— Ολα 

είνε φρόνιμ ο  κτλ. (π α ύ λα , άλλάζει 
πρόσωπο.)
τρίμερο  νά γένει τρίχρονο  
νά κοιτάξει » νά τήν κοιτάξει,

[δέκα
δύναμη γλυχε ιά  » δύναμη βουβή ,

[γλυκ εία  
ξεξασμένα  » ξεχασμέναJ
κ ι’ άξαφ νος  » π ο υ  άξαφ νος t
κ ι’άκόμα  όταν » κ ι’δταν άκόμα
στά γόνα σου  » στά γόνα σου
λήψ ει » λείψ ει
ήααν  » εΐταν
φ κα ριοτονσε  » φκαρισ  τοϋμε
με γ λύκειά  κυρία  » με μιά  γλυκ εία

[κυρ ία
μερικά και συγκ ινη τικά  νά γένει : 
μερικά αρμονικά κα ί συγκ ινη τικά  

Κ ’ ενα δυο άλλα μικρότερα π ο ΰ  είνα ι περ ιττό  νάν τά δι­
ορθώ σουμε για τ ί τά καταλαβαίνει εύκολα ό αναγνώστης.

)) 2 » 3 » »
» 5 15 » >

» 6 » 5 » »

» 15 » 11 » »
» 16 » 7 » »
» 16 > 9 » «
> 17 » 2 » »
» 17 » 8 » »
» 29 » 22 » »
» 41 » 16 » »
» 45 » 11 » »

» 45 27 >

■ ΤΟ ^·;

Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν
t s n  κ . κ  J*·; ν Γ ί

Δ . Λ Ι Γ Ν Α Δ Η  &  2?Α
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ΟΙΚΟΔΟΜΙΚΑ ΕΡΓΑ

Ε Κ Τ Ε Λ Ε Ι

ΔΙΑΦΟΡΑ ΣΧΕΔΙΑ

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α
Κ Α Ι

ΑΡΧΠΓΕΚΤΟΝΙΚΑ

ΟΔΟε ΕΓΡΟΠΑΐΚΗ 

Α Ρ Μ Ε Ν Ι Κ Η  Δ Ι Ο Δ Ο Σ

Σ Μ Υ Ρ Ν Η

ΪΚ Τ Τ Π Μ Η  ΤΥ Π Ο ΓΡ . “ ΕΡΜΗ,,
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