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Α Α Ε ϊ. ΠΑΑΑΗΣ

Σ Τ Ο Ν  Ο Μ Η Ρ Ο

(αποχαιρετισμός προς τις Σμορνιωτοποΰλες)

*· Μ ί--- '

Γέρο μου,τί μας τραγουδας τους άγριους μαχαιράδες 

που ή μεταξύ τους τρώγουνται ή τρων με τις οκάδες 

(3apta βοδιων κομάτια ·

Γέρος κ ι’ εγω, μα ομηρικο σαν όριζα κοντίλι 

της Σμύρνης 0α ζουγράφιζα τα κοραλένια χείλη  

και τα μαριόλα μάτια.

Σ Μ Υ Ρ Ν Η ,

/»

« ΝΕΟΤΗΣ » ~  ΣΜΥΡΝΗ * ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 1912, ΑΡ Ι0 .  4  ( 5 2 )



ΕΠΙ Ζ Ω Η Σ

Ό  ήλιος έβασίλευε κ’ή λίμνη έπαιρνε τό στερνό στό 
κϋμά της τρεμούλιασμα, τό γλυκό τόνειρο πού άναθυ- 
μίζει τοΰ ύπνιασμένου κάτι περασμένα πρόσωπα π ’ 
άλλον καιρόν εύτυχισμένον έ'χει δει, ιστορίες πώχοαινε 
περάσει στό δρόμο τής ζωής του, άναθυμίσματα παλιά 
και δέν υπάρχουν π ιά .Ή  πολιτεία πέρα έχει τόσα τζά
κια, τόσους δρόμους μέ ν ς  πλατεϊές της κι άπάνου τά 
καμπαναριά ανταριασμένα κ ’ έχει τόσες έκκλησιές πού 
πάντα άφωνοι στέκουν οι άγίοι στά μαρτύρια τους. 
Κάπου κ’ οί μιναρέδες χάνουνται στόν θολόν αέρα. 
Ή  δημοσιά πέρα μακριά έρμη άπό διαβάτες, μονάχα 
τό βουνό άγρυπνάει μέ τή φωτιά τοϋ πιστικού. Ά λ λ ’ 
από ένα μήνα ύστερα νά, τά πανηγύρια κα! νά, άλλα 
ευγενικά τά καΐκια μέ τις καλοντυμένες κυρίες, άλλα 
ζωή πανηγυριώτικη γεμάτα μέ τούς χαροκόπους, θενά 
γελάσουν οϊ ακρογιαλιές, οί χαρές θενά σπαρθοΰνε.

Τό κάστρο δμως πάντα θά σηκώνεται τρανό, βουβό, 
περήφανο, στόν παμπάλαιο τό βράχο άκκουμπισμένο 
σάν κύρης κα! σάν αφέντης τοϋ πελάου, πού άπό τά 
βάθια του ορθώνει κα! πετάει τάνάστημά του ό πολυ· 
σκαμένος βράχος.

Ό  ήλιος ετελείωνε στήν άκρα τής κοιλάδας κ’οί φ υ 
λακές κλεισμένες κι άγρυπνες οί βάρδιες σείς καστρό
πορτες.

"Ενας έρμοσπίτης ό ΙΊεερούσης άπό τ ’ Ά γνα ντα , 
ένας παλιός άρματωλός κα! κλέφτης, επί ζωής στά σ ί
δερα ριγμένος έκατσε στή σιδεριά τοΰ μπουντρουμιοΰ 
του. Ά κκουμπώντας στό κρύο σίδερο τό μέτωπό του, 
άγνάντευε τής μέρας τό χαμό μέσ’ στοϋ σκοταδιού τή 
φρίκη. Κ ’ έ'τσι άποξεχάστηκε εκεί ώρες μακριές «α! 
στό βυθισμό του εκείνο άρχισε ή ψυχή του νά δουλεύει, 
τό πνεΰμά του νά περιπλανάται, δ λογισμός του νάτόν 
κυριεύει, κ ’ εκεί τό κϋμα κάτου άνέπαβο στήν ακρο
γιαλιά σάν τοϋ ξυλοκόπου τάχτι μέσ’ στό δάσος τάπει-

ρο, τάμίλητο ρουμάνι, τή βαθειάν αυγή, τοΰ βαστοΰσε 
τό ρυθμό. Κι άρχισε σιήν ψυχή του μέσα μιά κουβέν
τα, μέσ’ στόν τάφο τής ψυχής του ένα μολόημα σάν 
μακροσυρτός ήχος, κ ’εΐτανε ή ίδια  του ιστορία. Π οιός 
νά τοΰ μιλοϋσε τότες κα! ποιός 'νά τοΰ διηγότανε τόν 
περασμένο του κ α ιρ ό ;

Εΐτανε δ ΙΙετρούσης παιδ! μικρό μέσ’ στ’ Ά γνα ντα , 
κ’ εΐτανε μεγάλα τά βουνά κα! σ’ένα γέρο πλάτανο από 
κάτου, στόν άμμο έδειχνε τών παιδιών δ δάσκαλος, 
γύρω του διπλοπόδι καθισμένα, τά γράμματα. Κ ’ ε ΐ 
τανε κ ’ ή μάνα του μιά τόσο καλή, τόσο καλή. . .  Τήν 
αδίκησε τή μάνα του δ Πετρούσης, κι ούεε πιά  τόν 
καρτερεί έπ! ζωής, κι oiice πιά στό έ'ρμο πατρικό του 
τόν παντέχει. Π οιός ξέρει ή καλή του ή άδικημένη τί 
νά κάνει. Κ ’ εΐεαν κα! μιά κόρη, δέ θ ά  τής ξεχάσει 
τ ’ ό'νομα, ή Άρχοντοπούλα, κι δεαν χόρευε ή 
Άρχοντο.’τούλα τό ντουφέκι τοΰ ΓΙετρούση βρον- 
τολογοϋσε, κα! τό κορίεσι έτρεμε, τρεμούλιαζε άπό 
τή ντροπή του. O r a v  βγήκανε τά παλληχάρια κλέ
φτες, μέ τή μάνα του μαζί αυτή εΐτανε πού τοΰ ειπε : 
— Ο ΙΙιτρούσης δέ θ ά  γένει κλέφτης. Κα! κρύβον
τας εκείνος τόν πόνο πού τόιπειρε ή έγνοια της, δρ» 
θώνοντας ο τως τό ξιπασμένο τάλογο τά ρουθούν ια του, 
τήν κεφαλή του, πήρε τό δρόμο τόν ανήφορο ν’ έχασε 
γιά πάντα άπό τά μάιΐΓί του τόν καπνό τοΰ σπητιοΰ 
του.

Εΐτανε δεκοχτώ χρονών. Κ ’ εΐτανε σ ’ ένα πανηγύρι 
■ψηλά στό Μέτσοβο, κ ’ έπεσαν οί κλέφτες στό χορό, 
κ ’ οί Μετσοβίησες οί άρχόντισες, οί Βλάχισες οί κοκ* 
κινομάγουλες, κ’ εΐτανε άπό τά Γ ιάννινα οί κυράδεςκα! 
τούς έσεργιάνιζαν. Ή  κυρά τοΰ ΙΙετραλέξη ή δμορφη 
ήΓ ια νν ιώ τισ α  ή κυρά τού,ιε τότε νά τόν πάρουν ατά 
χωριά τους φυλαχτή και βαρδιατόρο. Κ ι δπως έκανε 
στής Άρχοντοπούλας στό χορό άδειασε δ ΙΙετρούσης



τδ ντουφέκι κ’ ειπε ένα τραγούδι κ ’ έβγαλε α π ’ τήν 
καρδιά του ενα τραγούδι κ ’ ένιωθε παλληκαρίσια κ ι’ 
δ'μορφη τήν κορμοστασιά του. Κ ι ακολούθησε πρώτη 
φορά στά Γ ιάννινα  τον Πετραλέξη. Τ ί δρόμους είχεν ή 
πολιτεία, τί σεράγια ά'μετρα, κ ’ εΐταν οί εκκλησίες της 
γιά προσκύνημα αληθινό. Μ ιά μέρα ένας τονρκος ήρθε 
στ’ άφετικόΰ του, ένας τονρκος μέ πράσινο αντερί, μέ 
κίτρινο σαρίκι, μέ κομπολόγι μάλαμα στά χέρια. Ά π ό  
τότε δέν έλειψε άπό κεΐ κι 6 Πετραλέξης τοΰ έδειχνε 
μεγάλο φόβο. 'Ο  Πετρούσης ένιωσε πικρό ένα φεΐδι 
στήν καρδιά κ’ έβλεπε σάν πολύ κόκκινο τής κυράς τό 
μάγουλο, σάν πολύ φαινότανε δ άσπρης της λαιμός. 
Μιά μέρα, δέ θυμότανε πιά ποΰ εΐτανε δ άφεντικός 
του, κ ’ ήρθε δ Τούρκος μέ τα κίίρινα καί μέ τά πράσι ■ 
να και μέ τό κομπολόγι τό χρυσό. 'Ο  Πετρούσης πάει 
κατόπι του. — Δέν είναι εδώ δ Πετραλέξης δ α φ έν
της... Δέν είναι εδώ δ Πετραλέξης δ αφέντης... Δέν ε ί
ναι εδώ δ Πετραλέξης δ αφέντης...

■—Σ ά ζητιάνος πήγαινε κοντά του.Βγήκε τότε δμως ή 
Πετραλέξενα κι δ Τούρκος πρόσταξε νά φύγει έξω δ 
Πετρούσης άπό τό χοντζερέ.Κ5 εΐτανε δ χοντζερές στοΰ 
χαγιατιού τό έμπα πνιγμένος στό σιντέφι. Ό  Π ετρού
σης ένιωσε τό μανβρο φειδι κ ’ είδε τόμορφο πρόσοοπο 
τής Γιαννιώτισας και τό ψιλόλιγνο κορμί της, ομως 
πάει ό'ξω κι ά π ’ έκεΐ παραμονεύοντας άκουε τής γυνα ί
κας τή φωνή μ ’,ενα μικρό λαχάνιασμα νά λέει—Αύριο 
αφέντη μου, αύοιο θά γυρίσει πίσω . Κ ι αύεός τήν έ
βλεπε μπροστά του νάναταράζουνται τά ματόφυλλά της 
μέ φόβο νά παρακαλιέται. Ύ σ τερ ’ άπό λίγο ό Τούρ
κος πήγαινε νά βγει και π ίσο.) άπό τήν κόρτα έκανε και 
τή ; πήρε ένα άξαφνο, ένα άτιμο, ένα προδοτικό φιλί. 
Ό  Πετρούσης μπήκε μέσα κ’ έκεΐ έδεσε ή γυναίκα τά 
χέρια της και παρακαλοΰσε. Τότε τό πιστόλι δοΰλεψί 
κι δ Τούρκος σωριάστηκε στόν τοίχο πρώτα, ύστερα 
πλέχοντας στό αϊμά του στό πάτωμα κάτου.'Η  δ'μορφη 
κυρά τραβούσε τά μάγουλά της ενώ οί δούλοι έτρεχαν 
και μαζευούτανε άπό παντού μέ τό πιστόλισμα.'Ο  ΙΙε-

τρούσης έτρεξε μέ μιας στή μακριά αυλή και περνών
τας την δρασκελιστά ά π ’ άκρη ώς άκρη, έφτασε γρήγο
ρος σεούς σταύλους μέσα. "Εσυρε ένα μαΰρο άλογο ό 
ξω και πεεώντάς του απάνω χύθηκεν ό'ξω σάν αστρα
πή, ενφ  τά πέταλα πεεούσαν σπίθες. Δέν τόν άμπόδισε 
κανένας στούς δρόμους, μόνον δίαν βρέθηκε στή δη . 
μοσιά συλλογίστηκε τ ’ Ά γνα ν τα , τά μαΰρά τους βου
νά καί τήν αδικημένη μάνα του. Τότε χώνοντας πιά 
βαθειά τά σπιρούνια σεήν κοιλιά τοϋ αλόγου έμοιαζε 
μέ καπνό πού τόν παίρνει δ άνεμος στούς κάμπους . .  .

Έ κ α νε  κλέφτης στό ζυγό κα ίψ ηλά  στόν’Έ λυμπο α
φέντης, περπάτησε ράχες κα'ι κοντές ραχούλες καί κορ
φές, έζησε μέσα στίς βουνολακκέ; περήφανος δ έρμο- 
σπίιης, πήρε δάσκαλο τόν αετό τό φοβερό μονάχο- 
ποϋλι. Ά χ ,  τί μέρες εΐεαν εκείνες, τί εποχές πού έπε
φτε στούς κάμπους σάν ξαφνικό κ’ ή γή τόν έτρεμε πού 
τήν πατούσε. Σ άν τό γεράκι γλήγορος, δυνατός σάν 
τάγρια τά βαρύκλαδα δέντρα τής πατρίδας του, σκλη
ρόψυχος σάν τό μαχαίρι, πρώτος στών πολέμων τούς 
χορού; καί στών πανηγυριών, μέ τ ’ αυτί του γυμνα
σμένο στά τουφεκόβροντα καί στά παιγνίδια , ένιωθε 
τόν έαυεό του άρκετό. Τ ίς πνοές δέ λαχταράει τοϋ βου- 
νήσιου άέρα οποίος δέ περπάτησε ψηλά. Τά βουνά ε
κείνα τάφισε,τόνα μέ τάλλο νάγνα ν εε ύ ου ν τα ι καί κουρ
σάρο; τοϋ πελάγου έπεσε μακριά. Ή  θάλασσα ή μά- 
γισα τοΰ έκανε ιή γνώμη κι ό'μοιζε τής Πετραλέξενας 
κ ’ είχε τής Άρχοντοπούλας τήν καλοσύνη σάν πρωτο- 
χάρομα στόν ουρανό κ ’ εΐτανε νύχτες πού αιστανότανε 
κάποια δειλιάσματα καί θυμούτανε τό ήσυχο σπιτάκι 
τής μανούλας του, καί τά μάτια πού πρωτοχάραξαν 
μεσ’ σεή ζωή του, καί μ ’ άνιστόρητον καημό άνάβανε 
τό αρχοντικό τοΰ ΓΙείραλέςη τζάκι καί τήν άρχόντισα 
πού τρικυμίες καί μπόρες δέν τό χευποΰσαν στήν ή 
συχη πολιτεία μέσα. Κ ’ ή ψυχή του άραζε σ ’ ένα λ ι
μάνι άπο τής ζωής τίς ταραχές καί τής θάλασσας μα
κριά κ’ ή&ελε νάβλεπε ένα πρόσωπο στά μάτια του 
α π ’ εκείνα, ένανε γνώριμο παλιό λόγο νακούσει. Κ ’ εΐ·



τανε μακριά, πολύ μακριά. Και νά, ό Τούρκος μέ τά 
πράσινα και μέ τά κίτρινα τον έκαμε νάνατριχάει και 
μακριά έφευγε ά π ’ τό λιμάνι. Θεέ μου, δλοϋθε οί φουρ 
τούνες κι άγριος ξυπνούσε τότε δ λογισμός καί τό σφι
χτόδενε τό νεϋρο κ’ έκανε κ ’ έστεκε καί περπατούσε 
σάν άτι, σάν οχιά. Τότε έπεφτε ό ά'γριος, δ ανελέητος, 
δ μαύρος δ κουρσάρος στά καράβια μέ τήν ορμή τοϋ 
Έ λυμπίσ ιου αετού. Κ ’ εΐτανε άκρη τής θάλασσας ένα 
έρμοκκλήσι, ένα κλησάκι πού μπαίνοντας μέσα καί κά
νοντας τήν προσευχή του σέ μιά Παρηγορήτρα,αγροί - 
κησε ολης τής θάλασσας τον άπειρο βόγγο τάτελείωτο 
άχολόϊ, « ’ εΐτανε τής ψυχής καημός κι ανατριχίλα τοϋ 
κορμιοϋ.Οϊ κορφές καί τά βουνά άκόμα, άγναντεΰουν- 
ται αιώνια γιά πολύν καιρό, έκεϊ πού τάχει αφημένα 
κ’ οί ποταμοί πού πέρασε κάτω ά π ’ τά δασά πλατάνια 
τά βαρύκλαδα Οενά βουίζουν, καί τοϋ πελάου άσήχα- 
στο τό κύμα, τόν Πετρούση ομως τόν κλέφτη τόν άρ- 
ματωλό, τόν άνίκητον κουρσάρο ή προδοσιά τόν έρ· 
ριξε Ιπ ί ζωής στά σίδερα, επί ζωής...

Ό  ήλιος π ιά  βασιλεμένος. Νυχτώνει, καί μέ τό μέ
τωπο στό κρΰο σίδερο άκκουμπισμένο δ Πετροΰσης 
άποκοιμήθηκε. Τήν ιστορία του θά  τήν αποτελειώσει 
τό κύμα κάτου τοϋ πελάου, πού έρχεται καί φωνάζει 
στ?]ν ακρογιαλιά.

ΣΜΥΡΝΗ Α Λ Ε Ξ Α Σ

Ο

C A D A V R E S

Κάποιας δΰναμης~πλάστρας υπερούσιο πλάσμα, 
σύ πού κάτι τής δύναμης πειότερο πήρες 
τήν άγια πνοή της, τό χύμα, τή φλόγα, 
π’ έγινες πλάστης καί σύ σάν εκείνη, 
κάτι νά κόψη σου αργεί τό γερό μου κοπίδι.
Κ ι οΰεε τής σάρκας ή λάβα πού άνάλυωσε τώρα
τ'ις γερές κεντημένες κλωσιές τοΰ κορμιού σου
πού τις είχαν οί Έ ρω τες στής ζωής τις άνέμες τυλίξη,
οίίεε αΰιή  μέ βοηθάει νά κόψω
κείνο πού κάπου φωλιάζει — σεών παδώ ν τό πημένο

[σου γαϊμα,
κείνο πού σ ’ έκανε λάτρη κι αρνητή κι αποστάτη, 
κι δλα σ’ έκανε καί τό παν μά καί τίποτα 
καί σέ πήγε και μίανες σάν τό εγώ μου καί σύ 
κά&ε τίμιο κι αγνό- τοΰ εαυτού σου τά έσω 
καί τήν κλίνη τήν πάλλευκη
πού τή μάνα σου βρήκες σ’ ένα βέβηλον δραμα . .  . 
Σατανά καί ’Αρχάγγελε, Π ρομηθέα κα ί’Αητέ καταλΰτη, 
σά σέ λάκκο βουβό καθετί σου γκρεμίστηκε τώρα, 
κ ’ ειρωνικά γελαστό τό σοφό σου ψοφήμι 
άπό πάνου τηρα. Σ ’ αγαπώ, πεθαμένε.
Σ ύ  αξίζεις. Δέν αξίζει δ,τι ζή πάρεξ όταν 
σιό στριφτό τής ζωής ποταμό, 
πού χυμούν οί ζωές
στων θριάμβων τις δάφνες στών παθώ ν τά μεθύσια 
ξαγρυπνάει στόν όχτο σκεφτικό, μέ τ ’ αχείλια 
κολλητά σέ παράξενο γέλιο ψοφήμι.

Σ μ ύ ρ ν η  Κ· ' ·  Φ Ρ ' Λ Ι Γ Γ Ο Σ



Σ Τ Ο  Ν Ι Ο Γ Ε Ν Ν Η Τ Ο

Με τοϋ Μαρτιοϋ τά πλούμουδα 
τά χελιδόνια κα'ι τά λούλουδα

καλώς μάς ήρθες !

Χαίρου, Χερουβίμ, 
τοΰ γέρου καιροΰ ε ΐμ ’

εγώ τό λάφυρο 
τ ’ ανά,τηρο,

Έ σ ύ  ποιος ε ίσ α ι;
Ά π ’ τί) μυστηριακή 

οργανική 
άφρήλα τών κοσμοκυμάτων 
τής μυριοτεχνάστρας 

πλάστρας 
έφκολοδιάλυτ’ είμαι 
μιά αφροφοι σχαλίδα 
ποΰ καθρεφτίζω ωστόσο 
τά γητέματα της, 
κ ’ ήηθα νά σοΰ δώσω 
τώρα μέσ’ στή ζήση 
μιας γλυκιά; απάτης 
τή χαρά κα! τό μεθύσι.
Μέ ποιοΰ δύναμη άστρου 
Μέ τ! μαγιοβότανα 
τήν πόρτα άνοιξες 
τής ωραίας τοΰ κάστρου 
τής ζωής, κα! ξάνοιξες 
τά γλυκοχαράσματα

τής μέρας 
τά καλοκαιριάσματα

τής σφαίρας;

— Ά π ’ τής αδρά'; r α ς  *ή σιγή 
μέ ξύπνησε
ώς διάνοια στή γή 
γλυκολαλούσα

μούσα κα! πρσφήτρα 
ή αγάπη σου ή γεννήτρα

— Κα! ποϋ λυούσουν 
ώς τά τώ ρ α ; 
σέ ποια χώρα απείρου, 
σέ τι φώς ονείρου, 
ποθοπότισεο βλαστάρι, 
ώ τοΰ μελλόντου λεβεντιά 
κα! ώ τοΰ παρόντου χάρη ;

— Κοίτουμουν άγρίπητο 
σέ ΰπνο άνίκητα 
μέσ’ στάυλα τάντρα 
τοΰ Μηδενός, τοΰ άντρα

τής Α νυπαρξίας,
Κα! μέ νανούριζε τό πεπρωμένο 

«Κυίμου !»
Τάπαλό κορμί μου, 

τό'μορφο 
τότες μυριόμορφο

μυριαλλαγμένο
ταξίδεβε
λειτούργαε σέ μύρια 

μυστήρια 
τής ωραίας Πλάσης

— Κα! τ! θές μ ’ εμένα 
καλής ώρας γέννα ;

— Ε ίμαι τό στοιχειό
τό λαχείο

τών πόθω  σου κα! τών καημώ σου. 
Ε ίμ α ι τό Έ γ ώ  σου 
τό ξανανιωμένο

σέ καινούργια φύτρα 
μέσ’ τοΰ Σύνολου τή χύτρα



α π ’ τά τρισάγια
μάγια τής ’Αγάπης, 

μέ μΰρα αθανασίας λούσου.
’Α π ’ τό ναρκισσολάτρεμα τοϋ έμαφτοΰ σου 
ε ίμ ’ εγώ ζωντανεμένη 
προσεφκής λεφκής αχτίδα 
ή ελπίδα σου, ή ελπίδα.

— Ψυχή χαριτωμένη 
μ ’ αίγλη νέα

'Ιερέα τρανό της 
νά σέ ίδεΐ στό ναό της 

ή 'Ι δ έ α .

μ ε ρ σ ί ν α  Μ Ε Ν Ο Σ  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

Α ΠΟ Τ Ο Υ Σ  “ ΣΚ ΛΑΒΟΥ Σ , ,

1

Λ αμπρόν αστέρι, πού όδηγάς εμένα τή ζωή μου,
Δέν ξέρω πονθεν έκρουξες, σέ ποιο ουρανό αρμενίζεις, 
Ά σ τρ ο ν , ού[ε σέ ποιά άβυσσο σέ ποιο ουρανό θά

σβύσεις
Κ ι’ δμως έκεΐ πάντα βαστάω τά μάτια στηλωμένα.

2

Κάτω ά π ’ τών δέντροον τή βοή στ’ απέραντα τά δάση 
Σ τώ ν φύλλων τόν τρελλό χορό στήν έρμη γή πεσμένα, 
Ώ ιμένα , είδα τά κάεατπρα ποδάρια νά γυρίζουν 
Μέ τούς θλιφτούς, μέ τούς δεινούς, μέ τούς βοερούς

ανέμους.

Έ γ ώ  είμαι γέννα τ ’ ούρανοϋ στά ρόδα τών Ό λΰμ πω ν 
Τήν πρώτη άνάσανα δροσιά και οχής σκλαβιάς τήν πίκρα 
Γ ιά  νά τά φτάσω ανήμπορος τάθάνατα τά ώραΐα 
Μ ιά ενθύμηση, ενας χύραγνος τά κάνει άφανισμό μου.

4

Πλάσμα σου γή είμαι ταπεινό καί λίγος κουρνιαχτός σου 
κι ούτε τ ’ αχνάρι τοϋ Θεοϋ δέ μ ’ άγροικάει εμένα- 
τ ’ άμάζωχτο δμως ξάπλωμα τά βράδια μέσ’ στούς

κάμπους
τάμάζωχτο είμαι τής δροσιάς ξάπλωμα μέσ’ στό δάσος· 
Κ ι ώρες ξανοίγω σιή σιγή χίλιες φωνές μέ κράζουν 
μέ χίλιες γλώσσες ή σιωπή μέ κράζει στδνομά μου 
Κι ώρες στά ορη οί δράκοντες στούς μακρυνούς ήχους

των
τά παραμύθια τά παλιά τοΰ κόσμου νά διηγιοϋνται.

Ε Π ΙΓ Ρ Α ΜΜΑ

Ο Α Ν Α Π Ο Φ Α Σ Ι Σ Τ Ο Σ

Μ άννα, γιατί μ ’ εβύζαξες μέ δυό λογιώνε γάλα,
Μέ τής αγάπης τό ήμερο, μέ τσ’ έχτρας τ ’ αγριεμένο 
Κ ’ ενώ μισάω καί ν ’ αγαπώ, κ’ ενώ τολμάω νά τρέμω; 
Ά βουλος μένω cl βούλομαι, κι & θέλω δέν κινιοϋμαι,
Κ ι ούτε οτόν πόλεμο τραβώ, μά μήτε κ’ ήσυχάζω. 
Μ ιά πάλη νοιώθω  στήν ψυχή καί μέσα μου χαλάστρα, 
Κ ι δμως γυρτός κι άκούνητος στό κάθισμά μου μένω. 
Π όθο ι μάντρειέβουν τήν ψυχή καί τολμηρά κινιοϋμαι, 
Κ ’ ενφ τραβάω μ ’ απόφαση, πάλι γυρίζω πίσω :
Κ ι δλο ποθώ , κι δλο ποθώ  καί πάντ’ απελπισμένος. 
Μάννα, διπλό τό γάλα σου καί πηαίνω στά χαμένα 1 

Κίρκορα 17 το8 Α π ρ ίλ η  1912 r. ς π α τ α λ α ϊ



F i - T .  M A R I N E T T I

ΑΠΟ TO “ΜΟΝΟΠΛΑΝΟ TOY ΠΑΠΑ,,

ΤΡΑΓΟΥΔΙ S?

( ϊ ϊ λ ά ϊ - α τ λ ά ϊ  jr.e τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι )

Τοΰ φίλοι) φοοτουριατή Α. Ξχνθοΰ

"Ας ανεβούμε πιό χ|)ηλα,Άγΐ8·ΠάτερΙ Μ η βαριογνω*
μεϊς!.,..

Λ ιγηώρα θά  περάσαυμΐ μέ τό φεγγάρι π λ α ϊ. .  .
Γιά ίδ έ ς : τά βουναλάκια ΰπόμονο διδάχνει 
πού στρέφουνε σ’ αυτό μουρίτσες σαστισμένες 
Μ αθητουδιών προσεχτικών κα'ι φρόνιμων.
Τούς δείχνει άκόμα τά νεφάκια του 
Σ άν δμορφες πολεμικές εικόνες,
Π ού τά τρομάζει τό γοργό τους πέρασμα, κα'ι ξαφνικά 
Μένουνε σκεφτικά γιομάτα δισταγμό κα'ι περιέργεια ...

Τ ι μοΰτρ'ί λοιπόν εί· αι αυτά κατεβασμένα ; . .  .
Δέ σ/,έφιεσαι πώς τή στιγμήν αΰίήν οί γΰ δερ φ ο ί σου

γοί κοράκοι 
Βραχνιάζουν κρώζοντας τις προσευχές τους 
’Ή  κρυφό μελετάνε βιαστικά 
Μέσ’ στις φωλιές τις μαυρισμένες 
Τοΰ διάδοχοι; σου τή χεροτονία ! . . .
Σ ’ ολίγο το Βατικανό στό ήλιόγερμχ -ί>ά δείξ<·ι 
Τό γιγαντένιο κουρεμένο θόλο του 
Γεμάτο άπό καπι ιές, σά λιγδωμένη κεφαλή.

Νά οέ ζυγιάξω θέλω ά (όψβ 
Κατάκορφα στό α εί π  τής καλής μου 
Π ού μέ προσμένπ σιό μπαλκόνι.
Θέλεις ψηλότερα; ’Ώ , τί μ εθ ύ σ ι!
Νιώ&ω σά γλώοσα ί ά,ιαι ευτυχισμένη 
Μέσ’ στή δροσιά πού άνάλυωσε άπό μέντα, . .

’Έ πηξε τήν ατμόσφαιρα ή σελήνη,
Και γλυστρά κανείς πάνου σέ μυρουδάτη κρέμα

Π ού τ'ις φτερούγες μου θενάλειφε 
Κ αί μόλα ταΰτα τις βαστά μ ’ άβροχη . . ,
Σ ’ ολίγο αυτά τ;) ξέχειλα τά σύγιεφα 
Τ  νρκδιασμΙνα στό διάστημα σάν χοντοφάοδουλα κα-

[νάτια
Θά τσουγκριστούν σιό πρώτο άνεμοφύσημα,
Γ ιά  ν’ άμολήσουνε καλύτερα ά π ’ τις γεμάτες τους

[κοιλιές
Κι άλλα φωτολουσμένα γαλατώματα.
Κ αί θάχουμε άπό πάνου μας
Τό Νιαγάρα τόν απέραντο τοϋ σεληνόφωτου !...

Ν ’ ασπρίσεις πρέπει, σκοτιδοπατέρα,
Μήν τύχει και σπιλώσεις
Τήν άχτιθένια πάχνη πού όλοστιλβώνει τά λιβάδια. 
Αύτό μπορεί νά τρόμαζε 
Τή φίλη μου κά στό μπαλκόνι...

Κοιτώ τή σιλουέττα της άκκουμπισμένη στό μπαλκόνι· 
*Π νυχτικιά της γαλαζώνεται κι άγαλματώνει τό κορ-

[μί της,
Κ αί ροδοβάφεται γή ράχη της ά π ’ αντανάκλαση 
Τής λάμπας, ο π ου άνάφτει μέσ’ στήν κάμαρα.
Χωρίς νά μέ κοιτά, ρεμβή κι αμφίβολη,
Μέσ’ στή δροσιά καί στή γλαυκότη βουτημένη 
Π ίνει αχούς κυματιστούς καί χρώματα 
Κ αί τή γητειά τή μελαγχολική τ ’ απείρου.
Τό γελαστό σπιτάκι της άπό μιά ΓΙαριζιάν χ 
Καλύτερα συγυρισμένο καί φκιασιδωμένο φαίνεται.

ΤΩ γέρο τρεμουλιαρη Π άπα, θώρησες ποτέ 
Έ τ σ ι  ήσυχα αποκοιμισμένα περιβόλια ;
Πολύ θενά φροντίσω νά φκαριστηθεϊς 
Τή φουσκωμένη σου άπο&έτοντας κοι'.. 1,
Σά μιά πελώρια καβαλίνα
Μέσ’ στό λευκό Παράδεισο τής φίλης μου...
Κοίτα νά μή σοΰ πέσουν οί κσμηλίσ^ς γόβες σου !

Σ ’ ολίγο θά  περάσουμε πάνου ά π ’ τό σπίτι πού ονει
ροπολεί,,.



Κοίτα, στήν άκρη τοϋ περιβολιού,
Τίς άπειρες τοΰ ποτάμιο ί πλεξούδες,
Πού τις βαστοΰν από τοΰ λόφου τά μηλίγγι α 
Πόρπες βαριές, άσημοδουλεμένες 
Κ ι άλλα πλουμίδια αστραφτερά.
Μήν κάνεις τόσο κρότο, καρδιοκινητήρα...
Γ ιατί μπορεί νά τήν ξαφνίσειςί.,
Τό κάρο αυτό κάτω στή γή θά  τήν τρομάξει 
Ξαφνικά...
Φοβοΰμαι μή τό τριζοβόλημα τών άροδιών του, 
δ κρότος κα'ι τά ποδοβολητά τάλόγου του 
Κόψουν τό ρεμβασμό της I

Νά πάει, σάλεψε.
Ξανοίγω τέλος πάντων τό γλαυκό σου πρόσωπο, μ ι

κρούλα μου...
Θαρρείς πώς είναι ένα κομάτι σεληνόφωτο κρυσταλ

λω μένο I
Μήν τρέμεις: Βλέπω μεγαλώνουν οί παλμοί
Τοΰ στήθους σου α π ’ ανάμεσα τή νυχτικιά σου τήν ά·

[φράτη...
Σηκώνεις τά χεράκια σου τά διάφανα, τά γαλατένια, 
Τίς παλάμες σου πρός τόν ουρανό...
Ά π ο  εύτυχιά καί τρόμο
Λες κλαίει τό χαμογέλιο σου. Κοιτώ
Τά δάκριά σου νά λαμποκοπούν
Καί πιότερο τά ώριά λεφτά δοντάκια σου
Σάν κρούσταλλα τής Βενετίας...

Ν ιώ θω πόσο τρομάζεις πού μέ βλέπεις νά στριφο-
[γνρνώ

Τρανά, σάν κάνα μέγα άσπρο πουλί,
Τόσο αψηλά,
Μέσ’ στό θαμάσιο σεληνόφωτο.
Καθόλου μή φοβάσαι I Είρηνεμένος είναι δ άνεμος. 
Παίζω
Μέσα σ’ αυτό τ ’ απέραντο φωτόλουτρο,
Πού πλέριο ’ναι άπό γάλα διάφανο...

Κ ι άξια κολυμπώ
Σάν κάνα γαλαζόψαρο μακρί.

Τό κάθε τι απαλύνεται κοιτώντας σε, καλή μου,.. 
Έ κ ειά  τά μακρινά άσπρόχρωμα βουνά 
Μερεΰουν. Τ ’ άλλο έκεΐ δά, γένηκε σταχτογάλαζο. 
Μιμούμενο τις απαλές αύτές βουνόραχες.
Προσμένω τούς άτμοΰς τους γιά νά δώ 
Νά τούς υψώσου»' καταούρανα...

Τ ί νά ζητοΰν από τά μας εκειά τά τρελλοσΰγνεφα πού
[δρμοΰν

’Ενάντια στό φεγγάρι ;
Μ ’ ένα βαθιό άναστέναγμα, μέ μιά μελωδική άντα·

[νάκλαση,
Τάχει αφανίσει εκείνο.
Τίποτα δέ βαστά στήν τρυφεράδα του 
— τήν αδερφή τής ϊδικής σου ! — Τίποτα 
’Εξόν άπό το βελουδένιο αΰτό 'ε  μαυροκόρακα 
Πού τόν κουνώ σάν κάνα παιγνιδάκι.
Σ ιγ ά — σιγά τό φεγγαράκι πίνει
Τίς π ιό-ν· απόμακρες σκιές τοΰ όρίζοντα...
Κοιτάς καλά : τό σκοτεινό πλευρί 
Τής πόλης μέ τά κάστρα άπό μακριά σαλεύει 
Σ άν τή θεατρική σκηνογραφία πού γλυστρά 
Στις βέργες πάνου καί σουρώνεται.

Μήν τρέμεις ! 'Π  σιωπή τόσο πολλή ’ναι 
Κ ι αύτά τά τρία άσημοσΰνεφα ζωντανεμένα τόσο, 
Τόσο προσεχτικά,
Πού λες σ’ ολίγο καί θά τραγουδήσουνε
Μέ τήν πιό νό 'μορφ η κρουστάλλινη φωνή τους...

Ε ίν ’ ή φωνοΰλα σου π ’ άκοΰω ν ’ άπαλανεβαίνει; 
Καί ή άλλη πού κι αύιή τό ίδ ιο  ’ναι γλι/κια 
Δέν είναι τής ξαδέρφης σου πού ξύπνησε ;
’Ε κ εή η  ’ναι πού πνίγει τή φωνίτσα της
Καί τήν αιδώ της τρεμουλιάζοντας μέ τό πουκαμισάκι

[της...
Τ ί λέτε, Τ ί ; . . .  Σκΰφτω κι άκοΰω,



'Μ  φίλη μ.θ\>.

Ε ΐν ’ αυτός, ε ίν ’ αύΐός, είμαι βέβαιη !
Ά  ! Πόσο δμορφος ε ίν α ι! Φοβούμαι !
Κατέβα ! Κατέβα ! Τ ί τρέλλα !
Νά τόν δώ δέ μπορώ, πώς φοβοΰμαι !

Έ γ ώ .

Σήκωσε τό κεφάλι σου και χαμογέλασε μου, μή φ ο 
β ά σ α ι !

Κ ι δ κινητήρας σά σταθεί, τό ξέρεις, ή καρδιά μου 
Μέ βία νά χτυπά δέ θά  σταθεί
"Ισια τό λεφκοφτέρουγο σπρώχνοντας μονοπλάνο μου.

Στριφογυρνώ διακόσια μέτρα απάνω
Ά π ’ τό λιβάδι τό κατάβρεχτο
Ά π ό  τό γάλα τσ’ ευτυχίας τής μητρικής
Π ού μέ τ ’ αυτό ήθδλες τό γιόκα μου νά θρέψω τό δι-

[κό σου,
Π ού ποτές δέ σούκανα...
Γ ιά  δεύτερη φορά φτιάνω  πετο^ντας 
"Ενα αγκαθένιο στέφανο τρομαχτικό 
Π άνω στό μέτωπό σου πού αίμοστατεΐ L .
Ό μπρός λοιπόν ! Δέν είναι γιά Χριστό 
Μήτε γιά Γολγοθά 1
Έ χ ω  τά χέρια μου λερά, τό μοΰτρο μου μουτζουρω-

[μένο...
Καί πετώ περεχυμένος ά π ’ τό ρετσινόλαδό μου.
Μά σά βουτώ, ή άναπνιά σου βαλσαμώνει με, 
Τάνέμελα λιβάδια σου 
Πάνω μου ξαπολοΰν
Τή μυρουδιά τώ χόρτων πού μεθά «αι τάρωμα 
Τάνήσυχου τοΰ στήθους σου, και τή γλυκάδα 
Τή βαθειά τής γή:...

Σιγαλινά αλαφρά,
Μιμούμενο τή ραθυμία τώ χορταριών,
Τό μονοπλάνο μου γλυστρά,

Μέ τ ’ αλαφρό τό σκίρτημα μονόξυλου
Π ού ξεκινά τρεχάτο, στό γαλατένιο αύτό μέσα ποταμό,
Π ού οί φιδίσιες ο'χτες του
Γ νέφια ’ναι βουτημένα μέσ’ σέ διάργυρο.
Τόν πό3ο εχει τό σώμα μ υ και τήν περφάνεια τήν

[ήδονικιά
ΙΙοΰνιω θα  κάποτες άφίνοντας ν ’ άμοληθεϊ 
Τό στόμα μου
Ά πά νο υ  στό κυμάτισμα τής σάρκας σου,...

ΣΜΥΡΝΗ, Ο . Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Σ

ΑΠ Ο Τ Ι Σ  “ Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ , ,  Τ Ο Υ  Μ Ο Ρ Ε Α Σ  

χ

Σ το χλθ)ρό, νιοσκαμένο κοιμητήρι
μιά πέτρα πάω καί βρίσκω άκουμπιστήοι.
Σ τά  δέντρα, τών πουλιών γλυκά ησυχάζει 
δ θόρυβος, γ ιατί ή νυχτιά πλησιάζει.
Δίχως νά σας πονώ ή νά σας ζηλεύω, 
τή μέρα ν ’ άργοσβΰνεται άγναντεύω, 
επάνω ά π ’ τούς σωρούς, δλο σταυροί, 
δπου κοιμώσαστε. ώ χλωμοί νεκροί.

I I

Π ώς μοιάζω λέω μέ τούς νεκρούς,μέ τήν πηγή τή στείρα, 
τό σκοτινό ουρανό, 

μέ τό άνθος πού εξεφύλλισε, τό σάπιο φύλλο, ώ μοίρα, 
σέ χλοότοπο χλωμό.

Μέ τό δέντρο ποΰ τό χτυποΰν στό δάσος γιά νά γίνη 
μιά κάσα ενός νεκρού, 

μέ τις θλιμένες καταχνιές κι δλη τή φύση εκείνη 
τοΰ πένθους τοΰ πικροΰ.

"Ωμως μέ τόν ’Ωκεανό δέ μοιάζω πιό καλά 
παντοτινά ποΰ ανθίζει ; 

ποΰ άφίνει να κυλα δ καιρός καί πρός τήν αμμουδιά 
θρηνητικός α φ ρ ίζε ι;

M E T . Σ Ω Τ Η Ρ Η  ΣΚΙΠ Η



ΑΠΟ ΤΑ “ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΒΙΛΙΤίϊΣ,,

τοϋ Pierre Lcuys

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ε Σ  Σ Τ Η  Μ Υ ΤΙΛ Η Ν Η

“  Εύμοργοτ&ρχ Μ νχσιϊίκα 

τ δ ς  ά π α λ & ς  Γ ο ρ ι ν ν ώ ς , ,

! ( r  α π φ β )

( Τ ί»  (Τ ίνα ϊτά ντη μ .» .)

Τήνε βρήκα σά θησαυρό μέσα στό χωράφι, κάτου 
άπό μιά μυρσινουλα, τυλιγμένη άπό τό λαιμό ως τα 
πόδια μέσα σ ’*ενα πέπλο κίτρινο μέ γαλάζια κεντίδια.

«Δέν έχω φιληνάδα, μοΰπε- γιατί κ ’ ή πιό κοντινή 
πόλη είναι μακριά σαράντα στάδια. Ζώ μονάχη μέτή 
μάνα μου τήχήρα , πού ναι πάντα λυπημένη .Ά  θέλεις, 
θά  σ ’ ακολουθήσω.

«Θά σ’ ακολουθήσω ώς το σπίτι σου, ας είναι κι 
από τήν άλλη μεριά τοΰ νησιοϋ, κα! θά  ζήσω κοντά 
σου ώς που νά μέ διά)ξεις. Τό χέρι σου είναι τρυφερό» 
τά μάτια σου γαλανά.

«Πάμε. Μαζί μου δέν έχω τίποτε άλλο παρά μόνο 
τή μικρούλα μου τήν ’Αστάρτη τή γυμνή, πού κρέμε
ται στό περιδέραιό μου. Θά τή βάλουμε κοντά σιή δ ι
κή σ ,υ κα! θά  τής δίνουμε τριαντάφυλλα γιά πληρω
μή κάθε νύχτας».

( T i  Tsspae{A*va. «οί» ά,ποιχένουν)

Θ ’ άφήσω τήν κλίνη δπως τήν άφι|σεν εκείνη, χ α 
λασμένη κα! βουλιαγμένη μέ τά σεντόνια άνεκατομένα, 
γιά νά μείνει τό σκήμα τοΰ κορμιοΰ της άποτυπομένο 
πλάϊ στό δικό μου.

Δέ θά πάω στό λουτρό εως αύριο, δέ θ ’αλλάξω ροΰ- 
χα κοι! δέ θά  χτενίσα) τά μαλλιά μου γιά νά μή σβύσω 
τά χάδια της.

Δέ θά  φάγω σήμερα τό μεσημέρι, κι ού'τε τό βρά
δι, κι άπάνου στ’ Αχείλια ' Γ υ δέ θά  βάλω μή ε κοκ· 
κινάδί μήτε πούντρα γ ιά  νά μένει τό φιλί της.

Κατάκλειστα θ ’ άφήσω τά παράθυρα και δέ θ ’ α 
νοίξω τή Ούρα, γιατ! φοβούμαι μή φύγει μέ τόν άνε
μο ή ενθύμηση πού έμεινε.

( ' I I  κ ο ύ κ λ α )

Τής έδοσα μιά κούκλα, μιά κούκλα κερένια μέ τρι- 
ανταφυλλένια μάγουλα. Τά χέρια της είναι κολλημένα 
μέ καρφάκια κα! τά πόδια της λιγοΰνε.

"Οεαν είμαστε μαζί, τήν πλαγιάζει άνάμεσό μας, 
% είναι τό παιδί μας. Τό βράδι τήν κουνά κα! τής 
δίνει τόν κόρφο της, πρ! νά τήν κοιμίσει.

Τής ΰφανε τρεις μικρούς χιτώνες, κα! τής δίνουμε 
στολίδια τή μέρα τών ’Αφροδισίων, στολίδια κα! λου
λούδια.

Φροντίζει γιά τήν αρετή της κα! δέν τήν αφήνει νά 
βγαίνει χωρίς νάναι κι αύτή μαζί της' κα! τό πιότερο 
τήν φυλάγει άπό τόν ήλιο, γ ιά  νά μή λυόσει ή μικρή 
κουκλίτσα κα! γίνει στάλες κερί.

Άβήνα, Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Δ. II.



ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΑΠΟ Τ Ο

“ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΤΑΒΛΑΣ,,

Ψ ηλά,'ψηλάθε βίγλιζαν κα! χαμηλά κυτάζαν 
Κ ’είδαντόν Μ πέγη, πορχονταν καβάλλα στ’άλογό του- 
Γοργά πατούν, γοργά κυλοΰν κα! γοργοκατεβαίνουν, 
Κ ι’ό Λ ίγιας πρόβαινεν όμπρός, δ διαλεχτός πλωτάρχος· 
Κ ι’ από μεριά τόν καρτερούν κα! τόν κρυφανεμένουν: 
Κ ι’ από μεριά τοϋ ξέβηκαν κα! τόν γλυκορρωτοϋσαν : 
— « Π ο ΰ π ά ς ; πού, πολυφήιχιστ2 κα! πολυπαινεμένε, 
Μπέγη μας μέ τόν ταμπουρα κα! τή γλυκή γυναίκα ;» 
Κ ι’ δ Μπέγης τή γλυκειά φωνή στάθηκε ν ’άγροικήση- 
Κ ι’ άπέκει τά ώριοπρόσωπα θωρώντας παλληκάρια, 
Μ ’ έγνοιες εδιαλογίζετο μέ συλλογές κα! φόβους : 
«Π ολ’ ώρια είναι τά πρόσωπα, πολ' ώρια ή κεφαλή

το υ ς!
«ΓΙοιό γένος τάχ’ αρχοντικό κα! ποιά σειριά κρατοϋσι; 
Κ ι’ αν γένος ε ΐν’ αρχοντικό κ ι’ άπό σειριά κρατοϋσι, 
Π ρωτάξιοι θάναι στό σ,ταθί, τεχνίτες στήν άμαχη,
Μά θά  σειστώ, θά  λυγιστώ στήν τιμημένη άμαχη.»
«ι■ • I I I  · · · · · «

Ό π ω ς  πουλιά στόν ουρανό, τό κάμα τ ’ 'Αλωνάρη, 
"Έτσι μαχόνταν μέ κραξιές τήν ανελέητη αμάχη- 
Κα! τό κορμί τους σάλευε, παράδερνε κ ’ έλΰγα,
Σ άν τή λυγιά, πού μάχεται μέ τής νυχτός τ ’ άνέμι"
Κ ι’ δπως χωράφι μέ σπαρτά ή τρικυμή τοϋ άνέμου, 
Έ τ σ ι  τή μάχη αλώνιζαν τ ’ αδάμαστα τ ’ αγόρια. 
· · · « ·  · ■ · * · ·  
— Π ώ ς φάνταζε, σά θΰμωσεν, ή ξαναμμένη άμάχη ;
— Σάν τή φωΧ'ιά τήν καθαρή, ποΰ ναι λαμπρή κ ι’ώραία. 
— Κα! πώς,μέ τις κραχιές φωνές κι’δλα τά πάθη,αχούσε; 
— Μ ’ δλους άχοϋσε τούς αχούς, σάν τό καλό τραγούδι- 
Κ ’ ήταν άκόμα στήν εΐδή, ώριά μ ’ άκμή κα! νιότη, 
Σ άν άνθι κόκκινο, πού ανθεί καλό κα! λουλουδίζει.

’Ή  σάν κοράσι μ* έλικιά κα! κάλλι στολισμένο,
Π ού οί πουλητάδες διαλαλοϋν άνάμεσα σ’ άρχόντους· 
Κ ι’ άπέδίϋ δ Μπέγης φάνταζε, σάν κερδιστής φ τα

σμένος,
Ξαγοραστής, μέ τή λαμπρήν άρμάτα φορεμένος"
Κ ι’ άπέκόΐ ·  Λίγιας, διαλεχτός άνάμεσα στ’ άγόρια, 
ΓΙρόβαλλεν, άρχος, ζηλευτής, άξιος κα! τιμημένος.
Μέ τά λαμπρά τους τά σπαθιά τήν πλερωμή μετρούσαν, 
Κ ι’ άντ'ις χρυσάφι, τ'ις γλυκειές ζωές είχαν βαλμένες- 
Κα'ι, πουλητάδες άκριβο'ι, οί Μοίρες τους στέκονταν, 
Μετρώντας τους τήν πλερωμή στά ζΰγια τά θλιμμένα. 
· · · · ·  · · · · « ·  

Π ίσω  άναδρόμισε χλωμός, σά μήλο μαραμένο 
Κα'ι τό χαμό του λόγιασε πολύ γοργοφτασμένο*
Μ έσα του πικροστέναξε κ’ ειπε βαρυΰλιμμένος: 
«Ά λλοι, πώς, ά π ’ τή Μοίρα μου, είμαι κυνηγημένος! 
Τώρα πιά , άλάθευτα, δ χαμός έχει μου γοργοφτάσει, 
Κ ι’ άν ήταν, τάχα, βολετό κα'ι τρόπος νά περά σει. . .  
Τρέχοντας, όξω ά π ’ τήν πικρή, νά φΰγω  τήν άμάχη 
Κ ’ ύστερα, στέλνω ξαγορά στό νοϋ του οσα δέ θά χη- 
Στέλνω του χίλια δίστηλα κα'ι χίλια κολωνατα,
Ν ’ άφήση μάννα κ ι’ άδερφή, στέλνω κα! τόσο δέκα, 
Ν ’ αφήση μου τόν ταμπουρα κα! τή γλυκή γυναίκα...»

Δέρνεται ή καλομάννα του, κόβει τά μάγουλά της,
Μέ δάκρυα βρέχει ή άδερφή τά πλουμιστά σκουτιά της. 
«Ου! γυιούκα μου, και ποϋ μάς πας ; ά λλο ι! και ποΰ

μισεύεις;
Κ ’ εμά; μάς καίγίΐς μέ καμό, μάς λοΰγεις μέ τό δάκρυ; 
Σ έ μακρυνό, σ ’ άλαργινό, σ ’ ά/ύριστο τα ξ ίδ ι. .  . 
· · · · · · · · «

Ά λλοι, πεζός θά  κατεβής τ ’ Ά δ η  τά σκαλοπάτια- 
Σκαλ'ι, σκαλί, θά  κατεβής, σκαλί, θά  μετανοιώνης 
Καί σέ σκαλί θά σεέκίσαι, νά πικροσυλλογιέσαι:
«Δέν έχω τή γυναίκα μου νά περιξεφαντώνω,
Νά παίζω κα! νά χαίρωμαι καί νά γελώ στήν κλίνη.» 
Πήρες τήν πλάκα πεθερά, τή μαύρη γής γυναίκα



Κ ι’ δλα τά λιανολίθαρα τά πήρες συγγενάδια.
Ά λλο ι, τό δόλιον ταμπουρά θέλ’ άπαλησμονήσης·
Τήν κλίνη τής γυναίκας σου πλιό αου δέ θά  θυμάσαι, 
Το δροσερό τον κόρφο της, ποΰ γλυκοαναζητα σε,
Κ ι’ αυτί) σάν άμπελος ανθεί, σά χώρα λουλουδίζει’
Γ ιά  σήκου ντύσου τ’ άρματα και σείσου και λυγίσου, 
Γ ιά  ζώσου ΐ  "άργυρό σπαθί και σύρε δμπρός και πίσου’ 
Μά εσύ κοιτέσαι αλύγιστος και δέ μάς συντυχαίνεις’ 
Σ τόν κάτω κόσμο τί θωρεϊς, πού τόσο σέ π ικρα ίνει; 
Γυμνό ’ναι τ ’ άσπρο σου κορμί, άλλοι τό λουλουδένιο, 
Ού! ούΊ κι’άλλοΐ, πού οΐ γιάνομοι σέ σφάξαν οί γιοχ-

[τροί σου,
Ματώσαν τά ξανθά μαλλιά στήν ώρια κεφαλή σου’ 
Κ αι ποΰναι τό σαράγι σου, νά σοΰ τό μοσκοπλύνω ; 
Σταμνί νά χύσω ανθόνερο και τρία κανάτια μόσκο, 
Λίτρα μέ τό ροδόσταμο νά σοΰ τό περιλούσω.»
Έ τ σ ι  θρηνούσαν κ’ έλεγαν κ ’ έχυναν μαϋρα δάκρυα...

Μ '»| I ·  ·  .........................................
Κ ι’ δ Λίγας τή γυναίκα του κλαμένη και σκιασμένη 
’Ό ξω  μέ βιάσην έσερνε, τήν κοντυλογραμμένη·
Κ ι’ άπό χή βιάση χήνπολλήν Ισχίστη ή φορεσιά της 
Κ ’ ειδε τά κάλλη τοΰ κορμιοΰ κα! τά πιθέματά της’ 
Ε ιδε το κα! τό θάμαξε'κα! καλολόγιασέ το 
Τό κρουσταλλένιο τό κορμ! κα! τοΰ πουλιοΰ τ’ άστήθι’ 
Πούλια χρυσή κ ι’ Αυγερινό ειδε περιγραμμένα 
Στά δυο βυζιά τοϋ κόρφου της, τά λινοσκεπασμένα.
Κ ’ ή κόρη από τήν εντροπή κοκκινοπορφυρίζει,
Σάν τό βεργί βεργίζεται, σάν τή λυγιά λυγίζει* 
Σηκώνει τ ’ άσπρα χέρια της κα! τά λαμπρά βραχιόνια 
Κα! κρύβει, ή καλοζώ^αχη, τό ροδοπρόσωπό της’
Σ άν τό πουλάκι στό κλαδ!, έτσι «ρυγιοσταλιάζει,
Σ ά  νύφη μέ τά τέλια της, στέκεται κα! δειλιάζει’ 
Τρέμει τον, ό'ντας τήν κρατεί, σάν τήν άλαφοπούω , 
"Οντας τή σέρνει, ακολουθεί, σάν τή γελαδοπούλα . . .

Κ ι’ δ Λ ίγιας, πήρε, δ διαλεχτός ανάμεσα στ’ αγόρια, 
Τόν ταμπουρά κα! τή γλυκή κ’ ερωτική γυναίκα’

Ά π ό  τή μέση τήν κρατεί κα! τή σφιχταγκαλιάζει 
Καί στό χαρούμενο άτι του φέρνει την κ ι’ ανεβάζει’ 
Κ ι’ α π ’ τό πολύ παιχνίδισμα και τήν δρμή τοϋ αλόγου» 
Λύθηκεν ή όμπόλια της, πόδενε τά μαλλιά τη»’
Κα! τά μαλλιά της χύθηκαν, σάνχό ψιλό μετάξι, 
Ξανθά, πολλά κ ’ έπίσγουρα, πλεμένα μέ τήν τάξη·
Κ ι' ά π ’ τά πολύ παιχνίδισμα καί τήν δρμή τοΰ αλόγου, 
Τρικύμησάν της τά μαλλιά, τά μοσκοβολισμένα, 
Ά νέμισε ή ύμπόλια της, ή βαρυξομπλιασμένη,
ΙΊούχε τ!ς άκροκέντιστες κόκκινες παπαρούνες’ 
Ά νέμισε κ ι’ δ γΰρος της δ πολυκεντισμένος 
Κ ’ εφάνη δ ποδαστράγαλος, δ τρισπεριγραμμένος . . .  
— Π οΰ πας; ποΰ; χρυσογέρακα μέ τά φτερά βαμμένα ;
— ΙΙά γω  στά σπίτια μου ψηλά, τά μαρμαροχτισμένα. 

Και τί κρατάς σ ιά  νύχια σου, άςιε μου κυνηγάρη ; 
1ή νια τήν καλοπλέξουδη, τήν άσπρη περιστέρα.

ι ’Έ τσ ι τραβούσε σπίτι του δ Λ ίγιας καβαλλάρης
Με τον καινουργιον ταμ Γοουρά κα! χή γλυκή γυναίκα,
— Κα! πώς χαίρεται σπίτι του, τή λιόφω τήν ήμερα 
Ό  Λίγιας μέ τόν ταμπουρά κα! τή γλυκή γυναίκα ;
— Καλά χαίρεται σπίτι του, γελάει καλά καί παίζει 
Μέ τόν καινούργιον ταμπουρά καί τή γλυκή γυναίκα· 
Κρούει ασκημένα δάχτυλα πά στά χρυσά τά τέλια
Κ ’ ήμερον βγάνει τόν αχό κα! τό γλυκό τραγούδι’
Κ ’ ή κύρη πλάγι στέκεται κΓ ακούει τό παλληκάρι 

* Κα! σε χρυσόκλωνο περνά κουκκ! μαργαριτάρι.
Κ ’ έκεϊ σιό γόνα τή / κρατεί κα! γλυκοσυντυχαίνει:
— «Κόρη, γιά δός μας φίλημα, γιά δός μας μαΰρα

[μάτια.»
Κ ’ ή κόρη άπό τήν εντροπή κοκκινοπορφυρίζει,
Σά ρόδι, άπό τήν εντροπή και τήν πολλήν αγάπη.
Μέ τήν αγάπη τήν πολλή κα! δυνατήν άγκάλια,
Βαρούν τάσήμια στά βυζιά καί τά κουμπιά στά στήθη’ 
Κ ’ ή κόρη άπό τήν εντροπή τρέμει σάν άλαφάκι,
Σ ά  λάφι, άπό τήν εντροπή κα! τήν πολλήν άγάπη’
Κα! μέ τό ερωτοπάλαιμα πού κάνει τό ζευγάρι, 
Τρέμουν κ ι’ άχοΰνε τά φλουριά στό ερωτικό κλινάρι,

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Α Υ Γ Ε Ρ Η Σ



ΓΙΑ TON

A T V  Γ Ε  3Ε=* Κ

Ό  Μάρκος Λυγερής είναι 30 χρόνων, από ενα ’Η 
πειρώτικο χωριό λίγες ώρες δξω από τά Γ ιά ν ν ιν α /Η  ε 
πιστήμη του ή γιατρική,πού τή σπούδασε ατό τό 1901 r 
Ό  Χρηστομάνος έδωκε στή Νέα Σκηνή στό 1904—5 
ενα δράμα του— Ά νάμεσα στους ανθρώπους — και 
τόν είχε σάν τό χαϊδεμένο τής τέχνης. Κάποιος, μπορεί 
νάναι ό Μαλακάσης, τόν είπε Κρυστάλλη, άν και σ’ ε
μάς φαίνεται πώς τό τής ’Ηπειρώτικης γλώσ
σας μονάχα κ’ άλλα κάμποσα εξωτερικά στολίδια, πού 
μπορεί και νάναι τής τύχης ομοιότητες, μπορούν νά 
δώκαν Κρυστάλλη άπό τόν Αύγέρη. Μά κα'ι πολύ 
πρώιμος κ’ άγουρος καρπός ήθελε νά πέση κ ’ ακάμα
τος πολύ μιά κριτική γιά  ενα πα ιδί τής Μούσας, πού 
δχι σταμάτησε μά ούιε άρχισε άκόμα. Π ώ ς νά κρίνουμε 
ένα ποτάμι πόσο κύμα εχει κα'ι ποιά κλωθογυρίσματα 
θά  πάρη στην μακριάν ορμή τοϋ δρόμου του, άπό τό 
λιγοστό κ ’ άς είναι άγκαλά καί δροσερό καί κρουσταλ
λένιο, μουρμούρισμα τής πρώτης πρώτης του πηγής; 
Ξάφνου έκεΐ ποΰ πάει σά νεράιδας φίλημα μέ τόν κε- 
λαδισμό του απαντάει γκρεμό κα'ι ρίχνεται μέ τόλμη 
άεροκρέμαστο, βοερό, κ ’ άξαφνα πληθαίνει. Ά ς  π ά 
ρουμε λοιπόν τήν δχτη του κ ’ άς γυρίσουμε δπου γυ 
ρίζει κ ” άς κατεβοΰμε δπου κατεβή. Τοΰ ταξειδιοΰ ή 
ευφροσύνη θά  μάς ύπομονέψη. Ά γκαλά καί τά τρα
γούδια του λιγοστά κ’ άρια άκόμα στά δάχτυλα μετρι
ούνται, μόνο πού εγώ δέν ξέρω άν στά τελευταία κ’ 
άλλα άκόμα βγήκανε στό φώς α π ’ τό συρτάρι του.Καί 
τό συρτάρι αύτό κρατάει πολύν Αύγέρη άκόμα. Α υ 
τόν δμως .τού μάς δίνετςιι σά μιά σπάνια ευχαρίστηση 
οί νέοι στήν Α θ ή ν α  τόν διάβαζόυν καί τόν ζητούν, 
γιατί μπορεί καί νάχη αίμα άπό τή νέα γενεά. Ά ν  έ
λεγα, ώς τόσο, τή δική μου γνώμη, βαίνοντας έτσι μέ 
τό νοΰ πώς έχει καμμιάν άξία, τούτον τόν φιλημενον

ά π ’ τή Μούσα έπ:ρε.τε νά μή τόν άρίναν οί νέοι δλης 
τής φυλής τίς χαρές εκείνες ν ’ άπολάψουν τίς σπάνι
ες, κ ’ οί παλιότεροι γ ιά  νά πιοϋν μέ τό παλιό ποτήρι 
τους ένα νέο κρασί πού μ ’ αύτό θά  μεθύση ή γενεά ή 
αυριανή.

Α Λ Ε Ξ Α Σ

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

ΔΕΚΕΒΡΗ Σ 19-12 

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ

— Αναγκαστήκαμε νάναβάλουμε τήν έκδοση τοΰ 
4ου άριθμοΰ τοΰ περιοδικοΰ μας γιά  τό μήνα τοϋτον, 
ά π ’ άφορμή τήν άνώμαλη πολιτική κατάσταση. Θά 
πεθυμούσαμε νάβγαινεν ό αριθμός αυτός μέ πιότερες 
σελίδες, μά δέν εΐταν εύκολο νά συγκεντρώσουμε τή 
χρειαζούμενην ύλη γιατί κ ’ οί συνεργάτες μας δέν ε ί
χαν κεφάλι νά μάς βοηθήσουν γιά  τήν ίδ ια  αιτία . Έ 
πειτα σέ τέτιες περίστασες επόμενο είναι νά λουφάξει 
κ’ή φιλολογία μας γιά νά ξεσηκωθεί κατόπι πιό μεστω- 
μένη καί ζωερή μέ τή νέα πού θά  φυσήσει αύρα.

— Λαχταρούσαμε νά δημοσιέψουμε κανένα άνέκδο- 
το έργο τοΰ κ. ΓΙάλλη μά δέ μπορέσαμε γιά τήν ώρα 
νάν τό πετύχουμε. Κ ’έχειδή είναι έλλειψη γιά μά:, νά 
μήν τυπω θεί έως τώρα στό περιοδικό μας τίποτα τοΰ 
μεγάλου πρωταγωνιστή τής γλωσσικής μας Ιδέας, τυ 
πώνουμε τούς έ'ξη στίχους «στον Ό μηρο» πού έφκισε 
τόν καιρό πού επιστέφτηκε τήν πόλη μας προ πέντε 
χρόνια, ά δέ γελιούμαστε. Τό επίγραμμα αύτό, πού 
μάς άρέσει ξεχωριστά— γιατί οί στίχοι του έχουνε μιά 
κλασική ομορφιά κ ’ ή θέση  του είναι πολύ πετυχη
μένη—τό δημοσιεύουμε δχι μονάχα γιατί πάντα είναι 
επίκαιρο γιά ένα σμυρναί ικο περιοδικό μά καί γιά μι-



κρο δείγμα τής μεγάλης λογοτεχνικής αξίας των έργων 
τοΰ μεταφραστή της ι'Ιλιάδας» καί της «Νέας Δ ια
θήκης».

— Έ χο υμ ε  αρκετούς νέους λογοτέχνες πού τά έργα 
τους γιά διάφορες αιτίες δέ γνωριστήκανε πλατιά. " Ε 
νας α π ’ αυτούς είναι και 6 Μάρκος Αύγέρης. Ε μ ε ίς  
αποφασίσαμε νάν τυπώσουμε στό φυλλάδιο μας τοϋτο 
μερικά κομάτια ά.τύ τό «Τραγούδι τής τάβλας» γιατί 
είναι κρίμα ποιητής έτσι έκλεχτό; σάν κι αύιόνε νά 
μάς είναι, σέ μάς εδώ τουλάχιστον, τόσο λίγο γνωστός. 
1υ ίδιο θα  κάνουμε ισως και γιά άλλους σέ κατοπινά 
μας φυλλάδια.

Τό τραγούδι αΰεό είναι σά μιά μικρή ραψωδία μέ 
ζηλευτό πλαίσιο, πού μέσα του ξετυλίγεται τόσο ρω- 
μαίϊκα ή αγάπη τοΰ ανθρώπου γιά τή ζωή. Δ ια β ά 
ζοντας το, είναι αδύνατο νά μ ή  νομίσεις πώς τά π ρ ό 
σωπά του είναι ομηρικοί ήρώοι τής εποχής μας καί 
οί σκηνοίλες του είναι αδύνατο πάλε νά μή σέ θ υ μ ί
σουνε άλλες ανάλογες ομηρικές σκηνές. Έ π ε ιτ α  οί δε
καπεντασύλλαβοί του είναι ε'τσι τεχνικοί κι αψεγάδια
στοι. πού τό κάνουν ενα εδγενικώτατο δημοτικό τρ α 
γούδι πρώτης. Σ ι  άλ.νη σελίδα φκιάνει ενα πεταχτό 
σκίτσο τοϋ Λυγερή ο συμπατριώτης του καί σύνεργά· 
τη: μας κ. Άλβξας.

Ιο ν  περασμενον Α ΰ/ουσ ιό γιορταστήκανε στήν 
Α θήνα τα είκοσι.αεντάχρονα τον ποιητικού έργου τοϋ 

κ. Στεφ. Μαρτζώ/,η πού δέν προφτάααμε νάν ταναγ- 
γείλουμε στόν προηγούμενό μας αριθμό.

Έ ν α ς  αρκετά μεγάλος κύκλος ατό λογοτέχνες όχι μο· 
νάχα τής περασμένης μα και τής σημερινής γενεάς, 
τριγύρισε μέ ξεχωριστήν αγάπη τό γλυκό ποιητή, πού 
δουλεψεν οσο μποροίσε φιλότιμα οτό μακρί ποιητικό 
του στάδιο και που στάθηκε θερμό; πάντα ϊίεραοπι- 
στής τής γλωσσική; μ α ςϊδέα ς .'Η  'Ελληνική Κυβέρνη
ση εχτελώντας τό χρέος της, τόν παρασημοφόρησε κ’ 
ετσι εγκαινιάστηκε μια καινούργια εποχή ποιητικής

ζωής μέ πολλές ελπίδες γιά  τού; άγιους ποιητές, τούς 
πλάστες αυτούς τής εθνικής ζωής.

— Τον περασμένο Ό χτώ β ρ η τό  περιοδικό μας...είχε 
τήν τιμή νά γίνει θέμα κάποιου χρονογραφήματος τοϋ 
κ. Τσοκόπουλου. Κρίμας, πού δέν μας περισσεύει τό 
πος νά βάλουμε κέδώ μερικά του κομάαα’ θάταν άπό- 
λαψη πρώτης. 'Ο  αγαθός γαζετιέρης νόμισε πώς ή 
λογοτεχνία εχει σκέση μέ τήν κούτρα του,πού κατεβά
ζει κάθε μέρα τόσα θαμάσια πράματα γιά τά γοΰστα 
τοϋ κοσμάκη.Πιάνει λοιπόν καί στολίζει τό χρονογρά
φημά του (ό τίτλος του : «Νεότη; χωρίς σίγμα») μέ 
τήν «Τριλογία τοΰ συνεργάτη μας κ. Μ ακρινοί καί μέ 
κάτι χαριτωμένα τσατίσματα κ’ εξυπνάδες λεφτες, Θέ 
μου καί φύλαγε ! — Έ ιτειτα  τόν τίτλο τοΰ περιοδικοΰ 
μας έχει τήν καλοσύνη νάν τονέ βλέπει (δέν ξέρουμε ά 
φορεΐ καί γιαλιά) καί νάν τονέ διαβάζει δίχως σίγμα. 
Κ ’ εμείς στενοχωριούμαστε άδικα τόσον καιρό γιά τό 
καθαρευουσιάνικο «Νεότης» πού γιά λόγους άλλους 
δέ μάς εΐταν εύκολο νάν τό σιάξουμε. Γ ιά  τήν προ
στυχιά καί τήν κακοήθειά του αυτή δέν παραξενευού- 
μαστε. Τέτια χαρίσματα σίούς κυρίους καθαρευουσιά
νους είναι ... ψιλά πράματα.

— Ά π ό  τά «Χρονικά» τής Πό?αις μάθαμε πώς τό 
έκεΐ «Προοδευτικό Κέντρο» κατάρτισεν άπό τόν πε· 
ρασμένον Αύγουστο καί λογοτεχνικό τμήμα. «Γ ιά νά 
γίνει κανείς μέλος στό λογοτεχνικό τμήμα πρέπει νά 
εχει γράψει λογοτεχνικά έργα καί μετάφρασες». Σ ύ μ 
φωνα μέ άρθρο αύτό, πού θάναι κ ’ ή βάση τοΰ κα* 
νονισμοΰ τοϋ Λογ. τμήματος,ή ολομέλεια τοΰ Κέντρου, 
γιά νά σκηματιστεί ό πυρήνας τοΰ τμήματος, ψήφισε 
καμιά δεκαπενταριά μέλη τού; κ. κ. Φ. Φ ωτιάδη, Ζ. 
Φυτίλη, Λ. Γεωργιάδη, Ν . Σαντοριναΐο, Χ ρ. Δελη* 
γκιαβούρη,Μ ίνωα Καλόγνωμο κ. ά . — Ο ίκ . κ. Γ ιά ν 
νης Ψ υχάρης,Ά λ. Πάλλης καί Κωστής ΓΙαλαμάςψη· 
φιστήκανε επίτιμα μέλη—Συχαιρούμαστε κ’ εμείς απ 
εδώ τό ΓΙροοδ. Κέντρο γιά τήν πρωτοβουλία του αχι-



τή κ’ ελπίζουμε πώς δέ θαναι μικρή ή ωφέλεια πού 
θαβγει γιά τή λογοτεχνία μας άπό μιά τέτια συστη
ματική γ ι’ αύτήν εργασία.

— 'Η  «Τριλογία» τοϋ συνεργάτη μας Μακρινού 
(Φιλαλήθη Εύγένη) πού τυπώσαμε στό περασμένο μας 
φυλλάδιο, φάνηκε σέ μερικούς συνιδεάτας μας σάν 
κάπως αχώνευτο λογοτεχνικό κομάτι. Π ιθανόν οί φ ί
λοι μας νά μήν καλοπρόσεξαν τό συμβολισμό τοϋ π ο ι
ήματος — πού κ ’ έμεϊς ομολογούμε πώς ϊσως νά τόνε 
στρίμωξε λιγάκι τό κάπως αόριστο καί ασύνδετο ΰφος,μέ 
λίγα λόγια ή τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α  τοΰ ποιητη—και γιαυ- 
τό νομίζουμε σά χρέος μας (όχι βέβαια γιά τό σιορ 
Τσοκόπουλο) νά πούμε έδώ μέ δυό λόγια πώς στό 
πρώτο μέρος τής «τριλογίας» ό κ. Εύγένης θέλει νά 
δείξει τόν ’Εμπνευσμένο κάθε καιρού, ακολουθώντας 
τόν παλιό Ελληνικό μΰ&ο γιά τή γένεση τώ Δελφών 
καί τοϋ άφαλοΰ τής Γής. Στό δεύτερο μέρος ί>έλει 
νά παραστήσει τή φόρα τοΰ ’Εμπνευσμένου γιά τήν 
πολεμική ζωή, ύλικη ή πνεματική, καί στό τρίτο τήν 
αθανασία καί τά αιώνια νιάτα τοϋ έργου του. Π ώς δι- 
ατυπόνει τήν Ιδέα του, τό λένε οί στίχοι.

Τά τελευταία «Χρονικά» τής Πόλης άναϊημοσίίώοντας Ιίχ 
δοά κομμάτια άπό τό «Ά σ μ α  Άσμάι·ων»τοϋ συνεργάτη μας κ. 
Φριλίγγου αφιερώνουν δυό γραμμές γιά  τά με;αφρ*α«κά  αύτό 
έργο σάν κριτικά σημείωμα. ΤΙς ξεσηκώνουμε γιά τούς άνα 
γνώστες μας :

« Ό  κ. Κ. Φριλίγγος,γνωστός λόγιος τής Σμύρνης,με
τάφρασε καί τύπωσε σιή δημοτική μας τό λυρικό ποίημα 
τΑσμα Α σ μ ά τω ν ,  πού αποδίδεται στό Σολομών. Π  
μετάφραση αύτή ψιλοδουλεμένη, δημιουργική, μας 
δίνει γενική καί καθαρή εικόνα τοΰ φόντου τοΰ ε
βραίικου έργου, καμωμένη σέ στίχους καθαρούς καί 
διάφανους. Ί σ ω ς  ό σκοπος τοϋ μεταφραστή, νά π α 
ρουσίαση πιό καταληπτά τό έργο, βέλλαξε λιγάκι ή 
πολύ τόν εξωτερικό χρωματισμό του καί τό σκεπτικι
σμό πού τοΰ δίνει ή θεολογία, ϊσως νά.αλλαξϊ κΓ αύ
τή τήν άρχαιοπρέπεια του. Μ ά δπως μάς τό δίνη βλέ
πουμε μπροστά μας ένα Ά σ μ α  Α σμάτω ν μέ καθα
ρές έννοιες, λαμπικαρισμένο καί τόσο νοητό, σα δ η 
μοτικό τραγούδι.»

Μ Α Β Ι Λ Η Σ

Ά π ό /τούς έκλεχτούς τής Τ έχνης.Ά πό  τούς αριστο
κράτες τής έμπνεψης. Έ π εσ εν  ήρωϊκά τόν περασμέ
νο μήνα μέσα στή μάζα τών πολεμιστών σάν κοινός 
στρατιώτης, ό ευγενικός ό σονεττογράφος.Αθόρυβος 
ό χαμός του οπως τόν ποθοϋσε κ’ ή ψυχή του. Τήν 
ώρα πού τό αίμά του επότιζεν ένα "κομάτι γής, θά 
λουλούδισε τ ’ αχείλι του από μιάν ύπέρτατην ευχα
ρίστηση. Τ ί κι α δέν τόν εΐξεραν οί πολλοί, τί κι 
αν ακόμα τόν παραγνωρίσανε; Φτάνει πού τόν έ
νιωσαν οί λίγοι, πού τόν έκλαψαν οί εκτιμητές του 
οί μεθυσμένοι α π ’ τά γλυκά του σονέττα. 'Ο  Λ αυ
ρέντιος Μαβίλης στάθηκε κ ’ ένας άπυ  τούς όίξιους 
κι αληθινούς αγωνιστές τής γλωσσικής μας ιδέας 
πού θά  τοΰ χρωστάει πολλά. Τότε στή μπόρα τοϋ 
γλωσσικοΰ ζητήματος, αυτός εΐτανε πού βροντοφώ- 
νησεν επίσημα άπό τό Ρήμα τής βουλής πώς ή κο ι
νή μας γλώσσα θά  είναι ή δημοτική κι όχι ή γλώσ 
σα πού μαθαίνεται από τά βιβλία καί πού κάθε 
ξένος μπορεί α π ’ αυτά νά τήνε μάθει. Αυτός άπό- 
δειξε πώς είναι αδύνατο νά ύψο>θοΓν τά δέκα έκα- 
τομΰρια τών Έ λλήνωνε στό επίπεδο τών όλίγω 
μορφωμένων τάξεων. Αυτός καταντρόπιασε τούς κού
κους γλωσσαμύντορας καί ξετίναξε μέ τά επιχειρή
ματα του τήν άμάθειά ους. Έ ξ  αιτίας τοϋ Μαβίλη 
άνακρίθηκε ό σαλτιπάγκος Μιστριώτης καί μπήκε 
μιά χαρά στή θέση του. Τέλος ή αγόρευση του εκεί
νη θά μείνει ιστορική σιά χρονικά τοΰ γλωσσικού 
μας ζητήματος. — Ά ξ ιζε  νάν τυ π ώ ^ υ μ ε  έδώ μερικά 
σονέττα του ποιητή πού θρηνούμε καί λυπούμαστε 
πού δέ μάς περισσεύει τόπος- ελπίζουμε νάν τό κά
νουμε στό ερχόμενό μας φυλλάδιο.



ΞΕ ΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

J a r o s la v  V rc h lic k y

Ή  τσεχικι) φιλολογία έχασε Ιναν άπό τούς πιό δοξασμένους 
αντιπροσώπους τη ς : τό μεγάλον ποιητή J a r o s l a v  V rc h l ic k y  
πού πέθανε τόν περασμένο μήνα σέ ήλικία 59 χρονώ .—Εΐταν 
καθηγητής τή ς συγκριτικής φιλολογίας στό Πανεπιστήμιο τής 
Πράγας καί γραμματέας στήν τσεχική άκαδημία τών ’Επιστη
μών καί των Αραίωνε γραμμάτων. "Ο V. είχε πολύ μεγάλην 
έπίϊρασν) στούς σύχρονούς του. Πλούτισε τή  γλώσσα καί τή φ ι
λολογία τοϋ τόπου του μέ δλα τά  διεθνή άριστουργήματα καί 
φύσησε μέσα τους τήν πλατιά  πνοή τής Εΰρβ'παίικης πνεματι- 
* ή ί ζω ής.

Ξύπνησε στή Μποεμία τή λατρεία γιά  τή  λατινική φόρμα 
καί γλύτωσε τις φιλολογικές ιδέες άπό τή  γερμανική κηδεμο
νία. Ή  ποίηση του έκανεν δλη τή γύρα τού αισθήματος καί τής 
σκέψης γ ιατ ί στάθηκε Ινας συγραφέας καταιτληχτικά γόνιμος. 
Ά φ η κ ε  60 τόμους ποίησες, 30 θεατρικά έργα κ ’ ένα σωρό πε· 
ζογραφήματα. Μετάφρασε τάρπτουργήιιατα  τοΰ ΓκαΕτε, τοδ 
Ντάντε, τοΰ Μίλτον, τοΰ Ούγκό, τοΰ Σέλλεΐ, τοδ Λεκόντ-ντε 
Λ ίλ, τοΰ Αεοπάρντι, τοΰ Ά ιιερ λ ιν , τοΰ Καρντούτση κ . &.— 
"Ενας λυρισμός θερμός εμψυχώνει τις συλλογές του, πού οί πιό 
περίφημες ε ίν α ι: Ή  «Σφίγγα» οί «Συμφωνίες» καί τά  «Ιίομά- 
ια έποπο'.Ιας». ΐ ά  θεατρικά του Ιογα  δέν πέτυχαν τόσο.

0 ΥΠ0Λ0ΧΑΓ0Ϊ ΣΧΟΛΙΑΖΕΙ;

’Ανάμεσα στά θύματα τοδ «Τιτανικού» εΐταν κ ι b Ά μερικάνας 
δραματικός συγραφέας J a c q u e s  F u t r e l l e .  Πριχοΰ γένει άκό
μα τό ναυάγιο είχε τελειώσει μιά του κωμωδία, πού εΐταν νά 
π α ιχτεί σ’ ένα άπό τά  θέατρα τής Νέας Ύ όρκης κ ι' άπό τήν π α 
ράστασή της ήλπιζε πολλά αύτός κ’ ή γυναίκα του. *0 F u t r e l l e  
πνίγηκε μά τά χερόγραφο τής κωμωδίας έσώθηκε άπό τή  γυ 
ναίκα του πού γλύτωσε άπό τά ναυάγιο. Τώρα τά έργο αύτό 
είναι γιά  νά παρα^ταθεί αύτές τις μέρες. Ό  τίτλος του είναι δ 
«Ύ πολοχαγός σκολιάζει ;» καί βάνει άπάνου στή σκηνή γνω
στούς τύπους τής δψηλής άμερικάνικης κοινωνίας καί τοΰ στρα · 
τιωτικοΰ κόσμου. Είναι περιττό , νά ποΰμε πόσο θά πετύχει τά 
ϊργο  αύτό, δσο μικρή κι’ αν είναι ή άξία του.

— "Οπιβς άναφέρναμε καί ["στό προηγούμενό μας φυλλάδιο, 
τόν περασμένο Σεπτέβρη γενήκανε τά  έγκαίνια τοΰ μνημείου 
τοδ Βρετανού βάρδου N a r c i s s e  Q u c l l i e n  στήν πατρίδα του 
L a  r o c l i c — D e r r i e n .  Ή  τελ ε ιή  είχε κάπια ιδιαίτερη μεγα
λοπρέπεια γιατί παρευρέθηκε σ’ αύτήνε δλη ή αριστοκρατία τοΰ 
πνέματος τής Βρετάνης γιά  νάν τιμήσει τόν πιά βρετανό, τ<ίν 
πιό κέλτο άπό τούς σύχρονούς πο ιητές—Ό  Q u e l l i e n ,  πού ε ΐ
ταν στή σειρά μυθιστοριογράφος, έθνογράφος, ιστορικός καί 
πρό πάντων ποιητής, αφιέρωσε τή ζωή του γιά  τήν άναγέννη- 
ση τής φυλής του καί τό έργο του θά μείνει ένα άπό τά πιό 
φωτεινά κι άκράτα τής ιστορίας τής βρετανικής γλώσσας.

— Ό  S t u a r t  M ill 6 έγγλεζος φιλόσοφος πέρασε τά  τελευ
τα ία  χρόνια τής ζωής του στά A v ig n o n  κ ’ έκεΐ άπόθανε. Ή  
πόλη πού φυλάγει τήν τέφρα του θάν τιμήσει τή  μνήμη του 
στήνοντάς του Ινα μνημείο. Ό  κ . C le m e n c e a u ,  5 μεταφρα
στής τών ϊργων του, είναι τά κυριώτερο μέλος τής επιτρο
πής πού θά πρωτοστατήσει στό έργο αύτό.

— Τόν περασμένο Σεπτέβρη γιορταστήκανε τά  έκατόχρονα 
τής μεγάλης άλλαντέζας μυθιστοριογράφισας Μ1111' B o s b o o n i— 
T o u s s a in t ,  πού τά  έργα τη ς έχτιμτΌήκανε 8χι μονάχα στήν 
Ό λλαντία  μά καί σ’άλάκερη τήν Ευρώπη. Μέ τήν εύκαιρία 
αύτή εΐταν γιά  νά γίνουν καί τά  έγκαίνια τή ς προτομής της 
πού Ιφκιασεν δ γλϋφτης A u g u s te  F a l iz e .

— Ή  Νορβηγία φαίνεται πώς δέ δίνει καί τόση σημασία στά 
λογής-λογής ιστορικά τη ς μνημεία. Ό  Ίψ εν  κατοικούσε πολλά 
χρόνια στή Χρισιιανία σ’ ένα σπίτι πού λογάριαζαν νάν τά κ ά 
νουν μουσείο. Τά σκέδιο δμο>ς αύτό τάφίσαν κατά  μέρος χωρίς 
νάν τά ψηφίσουν καί πολύ—πολύ. Κ’ Ιτσ ιτό  σπίτι τοΰ μεγάλου 
δραματουργού άγοράστηκεν άπό έναν κ*ρδοσκόπο κ ’ είναι σή
μερα ξενοδοχείο. Ό  «ούτ'.λιταρισμός» πρώτα άπ’ δλα.

ΔΙΟ Ρ Θ Ω Μ Α ΤΑ

Στή σελ. 97 στιχ. 5  τά : M i τά χεράκια, σου — άλλοιά σ ου— 
διόρθωσε : Μ ε τά χεράκια — άλλοιά σ ου—

* * » » 9  τό : Κ '  έου είσαι τό κνμα  διόρθωσε: Κ ' ί 
ου  είσαι κνμα .

» > 5 3  » 7  τό : ιό ν  κ ή π ύ  του  διόρθωσε: τών ηίfacov
τον



» » 55 » 2 7 . Βστερα άπά τή  φρά^η : αιγά σιγά  νά 
προστεθεί: μ ίσ ’αχής ζω ής τόν ίίπ νο , 
αιγά οιγά  κ α ί τό σεντούκι τ η ν κ τ λ .

» 103 » 3 0 Μ ιάν ωρν. » Π ολλήν ίόρα
» » 111 » 12 Μ π α λά ζ  διόρθωσε: Μ παλζάκ
» > 112 » 1 8 παραλαβαίνει διόρθωσε:π ερ ιλα βα ίνει
» » 113 στήν δποσημείωση τά: Δεκέμβριος  διόρθωσε :

Δεκέβρης.

*
* *

— Στήν Ικδοση τοδ «Ά σμα τδ ν  Ά3μάτων> Σελ. 25 στιχ. 6 
τό : άπό τής γης τά αχάτη  διόρθωσι: άπό τη γης τά απάτη 
κ ’δστερα πρόστεσε τό στίχο : ϋ·ενά π ά ω  ατό μυρωδάτο τό 
β οννό .

— Σελ. 25 στιχ. 32 τό ■ Σ ά  νά νοιώ ϋ·ω  διόρθωσε: Σ ά  νά 
αε νοιώ & ω .

— Σελ. 80 στιχ. 30 πρίν άπό τό : Νάτανε πόρτα ν,.τ.λ. 
πρόστεσε τό στίχο : Νάτανε κάστρο β ίγλες &ά τοϋ βάζαμε.

Α Σ Μ Α  Α Σ Μ Α Τ Ω Ν
Τ Η Σ  Π Α Λ Α Ι  Α Σ  Δ Ι Α Θ Η Κ Η Σ !

Μ Ε Λ Ε Τ Η  ΚΑΙ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ ·  Φ Ρ Ι Λ Ι Γ Γ Ο Υ

Έκδόθηκε άπδ τή «Νεότητα» σε ιδιαίτερο 
τεύχος καί πουλιέται στά γραφεία μας και στδ 
εύρωπαίικο βιβλιοπωλείο A b a jo li  (Φραγκομα
χαλά) φρ. 1.
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Α Λ Α Ε Α Ν Τ Ζ Α
Ε Τ Α - Ι  Γ · Ι Α

ΕΤΑΙΡΙΚΟΝ ΚΕ Φ ΑΛ ΑΙΟ » <SP. 1 5 , 0 0 0 , 0 0 0  
ΛΠΟΘΕΜΑΤΊΚΟΝ > *  3 5 , 0 0 0 , 0 0 0
ΓΕΝΙΚΗ ΛίεΥΘΤΝ&Σ ΕΝ ΓΕΝΟΥΗ»
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’lyakHi) Uhnujvu; ( C r ' e d i t o  I t t t l i a u o )  - ".: i v  r » * e ^  
Ά άνζζι κα ι So. M a u z i  &  C ° )  i v  Γ ΰ > μ η
Τράπίζα !μπα$ί*ν Kq,l βιομηχανίαs  ( N a t i o n a l

H a n k  i u r  H a n d e l  u n i l  I n d u s  t r i o )  I v  Β β ρ ο λ ί ν φ  
Τβάηβζα tyfc Γίβμαν.ας  ( N a t i o n a l

B a n k  f f l r  J J t n t s c U h i o d )  ί ν  Β ϊ ρ ο Χ Ν ψ
T g jw C a  τής Δ η Μ η ί  ( D r o s S i i C r . B a n k )  i v  Β ^ ο λ ί ν *  
MIqh <£*>* n i l  2 a  ( M e r k  F i n e  &  G » J  i v  M o v t t v »  
i f i c i c a t M i )  K<uca ροβααιλικη itaigla διά » J

ifin0gio+ n a i x ty  βιομήχπνίαν  ( C f f c t l i t -
A n s t a H t  e l 2 . )  i v

« Κ ν ο χ β τ  ( M u n i c h )  iia ig ia  I v  Μ ν ν φ φ .
Ά'αΗΐ·4»ζη ( E v a n  M a c k e n z i e )  . f - ' V ' ·  : „ ’V .  

Γε*ι*&ς A itv frw t■)){ i v  r e v a d i j
m nE 2iT H x  i n s  it a iw a i  en TorPKM 

Λ Ϊ Τ 0 Κ Ρ Α Ϊ 0 Ρ 1 Κ Ε  Ο Θ Ω Μ Α Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  
Γ ε ν ι κ ά ς  Δ ι & υ θ υ ν τ ή ς ;  Ε Υ Λ Ν  Μ  Α Ο Κ  Ϊ 2 Ν Ζ 1  J£  

Γ ε ν ι κ ό ς  B o v ^ i c  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς :  D ‘  W c “ M a c k e n z i e
Διεν&ντσις ίι& Ό&ομΜνι*ήν Λντοχραιοοίαν : 

ΟΜΕΡ Attfll * ΧΑΝ, ΓΑΑΛΤΑ, JSaSSTAiSTIiiOi nOAlS
Δ ί β ο θ ϋ ν χ ή ί :  Γ β ώ ζ γ ιο ί  Δ . Σταν$ί&·ης. 

Β β η β ί ς  Δ ί * υ 6 - > ν ΐ η ί  ί  > ρ * » ν  4 .  2 % α νβ ίά η ς  '  
’ A o s p i X s t e c i ζ ΐ β ΐ ί  _ δ ? . β κ λ ή £ ο ^ .  Π ρ ο ΐ / ς δ ο ·

τ ή σ ε / β ς  * A i  δ ι ά ψ ϊ ρ ο : .  Τ ι μ ο λ ό γ ι α  ν έ *  χ β ς ί  ί π ω φ β λ έ -  
σ τ ά τ * .  ‘Λ σ φ ά / α α ί ρ α  μ ε τ ^ ώ ϊ α ί α ,  " O p s M - o i  μ ά λ λ ο ν  

“ ν ■■·" ' A ’ t o a u c o c  β ς * σ ^ ά λ ' . 5 ΐ ς .  Έ Λ λ ί φ ς  4 * ο -
I  χ Χ ί ν ρ ί κ ώ ν  ϊ ι α ΐ ' Μ ί ώ σ ί ω ν .  j f t p o Q t ^ *  £ ι α  τ ή ν  j t * j 5 * $ o -  
{ . χ ή ν  τ < δ ν  κ ι ν ο ύ ν χ ν  χ α >  δ Α  ν Ιρ  δ ; α χ » ν ό ν : « ν  τ ώ ν  λ -  
}  σ ^ Κ Α ΐ ί ί τ η ρ ί ω ν  σ ο μ β ^ λ α ί ω ν .
| Ι Έ Ν Ι & Ο Ι  Π Ρ Α Λ Τ , Ο Ρ β Ζ  . ' ^ φ ί

Δ ιά  τή *  2 μ ύ$ ·νη νψ  νομί>ν
"ηβΛ ν ή σ ο υ ς  ‘ 4 ρ χ ιη & } ά γ * ν ;
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