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θ .  Ε .— Τ ριολίττο τοΟ M opsi; »
Λ. Μ Α Β ΙΑ Λ Η Σ.-Λ ήθη,

Καλλιπάτειρα, τοδ jtoixoa, »
Ή κ .  Π ο λ υ λ α ς,Ά λ κ η ; Π α λ α μ ϊ; » 
Μούχρωμα, E x c e ls io r  »
Α μ ίλ η τα , ’Ε λιά  »

Κ. Μ ΙΣ Α ΙΙΑ ΙΔ Η Σ.-Κ υβίλη  
Δ. Π .—-’Από τά  «Τραγούδια τή{ Βιλιτώς» 

( Έ λ ε γ ι ϊ ί ί  ο τή  Μυτιλήνη) τοΰ P i e r r e  
L o u y s . »
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Καλότυχοι οί νεκροί ποϋ λησμονάνε
Τήν πίκρια τής ζωής. "Οντας βυθίση 
Ό  ήλιος και τό σούρουπο άκλουθήση 

Μήν τούς κλαΐς ό καϋμός σου δσος και νάναι.

Τέτοιαν ώρα οι ψυχές διψούν και πάνε
Σ-τής λησμονιάς τήν κρουσταλλένια βρύση. 
Μά βούρκος το νεράκι θά  μαβρίση  

”Α στάξη γ ι ’ ατπ;ές δάκρυ οθε αγαπάνε.

Κ ι’ άν πιοϋν θολό νερό ξαναθυμοϋνται, 
Διαβαίνοντας λειβάδια άπό άσφοδήλι, 

Π όνους παλιούς ποϋ μέσα τους κοιμούνται.

”Α  δέ μπορείς παρά νά κλαΐς τό δείλι,
Τούς ζωντανούς τά μάτια σου άς θρηνήσουν- 
θέλουν, μά δε βολεΐ νά λησμονήσουν.

m

« ΝΕΟΤΗΣ * —  ΣΜΎΡΝΉ -  ΓΕΝΝΑΡΗΣ 1913 ΛΡΙΘ. 5 ( 5 3 )



ΑΕΡΑΚΕΣ ΤΟΥ ΚΤΡ ΝΙΚΗΤΑ

Στό παναγύρι τ’ "Αη Γιώι*γη τοϋ Β ο ν ν ο ϋ  π ο ύ  
π ή γα  κ’ έγώ μέ τόν κόσμο τό πρω ινό, Ανεβαίνον
τας τά διακόσα βδομήντα τόσα σκαλιά— κ ο ντύ 
λ ια —κατά πω ς τά λένε στό Καστελλόριξο, π ο ΰ  ναι 
σκαλισμένα ή χτιστά στίς π λα γές  τοϋ β ο ν ν ο ϋ  καί 
σκηματίζουνε με ύ ς  λόξες τους σάν ένα Μ αίαντρο,  
θαρρείς μέ πετρωμένα τό ρέμα του, ηϋρα καί τό 
γέρο τό Μ αΐντωνή, π ο ύ  καΦούντανε ό'ξω ά π ’ τόν 
αύλόγνρο τον ξωκκλησιοϋ κάτω ά π ’ τή μοναχική  
έλιά με %ή φαμελιά  τον, άγγάνια δισεγγόνια  κ ι ’ δ- 
λον τόν Αρχοντικό τόν ήσκιο του. Εΐμουνα  γιά  νά  
πά ω  στίς Ά ερ ακ ές  τοϋ κύρ Νικήτα κατά τήν ’Ό -  
στρια τοΰ νησιοϋ. "Ακόυσα στόν τόπο γ ιά  κάπιο  
κύρ Νικήτα,Sva παράξενον Λνΰ·ρωπο, λε ιψό, σ ά μ 
πες  τονέ λέγανε, π ο ύ  δενούτανε με σκοινιά πά νω  
ά π ’ τά  κατσάβραχα καί σκαρφάλωνε καI JtOLfJJtCOL * 
τοϋσε τΙς σπηλιές , τά σκισίματα καί τϊς Αγκωνές  
τών βράχω ν γιά νά βρε ι  άερακές, π ο ύ  ϋ·ά π ε ι  
φω λιές  τών γερακιώνε καί γερακόπονλα. Ε ϊχ ε  λέ
γανε μονομανία σε τέτιο κυνή γ ι  κ' έτσι εσβησε και 
ή ζωή του. Τ οπ α  λο ιπόν  τοϋ γέρου Μ α ΐντω νή  
π ώ ς εΐταν δ σκοπό, μου γιά κεΐ, νά πάω  νά δώ τό 

άγαποϋσε σιγά σιγά μέ τό ραβδί του 
νά παγαίναμε μαζί, Ιστορώντας με καί τίποτι,ς, ά' 
·&υμούταν, γ ιά  τόν παράξενο τόν Άν&ρωπο.

Τ όν δέχτηκε με καλοσύνη τόν λόγο μου ό γέρος, 
σά νά τοϋκανα μάλιστα καί χάρη, γιατί σταναχω-  
ριούτανε μονάχος του εκεί μέ τϊς γυναίκες κ ’ ή  
Φελε, λέει, κ ι’ αύτός νά πορπατήσει λιγάκι, νά ξε
μουδιάσει. Κ ι ’ ά φ ο ν  καλόσιαξε μιά στό κεφάλι με  
τά δυό χέρια τήν τσακιστή φέσα του μέ τή μακρυά  
φούντα καί ξεσκόνισε μέ τήν παλάμη δεξιά ζερβά  
τό γαλαζω πό του σαλβάρι, Εσκυψε, πήρε τό ραβδί

του καί «άϊντε, μπρός, νά  δοϋμε, παληκάρι» είπε ,  
μέ γερή φω νή.

Δέν εΐτανε καί μακρυά ά π ' τό ξωκκλήσι τ ”Α η  
Γ ιώ ργη  τον Β ο υ νο ύ  δ τόπος. Κ α μιά  διακοσαριά  
μέτρα τό π ο λ ύ  π  }λύ . Μ όνε  I q μ  ο πατημένο νά  
περάσουμε  δέ βρίσκαμε' γ ια τ ί σάν πετρώδικο π ο ύ  
είναι τό νησί σπάνια νά δεις χώμα νά πατήσεις' 
κ ’ έκεΐνο ό'που λάχει σκληρό είναι πετρόχω μα σά 
σίδερο. Γλνστρούσαμε λο ιπόν  παραπατώντας π ο λ 
λές φορές ά π ’ τϊς πέτρες έδώ κι' έκεΖ καί τό ρ ί 
χναμε στ’ άστεϊο, μά πιώτερο τήν πά&αινα έγώ.
«Γεράματα !» ξεροβήχοντας ό γερονζάκος τόν ά'- 
κονες τότε κ' έφώ ναζε  μέ κάκια  π ονη ρ ιά .— «Γειά  
σον, μπάρμπα  Μ αΐντω νή, γερό κόκκαλο» Αποκρι
νόμουνα.

Κ α ί  σά νά τοϋ ξανέμιζε τό γαϊμα ό βουνήσιος δ 
άγέρας, τό πα?πάτημα ttal τό γοϋστο κάπου κ ά 
π ο υ  π ο ύ  έ'κανε μέ τό νά ξεγλυστροϋμε, γέλαε μ  
δλη τήν καρδιά του, τοϋρΦε οοεξη, κ έφ ι , ΰ·νμή&η· 
κε τά παλιά  του καί χτυπώ ντας με τόν ώμο,  «Α
κούσε νά σέ π ώ  τί μοϋ συνέβηκε στά νειάτα μου  
μ ’ 8να τέτιο St σι, καλή ώρα, ξεγλύστρημα» μοϋπ ε .

«—  Ε ίχα  δέν ε ίχα  βουλωμένα  τά είκοσιπέντε  
Ακόμα.... °'Α, κοίτα κει ηέαα τό γεράκι ! Μ π ρ έ ,  , 
μηρέ, π ’ άνάϋ-εμά το. Ζ ύ γ ι  π ο ύ  στό κάμει ! Κ ο ι 
μάται καί πάει. Δές !»

Γύρισα καί κοίταξα. "Οτι κοντοζνγόσαμε καί  
στίς άερακές. Π άνω  άπό μιά  πριονω τή κορφή βρά
χου , ογδόντα έκατό μ πόγ ια  στόν Λέρα ψ ηλά  &να 
κοκκινωπό γεράκι γαλήν, ν ε  μονάχα μ ’ απλωτά,  
μέ τεντωμένα  τά  φτερά μές τό φυσομάνημα τοϋ  
βοριά. Κ νματούσανε  παραζαλισμένα σέ κάπιο  χ ω 
ράφ ι παραπέρα  τά  στάχια , σάν κοπάδια ν ικ η μ έ 
νω ν κλεισμένα σέ φρα γή  άπελπισιας, οί σνκές μέ 
τ’ άδρυά τονς π ΐ  Μ όφνλλα  σύρριζα χριζρβολον-  
σαν, άλευρογυρίζουνταν άπό γάμ ου  τά  χαλίκια καI 
μόνο τό φτερωτό ποίημα στον αΙϋ·έρα, έ'λεγες, καί



κρατοϋσε ύποταχτικδ τον τόν κυβερνήτη νόμϋ,  τό 
ρυθμό  τής άρμονίας στή Φύση. Τό π α ιχν ίδ ι  θ ά  
βάσταξε κάμποαα λεφτά καί στεκούμαστε καί θ α 
μάζαμε. "Αξαφνα βλέπ ο υμ ε  καί χάνει τό ίσοζύ-  
μασμά του καί πζρασερμένο άπό τόν Άνεμο π α ίρ 
νει σάν άστροιπή μιά δρμητικιά φόρα σά νά βα ·  
ρνακνλονοε στήν άβυσσο. Τ ίποτα. "Υστερα κάτι 
άπό δώ κι άπό κ ε ΐ  λ ίγα  φτεροκοπήματα ηϋρε καί 
πάλι τό ζύγι  του, τέντωσε τ’ άερονίκητά του  τά 
φτερά κι άρχισε άπό ψ η λά  πάλε  νά βασιλεύει θ ε ία  
πάντα καί άτάραχα.

— Ό  άερογάμης ! χαρά π ο ύ  σοΰ τή χαίρεται  ! 
Εκανε δ γέρος.

Δέν πέρασε πολλή  ώρα καI τό γεράκι ύστερα 
άπό δυο τρία παραζυγιάσμα τα λές και χόρτασε π ιά  
τό π α ιχ ν ίδ ι  του, πέταξε ψηλότερα, Ε ιανε κάτι μ α 
κρινούς καί μπερδεμένους γύρους καί ατό τέλος 
χ ά θ η κ ε  σά μολύβι στίς άερακές.

Λ ιγοστά βήματα άπό τό μέρος άπείχαμε καί 
μεϊς. Τέλος φτάνουμε.

Εΐτανε κάτι βράχια  θεόρατα π ο ύ  μιάζανε σά 
σπάθες  μέ σκουριασμένες τις κόψ ες τους. Π ρ ο χ ω 
ρούσανε ίσα κάτω στήν άκρογιαλιά καί σκηματί
ζανε χαντάκια καί γκρεμνά άπάτητα. Σ π η λ ιές  καί 
σκισμάδες έδώ η ’έκεΐ ξομπλιασμένε; άπό κρίταμα, 
κάπαρες καί άστουβές. Οϋτε ψ υ χ ή  ζουντανή. " Ε 
νας λιγωμός σοΰ παραλουσε τά γόνατα καί κάπιος  
φόβος άπάντεχος σοΰ μούδιαζε τή σκέψη ατό 
μυαλό. Κ α ί  αύτό τό περ ιγ ιάλ ι κάτω ησύχαζε μέ τή 
βιδιά , προμαζωμένο, λές, άπ ' τή βουβ ή  τή γ λ ώ σ 
σα π ο ύ  άκρουόνταν όρθά  κοφτά ά π ’ Εναν τέτιο 
κήρυκα ξεσπα θω μένο  πάντα καί άτράνταχτο.

Κ α θ ή σ α μ ε.
« — Έ δ ώ , π ο ύ  λές, άρχεψε ό γέρο Μ αϊντω νής,  

έρχούτανε ό κύρ Νικήτας δ λειιμός καί μάζωνε  
άερακές καί γερακάπουλα. Τ ί  τάκανε ; Λ ένε  π ώ ς  
ό Μ π έη ς  τοΰ τό π ο υ  τον  τά ζητονσε γ ιά  τό κυνήγι

του, μ π ορ ε ί  καί γ ιά  φ α γ ί  του. θ α  κα I νάναι ό άν
θ ρ ω π ο ς  εΐτανε καταδικασμένος σ ’ αύτή να τή δ ο υ 
λειά, γιατί ζοΰσε καί π ρ ίν  τήν ’Επανάσταση. Ο 
πότε τοϋ κατέβαινε λο ιπόν  τον Μ π έ η  τόν Εστελνε 
έδώ κ ι ’ άρχενε  τότες τό τρομαχτικό του μαρτύριο.  
"Εδενε στή μέση Ενα χοντρόσκηνο καί στερεώ νον
τας γερά τήν ά*ρα του σέ μιά βραχοκορφή άπ'  
αύτές, Εκανε τό σταυρό του, καί μιά  καί δυό, νά  
σου τον κ ίτ ω  καλούμανισμένο ατό χάος αύτό, σά 
γερακάνθρω πος νά σκαρφαλώνει, νά  μυρίζεται,  
νά πασπατεύει,  νά ζητά τό κ υ νή γ ι  τον  τό π αράξε
νο. Μ ιά  μέρα τοϋρθε Ετσι κ έφ ι τον  Μ π έ η  νά πά-  
γε ι  κ' ίδιος γ ιά  νά δει, πώ ς π ιά νε ι  τά γεράκια του 
ό ά νθ ρω πος. Σήκω σε λο ιπ όν  ά π ’ τό κονάκι τή δ ω 
δεκάδα του, Εκανε τοιμασίες γιά  τώ τσιμπούσι καί 
μιά Παρασκευή νάνος, Εστησε τό τσαντήρι του έδώ  
π ά  στις άερακές. Ά φ ο ϋ  φ ά γα νε  κι' ήπ ιανε, άνά-  
ψ ανε  τά  τσιμπούκια  τους καί ρουφώντας τόν ήδο-  
ν ικό καφ έ  τα λέγανε μεταξύ τους καί γελούσανε.  
Σ έ  μιά μεριά έκεΐ μέ χέρια σταυρωμένα ατεκού - 
χανε βουβός κι '  ό κύρ Νικήτας, περιμένοντας Ενα 
μονάχα γνέψ ιμ ο  τοϋ Μ π έη , νά τρέξει σάν τ υ 
φ λ ό ς , νά κάνει στή στιγμή τή διάτα του. Κ ι  ή ρ θ ε  
τέλος κι ή ώρα π ο ύ  σήμανε τό ά θλ ιό  του ριζικό. 
"Οντας, π ο ύ  ε ίπαμε, ατό κ έφ ι ξεχείλισε καί τό 
δυναστικό μεθύ σ ι του καί βγάζοντας άπό τό μ ε 
σιακό του δάχτυ,.ο Ενα βαρύτιμο δαχτυλίδ ι τόν  
γν έφ ε ι  κοντά τον,  τοϋ τό δειχτεί καί μέ μιά  ματιά  
σηκώνοντας άπό τις θέσες τήν παρέα του φ ω ν ά 
ζει θριαμβευτικά  στόν Ερμο ά νθ ρω π ο  :

« — Νά, μωρέ Νικήτα,  τό δαχτυλίδ ι μ ον .  Π άμε.  
Θά τό πετάξω ψ η λά  κάτω έκεΐ άπό τά βράχια .  
Θά κρεμαστείς καί θ ά  κατέβεις νά μοϋ τό βρεις. 
Νά γλεντίσουμε καί λίγο' άμ' γ ιατί ήρθα μ ε  ; Μ ά  
κοίταξε καλά. "Α δέ μοϋ τό πιάαεις , άλίμονό σου ! 
Κ ό β ω  τό σκοινί καί πας , νά  !....

Κ '  Εκανε μιά χερονομία τεντώνοντας τήν π α λ ά 



μη καϊ  ιά  δάχτυλα σά γιαταγάνι π ο ύ  κόβει πέρα  
πέαα καϊ μπόδια  δέ ψ η φ α .

Μ πρός ό Μ π έη ς  κ α ί π ίσ ω  τό άλάγι του κ ι ’ ο 
κύρ Νικήτας μιά καϊ δυό ερχουνται ατό μέρος ϊαα 
ίσα έδώ π ά νω  π α ύ  καλούμαστε. Κ αί χωρίς ά,Ιλο 
λόγο σαλιώνει μιά τό δάχτυλό του.ξαναπαίρνει ορ
μητικά τό δαχτυλίδ ι και μηρός ατά μάτια όλωνώνε  
τό πέτα  σά μιά κούνα, μπρε  πα ιδ ί,  κάτω ά π ’ αυτά  
π ο ύ  βλέπεις  τά κατάρραχα. ’Ακούστηκε μονάχα  
ένας γλυστερός αχός τσίγγ, τσίγγ.. .  άλλο τίποτα.

«— Ε, τό δαχτυλίδι μου τώρα. Κρεμάσου νά 
δοϋμε νά μοΰ τό φέρεις. Ντέ !» είπε .

« Είδανε τότε τό Νικήτα, λένε, ν ’ άλλάζει τήν  
όψ η του καί νά τά χάνει. Π ροχώ ρεσε ώς τόαο. 
Π ήρε μονάχος του καί δέθηκε μ ’ Ενα χοντρό-  
ακοινο τή μέση καί κρατώντας τό Επίλοιπο μα- 
ζωμένο κάτω άπ' τή μασκάλη του σίμωσε σάν τά 
κοτρόνια κ’ Επιασε καί στερέωσε γερά, σφ ιχτά  τήν  
άκρα του γύ ρ ω θ έ  τους μ ’ Ενα δ ιπλότριπλο χον-  
τρόκομπο. Τό τεζάρισε κατόπι δυό τρεις φορές  
γιά  νά δοκιμάσει τήν στερεότη του, τό καλοκοίτα
ξε άπό δώ κι άπό κεΐ, ύστερα πήρε  τήν ά π ό φ α ·  
σή του, Εκανε ό ά νθ ρω πος εύλαβικά τόν σταυρό 
του καί αφίγγοντάς το μέ τά δυό του χέρια  σιμά 
ατό κομπόδεμα καί τά πόδια  σκαρφαλώντας κάτω  
στό χαλαρωμένο μάκρος του καί μέ τϊς άγκώνες,  
τό στήθος καί τήν κοιλιά άκονμπώντας στϊς κάψες  
τοϋ βράχου, ά ρχεψ ε κονλουριασμένος έτσι σάν 
άγριόγατος, άνεμαλλιάρης και γυμνοπόδαρος νά 
κατεβαίνει...

Κρύος ίδρωτας π ερ έχυο ε  κι αύτόν τόν τύραν
νό του π ο ύ  τόν έ'βλεπε. Κατέβαινε , κατέβαινε Ετσι 
ολοζώντανος σ’ αυτόν τόν "Αδη μέσα, στήν άρχή  
σιγανά σιγανά, ϋστΐρα π ιό  γοργά  κι έ'φτασε σκε- 
δόν στή μέση, όταν ά ξαφ να  τό σκοινί ξεμποσκά-  
ρει χ ι  ό ά νθ ρω π ος  γίνεται άφαντος. Κ ό π η κ ε  ή 
ηνοή  τους άπό π ά νω , ή γλώσαα τους δέθηκε. Τ ί

έγ ινε  ; ' Ε π εσ ε , πάε ι  λο ιπόν  ό Ερμος ; Τσιμουδιά.  
Κ ανείς  δέν κοτοϋαε ά π ’τόν τρόμο ούτε άνάσα κάνε  
νά πάρει.

Β α θ ε ιά  τό χαντάκι άνάδινε μιά π ν  ιχτηκιά  πυ~  
ράδα, άνάβανε οί πέτρες καί τά κοτρονολίθαρα,  
οί σαύρες φ ιρ φ ιλ ίζα νε  μές τις άγρ ιαγκαθιές, οβη ·  
νοβουίζαν οί μπαμπούροι καί οί οί άγριόμνγιες  
έδώ κ έκεΐ, λαγγεύαν  ααστικά τά ζουμηρουτένια  
Εντομα, οί τααρδακάδες καί τά άλογα τοϋ βασιλιά,  
σά μιά κομάδα, μιά ά ναθυμ ιά  νέκρας νά ξεχύνουν-  
τ αν άπό τούς άλογους α ύ ιούς  τούς λε ιτουργούς , 
Ιερωμένους κάπιας κηδείας άόρατης π ο ύ  θ ρ ο ο ύ -  
σανέ, θαρρείς, κι άχνοβονίζανε  τήν έ π φ δ ό  : Ε
σβησε, χαντακώ θηκε δ άνθρω πος !

Κ α ί  τήν ώρα π ο ύ  ά π '  όλους τούς μαρτύρους  
τοϋ φρ ιχτού  τοϋ σεργιανιοϋ, ό π ιό  τρομαγμένος  
Μ π έη ς ,  μέ τήν ψ ν χ ή  στό στόμα καί κρατώντας  
πάντα τό σκοινί Εσκυβε ά π ’ τά χείλια  τοϋ γκ ρε
μ νόν  νά φω νάξει κάτω, νά ρωτήξει, νά  σου καί 

λ πάλε  νά τεντώνεται τό σκοινί, νά τρώγεται καί νά
ξεφτά πά νω  στϊς κόψζς τοϋ βράχου  καί νά π α ρ α 
σέρνει μέ τό τρίψιμο χαλίκια καί λ ιθάρ ια  μές τήν  
καταβόθρα. Ζοϋοε λο ιπόν  ό ά νθ ρ ω π ο ς  hi άδικα  
φοβη θ ήκ ανε ,

— Νικήτα, Ε, Νικήτα ! β ο ύγγ ιξε  άπό π ά νω  ό 
Μ πέης.

"Ενα οερπετό φουρφούρισμϋ. κάτω ά π ’ τ ’ άπό-  
βα θ α  χούγιαξε  μονάχα στήν κραυγή ,δυό τρία κλώ-  
νια μιας πέρα κιτρινόσταχτης άγραγκαθιας μισό-  
σαλέψανε ά π ’ Ενα ξεθυμασμένο άέρι π ο ύ  μόλις  
πρόφτασε νά κουδουνίσει στούς ά πάνω  καί τ' αύ·  
τιά τοϋ Μ π έη  σά μ πουρίν ι  τή μ ιοόπνιχτη  φ ω νή  
τοϋ κρεμασμένου :

«— Τό γεράκι ! άρπαξε τό δαχτυλίδι, πέταξε,  
πετά. Νάτο ! πφ νω , ψ ηλά  !»

Μ ούγγριαε, άφρισε ό τύραννος ατό λόγο.
Κ α ϊ ξεφρενιασμένος χάνει δυό τρία βήματα



πίσω , κλωτσά μέ τό χά δ ι  σ ιό  χαντάκι μιά χοντρό- 
πέτρα, ϋαχε··>α χυμ ά  ατά κοτρόνια, π ιάνε ι καί μέ  
τά δυό του χέρια  τή ·&ελειά πονχα  περ ίγνρά  τους 
δεμένη, τί] λ ύ ν ε ι , μουντζώ νει μέ τά δυό του χέρια  
μ ιά , καί.... Ν ικήτας π ιά  στόν τύπο άπό τότες δέν 
άκούστηκε.

Σ ή κ ω σε  τότε τό κεφάλι τον  στόν ούρανό καί 
κάρφωσε τά ματωμένα μάτια του ψ η λά  "Ενα κ ο κ 
κ ινω π ό γεράκι στόν αΐ&έρα μέ τεντωμένα πλέρια  
τά φτερά ζύγιαζε  στό φρεκάρισμα τοϋ Μ η ο υ νέν -  
τη γαλήνια  πάντα καί άτάραχα. Κ α ί  στά άγκιστρο) - 
τά τά ν ύ χ ια  τον π ίσω  στήν ούριά ξάνοιγες ένα για-  
λισχερό χαλκαδάκι π ο ύ  τρεμοσάλεβε κι άαερα- 
φτοκοποϋαε σ ύ ς  ολιγόζωες άχτίδες τοΰ δύσε μα  11,1
τοϋ ήλιου. Θ&λεγες κ ε ίχε  νόημα τό στάσιμο τον  
ό'ρνεου εται π ά νω  ά π ’ τό κεφάλι τον  τύραννον.
Ά κ ό μ α  καί δ τρόπος π ο ύ  κρατούσε τό καταραμέ
νο δαχτυλίδι τ ο ν » .

Ε ίπ ε  καϊ σώπασε δ γέρο Μ αϊντω νής.
Φ .  Χ Α Ρ Η Σ

Ο

Π Ε Ζ Ο ΤΡ Α Γ Ο Υ Δ Α

Ι Ιο ϋ θ ’ έρχεται τ ’ δνειρο καί. ποϋθε στέκει ή χερο· 
πιαστή υπόσταση. Χάνω τήν ύπαρξή μου και πάω κ ’ 
έρχουμαι στή κοΰνια ένούς άψροΰ ποΰ σημαδεύει τά 
πέρασα και τά είδα. Νείρουμαι τόν εμαυτό μου, τοϋ 
μεγάλου ζωϊκοΰ ονείρου σημαντική εγώ γραμμούλα. 
Α π ό ψ ε  νοιώθω πολύ τή μονάξα και σιλλοϊσμένα τά 
Χριστοΰγενα. Κάπου μέσα μου παλεύουν τ ’ ανάποδα 
τής ζωής μου. Ν ά ξαναζούσα νά τούς κλάδευα τ ’ α γ 
κάθια 1

*
* *

Σκοτείνιασεν ό Ά μπρακικός και στό παραθύρι μου 
στάζει τό χνώτο τών πολεμιστάδων, πού άρρωστημέ- 
νοι βογγοΰν. Χιλιάδες κορμιά μουλιασμένα δ'ξω στά 
στενά σοκάκια τής Πρέβεζας. 'Ο  στρατός πού περνά
ει. Κ ι’ ανελέητα ή βροχή δέρνει τή λάσπη, πού κ ά 
που τ ’ ά'λογο τοΰ στρατού παρατητένο ψοφά. Σ άν π ό 
σοι, λεβέντες μου, λησμονημένοι τις κακόρυμες και 
στούς βαθιούς λόγγους, πονάτε.

Τίποτα μέ σάς δέν^έχω απόψε ού'τε μέ τούς ζωντα
νούς. Κάπου ανάμεσα πλανάται τό είναι μου και ψ ά 
χνω ναύρω τήν υπόστασή μου.

Π ρέβϊζα, Δεκέβρης.

Κ. I. Φ Ρ Ι Λ Ι Γ Γ Ο Σ



Η ΚΟΡΗ Τ Ο Υ  ΠΑΠΑ

Τή θυμοΰμαι άπό παιδί, με χαμηλωμένα μάτια, 

Βιβλική, χλωμή, πανώρια 

Τής κλησιάς ν ’άργοανεβαίνει τά πετρένια σκαλοπάτια. 

Μέριαζαν στό πέρασμά της δλα τοΰ χωριοΰ τ ’αγόρια 

Κ ’ οι ζητιάνοι ψ ιθύριζαν καλομοίρια κα'ι συχώρια.

Τήν κοιτάζω κοπελλιά— νιος μ° άχνοΰδωτο τ ’ αχείλι — 

Στοΰ κελλιοΰ τήν πόρτα αιώνια 

Τοΰ δεσπότη νά κεντά στό βελιό τό πετραχεΐλι.

Τής κλωστής τηςώ ριο αγέρι μοΰχε φέρει τ ’άποκλώνια 

Μέ βαγιόκρινα κρυμμένα τά παρθένα τ&χω χρόνια.

ΓΙαλληκάρι τη θω ρώ - πιά  δ σπερνός εχει άποψάλει, 

Μ ιά καλόγρια άργοσβΰνει 

Τά καντήλια, κ’ είμαι μόνος μέ τ ’ όλόμορφο κεφάλι. 

Στό προσκυνητάρι χνάρι τών χειλιών της πάει κιάφίνει, 

Δέν τό πήρα δμως Ιΐε ίνο  κ ι’ άχνοτάρθενο έχει μείνει.

Ζμυρνη, Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Ε Φ Ε Ρ Ι Α Δ Η Σ

Ο Χ ΤΑ Σ Τ ΙΧ Ο

ΙΙολυ ψηλά έδιάλυσε σάν δνειρο ενα γνέφι 
Κι άστραφτε ή θεία ή ξαστεριά καί θάμπωνε τά μάτια 
Κι ό ουρανός γλυκόφωτος τή θάλασσα άγναντεΰει 
Ψηλά άγναντεΰει και σιγάει κ ’ εκείνη περιμένει.
Έ τ σ ι γελάει πάσα ομορφιά σέ άσάλευτον αέρα 
Κ ’ ή φαντασία μου κι δ νοΰς κατά εσέ γυρίζουν... 
Θελω πάντα νά σέ θωρώ μέ τής ψυχής τά μάτια 
Π ω ς άγναντεΰονται ουρανός και θάλασσα μέ θάμπος.

Α Λ Ε Ι Α Σ

Σ Τ Η  ΝΕΚΡΗ ΜΟΥ

Ξύπνα, στεφάνια νά σοΰ πλέξω 
μέ λουλούδια αμάραντα

λαξευτών στίχω ν 
και άκου κινύρα νά σοΰ παίξω 
μέ τραγούδια ανήκουστων

κι άφταστων ήχων. 
"Ω έλα, τά όνείρατά σου νά μοΰ πεις,

μυστήρια
νά μοΰ ξηγήσεις,
πού μάς τρώνε τό νού, μύρια.
Κ οιμ άσ α ι; ή δέν είσαι ;
"Ω μίλα, καί τό δισταγμό 
τόν άναιώνια άλυτο, λΰσε 1 
Μέσ’ στήν ψυχή μου ζεΐς 
άχραντη κι ανάερη· 
άπλωσ’ τά χέρια 
νά ποΰμε προσεφκή μαζ'ι 
στ’ άπειρο χώμα.
Ά φ ο ΰ  χώμα εϊσουν εσύ, 
τέτοιο ένα θειο σώμα,
Ώ  χώμα θάναι κα'ιτάστέρια !

Μ Ε Ν Ο Σ  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α ί



Α Π Ο  Τ Α  Ε Ρ Ε Ι Π Ι Α

Κ Υ Β Ε Λ Η
Τ Ο Υ  ΦΙ ΛΟΥ Μ Ο Υ  Λ Ε Λ Λ Κ Ο Υ  Κ Λ Ρ Λ Κ Λ Ι Η

Κυβέλη εσύ που άποπετρώθηκες
στοϋ Σίπυλου τήν άκρηα,
Κυβέλη εσύ ποΰ άποπετρώθηκες
σέ κάποιου μεθυσιού τρελλοΰ τά δάκρυα,

*ο*
'I I  Νειότη στδ τρελλδ τδ πανηγύρι της
Βωμούς σοΰ στήνει καί Θυσιαστήρια,
καί σέ δοξολογά στον "Ολυμπο
κι άκόμα στά Έ λευσίνια  μυστήρια.

*ο*
Κ ι ό κάμπος τις αυγές
σέ χαιρετά, ώ θεά μεγάλη,
γιά σένα ή γή ά π ’ τά βάθη τά κατά μαύρα
τδ σπόρο χρυσολοΰλουδο θά  βγάλη.

*ο *
Μ εθΰσι κι "Υμνος πάντα !
Στή Γ ή  μ ’ δσα καλά μάς δίνεις,
στής Σάρκας τδ μ εθ ΐσ ι
ποΰ κάθε πόνο, κάθε πίκρα σβύνεις,

*0#
Κυβέλη εσύ ποΰ άποπετρώθΐρκς 
στοΰ Σ ίπυλου τά βράχια, 
ποτές δέ θενά πέση κι ή κορώνα σου 
δεμένη άπδ λίγα στάχυα.

Στής Νέας Θρησκείας τό γοργοπέρασμα
ό Ό λυμ πος κατάντησε ρημάδι,
καί τής ζωής εκείνης τής ονειρευτής
εσύ, ώ Κυβέλη, άπόμεινε: σημάδι.

*0·*
Σημάδι καί ψυχή μέσ’ στή -ψυχή μας 
μ ’ δλες τής Γής τίς ώμορφιές, 
καί μέσ’, στή Σάρκα μ ’ δλες τίς μεθύστρες 
καί θριαμβικές ορμές.

Σ Μ Υ Ρ Ν Η ,  ΚΩΣΤΑΣ ΜΙΣΑΗΛΙΔΗΣ

ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΤΡ Α ΓΟ ΥΔΙ

Δόντια μου πυκνά 
Κ αί μαργαριταρένια 
Φωνή σάν τάηδονιοϋ 
Σ άν τοΰ χελιδονιού 
Μοϋ σήκωσες τδ νοΰ 
Μήν άγαπάς άλλοΰ.

— Τ ’ έχεις μωρέ,
Μωρέ ζαλιάρικο
Τί βάνεις μέ τδ νοΰ σου 
βάσανα τοΰ κορμιοΰ σου;

—  Μαλαματένια πόρτα 
Μ’ άσημοπδρουνα
' Η  σκύλα ή πεθερά σου 
Θέλει μαχαίρωμα.

Μιά κυριακή 
Καί μιά γιορτή 
Κ αί μιά καλήν ημέρα 
Ε ίδα  μιά περιστέρα

Μ ιά καγκελοφρυδάτη 
Μ ιά μοσκομυρωδάτη·
Νά μήν τήν είχα δεϊ 
Νά μή είχα μπερδευτεί 
Τά χέρια μου ν '  απλώσω 
Σ ’ αύτδ τδ θησαυρό.

Μωρή φεγγαροπρόσωπη 
Τοΰ γήλιου θυγατέρα,
Π ού μ ’ έκανες κι άρνήθηκα 
Κ αί μάνα καί πατέρα, 
Ά ναμέρα  τά μαλλιά σου 
Ν ά φιλήσω τήν ελιά σου.



— Βάρει με μέ τό μαχαίρι 
Και μέ τό δεξί σου χέρι.

— Αναμέρα τό σταυρό σου 
Νά φιλήσω τό λαιμό σου.

— Βάρει με μέ τό σουγιά σου 
Μήν κιοτέψεις τήν καρδιά σου.

— Έ ρ χο μ α ι από γάλι-γάλι 
Σ άν τό φ ίδ ι στό λιβάδι. 
’Αναμερα τήν ποδιά σου
Νά ριχτώ στήν αγκαλιά σου·

"Οσο εμείς ξέρουμε τό παλιό Γιαννιώτικο τραγού
δι, πού παραδίνουμε σήμερα στό Πανελλήνιο, δέν εΐ- 
νε πουθενά τυπωμένο. Πότε πρώτοτραγουδίστηκε δέν 
μπορούμε νά διορίσουμε σωστά, δέ φαίνεται δμως 
νάναι πάρα πολύ παλιό, ούτε πολύ πέρα άπό τή νέα 
εποχή τών Γιαννίνω ν, πού αρχίζει εδώ καί τριάντα 
χρόνια τουλάχιστο. Ίσ α μ ε  τότε δηλαδή εΐτανε ή αγνή 
ή ψυχή ή νεοελληνική μέσ’ στά καφασοιτά παράθυρα, 
ή προεστική αρχοντιά, κ ι’ ό λαός πού άκόμα δέν είχε 
πάρει τήν καθολική ψήφο, πού οι μεταρρύθμισες οΐ 
διοικητικές δέν είχαν ακόμη μπει νά βάλουν τήν τάξη 
καί τό νόμο, κ ι’ οί μπαντίδοι  μέ τόν παλληκαρισμό, 
τόν ώραΐον δμως παλληκαρισμό,εΐτανε ΐσα·ΐσα τών άρ- 
χοντάδων οί άφοσιωμένοι, γιατί εκείνοι τούς τιμούσα
νε τήν τίμια παλληκαριά καί τοϋτοι έμειναν ευχαριστη
μένοι γιά τήν τιμή πού έπαιρναν. Κ ’ εΐτανε οί μπαντί- 
δοι αυτοί οί αισθηματικοί ξεφαντωτές.

Έ μ ε ΐς  δέν τή διορίζουμε τήν εποχή άπό κανένα ί- 
στορικό αποδειχτικό' αν ώ  θ ά  εΐτανε δουλειά όχι δική 
μας κ ι’ ού'τε τοϋ περιοδικού μας, παρά ενός άξιου καί 
γυμνασμένου χρονογράφου. Ε μ ά ς  ή δουλειά καθαυτό 
λογοτεχνική ,αν βγάνει καί τίποτα λογογραφικό, τό κά
νει άπό τήν ψυχή τοΰ τραγουδιοΰ καθαυτό, δηλαδή ά

πό τόν τρόπο τοϋ λυρισμού έκεινοΰ πού τό τραγούδη
σε, πού μάς φέρνει χωρίς νά χάσουμε τό δρόμο μας 
προς τήν εποχή μέ νά παράθυρα καί τά πανωπαραθύ- 
ρια μέ τόν ήσκιο τοϋ καφασιοΰ, τήν πόρτα πού πολύ 
σπάνια τελάρωνε τή λυγερή κορμοστασιά τής ό'μορφης 
τοΰ σπιτιού,τό πηγάδι, την άλτάνα τοϋ χαγιατιού, τήν 
πολιτεία μέ τά πανηγύρια, τόν κόσμο μέ τούς δικούς 
του τρόπους.’Έ τσ ι είναι μιά εποχή τοϋτο πού έκλεισε 
π ιά έδώ καί τριάντα χρόνια καί ένας ήχός της μόνο 
φτάνει ώς τις δικές μας μέρες κάποτε, τό τραγούδι. Σέ 
τοϋτο τό κομάτι, γιατί μόνο κομάτι είναι, έμπνέεται ό 
τραγουδιστής άπό τόν άγαπητικό τής παντρεμένης καί 
κάνει καθαυτό έ'ναν αισθηματικό διάλογο απάνω στό 
μεθύσι τής αγάπης. Ή  πρώτη του στροφή είναι τ ’άν- 
τρός τά λόγια, στή δεύτερη αρχίζει ή γυναίκα, καί 
τελειώνει ό πρώτος αρχίζοντας μέ πάθος άπό τό «μαλα · 
μαχένια πόρτα κτλ» . "Υστερα έ'να γύρισμα < μωρή  
φεγγαροπρόσω π η  ώς τό και μάνα καί πατέρα»  μέ 
λόγια τοΰ άντρός, τό φέρνει τό τραγούδι στό δίστιχο 
(στιχοπλάκια). Π άντα τό πρώτο δίστιχο τό λέγει εκεί
νος κ’έκείνη αποκρίνεται μέ τό δεύτερο. Μ ’ αυτόν τόν 
τρόπο, καθισμένοι κ ’ οί ξεφαντωτές, έπλεκαν τά σχι- 
χοπλάκια,  ρίχνοντας τα ό ένας τ ’ άλλουνοΰ, σά σέ 
παιγνίδι, πού ό αντικρυνός ε’ΰανε υποχρεωμένος νά τό 
γυρίσει πάλι, ή άπάνω στήν ώρα κάνοντας έ'να και
νούργιο, άν είχε ετοιμότητα, ή κανένα παλιό καί με
ταχειρισμένο. Τό πρώτο προτιμιώτανε φυσικά κ ι’ ά
μα τύχαινε μάλιστα νάναι ό'μορφο έπιναν στήν ύγειά 
του, ή καί άλλον τρόπο έδειχναν τόν έπαινό τους. Σ η 
κώνανε άκόμα κ ’ έντολές  (πρόποσες) καί πάνω σ ’ αυ
τές γινότανε πολλές φορές τό ί'δ ιοκ’ έχτός πού γλέν- 
ταε ό κόσμος τότε, εΐτανε άκόμα καί μιά τάξη ξεχωρι
στή άνθρώπων τοϋ γλεντιοϋ, καλότυχοι μεθοκόποι, 
πού γιά τήν ξενοιασιά τους, τούς βγάλανε ό κόσμος 
Κ αραμπέρηδε;  καί Καραμπεριά.  ’Ακόμα τόνομα 
τούτο άκούγεταιστά Γιάννινα. Αυτοί οί Καραμπέριδες 
μπαντίδοι καμμιά φορά καλοί νοικοκυραΐοι, άναφέ-



ρουν πώς μιά φορά κλειστήκανε μέσα απο τη τσιχνο 
πέφτη στό ξεφάντωμα καί δέ βγήκανε απ εκεί παρα 
γιάναγοράσουν τις κόκκινες λαμπάδες τη Μεγάλη π α 
ρασκευή τδ βράδυ ένώ οί έκκλησίες σημαίνανε για

τήν όλονυχτ ιά  (αγρυπνία). , Γ,
'( )  ’ίαμβος καί στά δίστιχα 6 τροχαίος είναι το υλι

κό τοϋ ρυθμοϋ, χ ι ό δεκαπεντεσΰλλαβος ο ηρωικός, 
στδ γύρισμα. Ά νακάτω μα ομοιοκαταληξίας χωρίς να 
πειράζει τήν άκοή .'Η  πρώτη στροφή κ’ ή τ ρ ^ ο υ ν  
κάπιον αέρα μελαγχολικό, ή δεύτερη με τα δίστιχα ε 
νουν έκεινοϋ, πού μεθοκοπάει με της αγατης το κρα 
σί τδ πάθος, δπου τής παντρεμένης ή φρονιμάδα που 
δμως ή συγκρατημένη άγάπη της ξεσπαει μεσ σια 
παθητικά της λόγια, δίνει δ υ ν α τ ό  αίσθημαακο χρώμα, 
μέ τήν ομοιοπάθεια στά αισθήματα και στα λόγια των 
προσώπων. Πολύ δμορφα τδ τραγούδι γύριζες στη 
τρίτη σ τ ρ ο φ ή  άπδ τών δίστιχων τδ μέθυσμα υστέρα 
-/’είναι ένα πέρασμα (μετάβασις) ψυχολογικά πολυ φσ 
σιχό, πού τδ περιμένει κανένας, άπο το πάθος στη θο
λή καί γλυκειά ένθΰμηση (άνάμνησις). ^

‘Ο ήχος πού τραγουδιέται είναι ένα γλυκό και με- 
λαγ/ολικό μοτίβο, σάν Ικεϊνα πού γυρίζοντας παντα 
μέσα σ’ ενα μακρί έργο ξαναθυμίζουνε και ξαναφερ- 
νουνε στδ νοϋ ένα ώρισμένο αίσθημα.

Σ Μ Υ Ρ ΝΗ ,
Α Λ Ε Ξ Α Σ

M E T  Α Φ Ρ Α Σ Ε Σ  

ΑΠΟ ΤΙΣ ‘'ΣΤΡΟΦΕΣ,, Τ Ο Ϊ  ΜΟΡΕΛΣ

Βιβλ. IV. Στρ. XV.

Παρίσι πως μέ κούρασες καί σύ φθινόπωρο θολδ 
Και ποσο λαχταρώ νά Ιδώ κομμάτι 

Ί ο ν  κάμπο νά βεογολνγα, νά κυματίζη τδ γιαλό 
 ̂ Στο φύσημα τό πρόσχαρο τοϋ μπάιη.

ΐ ω?^ 1ία/ ίσ1’ π ° 1“ ;  λθγ7~>ς τί μαγεμένο, 
 ̂ Ιο ν  εδικο σου τόν καϋμόν αξίζει ;

Νοέμβρη, ξέρεις πώς τό φϋλλο σου τό νεκρωμένο 
Με μυρα τήν καρδιά μου πλημμυρίζει.

Βιβλ. V. Στρ. X II.

Στό βράχο τό μοναχικό σά θάρθω  νά καθήσω 
 ̂ Μεσ στή νύχτα, στόν αγέρα 

Κ αί τής καρδιάς, ακούοντας Ισέ, δέ θά  γροικήσω 
Ιο ν  καθε χτΰ,το πού σκορπάί στή γή εδώ πέρα. 

Μην ορχεση,ς, Ωκεανέ, στό πρόσωπό μου λίγο 
Απαλόν άφρό νά χΰσης·

Μ ’ ενα σου κύμα χτΰπα με καί πάρε με, νά φΰγω 
σου> σΓί)ν π ^ί?άδα σου νά μέ κοιμίσης.

Β^βλ. I I I .  2τρ . X III.

Λέγω πώς μοιάζω μέ πεθαμένους,
Μέ τόν ορίζοντα τό σκοτισμένο,
Με τη βρυσούλα τή στερεμένη,
Με το λουλουδι τό μαδημένο 
Καί μέ τό φύλλο τό σαπισμένο 
Πάνου στή χλόη τή χλωμιασμένη.

Δεντρί πού κόβουνε μ 3 απονιά 
Σέ δάσος δίχως μιά πρασινάδα 
Καί νεκροκρέββατο θέ νά γενή,
Μέ τοϋ -/γ η·α τήν καταχνιά 
Μ ’ δλη τή φΰση novve χλωμάδα 
Πόνο καί θλίι|>η παντοτεινή.



"Ομως μήν είμαι σάν πειό πολύ 
"Ομοιος στόν άπειρον ’Ωκεανό,
"Οπου ολοζώντανο; κ’ αιώνια ανθίζει, 
'Ό π ο υ  τό χρόνο, γοογό πουλί,
Νά φευ γη άφίνει «α'ι στό γυμνό
Τόν άμμο σέρνεται, βογγάει κ ι’ αφρίζει ;

ΣΜύΡνγ!> Μετ. ΣΤΕΛΙΟΥ ςεφεριαδη

Τ Ρ ΙΟ Λ Ε Τ Τ Ο

Π ίσο γλυχό εΐταν κείνο τό μακ,ρί φιλί 
Που ενα βραδί σοΟ τρύγησα ά π ’ τά χείλη 

Τάζοντας κανενοΟ νά μήν τό είπώ' 
Πόσο γλυκό εΐταν κείνο τό μακρίφ ιλί 

Δέν ε’ίξερα κ ’ έγώ πώς νά ριχτώ 
Τρεμούλιαζα άναβα άπό πυρετό 

Πόσο γλυκό εΐταν κείνο τό μακρί φιλί 
Πού 2να βραδί σοΰ τρύγησα ά π ’ τά χείλη 1

Σ Μ Υ Ρ ΝΗ , Met. Θ. Ε.

ΑΠΟ ΤΑ “ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΒΙΛΙΤΩΣ,,

τοΰ Pierre Louys

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ε Σ  Ε Τ Η  Μ Υ Τ ΙΛ Η Ν Η

“  Εύμορφοτέρα Μνασιδίκα 
'δ ς  άπαλας Γοριννώς,,

( ς α π φ ο )

(Ο  χο ρ ό ς  τής Γ'λωττέϊϊ'/.ς καί τής Μούσας.)

Δυό κοριτσάκια μέ πήραν σπίτι τους, κι άμέσως 
πούκλεισεν ή πόρτα, άναψαν άπό τή φωτιά τό φυτίλι 
τοΟ λύχνου καί βουλήθηκαν νά χορέψουν γιά χάρη 
μου.

Τά μάγουλά τους δέν'εΐταν φκιασιδωμένα,μελαχροι-

νά 8σο κι οΕ μικρές κοιλιές τους. Σερνόντανε άπό τά 
μπράτσα καί σύγκαιρα μιλούσανε μέ μιάν άγωνία 
εύθυμίας.

Κάθισαν πάνου σ’ ένα στρΡμ·' πού τό σήκοναν δυό 
στρίποδα. Η Γλωττίδα τραγουδούσε μέ ψιλή φωνή 
καί χτυποδσε ρυθμικά τά χεράκια της τά ήχερά.

Η  Κύσα χόρευε ξετινάζοντας τό κορμί της, έπειτα 
σταματοΟσε λαφασμένη άπό τά γέλια, καί πιάνοντας 
τήν άδερφή της άπό τά στήθια τή δάγκανε στόν ώ· 
μο καί τήν άναποδογύριζε, σά μιά κατσίκα πού θέ
λει νά παίξει.

(Οί, σ υ μ β ο υ λ ές .)

Τότε μπήκε ή Σ ,κλιχμάδα, καί βλέποντας μ*ς τό
σο θαρρετές, κάθισε πάνου στόν πάγκο. ΙΙήρε τή 
Γλωττίδα πάνου στόνα γόνατό της, τήν Κύσα πάνου 
στό άλλο κ ’ είπε :

«Ελα έδώ, μικρούλα.» Μά έγώ στεκόμενα μακρυά. 
Ξαναμίλησε : «Μας φοβασαι ; Ελα κοντά : αύτά τά 
παιδιά άγαττιοΟνται. θ ά  σο5 μάθουν κείνο πού δέν ξέ
ρεις : τό μέλιπούχουν τά χάδια τή ; γυναίκας.

«Ο άντρας είνε άπότομος καί νωθρός. Τόν ξέρεις 
βέβαια. Νά τόν μισας. Ε χει τό στήθος Ισιο, τό δέρ
μα τραχύ, τά μαλλιά κοντά, τά μπράτσα μαλλιαρά. 
Μά οί γυναίκες όλάκαιρες είνε όμορφες.

«Οί γυναίκες μονάχα ξέρουν ν’ άγαποΟν* μείνε μα
ζί μας, Βιλιτώ, μείνε. Κ ι’ άν έχεις ψυχή μέ φωτιά, 
θά δεις τήν ομορφιά σου σά σέ καθρέφτη πάνου στό 
κορμί τών άγαπητικιώνε σου.»

Α θήνα , Μετάφραση Λ. Π.



F . - T .  MARINETTI

ΑΠΟ TO ΡΩΜΑΝΤΖΟ “ Μ ΑΦΑΡΚΑΣ Ο ΦΟΥΤΟΥΡΙΣΤΗΣ,,

(Ά π ό  τό 9 κεφ. «Φουτουριστική όμιλία»)

Καί δ Μαφάρκα ορθές κ ι’ άκίνητος τούς άποκρίθη- 
κε φτυώντας στή θάλασσα :

—  ΦτοΟ σας, ΦτοΟ σας,.. Φυγέτε (5άτσα σκυλιών 
καί δαρμένω/ σκλάβων. Δέν έχω καιρό νά πολυλογώ 
μέ χτήνη κα! μέ άναντρους. Γιατί Ισεϊς δέν έχετε μιά 
Ιδέα δική σας, δέν έχετε θέληση... έσείς πού σάς είδα 
νά (5ιχνο0στε πάντα γύρω μου σάν τά γαλιά. Μοναχοί 
σας ξεμπλέξτε τα .Έ γώ  είμαι χορτάτος άπό τήν περι- 
φρονημένη ζωή σας άνθρωποι γεννημένοι γ ιά  τά αισ
χρά γερατειά καί τό ψόφισμα, άνθρωποι γεμάτοι ά- 
δυναμίες, έλαττώματα κα! κρυφή λέπρα. Θέλω πειά 
νά γλυτώσω, φτιάνοντας μέ μόνη τή δύναμη τής καρ
διάς μου μιά νιότη πειό άχτινόβολη άπό τή δική μου, 
μιά νιότη άπέθαντη. Σάς όχτρεύομαι άληθινά πού 
ήρθατε νά μέ πα «βαρύνετε στή μοναξιά μου. ΤΙ 
θέτε ; Τή δύναμη κα! τήν ίδιοφυΐα μου ; Αλήθεια, έ- 
σύ Ά πτά λλα , μποροΟσες ν ί  μέγλυτώσης άπό φτή τήν 
ά γγα ρ ίΐά .Έ σ ύ  ό σύντροφός μ·υ στόν πόλεμο. Έ σύ ό 
νέος κα! δοξασμένος άρχηγός πού κειότερο άγαποΟσα 
μέσα σ’ δλους. Δέ μέ ξέρεις ποιός ε ίμ α ι; Μέ θαρ
ρείς άξιο ν’ άκούσω τις παράκλησες σας κα! ν’ άκο- 
λουθήσω τΙς συμβουλές σας; Μά τ! έχεις λοιπόν στίς 
φλέβες σου; Κ ι' άπό τι λοιπόν είσαι φκιασμένος, 8ν- 
τας αίστάνθηκες τήν άνάγκη νά (διχττ,ς σέ μένα σάν τό 
μωρό στήν άγκαλιά τής μάνας του ; Τ ί καρδιά λοι
πόν έχεις σά δέν αϊστάνθηκες τήν άποθυμιά νά μέ σκο* 
τώσης γιά  νά πάρης τή Osayj μου ;

Τόσο μεγάλη Ινε ή ζωή πού άποφάσισες νά χαλά- 
σι^ς τή μισή άπό τή δική σου γονατιστός μπροστά 
μου ; Η άληθινή αιτία πού έφυγα Ινε ό φόβος μπας 
γεράσω μέ τ ’ άθλιο αύτό σκήπτρο στά χέρια μου. 
Γιατί φοβήθηκα τά γερατειά, καί τις μελλούμενες ά-

ναντρείες. Γιατί αϊστάνθηκα ζούλια, ζούλια φοβερή 
γιά σένα, γιά τή θριαμβική σου νιότη, πού θά μέ ξε- 
περνοΟσε τή μιά γιά τήν ά ίλη  μέρα. Μοϋ λέ; νά π ά 
ρω πάλε τό σκήπτρο ατά χέρια μου. Δέ λές καλύτε
ρα τήν άγκλίτσα! 'Ω ραία ένασχόληση γιά  ένα ήρωα 
σάν καί μένα νά κοντρολέρνη τά νταριά τών στρατι
ωτών του !

Τώρα πειά πού νικήσαμε ή παρουσία μου Ινε άνω- 
φέλευτη. Νά γίνουν οί Α,ραπάδες στρατιώτες μου τό 
δέχτηκα μέ υπερηφάνεια, Νά γίνουν δμως κοπάδι
μου άξιοθρήνητη τύχη, πού ή σκέψη της μόνο
ή9ελε άτιμάσει γιά πάντχ τό αίμα τους καί τό δικό 
μου.

Κ αί τά λόγια μου αυτά ινε βαριά, Ά πτά λλα , 
γιατί έζύγιασα ψύχραιμα τήν άπελπισμένη άντρεία· 
Καί γ ι ’ αύτό άφησα τά κέρδη τής νίκης μου σ’ έκει- 
ού; πώχουν ψυχή άχόρταγη, χαμηλή, σ’ έκειούς πού 
τούς άρέσει ν’ άγκομαχάνε.

Ξέρω πώς θά μέ κατηγορέσουνε πώς σάς άφίνω 
έτσι άδιαφέντευτους σιούς έχτρούς άφοΟ σάς μ ετα 
χειρίστηκα γιά νά στεριώσω τό μεγαλείο μ ο υ ,.,.δχ ι δ 
μως γιά νά κορδωθώ άφοΟ σάς γυρίζω τό κερδισμένο 
σκή ττρο, πού πριν τό χαρώ τά συχάθηκα κιόλας.

Γιά μτάς καί θέλεις γ ιά  νά έπιβάλω τή θέλησή 
μου, καρδιά τού λαού μου νά μιμηθώ έκειούς, 
τού; βλά<ες στιγματισιάδες πού ζωγραφίζουν ύπομο* 
νετικά σιό πετσί συβολικά άχνάρια καί τρυπάνε προ
σεχτικά τό γύρο τους μ ’ ένα κομμάτι όστρακο δον- 
τωτο σάν ϊτριόνι ;

Γιά θές νά περνώ τις μέρες μου χτυπώντας μ ’ ένα 
σκληρό σφυρί καί μ ’ δλη μου τή δύναμη χοντροκομ
μένε; ιδέες.

Ό χ ι ,  δχι, δέν είμαι μήτε στιγματιστής μήτε ξύλο- 
σ χ ίσ ι^ ;. Δέν άγαπώ άλλο άπό τό αίμα πού τρέχει άπό 
τά ζευγαρωτά χτυπήματα τής άξίνας μου καί δέν ξέ
ρω καθόλου νά χύνω μ ’ ένα μικρό πινέλο στή πληγή 
τό χρώμα τών κοσκινισμένων ίδεώνε μου,



• • • ί · · · · · * · · ·
Ξάφνου ή τρικυμία ξέσπασε στή θάλασσα. Τ ’ άστρο- 

πβλέκι γίγαντας πελώριος μέ τδ κεφάλι κάτω κ ι’ ά 
νάμεσα σ ιά ένωμένα χέρια του, μέ τά μεριά του άπό 
χρυσάφι άστράφτοντας χύθηκε σε δλόϊσια βουτιά ήλεχ- 
τρική, μενεξελιά άπδ τήν άκρη ενός σύννεφου καί βού- 
τηξε στή θάλασσα.

Κοπαδιαστά τά κύματα σάν ταύρος μέ κέρατα ά 
πδ καπνδ άνοίξανε μέ πλατύ καλπασμό γύρω στδ στό
μα τοΟ λιμανιοΟ.

— Πήγαινε, Ά πτά λλα , πήγαινε. Βλέπεις ή τρικυ
μία σας παραφυλάει έκεΐ κάτου. Καί δέν μπορώ νά σας 
γλυτώσω. Δέν έχει τρόπο νά σκαρφαλώσετε στά γλυ* 
στερά τά βράχια.

Καί ό Ά πτάλλα  τοΟ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε:

Ό χ ι .  "Οχι. Καί τΐ μά; γνοιάζει γ ιά  τήν τρικυμία 
καί γ ιά  τδ θάνατο. Θέλουμε άκόμα νά θαυμάσουμε τδ 
πρόσωπό σου. Θέλουμε τά μάτια μας τά καταδικα
σμένα σέ ‘ θάνατο νά δροσιστοΟν άπδ τήν δρμητικιά 
εικόνα σου.

Τότες ό Μαφάρκα άναστηλώθηκε σ’ δλο του τδ ύ 
ψος καί φώ ναξε:

— ’Αλλάχ ! ’Α λλάχ I σέ φκαριστώ. Νά πού στδ τέ
λος τά μαθήματά μου φέρανε άποτέλεσμα.

Ι^Ν α ί ναι, Απτάλλα, ναΐ, άδρέφια μου, σάς άνοίγωτίς 
άγκάλες μου κ<χΙ σάς σφίγγω τήν καρδιά μου, γιατί 
εϊσαστε άξιοι νάκούσετε τδ μυστηριώδικο δόγμα της 
θρησκείας μου. Σάς έξορκίζω νά περιφρονάτε τδ θά
νατο, νά τρεφοΟστε μέ τδν κίντυνο νά πεθαίνετε σάν 
πού τδ κάνετε τώρα γιά  μιάν ίδία γιά μιά ματιά γιά  Ι-  
να όραμα. Τά μάτια σας τώρα ΐνε πειδ λαμπερά καί 
δυνατά άπό άλλοτε. Τά αυτιά σας μπορούνε τώρα ν’ 
άκούσουνε τή φωνή τοΰ "Ηλιου καί τ ’ άναφιλλητά τών 
άστρων.......................................................................................

Σμύρνη, Μετ. π α ν ο ϊ  π ε τ ρ ι δ η ς

Κ αλλιπάτεφ α .
«’Αρχόντισσα Ροδίτισσα πώς μπήκες ;

Γυναίκες διώχνει μιά συνήθεια άρχαία 
Εδώ θε. » « Έ χ ω  Ινα άνίψι, τόν Εύκλέα 

Τρία άδέρφια, γιδ πατέρα Ό λυμπιονίκες’

Νά μέ άφήσετε πρέπει Ελλανοδίκες,
Καί έγώ νά καμαρώσω μές τά ωραία 
Κορμιά, πού γιά τδ άγρίλι τοϋ Έ ρακλέα  

ΙΙαλαίβουν, θιαμαστές ψυχές άντρίκες.

Μέ τές άλλες γυναίκες δέν είμαι δμοια"
Στόν αιώνα τό σ ίϊμ ου  θά φαντάζη 

Μέ της άντρείας τά αμάραντα προνόμια.

Μέ μάλαμα γραμμένος τδ δοξάζει 
Σέ άστραφτερδ κατεβατό μαρμάρου 
Ύ μνος χρυσός τοΟ άθανάτου Πινδάρου.

Του κ ά κ ο υ *
— Γραμμένο στό ίδιο πλοίο—

ΣοΟ άρεσαν τά σονέτα μου κ ι’ άγάλι
’Αγάλι έψυχοπόνεσες κ’ Ιμένα
Καί χάρισές μου, δμορφομάτα, μ ’ ενα

Φ ίλημχ τήν καρδιά σου τή μεγάλη.

Ιίοιδς έρράγισε τ ’ άλυκο άνθογυάλι
Καί άντίς αίμα νερά θωρώ χυμένα ;
Καί τ ’ άνθια της άγάπης μαραμένα

Είχε δ γιαλός της γλύκας γυρογυάλι ;

Μισοκρύβεται Εν άχαρο βιβλίο
Σκονισμένο, παλιό στδ ράφι,

Τό έδιάβασες μιά μέρα σ’ £να πλοίο

Καί δέν καλοθυμάσαι ούτε τί γράφει.
Μιά μιά στάλα ζω^ς πιωμένη σώχει,
Κ ι’ άκόμχ, δέν τό παραρρίχνεις, δχι.

* Τό σονέττο αύτά είναι olisX suxatot στίχοι πού ίγρα ψ ϊν  δ 
Π «η τής.



Ιάκω βος Πολυλάςν
Στήν κορφή τής ζωή?, δπου ρόδιζες 

Τ ής Λευτεριάς άμόλευτος άγέρας 
Κ αί σάν ήχος'.άθάνατη; φλογέρας 

'Η  ποίηση, άηδόνι θείο, καλοκαρδίζει, 

Ά σκωσες διαμχντένιο μετερίζι
Καί στή μέση, ώμορφιάς θάμα καί τέρας, 
Ναό τής μεγαλόχαρης Μητέρας 

"Εστησες, ποΟ σάν ήλιος πορφυρίζει.

Ποτέ στ’ βραχνιασμένο βάραθρ’ 8που
Μές τή μούχλα καί μές τή φαρμακίλα 

’Οχιές κλωσσοΟν οί κάκητες τ ’ άνθρώπου,

Ποτέ δέν έκατέβηκες κ ’ έκύλα 
Ή  φωνή σου βροντή κ ’ Ικαιε σά φλόγα 
Τούς πονηρούς μά τούς καλούς εύλόγα.

"Αλκής Π αλαμάς
— Τοΰ Πατέρα του —

Γ ιατί δέν τόν φαντάζεσαι ποϋ άνέβη 
Νά ψάλη σ ’ άλλη γη μ ’ αγγέλου λΰρα 
Τό τραγούδι τρισεΰγενή σου κλήρα,

Π οΰ τ ’ άχτια κάθε ζήσης ειρηνεύει ;

Σ ’ δλο τ ’ άπειρο μ ’ άγρια βασιλεύει 
Μέδουσας κεφαλή πάνοπλη Μοίρα.
Στής πίκρας τήν πεντάμορφη πλημμύρα 

Μόνη ή ομορφιά γιά λίγο άντιπαλαίβει.

Κ α ι— ώ μυστήριο— καθώς διαβαίνει ά π ’άστρα 
Σ ’ άστρα φως, ζέστα, δύναμη μαγνήτη, 

Μές τή μενεξεδένια ουράνια πάστρα,

Μέ μάτια τής ψυχής σ ’ άλλο πλανήτη 
Ν ά καταβαίνη φεγγοστάλαχτ’ είδα

(Γ ιατί τόν κλαΐς ;) σάν αρμονίας αχτίδα.

Μούχρωμα.

Φυσάει τ ’ άεράκι μέ άνάλαφρη φόρα
Καί τές τριανταφυλλιές άργά σαλέβει* 
Στές καρδιές καί στήν πλάση βασιλέβει 

Ρόδινο σούρουπο, ώρα μυροφόρα,

Χρυσή θυμητικών δνείρων ώρα
ΠοΟ ή ψυχή τή γαλήνη προμαντέβει, 
Τήν αιώνια γαλήνη, καί άγνανιέβει 

Σά γιά στερνή φορά κάθε της γνώρα

’Αξέχαστη· ξανθές κρινοτραχήλες 
’Α γάπες, γαλανά βασιλεμένα 

Μάτια δγρά καί φιλιά καί άνατριχίλες

Κ αί δάκρυα- πλάνα δώρα ζηλεμένα 
Τής ζήσης ποΟ άχνοσβυέται καί τελειόνει 
Σάν τό θαμπό γιουλί ποΟ όλοένα λυόνει.

Excelsior
Κρΰο κρούσταλλο νερό τά ήλιοφρυμένα

χείλια θά  όγράνη. Εύγενικιά άνθρωπότη 
Θά τούς φιλέψΐ] πλούσιο φαγοπότι,

Κορμιά ά π ’ τήν πλήθια χάρη άλαφρωμένα,

’Αγάλματα θεών ζωντανεμένα
Θαγναντέψουν στη Ν ίμπρο έκεΐ τήν πρώτη, 
Τής λευτεριάς άστραφτερή λαμπρότη,

Τά στήθια θά  χαροΰν τά πονεμένα.

Κα! άνηφοροΰν οϊ βλάμηδες λεβέντες 
Σ τ ’ άτέλειωτο φαράγγι δλο χαλίκι 

Μονοσκοίνι μέ γέλοια καί κουβέντες.

Μά έχουν ποδάρια κα! καρδιές τσελίκι*
Μ ά τούς θεριέβει ή ελπίδα τοΰ θανάτου 
Μέ τάγιασμένα δαφνοστέφανά του.



’Αμίλητα.
Ποτάμι τρέχει ή Ά γάπγι καί δσο τρέχει 

Πληθαίνει καί στ’ όλόγλυκό της αίμα 
Δείχνει της ευτυχίας τό ουράνιο ψέμα 

Καί ό δρόμος της, θαρρίΐς, σωμό δέν Ιχε ι.

Μά μπροστά της χωρίς νά τό παντέχη
ΤοΟ πόνου ή πικροθάλασσα τό βλέμμα 
Ά πλόνετα ι γεμάτη δάκρυα κ ’ αίμα 

Καί τά πάντα ρουφάει, τά πάντα βρέχει.

Χρυσομάννα, έμαράθηκαν τά φύλλα 
Καί χειμώνας πλακόνει' σέ θωράω 

Κατάματα μέ τρόμου άνατριχιλα.

Καί σέναν’ άλαφιάζεται τό πράο 
Ά ρρωστο άνάβλεμμά σου, σά νά έρώτα'
Θά χαροΟμε άλλην άνοιξη σάν πρώτα ;

’Ελιά.
Στήν κουφάλα σου έφώλιασε μελίσσι,

Γέρικη ελιά, ποΰ γέρνεις μέ τή λίγη 
Π ρασινάδα ποΰ άκόμοι σέ τυλίγει 

Σ ά  νάθελε νά σέ νεκροστολίση.

Κα'ι κάθε πουλάκι στό μεθύσι
Τής αγάπης πιπίζοντας ανοίγει 
Στό κλαρί σου έρωτάρικο κυνήγι,

Στό κλαρί σου ποΰ δέ θά  ξανανθήση.

Ώ  πόσο στή θανή θά  σέ γλυκάνουν,
Μέ τή μαγευτική βοή ποΰ κάνουν, 

'Ολοζώντανης νιότης ομορφάδες

Π οΰ σά θύμησες μέσα σου πληθαίνουν 
”Ω νά μπορούσαν νά πεθαίνουν

Κ αί άλλες ψυχές τής ψυχής σου αδερφάδες.

Λ. Μ Α Β ΙΛ Η Σ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

ΓΕΝΝΑΡΗΣ -19-13 

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ

— Πολύ πετυχημένος είναι δ διορισμός τοΟ κ. ΙΙερ- 
νό στήν έδρα της νεοελληνικής λογοτεχνίας πού ιδρύ
θηκε καί λειτουργά άπό τό μήνα τοΟτον στή Σορ- 
μιτώννα τοΟ ΠαρισιοΟ. Τάν κ. Περνό είχαμε τήν τιμή 
νάν τονέ γνωρίσουμε πρό τρία χρόνια πού έπισκέφτη- 
κε τήν πόλη μας. Είναι Ενας άπό τού; πειό γερού; 
έπιστήμονες μας- γιά  τ!ς γλωσσικές του άρχές 
φ-άνει νά ποΟμε πώς είνε μαθητής καί θαμαστής 
τού κ. Ψ υχάρη καί πώς έχει γράψει γραμματική τής 
ΡωμαΕικης γλώσσας μέ ενα θαυμάσιο καί άληθινά σο
φό πρόλογο. 'Ο  κ. Περνό θά διδάχνει μιά φορά τή 
βδομάδα ιστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας καί 
μιά φορά τυπικό τώ νεολλ. διαλέχτων καί έρμηνεία 
διηγημάτων τοΟ κ. Γ. Δροσίνη.

— Ό  κ. διευθυντής τοΟ «Εκκλησιαστικού Φάρου» 
τής Αλεξάνδρειας στό τελευταίο βιβλιογραφικό Δελτίο 
(Δεκέβρης 1912) τοΟ περιοδικού του άναγγέλνοντας 
τό « Ά σ μ α  Ασμάτων» τού συνεργάτη μας κ. Φ ριλίγ- 
γου πού Ικδοσε τώρα τελευταία ή «Νεότης» μ’ δλη 
του τήν έπιθυμία νά καταδικάση τό έργο «είς άφά- 
νειαν» γράφει όλόκληρο άρθρο πού τό ξανατυπώνουμε 
έδώ γιά νά θαμάξουν οί άναγνώστες μας τΙς βαθιές 
του γνώσες πού εχει γ ιά  τό γλωσσικό μας ζήτημα:

«Τό « Ά σ μ α  Α σμάτω ν» τοΰ ( τ ο ϋ  δέν Ιχει) Κ. 
Φρίλιγγος, Σμύρνη 191,2 έκδοσις (γράφε Ικδοσν}) π ε 
ριοδικού «Νεότης» σελ. 31, δέν έπρεπε νά μάς άπα- 
σχολήστ) ένταϋθα εάν επρόκειτο νά προκαλέση μόνον 
άγανάκτησιν, οΰχι δέ καί θυμηδίαν. Ά ς  άναφέρομεν 
δτι τάς μεν σελίδας 9-17 καταλαμβάνει μελέτη περί



τοϋ « Ά .  Ά .»  τάς δ ’ υπολοίπους έμμετροφανής μβτά- 
φρασις (άπό μέτρα φαίνεται ό κ. άρθρογράφος 
μεσάνυχτα καί τή μετάφραση σ’ έλεύτερ^υς στίχους 
της δίνει τό δνομα έ μ μ ΐ τ ρ ο φ κ ν ή ς ·  Μά θά πήτε 
άφοΟ λείπει ή... ρίμα ! ;). Ό  συγγραορεύς άπέστειλε 
αυτό στό «διευθυντή τοΰ « ’Εκκλησιαστικού Φάρου» 
γιά τήν κρίση του». Ά λλα τις κρίσις (αρμονία καθα
ρεύουσας !) δΰναται νά γραφή διά τό εξάμβλωμα τοΰτο; 
Κρίσις γλωσσική, η κρίσις ιδεών ; Θαυμάσετε παράθε- 
σιν λέξεων : άλλου περίτεχνα κ ι’ άλλοΰ σχολαστικά, τό 
άλληγοροΰμενο σΰθαμπο τής ιερότητας, ά ν ω  κάτου  
(ποΟ νά νοιώαη τήν άκουστική),μετά τήν λέξιν πρφσω- 
δία πώς συμβιβάζεται τό : τ'ις λέξες; Κα'ι περαιτέρω : 
σκλάβα Α ίγυφτια, τών Έ βρα ίω νε, αΐστημα εχτιμοϋ- 
με, μπασμένες ψυχόρμητα στό είδος αύτό τής τέχνης, 
δέν έχουν καμιά σκέση, δέν εχει τή μυστικοπάθεια και 
τό χασησκλήκι (γράφε χαίισλήκι) τής κατόπιν φιλολο
γίας άπυ πριτά (;) (τό έρωτηματικό τοΟ άρθρογράφου) 
καμωμένη. Έ κ  δέ τής μεταφράσεως παραλαμβάνομεν 
έκ τών πολλών τούς εξής μαργαρίτας : περιστεριών 
πού αίθερολάμνουνε, βεργόλιγνες δσκές, αφήστε με νά 
νείρομαι τόν άγαπηακό μου, άπό τή ύπνοφαντασιά 
μου, άκατάπαυτα, Φροφή κ?λ. τά ό ιοΐα ό άναγνώσιης 
ημών μαντεύει δίαν μάf>q οτι ή μελέτη αυτή κα'ι ή με- 
τάφρασις «διαβάστηκε σεή φοιτητική συντροφιά τόν 
περασμένο Μάρτη και δημοσιευχη^Β ιόν ’Απρίλη στό 
Νουμά» ώς δποσημειοϊ ό συγγραφεύς εν σελ. 31. "Ο 
σον άφορα εις τήν κρίσιν τοΰ συγγραφέως και μετα- 
φραστοΰ περί τοΰ « Ά .  ’Λ » είναι χείρων τής γλώσ- 
σηςτου. Προτιμώμεν νάκαταδικάσωμεν αυτήν εις τήν 
άφάνειαν ής καί είναι αξία».

— Τό «Προοδίυτικό κέντρο» τ /j; ΙΙόλης Ιχανε τοϋ 
Μαβίλη ενα συγκινητικώτατο φιλολογικό μνημόσυνο. 
Διάφορα μέλη τοΟ κέντρου μιλήσανε γιά χή ζωή καί 
γιά  τό έργο τοΟ ποιηχή κ ι’ άιχαγγείλανε καί σονέττα 
του. Ε μ ά ς έδώ ό «Φιλολογικός καί καλλιτεχνικός 
Σύλλογο;» τί κ ά / ί ΐ ; Δέν έχει κχμιά συναί-κηιη ιού

σκοποΟ του ή μήπως ή πολυθρύλητη καλλιτεχνική 
έκθεση έξακολουθεΐ νά τόν...&πασχολεΙ άκόμα ;

— "Ο πω ς νπ α α χ εθ ή κ α μ ε, τυπ όνουμεσ έ τοϋτο τό φ νλ λά  - 
διο μερ ικά  άπό τά σονέττα τοϋ μακαρίτη Μ αβίλη . Τ ό * Λ ή · 
θ η »  τό προτάξαμε, μόνο και μόνο για τί μας φ α ίνετα ι π ώ ς  
τό σονέττο α υτό , π ο ύ  τό γλυκ ολούνει έ'νας α ιθέρ ιος  π εσ ιμ ι · 
σμός, κ α θ ρ εφ τίζετα ι άλάκερη ή ψ υ χή  τοϋ π ο ιη τή . Ό  Μ α 
βίλης π ρ ί φ ύ γε ι στήν 'Ή π ειρο  είχε μ π ια τευ τε ϊ τά χειράγρα  
φ ά  τον στό στενό του φ ίλο κ α ι 'συμπατριώ τη του τό δ ιηγη ■ 
ματογράφο κ. Κ . Θεοτόκη Η’ ΐτσ ι ολο του τό εργο θ ά ν  τ ’ 
ό π ο λά ψ ο νμ ε συμμαζεμένο σε β ιβλίο  π ο λύ  σύντομα. Λ ένε  
π ώ ς  γιά  την έκδοση ό Δήμος Κ ερκνρα ίω ν ψ ή φ ισ ε  τρεις χ ι 
λιάδες δραχμές κ ι άπό την πούληση  τοϋ β ιβλ ίου  θ ά γο ρ α σ τεϊ 
ή προτομή τον π ο ύ  τήν εχει κάνει ό Ρ ο ΰ μ π ο - καί θ ά  σ τη θ ε ί  
στήν Κ έρκυρα . Τά φ ιλολογικά  κομάτια π ο ύ  βρίσκοντα ι 
μέοα ατά χερόγραφα τοϋ π ο ιη τή  είνα ι: καμιά σαρανταριά  
σονέττα, μετάφρασες τοϋ Σ α ονλ τον Μ π ρ ά ουνιγκ , τοϋ Π ρο
μ η θ έα  τοϋ Σ έλλεϋ , τοΰ έπειαόδιου τον Νάλα άπό τό Μ α -  
h d b h A r a ta  κα ί 1 8 0  στίχοι από τό πρώ το β ιβ λ ισ τή ς  Δ ί ·  
νειάδας τοΰ Β ιργίλ ιου .

ΠΑΡΗΓΟΡΑ ΪΗΜΑΛΙΑ

— Οί εφημερίδες γράφανε πώς τό πλεούμενο νοσοκομείο τής 
πριγκήπισας Μαρίας σ’£να ταξίδι του άπό τόν Πειραιά στή Θεσ
σαλονίκη Αναγκάστηκε άπό τήν τρικυμία νά’πιάση στή Σκιάθο. 
Σέ λίγη ώρα ή μητέρα καί οί τρείς αδερφάδες τοΰ Παπαδια- 
μάντη δεχούντανε στό φτωχικό τους δακρυμένες άπό συγκίνη
ση τήν Υ ψ ηλότητα τη ς. Κ ι’ ό μεγάλος διηγηματογράφος μας 
πού ϊζησε στήν πλέον συγκινητική άφάνεια καί φτώ χια  δέχεται 
τώρα στόν τάφο του τά προσκύνημα μιας πριγκ ίπησας. Πόσο 
παρήγορη δέν εϊνε αύτή ή εικόνα γιά  τή φιλολογία μας ! Τή 
ριχτούμε έτσι γυμνή στό περιοδικό μας χωρίς κανένα σχόλ ιο ...

—Πολύ μ&ς συγκίνησε §να προσκλητήριο γάμου πού λάβαμε
τις προάλλες άπό τόν καθηγητή καί καλό μας φίλο κ . Δημη- 

τρό Λ ιγνάδη’« ..Σ ά ς γνωρίζω τούς γάμους μου μέ τήν ΔνδαΆννα 
Μαλέα καί σας προσκαλώ στή στέψη πού 0ά γίνη στά Μπαρια- 
κλή τήν Ιρχομένην Πέμτη 17)30 ώρ. 5 . τά άπόγευμα». "Ε
νας νέος πού νιώθει πώς ζεί, νά, σέ π ιά  γλώσσα αϊστάνεται νά 
γράψη γιά  νά σοΰ άναγγείλει τό πιό ευχάριστο γεγονός τής ζω 
ής του.’Εμείς μαζί με τις θερμές εΰκές πού τοΰ στέλνουμε,τοΰ 
σφίγγουμε τά χέρ ι γιά  τό χαρακτήρα καί τά θάρρος του καί τοΰ 
βεβαιόνουμε πώς τ ’ δμορφο προσκλητήριό του αξίζει πιότερο



άπό κάθε άλλη δπεράσπιση τοδ ζητήματός μας κ ι’ άκόμα πώς 
είνε Ινα  πολΰ παρήγορο σημάδι γιά  τήν πρόοδο της γλώσσας 
μας στήν πόλη μας.

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

G e rh a r t H a u p tm a n n

— Τόν περασμένο μήνα γιορταστήκανε μέ εξαιρετική μεγα
λοπρέπεια τά  πενηντάχρονα'τοΰ μεγάλοι) γερμανοΰ ποιητή Χά- 
ουπτμαν, πού βράβεψε μέ τό βραβείο Νομπέλ (200.000 φράγ
κα) ή Σουηδική ’Ακαδημία. 'Ο Χάουπτμαν.άν κ α ί είναι ποιη- 
τ ήε τή ς περασμένης π ιά  γερμανικής γενεάς, ξακολουθεί άκό
μα νά είναι ό M a itr e  στά δράμα καί στήν κωμωδία τής σύ- 
ΧΡονης Γερμανίας γιατί γιά  τήν ώρα άν ίσως τόν έφτασε κανέ
νας άπό τούς νεώτερους ( W e d e k in d )  κανένας δμως δέ φάνη
κε άνώτερός του. Είναι ό πρώτος πού διάπλασε τό κοινωνικό 
δράμα («Πριν Ι6γ*ι δ ήλιος»), πού κατά  πως λέγει δ κριτικός 
H o c h d o r f  φύσηξε στό γερμανικό θέατρο «κάποιο καινούργιο 
αΐστημα κοινωνικού οϊχτου». Τά καλύτερά του έργα είναι οί 
«ύφαντές» ή «Βουλιαγμένη καμπάνα» καί ή «Φυγή τοΰ Σίλιγκ» 
Τελευταία κατάγινε καί στό μυθιστόρημα' τό τελευταίο του Ι ρ -  
γο είναι τό ρωμάντζο του : «6 ’Εμμάνουελ Κάντ ό κατά Χ ρ ι
στόν σάλος» (κοίτα  κρίση «Νεότης» άριθ. 8 σελ. 91) ‘Ο X. ή- 
συχάζει τώρα στό Ά γνελεμντόρφ ερημικό μέρος πού βρίσκεται 
άνάμεσα στή Μποεμία καί στήν πατρίδα τοΰ Σιλεσία.

— Οί λεγόμενες «άρχαίες» ή «άπόκρυφες» επιστήμες άρχεψαν 
ν’ άνασκαλεύουνται πάλι μέ πολλήν όρεξη. Ή  άστρολογία ξεχω
ριστά, τραβάει τήν προσοχή τών πιότερων επιστημονικών πνε- 
μάτων, πού'ζητοδν νά ξεδιαλύνουν τΐςγνώ σ ες πού μάς κληροδό
τησαν οί αιώνες. Στήν κίνηση αΰτή δέν εΐτανε δυνατά νά μεί- 
νη απαθής ή φιλολογία γ ι αύτά κ ’ οί φιλόλογοι καταπιάστη
καν νά δοκιμάσουν νά τή  μεταφράσουν στή γλώσσα τους. Μιά 
τέτια  δοκιμή πρωτότυπη είναι κ α ί τά  δώδεκα σονέττα τοΰ G. 
T ra r ie u x  μέ τά τίτλο «δ Ζωδιακός» πού δημοσιευτήκανε τώρα 
κοντά στά Παρίσι.

- — Ή  ξακουσμένη γιαπωνέζα ποιήτρια κ .Ά κ ίκ ο  Γιοσάνο πού 
εΐταν τώρα τελευταία στά Παρίσι συγκρίνοντας τήν πνευματικήν 
άνάφτυξη τής παρισιάνας καί τής γιαπωνέζας γυναίκας βρίσκει

πώς ή τελευταία είναι πιά πλατειά καλλιεργημένη. Ή  Γκέϊσσα 
δέν είναι π ιά  δ ιδεώδης τύπος τής γιαπωνέζας. Είνε τέτιο τά 
σπούδαγμα τών κοριτσιώ μας, γράφει, πού τά  κάνει νάναι άνε- 
ξάρτητα. Γίνουνται γιάτρισες, δικηγόρησες, μουσικές, δημόσιό* 
γράφισες κ τλ . Παρακολουθούν τήν αληθινή φιλολογία καί δια
βάζουν πολύ ’Ίψ εν.

— ’Αρκετός φιλολογικός θόρυβος έγινε γύρω στά δνομα τοδ 
άκαδημαϊκοΰ L a v e d a n  άπ’άφορμή τά νέο του πατριωτικά έργο: 
«s e r v i r ». Ή  C o in ed ie  F r a n c a is e  φοβήθηκε μήπως ή ύπό- 
θεσή του βγάνει στή μέση γαλλογερμανικά επεισόδιο καί δέν τά 
δέχτηκε’ γ ι αύτά δ συγραφέας τής «Μονομαχίας» θύμωσε καί 
τράβηξε δλα το υ τά ε ρ γ α . Ώ ς τόσο τά Υπουργείο τής παιδείας 
πού ξέτασε τά δράμα κατάκρινε τήν τόση έπιφύλαξη τής C o m e 
d ic  F r a n f a is e .

— Με άρκετές φιλολογικές άξίωσες είναι τό : «Στόν ήσκιο 
τώ μνημείων» τοΰ κ . Ντυαμέλ ένα άπά τά  νέα έργα πού π α ι
χτήκανε φέτος στά Παρίσι. Τό νέο αύτά τρίπραχτο δράμα είνε 
σκαντιναβικής Ιμπνεψης μά δσο κ ι’ ά μυρίζει Ίψ ενισμό, έχει 
μέσα του καί κάπιο ξεχωριστά γνώρισμα τοΰ συγραφέα του.

— Στήν ’Ιταλία  ιδρυθήκανε τώρα τελευταία άνοιχτά θέατρα 
( th e a tr e s  d e  p le in  a i r ) .  Μέσα σ’ ένα φυσικά καί νεραϊδένιο 
διάκοσμο, κάτω άπά τάν καταγάλανο καί ήλιολουσμένον ού- 
ρανό τής ’Ιταλίας μέσα στή γλυκιά καί μυρωμένην αύρα, δ 
ποιητής R ic c ia r d i  δ ενθουσιώδης προπαγαντιστής τών νέων 
αυτών θεαμάτωνε θά ένεργήση νά παιχτούν έργα τής νέας ’Ι 
ταλικής γενεάς.

— Κ αινούργιο  εργο π ά λε δ Μ άτερλιγκ: *Γιά t d jd a r a r o »  
Μ ερικά κομάτια π ο ΰ  δημοσιευτήκανε φανερώ νουν π ώ ς ε ί
ναι εργο π ο λύ  δυνατό κ ι άπδ τά π ιδ  καλοδονλεμένα τον.

m i



ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ 

ίβ λ .  117 στιχ. 26 τό : κι ό'μοιζε ίιόρθωσ» κι ΰμοιαζε
» 127 » 7 » γιά  νά δώ. » γιά  νά Ιδώ
» 132 » 25 » Σ ά ν  τή φ ω λιά  » Σ ά ν  τή φ ω τιά
» 134 » 29 » χαλοξώ τανη  » καλοζώ νατη
> 135 » 19 » λ ιόφ ω  τήν  » λιόφ ω την
» 187 » 21 » εφ κ ιο ε  » εφ κ ια σε
»  139 «  28 »  με άρθρο αυτό  » μ έ  τ ό  ά ρθρο αύτό
» 139 » 3 » περασμένο » π  ερααμένον
» 140 » 6 » σννιδεάτας  » ο νηδεά τες
» 146 » 15 » σάμπες  » σάμπω ς
• 148 » 5 » ίοοζύμασμα  » Ιοοζϋγιααμ a
» 150 » 17 » σ ά ν  τ ά  » σ ’  α υ τ ά

» 153 > 16 » τις  κακόρυμες  » σ τ ίί  κακόρνμες
» 158 » 32 » λ ο /ο χρ α φ ίκ ά  » λαογραφικό
» 159 » 29 » κ α ί  ά λ λ ο ν  τ ρ ό π ο » κ α ί  μ ’ ά λ λ ο ν  τρόπο
Χτά «8να παλιά τραγούϊι» σελ. 157 b στίχος 19 μ«ά πάγκε- 

λοφ ρνδά τη  ϊέν  άπρεπε νά χωριστεί άπά τά παραπάνω τετρά 
στίχο ' άπ’ έναντίας τά χώρισμα χρειάζεται άνάμεσα στούς πα· 
ρακάτο) στίχους : καί μάνα καί πατέρα  καί άναμέρα  τά  μα- 
λιά  σου.

Α Σ Μ Α  Α Σ Μ Α Τ Ω Ν

Τ Η Σ  Π Α Λ Α Ι Α Σ  Δ Ι Α Θ Η Κ Η Σ

Μ Ε Λ Ε Τ Η  ΚΑΙ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ ·  Φ Ρ Ι Λ Ι Γ Γ Ο Τ

^    ^5^ *

ΈκδόΟηκε από τή «Νεότητα» σέ ιδιαίτερο 
τεύχος και πουλιέται στα γραφεία μας καί 
στό εύρωπαίικο βιβλιοπουλεΐο A b a j o l i  (Φραγ
κομαχαλά) ψρ. 1.

Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν
Τ Ω Ν  Κ. Κ.

Δ .  Λ Ι Γ Ν Α Δ Η  6  S 1A
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ

Ο ΙΚ Ο Δ Ο Μ ΙΚ Α  Ε Ρ ΓΑ
ΕΚΤΕΛΕΙ

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  Σ Χ Ε Δ ΙΑ  
Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α

Κ Α  I

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΑ

ΟΑώΕ ΚΤΡΩΠΑΪΚΗ 
Α Ρ Μ Ε Ν Ι Κ Η  Δ Ι Ο Δ Ο Σ

Σ Μ Υ Ρ Ν Η

Δ Η Λ Ο Σ Η

Ά π ό  τήν καθυστέρηση τοΰ περιοδικού 

μας πού γένηκε στούς περασμένους μήνες 

Σεπτέβρη, Ό χτώ βρη καί Νοέμβρη οί 

συντρομητές μας δέ Οά ζημιωθούν. ‘II  

συντρομή τής πρώτης χρονιάς θά  λογα

ριαστεί μέ φυλλάδια κι δχι μέ μήνες.

 ---------

Ε Κ Τ Υ Π Ω Σ Η  Τ Υ Π Ο Γ Ρ .  “ ΕΡ Μ Η ,,
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‘Ε & νική Τ ρά π εζα  τής Γ ερμανίας  ( N a t io n a l
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τήσεως καί διάφοροι. Τιμολόγια νέα καί έπωφελέ· 
στατα. ’Ασφάλιστρα μίτριώτατα. Ό ρ ο ι οί μάλλον 
έλευθέριοι. ’Απόλυτος έςασφάλισις. Έ λ λ ε ιψ ις  ένο- 
χλητικών διατυπώσεων. Προθυμία διά τήν παραδο
χήν τών κινδύνων καί δια τήν διακανόνισιν τών ά* 
σφαλιστηρίων συμβολαίων.

Γ Ε Ν ΙΚ Ο Ι Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Σ  
Διά τήν Σ μ ύ ρ νη ν , νομόν Ά ϊό ιν ίο ν  

n a i νήσους ‘Α ρ χιπ ελά γο υς  
Α Ρ. ΕΣΑΠΑΑΟΓΑΟΓ καί ΚΩΣΤΑΣ ΜΙΣΑΗΛΙΔΙΙΣ 

[Δίοδος Ναζαρέτ (Βακιρτζιάν) Ά ρ . 63 
ΣΜΓΡΝΗ

Γενικός Ε π ιθ εω ρ η τή ς : J .  O U Z IE L


