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ΑΛΕΚΟΣ Δ. Φ Ω Τ Ι Λ Δ Η Σ  

ΑΝΟΙΧΤΑ ΜΤΣ1ΤΙΚΑ

(’Από τήν ανέκδοτη σειρά)

1

Ώ ,  τ ’ ανοιχτά παράθυρο στή φεγγαροβραδιά 

Έ λ α  νά σμίξωμε μαζύ στά σύδεντρα εκεί πέρα 

Γ ιά  δσκιές θενά μα; πάρουνε στά σκοτεινά κλαδιά 

Κ ι’ οΰτε θά μάς ακούσουνε στό σείσιμ > τοΰ αγέρα.

Ά σ π ρ ο  τό χώμα πού άναβεν δ ήλιος και φλογοΰσε 

Κ ι’ ουιε χορτάρι δλδγυρα κι’ οΰιε νεροΰ πηγη 

Καί κάπου εκεί ενα ζωντανό τόν η ικ ιο  του κυττοϋτβ 

Π ού μοναχό είχε σύντροφο στήν ά ^ ρ ι η  τή γή.
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JDVENTOS MDNDI

Έ σ η χώ θ η  προ/ i  πολύ δ Βάγ· βάγ κ ’ έβήκε οπό τό 
έπίλιμνο «αλυβι πορευόμενος στό δάσος γιά νά κυνη- 
γήση. Έ περπατοΰσε μ ’ ανοιχτά πατήματα σέρνοντας 
λίγο τά μεγάλα του πόδια ' γυμνός, έφερνε μόνο στόν 
ώμο λυκίσιο τομάρι κ ’ έκινιότουν αγέρωχα τό μαλλιε­
ρό κορμί του. Βηματίζοντας'άκκουμποΰσε στή βαρειά 
μαγγοΰρα, μεγάλος, περήφανος κρατώντας ψηλά τό 
γεννειασμένο πρόσωπο, κ’ έστοχαζότουν τήν ανόμοια - 
στη δύναμη τών χεριών του και τοΰ λογικού του. Ό ­
λα τοΰ ήταν υποκείμενα τά ζώα, τά στοιχειά, οί άν­
θρω πο ι- οΐ λΰκοι ούρλιαζαν πέρνοντας τά ό'ρη γιατί 
τόν έφοβοΰνταν, κ ’ έκρυβώνταν τάλλα θερία- μέ τό Λ
σηκωμό του αφινε ό ήλιος τή νερουλή κοίτασή του, 
κ ’ έφυσα ό άνεμος γιά νά τοΰ φέρνει τήν οσμή τοΰ ά- 
γριμιοΰ ποΰ άποκοιμιότουν στόν λόγγο. Πόσο κ ι’ ο- 
λας οί άλλοι ήταν κατώτεροί του. Στες έπίλιμνες κα­
τοικίες τών βεναί-Ά σσούρ ή θέλησή του έγενότουν 
τόν έφοβοΰνταν και τόν έσεβόνταν δλοι. Γιατ'ι οταν οί 
γείτονες έρχονταν νά ληστέψουν, ή εχινοΰσαν οί βε- 
να'ι— Ά σσοΰρ γιά πόλεμο, ό ίδιος ήξερε ατρόμητος νά 
τους υπερασπίζει καί νά τούς δδηγά στή νίκη, τό φω· 
νατό του έτρόμαζε ασκέρια. Μάλιστα δική του ήταν 
ή ιδέα καί πρωτοεργός αυτός έστάθη νά «ατέβη ή φ υ ­
λή του άπό τά βουνά, δπου πρώτα έκατοικοΰσε, χω ­
ρίς σκέπη στά δρυμά ή στες σκοτεινές σπηλιές, καί νά 
κυριέψη τές έπίλιμνες κατοικίες ποΰ έκάτεχαν τώρα 
καί ποΰ τές έπροφΰλαγαν άπό τήν καταδρομή τών θε­
ριών καί άπό τά ενάντια τοΰ ούρανοϋ. Σ ’ άφτήν τή 
λίμνη έκατοικοΰσε άλλες φορές άλλος λαός ποΰ έβο·

’ σκε πρόβατα κ ’ έγνώριζε νά σπέρνει καί νά θερίζει τό 
σιτάρι. Ο ί βουνίσιοι είχαν δράμη, κ’ είχαν σφάξη 
παιδιά καί ά'νδρες, κ ’ έπήραν τές γυναίκες γιά δικές 
τους, κ ’ έβαλαν κατοχή στά καλύβια τους.'Ο  Βάγ βάγ 
άπό τότες ήτουν δ αρχηγός τους.
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Καί κάθε μέρα έπήγαινε στό κυνήγι κ ’ έγερνε πίσω 
τό βράδι φέρνοντας στόν ώμο σκοτωμένο ζαρκάδι ή 
άλλο αγρίμι- κ ’ ένω οί γυναίκες του έψεναν τά κρέατα, 
έκαθότουν παρά στιάς π α ίζ^ ν^ ς  % ή φλογέρα, ποΰ δ 
ίδιος είχε άναδείξη, κ ’ έ>{ελαδαΰσό κ ’ αναγάλλιαζε α ­
κούοντας.

Έ τ σ ι λοιπόν καί τήν αυγήν άφτήν έπροχωροΰσε 
ζητώντας ά στήση καρτέρι κ ι’ άνέβαινε τοΰ βουνοΰ 
τή ράχη άνάμεσα στά μίγάλα ϊδρυά και στες θεόρατες 
οξιές, κ ’ έθυμήΟη πώς άφτοΰ σιμά του ή'χιν στενόχω­
ρη σπηλιά δθε μία φορά έμόνιαζε αρκούδα ποΰ δ ί ­
διος είχε κυνηγήση, κ ’ έβουλήίΐη \ά  προσμένει έκεΐ 
μέσα. Ό μ ω ς  έστάθη στής σπηλιά; τό στόμα γιατί έ- 
ϊόησε κάτι· κ ’ έπρόσεξε- ήτουν δ Ρυβαν καί μαζή του 
γυναίκα. Τότες έμπήχε, δ άλλος έκοίταξε φ-βισμένος, ή 
γυναίκα έχαμογέλασε.

Ή τ ο υ ν  κ ι’ δ Ράβαν άπό τή φυλή τών βεναί-Ά σούρ, 
αλλά δέν είχε ού'τε τήν δύναμη, ουδέ τό παράστημα, 
ουδέ τή φρόνηση τοΰ άρχηγοΰ. Καί καθόλου δέν τοΰ 
άρεσε νά βρίσκει τό Βάγ— βάγ στό δρόμο, γιατί τόν 
έφοβούτουν. Καί δταν είδε, πώς έ<ίΐνος δέν έφευγε, 
έβιάστη'νά κρουφτή στό σκοτεινότερο μέρος καί έγινη 
μικρός δσο έδυνότουν.

Ό  ήρωας δμως δέν έπρόφερε λέξη κ ι’ ά ’ϊραξε τή γυ­
ναίκα ποϋ δέν άντιστεκότουν' καί στήν αγκωνή του δ 
Ρα'βαν έκιτρίνισε άπό θυμό καί ζήλια βλέποντας τόν 
άλλον νά χαίρεται τή γυναίκα. Κ ι’ δταν τέλος δ Βάγ- 
βαγ εσηκώθη νά φύγη, είπε δ αδύνατος σφίγγοντας 
τά δόντια.

— «Σέ τρέμω’ δικό μου δέν είνε τίποτα χωρίς νά 
θέλεις- μοΰ άφαιρεΐς τό κυνήγι άν μέ συναπαντήσης, 
καί τοΰ πολέμου τό λάφυρο, καί τώρα καί τή γυναΐχα, 
ποΰ είχα σηκώση.»

— «Θά δουλεύεις γιά εμένα» τοΰ είπε ό άλλος φ εύ­
γοντας.

— «Τό βλέπω» είπε μοναχός του δ Ράβαν καί ή ά" 
πελπισία του εξεχείλησε. Έ κοιλίσθη κατά γης άφρί-



ζοντας και κλαίοντας. Η  γυναίκα τόν εκοίταξε μέ περι­
έργεια καί καταφρόνια διαφορένοντας μέ τό νοΰ της 
κ’ ή θέλησε ν ’ άκολουθήση τόν άντρειεμένον. Μά i  
Ράβαν τής έπιασε τό πόδι και τήν έρριξε χάμου. Ε ­
κείνη έβάλθη νά φωνάζει και δ άχαρυς τήν αφισε άπό 
φόβο μήν ξανάρθη δ Βάγ βάγ.

Έ μ ε ιν ε  μόνος πικραμένος. Μά ξάφνως αιστάνθη 
άπέραντην άλα'φρωση γιατί έστοχάστη πόση χαρά θά  
τοϋ έκανε δ θάνατος τοϋ μεγάλου. "Αν τόν έβλεπε 
ματοκυλισμένον σπαραγμένον άπό κάποιο θερίο 1 Και 
ή σκέψη του έπήγε παρέκει ακόμη κ ’ εσπιθήρισαν βρε- 
μένα τά μάτια του’—άν δ ίδιος έδυνότουν νά τόν έ· 
ξολοθρέψη ! Έ σηκώ θη δλόρθος, περήφανος γιά τό 
στοχασμό του’ στήν καρδιά του ειχεν άποφασίση, φτά­
νει μόνον νά βρισκότουν δ τρόπος.-—«Δέ θά μοϋ φύ- f,
γη» είπε παρηγοριούμενος κ’ εφοβέρισε μέ τό γρόθο 
τής σπηλιάς τήν ποριά.

Ά π ό  τότες δ Ράβαν άκολουθοϋσε τόν ήρωα παρα­
μονεύοντας κάθε του κίνημα, περιμένοντας τή στιγ­
μή. Καί μίαν ήμερα είχε προλάβη νά κρουφτή σ’ ενα 
βεργό, δθες έμελλε νά περνάση δ Βάγ-βάγ, κ ’ *ΐχ« 
απόφαση νά τοΰ χυθή άπό πίσω, κ ’ έτσι νά τον φο- 
νέψη, βαρώντας τον κατακέφαλα μέ πέτρινο πελέκι.
Καί τόν είδε περίτρομος νά πλησιάζει δ περήφανος.
Π οΰ νάβρη τή δύναμη νά φέρη τό σκοπό του σέ τέ­
λος ; ‘Ως τόσο δ Βάγ-βάγ ερχότουν πατώντας σταθερά 
στή γης, κ ’ εκοίταζε γύρω του ξανανοίγοντας σ’ όλα 
τά μέρη νά ξετρυπώση αγρίμι" κ ’ εκάστη τοΰ Ράβαν 
πώς τώρα οί ματιές του άπαντηθήκαν’ καί ένέωσε.
Έ ρρίχτη  ό'ξω άπό τόν κρουψώνα κ ’ έπεσε χάμου στά 
πόδια τοΰ εχθροΰ του, σάν τό ελάφι ποΰ βλέπει μα- 
κρόθες τή χύση τοΰ λιονταριοϋ, κ ι’ ούρλιαζε απελπι­
σμένα,— « Α μ ά ν , αμάν.» Ό  Βάγ-βάγ δμως άδιάφο. 
ρος, χωρίς οΰεε νά τόν κοιτάξη, έπάτησε άπάνου του 
καί έπέρνασε. Κ ι’ δ Ράβαν ντροπιασμένος έδάγκωσε 
τά δάκτνλά του μέ λύσσα κ ι’ άνανοήθη’— «Εΐνε λοι­
πόν ανίκητος; Π ώ ς νά τολμήση πάλι ,ά τόν συνα-

παντήση ; Μόνο άν δ Βάγ-βάγ έ/ιέθαινε θά  γλύτρώ­
νε.» Ά π ό  τότες έμενε στούς λόγγους.

Ό  ήρωας ώς τόσο έπάλευε ξ^γενιάζοντας τάγρια θε- 
ρία ή έξάτρεχε τά ζαρκάδια κυνηγώντας- καί μίαν ημέ­
ρα κοπιασμένος εξαπλώθη γιά τοΰ μεσημεριοΰ τήν α* 
νάπαψη νά κοιμηθή στόν ίσκιο. 'Ο  Ράβαν εκρούστη 
άπό τή χαρά του ίδόντας τον νά κοιμάται διάπλατα 
κατά γής καί βαρειά νά ρουχάζει. Σ ιμά του ήτουν 
ή βαρίΐά μαγγοϋρα καί στό χέρι έκράτει τήν καλαμέ­
νια φλογέρα.

Ό  μικρός τόν έ τλησίασε, Έ γονάτισε μέ χτυπικάρ- 
δ ι- έβύθισε ένα κοφτερό στρινάριστό στήθι τοΰ Βάγ- 
βάγ, μέ τά μάτια κλειστά μήν τόν έβλεπε νά ξυπνήση, 
κ ’ έβάλθη αμέσως νά φεύγει,

Έ πέρνασε ώρα πολλή πριν τολμήση νά γύρη νά ΐδή 
τήν έγβαση. Σκυφτά, σκυφτά εσύρθη προς τό μέρος 
εκείνο, καί μ ’ ανιστόρητη χαρά τόν είδε μέσα σέ κόκ­
κινη λίμνη αίμάτου. Ή τ ο υ ν  δμως μεγάλο τό μίσος 
του, καί τοϋ φαινότουν τώρα μικρή ή έγδίκησή του. 
Έ κάθησε σιμά στόν πεθαμένον, μέ μάνητα τόν έπλή- 
γωνε σ ’ ολο τό σώμα, τοΰ άνοιξε τά στήθια, τοϋ ξερ- 
ρίζωσε τη λαβωμένην καρδιά καί τήν έκομμάτιασε μέ 
τά δόντια.

Ά λαφρωμένος καί περήφανος έγυρε στή λίμνη. 
Καί διαβαίνοντας άπό τοΰ Βάγ βάγ τήν κατοικία είδε 
στή θύρα τή γυναίκα ποΰ έβαστοΰσε στήν αγκαλιά 
ένα βρέφος. Α νήσυχος είπε μέ τό νοΰ του*— « Υ π ά ρ ­
χει τό σόϊ του.»

Κ, OEOTOKHS



ΖΕΥΓΑΣ

ΤοΟ φ ίλ ου  μου καί π ο ιη τ ή  Ά λ ίχ ο ν  Φωτιάδη.

Βαριά, βαριά, τά στήθια τους τά ρόζιασε ό ζυγός 
Τραβούν τά βώδια σκύβοντας τδ ζωοδόχο αλέτρι.
Τής γης τά σπλάχνα όρΟ άνοιξαν και καρτερούν θαρρείς 
Τήν ήδονή τή μυστικιά πού θά  τούς ρίξη δ σπόρος.

Βαθιά τό υνν ί του σπρώχνοντας άκολουθΰ δ ζευγάς. 
— Προσμέ\ει άπό τόν κάμπο του ψωμί γιά  τά παι-

|διά  του,—
«Τάχα ή σπορά του θέ νά βοή τή γης τήν καρπερή 
«Θέ νάρθουν τό' μαγιάπρίλο δροσιστικές βροχοΰλες 
«Γιά Οάχτ) στέρφα χώματα κ ι’ άνεβροχές καί κάψες ;»

Ά π ό  τόν ΐδρο μούσκεμμα τέτοια δ ζευγάς λογιέται.

Στήν κάμαρά μου κάθουμαι μονάχος καί πονώ 
Μπροστά μου άργομαραίνονται οί ελπίδες σάν λου­

λούδια
Θέ νά μέ νοιώσουν τάχατες καρδιές πονετικές 
Γ ιά  [ιέ χαμόγελο flu ΐδοϋν τί] θλίψη μου οΐ κοπέλλες

Κ ι’ ολο σκορπώ τόν πόνο μου σέ φτωχικά τραγούδια. 

Σ μ ύ ρ ν η , ΪΤΕΛΙΟί ΣΕΦΕΡΙΑ4ΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ  «ΠΑΡΑΤΑΙΡΑ ΤΡΑΓΟΤΔΙΑ >

’Αφιέρωση στά π α ιϊά κ ια  μου

Φ ω τεινόν— ’Ιάκω βο κα ι Κ ώ στα — Νύτη.

(Α Π Ο Σ Π Α Σ /Λ Α )

Έ λ α  Τραγούδι καί ’Ό νειρο τής αθανασίας 
έλα καί φτερούγισε στά μάτια μου μπροστά, 
πες μου καστανομάτη μου μέ τά ξανθά μαλλάκια 
τά τραγούδια τά γλυκά πού αγγίζουν τήν καρδιά.

Κάτι άπό τή Χερουβική λαχτάρα τής ψυχής μου 
κάτι λέω θά  άπόμεινε στά βάθη της κ ι’ Έ σ ύ  
πρωτοβλάσταρο, άνοιγμα τής Θείας υπόστασής μου 
σάρκωσες τήν άϋλη τήν ΙΊαντοδότρα δρμή.

’Έ λα  μέ τά χεράκια σου τά άπαλά χεράκια
καί σφούγγισε ά π ’ τά μάτια μου τούς πόνους τούς

[κρυφούς
χάλασε καί τις ζωγραφιές τις άθλιες ο που άφίνει 
καθημερινά δ ανήφορος στούς δύστυχους θνητούς

Θίλω ολα τά Φωτεινά, τά πού σοΰ μοιάζουν δλα 
νά δέσω γιά τή χάρη σου σέ στίχο καί ρυθμό 
κ ι’ Ώ ραΐον "Υμνον άσώπαστο Θούριο νά τονίσω 
— ΙΙα ιδ ί μου Καλώς ώρισες 
Σοΰ χαιρετάω μέ τραγούδια τόν Ε ρχομ ό .

Ε ίναι αύγινά χαράματα τοΰ Μάη δταν ή πάχνη 
λευκάζει άργοξυπνούμενη στίς πράσινες βραγιές 
τά γέλοια πού χαρούμενα γλυκαίνουν τήν είδη σου 
μαζύ μέ τις σπιθόβολες τις έξυπνες ματιές.

*
* *

Καί πάλε σάν στίς όλόανθες τριανταφυλλιές πετάνε 
ζωερά καί τυτυβίζοντας τοΰ κάμπου τά πουλιά



έτσι ίΐνε κα'ι οί αρμονικές φαιγονλες πού ξαμώνεις
μαζύ μέ όσα σοΰ δίνουνε δλες κα'ι ολοι φιλιά.

*
* #

Έ χ ε ι τή χάρη ποΰ γέλα, τή χάρη πού γλυκαίνει 
δλες τίς πίκρες πού ή Ζωή σέρνει πάνω στή Γή 
ή θριαμβική φεγγοβολή πού έχεις στό προσωπάκι 
πού δλο κάτι χαρούμενο θαρρείς και θά  μοΰ πει.

Τά ανθια δειλά μυρώνουνε γύρο τους τόν αγέρα 
τις βραδινιές πού δ Ζέφυρος χαϊδεύει τά κλαδιά 
κ ι’ άν δέν τά βλέπεις, ή αϊσιηση τήν ευωδιά σοΰ φέρ 
τό ίδ ιο  καί ή πνοούλα σου τά μΰρα της σκορπά. [νει

Καί σάν στό κρεββατάκι σου κοιμάσαι τή Γαλήνη 
δ τοΰ ή καντήλα ή Βιβλική κ ’ ή Π αναγιά ή χλωμή ,
ξαγρυπνΰνε γιά χάρη σου πά στό προσκέφαλό σου 
οΐ φίλοι σου τά Σεραφείμ σοΰ δίνουν τή μορφή.

Δέν έχω δλα τά σήμαντρα τοΰ Λόγου πού μεστώνει 
τίς χάρες τών Π ρωτόφαντων καί τών Μελλοντικών 
γιά  νά σημάνω τήν ’Ηχώ τών δλων ποΰ σέ βλέπουν 
νά ποΰνε τά δσα πρέπει σου παιδάκι μου γλυκό.

Α
Μήτε δέν έχω τίς χορδές τοΰ φθόγγου νά τανύσω 
πά στήν κιθάρα ώς δ Δαυίδ νά ψάλλω τή χαρά 
νά ψάλλω— "Ως τόν περίμενα ήρθε στήν αγκαλιά μου 
Ό  γλυκομάτης δ Α κριβός μέ τά χρυσά μαλλιά.

’Ακριβέ Τραγούδι καί Ό νε ιρ ο  πού μ ’ έκανες πατέρα 
τής πιό γλυκείας απαντοχής, μέσ’ τή ζεστή φωλιά 
φτεροκοπάνε δυό καρδιές ωσάν τά χελιδόνια 
απάνω σου καί συνδαυλοΰν τοΰ Έ ρ ω τα  τή φωτιά.

ΝΙΚ Ο Ι ΣΑΝΤΟΡ1ΝΛΙΟΣ

ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ

Μελαγχολία συντρόφισσα, πού σιγοπλέκεις 
ΙΊέτλους απελπισίας γιά τήν ψυχή μου, [κεις
Τί δέν τολμάς νά φτάξης στό σκοπό σου, τί δλο στέ- 
Καί μάνθια εύφήμερα ναρκώνεις τήν πληγή μου ;

Έ λ α  λοιπόν καί χτύπησέ με άντρίκια,
Νά μέ συντρίψης ή νά σέ συντρίψω
Κ ’ ή νά σέ σβήσω στά τερπνά μου τά επινίκια
*Η· σιήν ανί/ητή  σου αντρεία νά ΰποκύ\[ιω.

ΕΚ ΒΑΘ ΕΟ Ν

Ό χ ι  π ιά , μνήσου τί έχεις κάνει 
Το αύ'ριο δέν άργεϊ καί ποΰ νά μ ’ εΰρης 
Τότες, πού σάν καλός γονιός θά  μέχη βάνει 
Στή μάννα γης δ θλιβερός Νοέβρης.

Τοΰ κάκου τότε κλάματα καί γόοι 
Καί κάθε σέ βουβό τάφο θυσία,
Τ ίποτε μές στ’ ανήλιο μου κατώϊ 
Δέ θά ταράζη τήν ίερή μου ανυπαρξία.



O P  Α ΙΟΙ Θ Α Ν Α Τ Ο Ι

ΕΞΙΛΕΩ ΣΗ

Α ιώ νια άλλίμονό μου κα! γυρίζω

Στήν ίδια  μαύρη συλλογή

Κα! τώρα μέ ταράζει περισσότερο

'I I  συφορά τοϋ άνθογιαλιοΰ πού άράχνιασβ

Προσμένοντας τά ρόδα πού δέν τοΰ ήρθαν.

Ώ ϊμ έ , ώς εκείνο εξιλεώνει 

Τήν αμαρτία του πού έδέθηκε 

Σέ \|>εύτικην υπόσχεση λάλων χειλιών 

Έ τ σ ι κ ’ εσύ, ζωή μου, τώρα πλέρωνε 

Γ ιά  τ’ ονειρο πού έπίστεψες κ ι’ οπού διαλύθη.

Κ ι ώ ; τόσον ό ’Απρίλης αύ'ριον έρχεται 

Τά/ιόκλημα θά  φράξί) τά παράθυρά μου 

Κ ’ οί πεταλούδες θά  μέ προσκαλοΰν 

Στά ξεφαντώματά τους γιά τή νιότη.
Μά γώ κα! τότε στήν ψυχή μου 

Θαχω τή βοΰλα σον, ώ Καταστροφή,

Κ ι άναγερτός σέ λευκά μάρμαρα 

Γ ιά  τό μνημείο σου θά δουλεύω.

Τ Π Ν Η Ι Χ Ρ Η ΣΤΙΔ Η Ι

Ή τ α ν  ωραίος κα! σκληρός ό θάνατός Σ ου ... 
Ή τ α ν  ωραίος
γιατ! έμοιαζε τό κόψιμο ενός κρίνου 
στήν άνθησή του απάνω, 
κα! πάντοτε έχει μία ομορφάδα 
πανίερη κα! μυστική 
τ’ ώραϊο πεθαμμένο...
Κ ι’ ήταν σκληρός δ θάνατός Σου πάλι 
γιατί τό κρίνο
ποιός δέ λυπάται τάσπρο κρίνο 
πού, πρ!ν ανοίξει δλότελα, πεθαίνει ;
’Ώ  1 κ ι’ uv άκόμα
πεθαίνει μέσ’ σιήν πρώτην ομορφιά του, 
άμόλυντο κ ι’ ευτυχισμένο 
προτοΰ χλωμίάσει κα! προτοΰ 
τοΰ κιτρινίσει δ Χρόνος 
τάσπρα του φύλλα 1

Ά ϊ α ν α .  Μ Α Ρ Ι Α  Ε .  Ζ Α Μ Π Α

f
1

Ώ  νύχτα, ώ νΰχτα, πρόφτασε στό μέτωπό μου 
Φίλα τοΰ πόνου εσύ αδερφή, τόν αδερφό σου 
Κα! χάϊδεψέ μου τά μαλλιά μέ τήν όγρή σου 
Μέ τή βαθειά σου τήν πνοή—ώ καλή μητέρα—
Μέ ξόρκια μέ γητέματα νά τόν πλανέσεις 
Τόν πόνο τόν ακοίμητο πού μέ σκοτώνει.

2
Πανώριο θάμα τή ; νυχτός έσκασε τό φεγγάρι 
Κ ’ ή νύχτα έγέλασε γλυκά κα! μ’ έσφαξαν οι πόνοι 
Ά π ’τήν αγάπη πώρριξε κ ι’ά π ’τούς καημούς στάστήθια. 
Άηδονολάλειε πιό γλυκά μέσ’ στοΰ γιαλοΰ τήν πέτρα

I Γλυκό καλάμι, οίχ φώναζε τις νύφες τοΰ πελάου
Μέσα μου πιό πολλοί ήχο! ξυπνούν στό λάλημα σου.

ΧΜΥΡΝΗ Α Λ Ι Ϊ Α Σ

%



Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ο  ΓΙ ΑΝ Ν Ι Ώ Τ Ι Κ Ο

Ά γ ρ ια  πουλάκια κ ’ ήμερα 
Ό λ α  νά μαζωχτήτε,
Ψηλά ψηλά άνεβήτε 
Καί τινάχτε τά φτερά σας 
Γ ιά  νά πέση ή ώμορφιά σας· 
Καί γιομίστε μαξιλάρες 
Ν ά πλαγιάσουν οΐ κυράδες 
Κ ι’ όχ τό πούπουλο νά γίνη 
Στρώμα καί γιά τή Φροσύνη. 
Κ ι’ ά π ’ έκεϊθε ή θαλασσούλα 
Νά κινη τά κύματά τη?,
Τής αΰγοΰλας τό καμάρι,
Κ ι’ άμμον ό / τό περιγιάλι 
Νά κυλάτ) μιά ψυχούλα, *)
Νά σκεπάση σά μέ φτυάρι 
Τά περήφανα σκουτιά της. 
Μνήμα άφκιαστο σ ’ ανθρώπους 
Τής Κυράς νά συνταγίση 
Καί τά πάθια καί τούς πόνους 
Μέ τή θάλασσα νά σβύση.
Γ ιά  σταυρό δέν έχει χρεία,
Γ ιατί έσταύρωσε τά χέρια·
Ε ίνα ι ήσυχη καί κρύα,
Δέν τήν έφαγαν μαχαίρια.

Τά στήθια τά χιονάτα της 
Γ  ήλιος δέ {hi μαυρίση.
Πλυμένα μέ τή θάλασσα 
Κ αί μέ τά δάκρυά της, 
'Ολόλευκα κι* άσπρότερα 
Θενά φανοΰν στήν κρίση.

*) Σ τό  Β ιβλίο  το ϋ  Β α λ α ω ρ ίτη  ε ίνα ι γρα μ ένο  ψ ιχ ο ν λ α ' έ μ ΐ ΐς  
τό  βρίσκουμε σω στότερο  μ έ  ν .

Τό κνμα πλένει τό κορμί,
Τά δάκρυα τ η ν  καρδιά της,
'Η  βαρυσιέχαχιη ψυχή 
Θά λάβη τή γιατρειά της.

’Ά ς προσέξουμε σ’ αύτό τό τραγούδι χήν ευγένεια 
καί χή λεπτότητα. Ουσία καί μορφή είναι με θα υμα ­
στό ταίριασμα δεμένα- ίσως τό δούλεμα (εκτελεσις) να· 
ναι παραμελημένο κάπως. Α διά φ ορο . “Οταν μεσα ή 
ουσία είναι τραγούδι τής Μούσας, δεν είναι να σκε· 
φτεται κανένας ποιος τό λέει κ ι’ άν το λεει καλα. Πρε 
πει πάλι νά προσέξει κανέλας πώς £ε μοιάζει περα καί 
πέρα δημοτικό. Ό  λόγιος έβαλε εδώ χερι. Φαίνεται σα 
μιά δημοτική έμπνευση βγαλμένη (Ικτελεσμενη) α .ίο  

ενα λίγο ή πολύ λόγιο. Κ ι’ αύτό αδιάφορο. Το τρα·
\ γούδι ειν* αληθινό. Ά ς  προσέξουμε την πρώτη έμ­

πνευση τοΰ τραγουδιστή : « Ά γ ρ ια  πουλακια κ ήμερα 
"Ολα νά μαζωχτήτε, Ψηλά ψηλά άνεβήτε, Καί τινάχτε 
τά φτερά σας Γ ιά  νά πέση ή ομορφιά σα; κτλ.» Ε ί­
ναι άκόμα ή αδιόριστη πηγή τής έμπνευσής του; ΰ· 
μορφή κι ’ αληθινή, πού δείχνει πώς ή συγκίνηση έχει 
άδράξει καί πλημμυρίσει ακέρια τήν ψυχή τοΰ ποιητή. 
"Υστερα ξεσπάει σέ μιά εύγενικώτατη στοργή καί τελειό- 
νει ιό πρώτο κίνημα τής έμπνευσης μ ’ ένα έπίγραμμ * 
δπου τό αίσθημα φτάνει τήν ιδέα. Τελευταίο κομάτι, 
ενα τέλος πολύ βαθύ ή έξάγνιση άπό τό μαρτύριο.

Μπορεί νά πει κανένας πώς έως στό επίγραμμα ο 
ποιητής τραγουδάει τήν ό'μορφη καί νέα άρχόντισα, 
την ευγενική γυναίκα* ένφ στό επίγραμμα κοιτάζει με 
μάτι στοχαστικό καί μέ πνεΰμα ανυψωμένο τό μαρτύ 
ριο π ιά  τή ; τραγουδισμένης του. Έ κ εΐθ ε  βγαίνει ή 
ηθική ιδέα, πράμα κοπως ασυνήθιστο στη δημοτική 
[ίας λύρα, πού είναι καθαρά φυσιολατρική· ώς’που στό 
τέλος ομορφιά,άγνότητα,εύγένεια, μαρτύριο μέ τήν ήθι- 
κήν ιδέα καθαρή πιά μάςδίνουν τήν τελειπαίασυγκίνηση 

’Εμείς τό ξηγήσαμε δπως είναι τό τραγούδι παραδο. 
μένο σ’ εμάς- άν τώρα είναι κομάτια από διάφορα 
τραγούδια αύτό ε ιν’ άλλος λόγος.



ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΣ

ΤΡΕΛΛΑ ΘΑΝΑΤΟΥ

T o S  Αλεξ α .

Βουβος. Τα χέρια ton μιλάνε, κρένουν τά μάτια 

του. Πυργωμένο μέτωπο διαφεντεύει σε, σκληρή ρη ­

τορεία. Κοιτάζω καταμεσίς τό πλατύβαθο αυλάκι : 

Αραξοβόλι απλόχωρο τής Μοίρας τό θέλημα.

’Αναδεύει στό μουντό ουρανό τ ’ άστερένια του 

χείλη λαμπρότρεμα δ ’Αποσπερίτης. Γλυκεία μου !

Ρουφώ τό υπερκόσμιο σούσουρο σάν τραγουδιοΰ 
σου τό τέλος. Φτάνει...

Θά ξημερώσει αύριο ; Έ γ ώ  εΐ5α τήν ωραία ημέ­

ρα μαζί σου ακουμπισμένος στό φράχτη κ ι’ ακούον­

τας πέρα τής χιονόκορμης λεύκας τών φύλλων τό 

θρόισμα. Χαρχαλαε κάτω θολό τό ποτάμι κα! τό ρέμα 

ξεχείλαε ολο κρυφοδαγκώντας τόν ταπεινόν ό'χτο.

Κα! σκύψαμε πάνω ά π ’ τήν Ό ρ μ ή  κ /Ι  τή Δίνη. 

ί,ωτικα γ ιο φ ιρ ια  οί μαύροι ήσκιοι μας γνέφανε νά 

διαβοΰνε κάτωθέ τους ρημάδια τά σύμπαντα.

Τό βλέπαμε έκεΐ εμείς οί ".ύο : Π αντοτινοί άνθρα>- 
ποι.

Σ μ ύ ρ ν η . φ . Ε Γ Γ Ε Ν Η Σ

ΑΠΟ ΤΟΝ “ΠΡΟΜΗΘΕΑ,, ΤΟϊ ΑΙΣΧΪΛΟΤ

Αιθέρα ουράνιε θεόπλαστε, γοργοπετοΰσες αύρες 
Κα! ποταμών πήγες εσείς κα! μυριομάννα γή 
Κ ι' άτέλιωτο χαμόγελο θαλασσινών κυμάτων 
Κ ’ ήλιε, ποΰ βλέπει ό δίσκος σου τους κόσμους τών

πλασμάτων
Δήτε, Θεός, α π ’ τών θεών τί πάσχω τήν οργή. 
Κοιτάξετε άπό τί πληγές κα! πάθη μαρτυρίων 
Θέ νά κατασπαράζουμαι και θά υποφέρω αίωνια. 
Κοιτάξτε τί δεσίματα γιά μένα καταχθόνια 

» Βρήκε ό καινούργιος βασιλιάς τών Μακαρίων.
Ά λλοιά μου, άλλοιά, βογγώ στή σημερνή 
Και στή μελλούμενη τή συμφορά μου 
Ά λλοιά μου, πώς θέ λ ά γενή 
Τέλος νά βροΰν τά βάσανά μου.
Κ ι’ δμως τά ξέρω, κάθε τι τό ξέρω ενα προς ενα.
Κακό σ’ έμ 'να  άδόκητο δέ θά  γενή κανένα.
"Ολα τά ξέρω από τά πρίν, και πρέπει νά ΰποφέρη 
Α τάραχα κάθε γραφτό τής μοίρας, οποίος ξβρει 
Π ώ ς τήν ανάγκη τίποτις ποιέ δέ θά  νικήσί].
Μιά νά σιωπήσω άποθυμώ , μιά θέλει νά μιλήση 
Τ ’ ο χείλι γιά τήν τύχη αυτή πού ή ανάγκη μ ’ έχει

[ζέψει
Τόν έρμο, γιατ! τούς θνη :ο ύ ; μέ δώρα έ/ω  φιλέψει 
Κα! κινηγώντας τή φωτιά σέ καλαμιού κουφάλα 
Τήν άρπαξα ά π ’ τή μάννα της, κ’ εχει γενή δασκάλα 
Μύριων τεχνών, κα! γέμισε τήν άνθ^ωτ.ό:η ζήση.
Κα! τώρα τών αντίποινων ή πληρωμή εχει αρχίσει 
Κ ’ εδώ στά ξέσκετα βουνά μέ κάρφωσε κα! μ ’ έ'/ει.

*A , / A ,
Τ! άχός, τ! τρέχει,
Τ ί μύρων άφανέρωταν πλημμύρα φτερουγίζει 
Θνητοί, Θεοί, γιά ημίθεοι περνούν ατό  σιμά



Στής γης εδώ τά πέρατα στ’ απάτητα γκρεμά 
Νά ίδοΰνε ·?ό μαρτύριο πού μέ ξεσχίζει ;
Κοιτάξτε, δύσμοιρο θεό, δήτε θεό δεσμώτη
ΓΙού τόν έμίσησε κ ι’ ό Ζιυς κ ι’ ακέρια ή συνοδεία
Τών Θεών πού πηγαιι όρχουνται στ’ αρχοντικά τοϋ

[Δί</,
Γιατ'ι είχε μιάν απέραντη στοργή σιήν ανθροπότη,
Ώ  αλλοίμονο μου, ώ συμφορά,
Τ ί ανάλαφρο φτερούγιασμα νοιώθω σιμά μου πάλι 
Κι* ό αγέρα; στό πουρποΰλισμα συρίζει αγάλι αγάλι 
Φοβούμαι, ώϊμέ, κάθε φορά 
Πού κάτι μπρος μου ξεπροβάλλει.

Σ μ ύρνη , Μ ετ. ςτελιοτ ςεφεριαλη

J e a n  D o r s a l

Mreoi n or βρεοηκαν  μεςα  σ  ένα πηγάδι

( ' ν λ ι β μ ό ς  καί ’Ι δ α ν ικ ό ) .

Δυό άνθρώ ποι βάλθηκαν νά ταξιδέψουνε μαζί. Ό  
πρώτος α π ’ τούς ανθρώπους αυτούς ε’ίταν πολύ όκνός 
κι δ δεύτερος πολύ τολμηρός.

Ά φ ο ϋ  περ τάτησαν κάμποσο κ’ εΐτανε γιά νά πε 
ράσουν ενα βρώμικο τόπο, δ πρώτος άνθρωπος 
είπε στό δεύτερο : «Σά νά κουράστηκα, ας σταματή­
σουμε λιγάκι εδωνά.»

Ό  τολμηρός άνθρο^πος τοΰ άποκρίθηχε : «Δέ ντρέ­
πεσαι νά θές νά καθήσουμε μέσα σ ’ αυτές τις βρωμο- 
σύνες καί δέ μπορείς νά βασταχτείς ώσαμε νά βγοΰμε 
άπό τό μέρος αύτό καί ν ’ αναπαυτείς παραπέρα ;»

« Ό χ ι, δχι, εΐπεν δ πρώτος, δέ θά  μπορέσα) νά πά· 
γω μακρίτερα, δέ θαρρεύομαι καθόλου τόν εμαυτό 
μου, τό καταλαβαίνω’ αδύνατο νά ξαναπάρω τή στρά­
τα τόσο είμαι κουρασμένος.»

Βλέποντας δ σύντροφός του πώς δέ μπορούσε νάν 
χονέ βγάλει άπό χό μέρος αύιό, τοΰ είπε : «Καλά, μ ιϊγ ’

έδώ, άφοΰ χό θέλεις- μά έγώ επειδής δέ βαστώ νά 
βλέπω καί νά μυρίζω τις βρωμοσύνες αυτές, θά  πάω 
πιό μακριά νά σέ καρτερώ...,» Κι αμέσως χόν άφήκε.

Τότες δ όκνός αύτό:· « ·θρω πος ξαπλώθηκε πάνου 
στίς λέρες αύχές, σά νά μήν χις έβλεπε, κι αποκοιμή­
θηκε μακρής— πλάτης στό μαγαρισμένο έκεϊνο μέρος, 
οπού χόν κένχησε μιά φαρμακερή μυίγα, κι άπόμεινε 
έκεΐ γιά πάντα.

( 'Λ η ό λ « ψ η  α κ α τόρ θ ω τη ).

Δέν είναι πολής καιρός πού έσπειρα λουλούδια.
Γ ιατί ή ιδέα νά μή μουρχό:ανε προτήτερα, άφοΰ 

εΐτανε δυό μήνες πού καθόμουνα στό σπίτι αύτό ; ......
Τώρα π ιά  ξεβλάσταιναν ώς τό  παραθύρι μου δ κισ­

σός καί τά νυχτολούλουδα καί χό στεφάνοναν,...

Κ’ έστεκα καί καμάρονα τό θελχτικό αύτό πα­
ραπέτασμα.

Μά ξάφνου ήρθε ό χειμώνας, φύσησε δ αγέρας καί 
μονάχα ρίζες κρεμαστήκανε στό παραθύρι μου.

©λιμένος ρίχτηκα στό σπίτι μέσα καί το στόλισα 
μέ ζουγραφιές,

Έ ξ η  μήνες δούλεψα τοιχογραφίες βάνοντας δλη μου 
τή φαντασία καί τήν τέχνη.

Μόλις είχα τελειώσει μέ βγάλανε άπό τό σπίτι μου 
γιά νάν τό χαλάσουν.

Ρίχτηκα τότες στήν έξοχή.
Καχαστάλαξα σ ’ ένα χωράφι μέσα κ’ έχχισα μιά κα­

λύβα μου από χώμα καί μπαμπού.

Τοιμαζόμουνα επιτέλους νά ζήσω ήσυχος αύτοΰ μέ­
σα, μά μέ διώξανε σάν κανέναν κλέφτη, γιά νά χτίσουν 
Ικει κάπιο εργοστάσιο.

Ρίχτηκα μέσα στήν έρημο’ κατοίκησα μέσα στούς 
αρχαίους νοούς, πού μένουν μυθικοί στήν Α ΐγυφτο, 
πού είδαν οί. Ά ναχωρητές.... μά αρχαιολόγοι μ ’ έβγα­
λαν άπό μέσα.

Σ τά  τελευταία, κουρασμένος άπό τό διωγμό, μή
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μπορώντας νάβρω τόπο νάναπαυτώ, τ’ αποφάσισα νά 
γίνω τυχοδιώχτης" μά μέ φυλάκισαν.

Στή φυλακή μου μέσα σκέφτουμαι πώς πολύ μά­
ταιες στάθηκαν οί προτερινές μου προσπάθειες και πώς 
καλύτερα θά  μοΰναι ν ’ άπαρνηστώ τόν έμαυτό μου. 
Ώ ς  τόσο, μοϋ απομένει κάπια έγνοια.

Γ ια τί έρχουνται ν ’ ανοίξουν τις πόρνες τής φυλακής 
γιά νά μ ’ ά π ο λ ε υ τ ε ρ ώ σ ο υ ν .

ΣΜΥΡΝΗ, M i t .  Ε .

G iu sep p e  L ip p a r in i

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

Α πανθεϊ τώρα ή άνοιξη μεσ’ στούς κήπους πεθαί· 
Ο ί θερμές περνοϋν αύρες. [νοντας :

'Η  θεά ή φλογόβολη τό ζεστό καλοκαίρι σ ιμ ώ νει:
Ο ί πηγές ξεραμένες.

Στά μυρτόβατα ά  ̂άμεσα οί τριανταφυλλιές πιά έ- 
Κ ’ οί κορούλες προσμένουν. [μαδήσαν

‘Ο κρουφός ίσως φτάσει εραστής μέ τό γέρμα τής 
Τάστρα κ’ οί καρδιές σιγοτρέμουν. [νύχτας :

Μετ. δ ω ρ ο ς  ς τ ε λ λ α ς

0 ΑΓΓΕΛΟΚΡΟΥΣΤΗΣ 
ΤΩΝ ΚΑΡΑΒΙΩΝ

*0 Α Ρ Χ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  εΐτανε καράβι Σπετσιώτικο, 
μπάρκο μπέστια μέ τέσσερα άλπουρα κ ι’ έβανε φορτίο 
τρεις χιλιάδες τόνοΐ>ς.

’Από τήν πλώρη ώσαμε τήν πρύμη δλη του ή κορ­
μοστασιά μιλοϋσεν από μοναχή τη; πόσο μερακλής 
στή διατήρησή το\> εΐτανε ό καπετάνιος -/α! νοικοκύ­
ρης του, ό καπτά Γιάννης ό Γκάκης. Οί [ΐπογιές του 
παντοϋ φρέσκες και πλυμένες άναδίνανε τήν ευωδία 
τής πάστρας κα! τά μπρούντζα του παντοϋ γυαλιστε­
ρά καθρεφτίζανε τις ομορφιές του' οΐ αρματωσιές κα­
τραμωμένες, οί φελούκες ρεμετζαρισμένε; κ ι’ εφοδια­
σμένε; στήν Ιντέλεια. τά πανιά του λευκότατα σάν και* 
νουργιοπλυμενα άβαλτα νυφικά προικιά, κα! δέν ειχε 
μιά γωνιά τό καράβι, άπό τό πόμολο στό μπαστούνι, 
ώσαμε τό μπρούντζινο θυλήκωμα τής παρκέτας, πού 
νά μή μιλοϋσεν άπό μοναχή της πόσο φρόντιζε γιά 
τή διατήρηση τοϋ «’Αρχάγγελου» ό καπετάνιος κ ι’ 
’Αφέντης του ό Καπτά Γ ιάννης 6 Γ  κακής. ’Εκείνο τό 
ταξείδι εΐτανε φορτωμένο από τή Βραζιλία γιά  τό Τ ρι- 
έστι' εΐτανε δεκαπέντε μέρες πού σαλπάριζε άπό τά 
Ρ ίο , κα! τώρα βολτετζάριζε προσπαθώντας ν ’ άνη- 
φορίσει γιά νά βρει τά κατάλληλα ρέματα πού θά  τοΰ 
εύκολύνανε τό ταξείδι πρός τήν Ευρώπη. Μέ δλα τά 
πανιά του ανοιχτά αρμενίζοντας, σκαμπανέβαζε ρ υ θ ­
μικά κα! λεβέντικα απάνω στά απλόχωρα κύματα τοΰ 
Ώκεανο~ κα! μόνο σιό τελευταίο κατάρτι είχε χαμηλω­
μένη τήν κόντρα μπούμπα γιά νά διακρίνουνται καθαρά 
τά τέσσερα οϋνιάλα πού είχε ίσαρισμένα. Τά συνιάλα 
σύμφωνα μέ τόν διεθνή κώδικα σημ,βιώνανε: «Γυρεύω 
τό γληγορότερο γιατρό έχω άρρωστο βαριά τόν καπε-
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τάνιο». *0 Καπτά— Γιώ ργης δ δεύτερος, γυναικάδερ- 
φος τοΰ καπετάνιου, κρατούσε ό'ρθιος κοντά στήν τι- 
μονιέρα το κομάντο τών άρμενων κα'ι άπό λίγο σέ λ ί­
γο μέ τή βίστα λόγκα στά μάτια έψαχνε προσεχτικά τό 
πέλαγο ελπίζοντας νά παρουσιαστεί στόν ορίζοντα ή 
βοήθεια ποΰ απελπιστικά γυρεύανε ανεμοδέρνοντας ορ­
μητικά τά συνιάλα.

ΟΪ ναΰτες, σάν νά αίστανόντανε τό κακό πού βά­
ραινε στό πλοίο, αμίλητοι και πρόθυμοι οδηγούσανε 
τις μανούβρες καθένας στήν θέση του, νομίζοντας πώς 
έτσι εΰκολύνανε τή βοήθεια ν ’ αρθεί. "Οταν πλακώνει 
δπου κ ι’ αν είναι συμφορά, καθένας άθελά του προ­
σπαθεί κάτι νά κάνει, σάν νά αίστάνεται πώς μέ τήν 
προθυμία ξαλαφρώνει τό κακό. Π ίσω , κάτω στήν πρύ­
μη ή κάμαρα τοΰ καπετάνιου βυθισμένη στή σιωπή· 
άπάνω στό τραπέζι στή μέση άνάκατα βαλμένα μπου · 
καλάκια διάφορα τό ένα ξύδι, δυό τρία μέ Α γιασμούς 
κ ι’ άλλα μέ διάφορα νησιώτικα γιατροσόφια. Ή  κα- 
πετάνισα, λεβεντοκομένη μεστή γυναίκα τριάντα χρο­
νώ , μέ δλη τή ρωμέηκη εύγενικιά κ ι’ αδρή ομορφιά, 
άμίλητη κ ι’ άχνή μέσα στή Σπετσιώτικη μαντηλωσιά 
της φυλάει ακίνητη σάν άγαλμα. Σέ μιά κοκέτα στό 
βάθος ένα άγόρι τέσσερω χρονώ κοιμάται, κα'ι σέ μιά 
φαρδιά διπλή κοκέτα κοιμάται σέ βΰθος ό καπτά— Γιά- 
νης ό Γκάκης θαλασσινός γίγαντας σαρανταδυό χρο­
νώ ομορφάνθρωπος. Σαρανταοχτώ ώρες περάσανε πού 
τοΰ κατέβηκε—Π αναγία μου φύλαγε—-μιά σκέπαση 
στήν καρδιά δυνατή, πού λίγο θέ νάμνησκε ξερός, 
μά τώρα δσο και νά ξαναπήρε άπάνω του, κ ι’ δσο νά 
ξαναζωήρετ^ε τό αίμα στίς φλέβες του, ώστόσο άπό κα- 
νενός τήν καρδιά δέ λιγόστεψε ό φόβος νά μήν τόν 
κατέβει δεύτερη, και χάσουν τόν καπετάνιο.

Στό εικονοστάσι ό "4 η  Νικόλας αφέντης θαλασσο· 
κράτης ολόχρυσος λαμποκοπάει άνάμεσα σ ’ άλλα μ ι­
κρότερα εικονίσματα* τό καντήλι λαμποκοπάει κ ι’ α ύ ­
τό κινούμενο ρυθμικά μέ τό σκαμπανέβασμα δλου τοΰ 
πλοίου. Ξάφνου ό καπετάνιος άνάγυρε.

—- Μ αριγώ  έκανε άδύνατα.
—  Γιάννη μου . . .  τινάχτηκε ή καπετάνισα ολο­

πρόθυμη με μάτια λαμπρά πού δείχνανε άντρίκια ε ­
νέργεια σέ σώμα καί σέ ψυχή.

—  Τό παιδί ποΰ είναι Μαριγώ ;
—  Τοβαλα καί πλάγιασε, Γιάννη μου, ξάγρυπνη - 

σε τό καϋμένο ψες βράδυ καί τΰβαλα νά ήσυχάσει.
— Καλά έκανες, άναψε ένα φώς, Μ αριγώ, νά φ ω ­

τίσει νά σέ βλέπω καλά- τί ώρα νάναι;
—  Κοντεύει σούρουπο, μά νά μή σέ βλάψει τό φώς, 

ήσύχασε καλύτερα καπετάνιο νά διαφεντεφτεϊ τό |πνέ- 
μα σου άπό τό βΰθος πού σέ τυράγνησε.

— Ό χ ι  άναψε ένα φώς θέλω ιά  σέ βλέπω καλά τί 
έχω νά σοΰ μιλήσω.

— Ό ρισ μ ός σου δπως θέλεις... καί κινήθηκε ν ’ ά- 
νάψει φώς νά φωτιστεί ή κάμαρα πού μόλις έφεγγε 
σύθαμπα άπό τούς στρογγυλούς φεγγίτες τοΰ πλοίου.

— Δέν έπήρε βέβαια χαμπάρι άκόμα τά συνιάλα 
μας κανένα ποστάλε ; ρώτησεν ό άρρωστος.

—  Ό χ ι ,  θέλομε άκόμα σαράντα μίλια νά πέσομε ά­
πάνω στή ρότα τους, δέ βοήθησε καί σήμερα ό και­
ρός, "Αη Νικόλα μου ή χάρη σου, έκανε γυρίζοντας ή

f καπετάνισα προς τά εικονίσματα.

—  Ού'τε θά βοηθήσει, στό πλάτος πού αρμενίζουμε 
τά μελτέμια βαστάνε πολύ, έτσι θά  σιγανοπαγαίνουμε 
κ ι’ έγώ θά  σβύσω, α ϊ . . Μαριγώ μου, έλα κοντά μου, 
άρχισε μέ μιά προσπάθεια δυνατώτερη, νά λέει δ Κ α­
πτά -Γιάννης, έλα κοντά μου νά σοΰ μιλήσω τά λόγια 
καί τις διάτες τυΰ αποχαιρετισμού.

— Ό  Χριστός καί ή Π αναγία μαζίσου, καπετάνιο, 
τ ί απελπίζεσαι ; κουράγιο, κύταξε νά ησυχάσεις νά δ ι­
αφεντευτεί τό πνέμα σου καί τό κορμί, ά'σετα, μάτια 
μου, τά λόγια τά γυναικεία.

Δέν είναι γυναικεία λόγια, Μαριγώ, άντρίκεια λόγια 
είναι πυΰ σοΰ μιλώ, στό βΰθος τοΰ υπνου ταράχτηκα 
άπό τά δράμαεα τά λαχταριστά τής γνώμης μου, καί 
σάν άνοιξα τά μάτια μ ’ άγγελόκρουσεν ολοφάνερη ή
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στερνή μου ώρα στόν «πάνου κόσμο κ ι’ έπειτα τό κα­
ταλαβαίνω πώς θά  πεθάνω, γιατί τώρα αϊστάνουμαι 
μιά δύναμη καινούργια μέσα μου, είναι ή δύναμη τοϋ 
Θανατά, έλα κοντά μου κ ι’ ακούσε τή διάτα και τό κο­
μάντο· ή καπετάνισα δάκρυζβ σιγά. — Καπετάνισα !.. 
έκανε βρον.τοφωνότερα, ν.λαίς ; Έ σ ύ  κλαίς; πού είσαι 
ή ελπίδα μου ; εσύ πού θ ά  διαφεντέψεις τό έχει μας 
κα'ι θά  καπετανέψεις τό καράβι ; Δέκα χρόνια σέ τάξει- 
δεύω μαζύ μου, καπετάνισα, μόνο καί μόνο γιά  νά σέ 
μάθω νά μήν κλαίς. Σκούπισε τά μάτια της ή Μ αρι­
γώ  κ ι’ έπειτα μέ φωνή πειθαρχική στερεή κ ι’ άδάκρυ- 
την είπε.

—  "Ορισε δ τι ορίζεις καπετάνιο μου.

— Γειά σου, ξακολούθησε ευχαριστημένος δ άρρω ­
στος, Μαριγώ μου, τόν «Αρχάγγελο» τό παιδί μας κα'ι 
τά μάτια σου. *0 άδερφός σου, ό καλός μου φίλος δ 
καπτά— Γιώργης, θά  είναι καπετάνιος στά χαρτιά, εσύ 
δμως θάσαι σέ δλα καπετάνισα. Μή μακρύνεις ποτές 
κα! μή λείψεις παραπάνω άπό βίκοσιτέσσερις ώρες μέ­
σα άπό τό καράβι. Σοΰ τό παραδίνω καινούργιο, π α ­
λαμισμένο, φρεσκομπογιατισμένο, ολοκάθαρο, παρθε- 
νικό, λαχτάρα κα'ι μεράκι σωστό πρύμα πλώρα σέ αρ­
ματωσιές, σέ άρμενα, σέ ξόμπλια. "Ορκο βαρύ σοΰ κά­
νω καπετάνισα καί μήν τόν καταφρονέσεις, έτσι καί 
καλύτερα φρόντιζε καί γνοιάζου τόν «’Αρχάγγελο» γ ι ­
ατί ή ψυχή μου πού θά  απλωθεί στά πέλαγα θά  βα­
ρύνει καί θά  χυθεί Λάμια φριχτή νά τονέ καταπιεί, 
άν νοιώσει πώς άπραγος λερός κ ι’ άνέγνοιαστος γιά 
ταξειδεύει στίς μικροθάλασσες ντροπιασμένος γιά κοί- 
τεται σέ λερό λιμάει. Μ αριγώ τό καράβι ?,εβέντικο νά 
τό βαστάξεις, νά μπαίνει καμαρωμένο στά μακρυνά 
ξένα λιμάνια καί περήφανο στις Σπέτσες, στό Γαλαξείδι, 
στήν Πάτρα, στή Σύρα στόν Π ειραιά στήν Πόλη καί 
νά λένε : «Χαρά στόν "Αρχάγγελο τοΰ καπτά—Γιάννη 
τοϋ Γκάκη».

Ό  καπετάνιος κοντοστάθηκε νά ξανασάνει, ή καπε· 
ϊάνισα ξεροκατάπινε μέ κόπο χωρίς νά χαλάσει ή οψη

της πάντα άκούοντας μέ μάτια λαμπερά καί ενεργητι­
κά, τό καράβι σάλευε ρυθμικά. Σ έ λίγο ό καπετάνιος 
ξακολούθησε:

—  Μ αριγώ, τό παιδί μας, τό μοναχοπαίδι μας, τό 
Θωμά. Τό άνανοοϋμαι καί βαραίνει ή ψυχή μου, π ό ­
σες φορές λογάριασα νάν τό άναστήσω μέ τά χέρια μου, 
νάντό  μάθω νά κυβερνάει τά καράβια, ν ’ άγαπάει τή 
θάλασσα νά γνωρίζει τά λιμάνια, νά διαβάζει τή 
Χάρτα, νά κουμπασάρει τούς καιρούς, νά μετράει τόν 
"Ηλιο Γ μέ τήν παλέστρα, νά μάθει τά ρεγουλαμέντα 
τών λιμανιών, νά τόνε ίδώ  νά σαλπάρει, νά τόν παρα­
κολουθήσω νά τραβερσάρει μέ φουρτούνα καί νά τόν 
καμαρώσω στό φοΰντο καί στό ρεαέντζο. Ποιος θέ νά 
μάθει τό παιδί άπό συνιάλα ; ποιος άπό νόμο κανα­
λιού ; ποιος θά  τοΰ δείξει τις ξέρες ; μέ ποιόνα θά  
πρα>τοαγναντέψει τά φανάρια τά καραβοφάναρα, τούς 
φάρους ; ποιος θά  τοΰ μιλήσει γ ιά  σκαντάλιο ; γιά 
τό ρέμα τό βαθύ ; γιά τήν άπιστην αμμουδιά ; καί π ο ι­
ος θά τό οδηγήσει ν ’ άλαργέβει άπό τον μπάγκο τόν 
μπαμπέση ; Καί ποιος, Μαριγώ μου, θάν τοΰ μάθει τά 
νιτερέσα τοΰ καραβιού, γιά ναΰλο, γιά σταλίες, γιά ά- 
βαρία γιά ναυτοδάνειο, ποιος θά  τόν οδηγήσει στούς 
λογαριασμούς καί θά τόν δείξει πώς μοιράζουνται με­
ρίδια. ’Απέραντη πού είνε ή τέχνη μας, τόση, πού δέ 
θά  τή χωρέσει ποιές δ νούς τοΰ ανθρώπου. Έ λεγα  
πού λές, πώς θά  γέραζα, ν ’ άξαίνει τό πα ιδί καί ν ’ 
αρχίσω άπό τ'ις μικροδουλιές τής κουβέρτας ώσαμε τις 
ί ξωσχές μανούβρες στίς τραβερσάδες τής άνοιχτής θ ά ­
λασσας, νά τοϋ μαθαίνα» δλα τά ψιλολόγια τής ναυ­
τοσύνης νά μάθει νά κάνει καρυδόκομπους στά σκοι­
νιά, νά κάνει καδελίτσες στούς κάβους, νά πλέκει μέ ξαν­
τό κανάβι μπουκάλες γιά τό κρασί καί τις προμήθειες 
νά τοΰ δυναμώσω τά μπράτσα στήν Έ γ ια  μόλα τοΰ 
ρεμέντζου, νά τονέ μάθω νά κόβει τό μάτι του στήν 
μανούβρα τοΰ τιμονιού, νά μάθει νά ράβει καί νά 
μπαλώνει τά πανιά νά φτειάνει μέ καραβόπανο κου­
βάδες, νά τονέ ίδώ νά σκαρφαλώσει στό πόμολο τοϋ



μεσιανού άλμπουρου, κα'ι να αίστανθώ τά μάτια του 
νά γεμίσουνε τήν απεραντοσύνη τοϋ πελάου. Πόσες 
φορές λογαρίασα νά αίστανθώ στό παιδ! ξανανιωμένο 
τόν 'Ε αυτό  μου νά κυβερνάει τόν «’Αρχάγγελο*,

—  Καπετάνιο κουράζεσαι κα! ξασθενεϊς.

— Ό χ ι ,  Μ αριγώ, δχι, δέν κουράζομαι δυναμώνω 
κα! ξαναζώ νά λέω τις έγνοιες τής θάλασσας, ακουσέ 
με, Καλή μου, κ ι’ έτσι ώς τΐ]ν κλαίω τήν έρμη μου 
ζωή πού χάνεται λεγεεήνα σάν παραμύθι τοϋ παιδιού 
νά γίνουνε δρακόντοι τά λόγια, νά τοΰ στερεώσουνε 
τήν ψυχή στή θάλασσα κα! νά γίνη άξιος τοΰ Π ατέ­
ρα του κλερονόμος μί δλη τή λαχτάρα κα! τή δύνα­
μή μου έτσι ώς τόν έσπειρα.

Ν ά τοΰ πεις γιά τό άσπρο τοΰ Βοριά, γιά τούς κύ­
κλους τοΰ φεγγαριού, γιά  τις Πήχες τά τρία αστέρια, 
νά τοΰ πεις γιά μπονάτσα πού δέν ταξειδεύεται κα! νά 
τοϋ παραστήσεις τις φουρτοϋνες πού αρμενίζουμε ξυ­
λάρμενοι- μάθε τον τήν [ΙΙεντάλφα νά τηνέ κάνει μέ 
μαχαίρι μαυρομάνικο νά διαλύνει τά Δαιμόνια πού 
τριγυρίζουνε Σίφουνας νά καταπιοΰνε τά πλεούμενα.

Ό δή γη σ έ  του τό ξόρκι τό μεγάλο, λουλούδια ά ι ό 
τόν Ε π ιτ ά φ ιο  κα! λαμπάδα μέ θυμίαμα άπό τόν “Α ­
γιον Τάφο. Ά πάνιο  στήν κουβέρτα θά  φέρνει τόν Ά η  
Νικόλα ’Αφέντη Θαλασσοκράτη θ ’ ανάψει τό κερί 
μέσα σέ φανάρι κ ι’ ένας Παρ&ένος μέσα ά π ’ τό κα­
ράβι θά  πάρει τή Ρομφα ία  θά  σχηματίσει τήν πεν- 
τάλφα, θά  κάνει άγέρινο σταυρό στόν αιθέρα κ ι’ άφοΰ 
π ε ι :

— «Ίησοϋς Χριστός Νικά κ ι’ δλα τά κακά σκορπά», 
θά  χτυπήσει στά στήθια κα! θά  καρφώσει τό Δαιμό­
νιο. Ά ν  είναι Παρθένος πού κάνει τό ξόρκι, αδύνατο 
νά μή λυθεί κα! νά μή σκορπίσει δ Σ ίφουνας, άς εΐνε 
κ ι’ άπό τό φοβερώτερο Δαιμόνιο. Τό παιδ! νά π ι ­
στεύει κα! νά ενεργεί.

Κάθε χρόνο νά μήν αστοχεί τό λάδι κα! τό κερί νά 
πέμπει στή Μεγαλόχαρη στήν Τήνο κα! νά στέλνει

τις ορισμένες προσφορές γιά τις ψυχές τών θαλασσο- 
πνιγμένων ναυτών.

— Ό λ α  ώς τά λες καπειάνιο τά λόγια σου, αλυσί­
δες διπλοδεμένες μέ τή Χάρη τοΰ Θεοΰ θά  τά φυλάξω, 
μά Γιάννη μου ησύχασε . . . .  άξαφνα τό καράβι πήδη- 
ξε π ιό  θαρετά κ ι’ δλα τά κινητά Επιπλα τής καμπίνας 
παραμερίσανε τά εικονίσματα στή θέση τους τρίξανε.

— Ό χ ι  δέν ησυχάζω θέλω νά σ’ άφήσω σέ δλα δ ι­
άτα. Κατέβασέ μου τή Μεγαλόχαρη, Μαριγώ, κα! τόν 
Ά γ ιο  θέλω νά τ* άσπαστώ. Ή  καπετάνισα ακλόνητη 
έφερε τά εικονίσματα, γύρισε πλαγιαστά δ καπετάνιος, 
έκανε τό σταυρό του, γ ιά  λίγα λιφτά προσευχήθηκε 
μέσα στό νοΰ του κα! τ ’ άνασπάστηκε- δυό δάκρυα 
χοντρά κυλίσανε άπό τά μάτια του πού γενήκαν έπειτα 
σάν μικρά ποταμάκια κα! σιγανοτρέχανε- ώς τόσο μέ 
φωνή στέρεη κ ι’ ακλαυτη ξακολούθησε :

—  Τώρα εσένα νά μιλήσω, Μ αριγώ μου, δώδεκα 
χρόνια σ ’ έχω στήν άγκαλιά μου κ ι’ άνάμεσα σέ φ ι­
λιά καί σέ χάδια σοΰ άνιστόρησα τις λαχτάρες τούς πό ­
νους, δλο τό Ε ίνα ι μου. Ά π ό  τά πιό μικρά ώσαμε τά 
πιό μεγάλα μυστικά τής Τέχνης μου κα! τής Ζωής μου, 
τά έμαθες μέ φιλιά άπό τά χείλια μου, καί τά ένοιω ­
σες άπό τούς παλμούς τής καρδιάς μου, γένηκες πιά 
’Εσ»— ’Ε γώ  κα! ξέρεις κα! νοιώθεις τό κάθε τι, βάν 
θά  κλείσω τά μάτια μου δέ θά  πεθάνω γιατ! θ ’ αφ ή­
σου στή θέση μου ’Εσένα ποΰ είσαι δτι κ ι’ ’Ε γώ . 
Μόνο σημάδι πού σκοντάφτει τό δμοούσιό μας είναι 
πώς είσαι γυναίκα κα! είμαι άντρας, είσαι κα! νέα, κα- 
ϋμένη Μ αριγώ, δι\|>ά ακόμη τό κορμί σου άπό χάδια 
κ ι’ άπό φιλιά κ ι’ εγώ δ άντρας σά θά  σβύσω θά  σοΰ 
λείψουν, σταύρωσε τούς κόρφους σου, Μ αριγώ, νά με­
ρώσει τό αίμα σου, κα! σταύρωσε τήν κοιλιά κα! τόν 
αφαλό σου νά ξορκιστεί δ Πειρασμός πού τυραγνάει 
κα! ανάβει τίς σάρκες, σταυρώσου άλάκαιρη κα! μή 
λερώσεις ού'τε τά σεντόνια μου μηδέ τ ’ όνομά μου, ε­
σένα άφήνω νά είσαι στόν κόσμο δ καπτά— Γιάννης δ 
Γκάκης.



Γ

A m o χό σταύρο)μα θέλω άπό σένα γιά νά διαβαί­
νει ύλόασπρο τιμημένο κα'ι περήφανο τό καράβι τ α ξ ι ­
δεύοντας παντοΰ τό όνομα, τά έργατα, τις γνώμες και 
τή Γενεά μου.

Ειδεμή βαριόμοιρη άνίσως και μοΰ καταφρονέσεις 
κα'ι ξαστοχήσεις τον « ’Αρχάγγελο» νά ρέψει σέ μικρο- 
ταξειδα άπραγος λερός άξαρμάτωτος, καί ρεμπελέψει 
τό πα ιδί καί γίνει ή νεροπής μου καί σύ παθιάρα γυ- 
ρεψεις τΐ| ζωή πού σοΰ μένει νά τήν περάσεις σέ και­
νούργια αγάπη σά\- μιά μικρογυναικούλα, άντίς σιαυ- 
ρωμένη Ά φ έντρα  καπετάνισα, τότες θά γίνει ό « ’Α ρ ­
χάγγελος» στοιχειό πανέμορφο πλεούμενο νά ζεΐ μόνο 
στά φρένα καί στίς καρδιές τών θαλασσινών κατά ποΰ 
τοϋ άξιζε νά ζεΐ καί στοιχειό κακής ώρας όραμα πού 
θά  άγγελοκρούει τά καράβια καί θά  τό βλέπουν οί 
θαλασσοδαρμένοι ναυαγοί πάντα σάν τούς μέλλεται 
γιά υστερνή φορά ν ’ άγναντέψουν τόν απάνω κόσμο. 
Μαριγώ, ποτέ σου νά μή δειλιάσεις, ακλόνητη καί 
σιέρεη νά κυβερνάς, κ ι’ άν έρθει ώρα πού άθελα 
σου, ές αιτίας θεϊκής γιά νά γείνουνε τά γραφτά, ξε* 
πέσει ό « ’Αρχάγγελος» γιά τό πα ιδί, ό ίσκιος μου ο 
πολυόμματος θά  οδηγήσει τό καράβι σ ’ αγαθό λιμάνι. 
Τά στερνά τοϋτα τά λόγια ό καπετάνιος τ ’ αράδιασε 
μέ κάπιον άγώ ια , κ ι’ ή καπετάνισα ανατριχιάζοντας 
σύγκορμη άπό τό βάρος τόλμησε:

— Τ ί τετοιοβάνεις μέ τό νοΰ σου, Γιάννη μου, εμείς 
ακόμα ζωή έχομεν δμπρός μας καί μέ τό θέλημα τοΰ 
Μεοΰ ό "Ισκιος σου πάντα στή ρότα τήν καλή καί σ’ 
αγαθό λιμάνι όδηγάει τά έργα, τίς γνώμες σου, καί τό 
καράβι, μά παρακουράστηκες, αφέντη μου, καί θά  σε 
βλάψει.

— Ό  ίσκιος μου ; ναι μά φιλαόσουνα μή φύγεις α π ’ 
τόν ίσκιο μου καί χαθεί, καί σά χαθεί πού θά  πας νά 
διαφεντέψεις τό είναι σου άπό τή λάβα τή καφτερή τής 
κακής γνώμης. Κάθε κλερονομία, κάθε γνώμη, δσο 
τηνέ κρατάς στήν καρδιά κ ι’ δλο γιά δαύτηνε πασκί­
ζεις μέ πίσι;η καί μέ αγάπη πάει καλά, δύναμη καί

λαμπράδα τηνέ ζοϊνει, περίβλεφτος γίνεται ό δρόμος 
της καί υύ τής παληκαριας σου αφέντης κράζεις κ ι’ 
άλλους νά σ’ άκλοχιθήσουν, ειδεμή καί γίνεις άπιστη 
καί μιάν αδύνατη στιγμή ξαστοχήσεις τόν πόθο σου, 
κ ι’ άς είναι καί γ ιά  μιά στιγμή φωλιάσει στήν ψυχή 
σου κάτι ταπεινότερο, τότες χάθηχαν δλα. ρέβει ή λαχ­
τάρα, γκρεμίζεται ή κλερονομιά, χάλασε ή γνώμη, στοι- 
χιώνει καί γκρεμοβολάει συθέμελο κυνηγώντας άλλα 
φρένα νά στεριώσει, κ ι’ δσο δέν βρίσκει τά φρένα πού 
γυρεύει, γίνεται ό βραχνάς τών ποθοπλανταγμένο»·, 
έτσι εινε, Μαριγώ μου, καί τά καράβια λαχτάρες κλερο- 
νομιές, γνώμες πού ζοΰνε περισσότερο στά φρένα στοι- 
χιωμένα, κυνηγώντας τά πλεούμενα, παρά τϊ| θάλασ­
σα γ ι’ αύτό φιλαόσουνα μή φύγεις άπό τόν ίσκιο μου 
καί στοιχιώσει δ « ’Αρχάγγελος».

Αυτά τά λόγια δ καπετάνιος τα είπε μέ δροσερή γ α ­
λήνη κ ι’ αταραξία, ή καπετάνισα δέν αντιμίλησε γιά 
νά μήν τόν κουράσει μέ τήν ομιλία παρά έγυρε τα­
πεινά τό κεφάλι μέ σχήμα υπομονής σάν νά δέχτηκε 
δλα τά λόγια κατάκαρδα, δ καπετάνιος μέ τά μάτια 
παρακολούθησε δλη αυτή τή σιωπηλή υποταγή καί μέ 
τρεμαμένη φ ω ν ή :

— Έ λ α  κοντά μου, τής έκανε, τηνέ πήρε στά μπρά­
τσα του πού είχαν άκόμα δλη τή δύναμη ενός κοινοΰ 
άντρα καί :

— Μαριγώ μου κακομοίρα—τής είπε άγκαλιάζον- 
τάς την καί κοιτώντας την επίμονα στά μάτια, κ ι’ οί 
δυό μονάχοι τους παραδοθήκανε γιά λίγα λεφτά σέ 
φιλιά, τά πρόσωπά τους θερμοβραχήκανε δακρυσμένα 
καί σά χωριστήκανε ό καπετάνιος πλαγιάζοντας πάλε 
στήν κοκέτα ψιθύρισε μονάχος του — Αμοιρη Μ α­
ριγώ ............

** *

ΙΙεράσανε σαράντα ώρες, δ καπετάνιος είχε συνέρ- 
θει καλύτερα, ή καπετάνισα αναθάρρησε, κ ι’ οί ναύ­
τες ζωηρέψανε, δ καπτά— Γιώργης κρατώντας τό κο­
μάντο τών αρμένων, άρχεψε κάτι ν ’ ελπίζει* ωστόσο



τά συνιάλα τά βίχε αφημένα άνάλαχτα στό τελευταίο 
κοντάρι ν ’ άνεμοδέρνουνε ζητώντας βοήθεια. Ό  « ’Α ρ ­
χάγγελος» είχε καβατζάρει τά ρέματα κ ι’ αρμένιζε ά ­
πάνω στή ρότα πού τραβάνε ταξειδεΰοντας τά ποστά- 
λβ. Τώρα ό καπτά— Γιώ ργης έξέταξε μέ περισσότερη 
προσοχή κ ι’ ελπίδα τόν ορίζοντα' ή αδερφή του μιά 
στιγμή πού ήσΰχαζεν ο καπετάνιος εβγήκε στήν κου­
βέρτα νά ΐδεΐ τόν αδερφό της.

— Π ώ ς είναι, τήν άροηησε.

—  Καλίτερα, δλο και πιό ήσυχος φαίνεται* τώρα 
κοιμάται πάλι. τί λές Γ ιώ ργη θα  τή γλυτώ σει; νά 
μήν τοΰ έρθει, Π αναγιά μου, άλλη σκέπαση.

— Ξέρω κ ι’ εγώ, έκανε συλλογισμένος ό αδερφός 
της, αν δέν τοΰ έρθει άλλη φορά, ελπίζω ν ’ άνταμώ- 
σωμε καί κανένα παστάλε ν ’ αρθεί νά τονέ δει για­
τρός, ίσως τοϋ δώσει κανένα ρεμέντιο καί δοΰμε κα- 
λυτέρεψη, τώρα λές δλο κ ι’ ησυχάζει α’ί ;

—  Ν αί, γιατί μ ’ άρωτάς έτσι ΰποφτα, μήτως είναι 
κακό σημάδι πού είναι ήσυχος ;

— * Α !. μπά, κανείς δέν ξέρει τί είναι κακό σημά­
δι, πρώτα ό Θεός άς έλπίζωμε περαστικά.

— ’Α μήν, Χριστέ μου, πάω πάλε κάτω, Γ ιώ ργη, έ ­
κανε ή καπετάνισα κ ι’ άπές άγναντέβοντας τόν Ω κεα­
νό, δέν βλέπεις ατυχία νά μήν άνταμώσωμε κανένα 
πλοίο, τράβηξε στό ταμποΰκιο, ό καπτά —Γιώργης τήν 
ακλοΰθησε μέ τό μάτι του ώσαμε νά κατεβκΐ, κ ι’ άπές 
μέσα του άνανοήθηκε.— Δυστυχισμένη, θαρρώ πώς 
έχει τήν καλιτερωσΰνη τοΰ θανάτου, αυτή ή καλιτε* 
ρωσΰνη καί ή ησυχία πού τόν έπιασε δέ μοϋ φαίνεται 
καλό.

Ό  « ’Αρχάγγελος» ταξείδευε εκείνη τήν ημέρα πολύ 
γαλήνια, είχε πάψει τό σκαμπανέβασμα, τά κύματα εϊ· 
τανε στρωτά, ό αγέρας άλαφρής καί φρέσκος, γεμίζανε 
τά πανιά του, καί γέρνοντας αλαφρά σιή μάσκα του 
αρμένιζε γλήγορος, λεβέντης κ ι’ άςιος, έτσι δπως έζοΰ- 
σε στήν ψυχή τοΰ καπετάνιου του* ή σκιά του άδρή 
απλωνότανε άπάνω στά κΰματα καί γλυστροΰσε άπό

τό ένα στό άλλο, ενώ δλη του ή κορμοστασιά καθρεφ­
τιζότανε στά βάθη, άναδίνοντας άλλη μιά φορά τήν 
ομορφιά του, πού ολοένα έσκιζε τή θάλασσα, άφίνον- 
τας πίσω της άρφανεμένα τά νερά πού τήν καθρέ­
φτισαν, νά στριφογυρίζουνε κλαψιάρικα στό αυλάκι, 
πού φλοίσβιζε βουηχτά πίσω άπό τό τιμόνι του, καί 
ξεψυχοΰσε αλάργα άγναντέβοντάς τον, μιά γιά πάντα. 
Έ τ σ ι ,  πολλά δμορφα πράματα ταξειδεΰουνε μιά φ ο ­
ρά μέσα στά κύματα τοΰ νοΰ μας, κι" άπές άρφανευ- 
ουν οί λογισμοί μας μή μπορώντας, καί μήν ελπί­
ζοντας νά ξανακαθρεφτίσουν τήν ομορφιά, πού περ­
νά σά σκιά καραβιοΰ, άπάνω άπό απέραντο ’Ωκεανό. 
Ό  « ’Αρχάγγελος» μέ τό μασκάρισμα έτριζε, οΐ σταυ- 
ρωσιές του βογγοΰσανε άπό τό βάρος τοΰ φρέσκου 
αγέρα, καί τό πλοϊο προχωρούσε ολοένα γληγορότερα.

'Ο  καπτά—Γιώργης στήν τιμονιέρα σάν ξαφνισμένος 
άπό κάποια συλλογή τινάχτηκε, έκανε μερικά βήματα 
άπάνο) κάτω, άηέ στάθηκε, κοίταξε γΰρω γΰρω.

—  Μ α ν ώ λ η ... φώναξε μιανοΰ ναΰτη, πού καθό­
τανε πέντε έξη βήματα πιό πέρα, άπάνω σέ ένα μπά- 
λο* ό ναύτης στάθηκε αμέσως εμπρός του πρόθυμος, 
—  ’Ίσα γειά σου, ανέβα στό άλμπουρο καί κοίτα καλά 
νά δεις φαίνεται τίποτα ;

’Αμέσως δ ναύτης πετάχτηκε άπάνω στις σκαλωσιές 
καί σέ λίγο εΐτανε άνεβασμένος άπάνω στό πόμολο.

— Φαίνεται τίποτα ; τόν «ρώτησε μέ συνθηματικά 
κινήματα τών χεριών δ καπτά— Γιώργης.

—  Τίποτα καθαρό, άπάντησε άπό τό ΰ\|>ος ό ναύτης 
μέ τόν ίδιο  τρόπο—κάτι σάν καπνός ξαμώνει δεξιά μας, 
μά μπορεί καί νά μήν είναι, νά σταθώ λίγο νά πα­
ρατηρώ ;

— Π άει καλά τοΰ έγνεψε δ καπτά—1’εώργης καί π ή ­
γε καί στάθηκε άκίνητος κοντά στήν τιμονιέρα- δ ναΰ- 
της κατέβηκε άπό τό πόμολο κοντά, στάθηκε στήν 
πρώτη σταυρωσιά, καί κάθισε άγναντέβοντας υπομο­
νετικά- κ ι’ άπές δλο τό πλοϊο βυθίστηκε σέ μιάν άτα- 
ραξία βαθειά, μόνον ό κρότος τής οίλυσσίδας τοϋ τιμο-



νιοΰ τάραζε πότε πότε τήν ηρεμία, μαζΰ μέ τά τριξί­
ματα τών σχοινιών, τόσο μόνο, ώς είναι οί παλμοί 
τής καρδιάς στά στήθια τοϋ ανθρώ που. Και σάν γιά 
λ ι/ο  σταματούσανε κ ι’ αΰτοι οΐ παλμοί τοϋ καραβιοΰ, 
τότες αναμεσα στή γαλήνη άθελα σου προμάντευες 
και περίμενες κανένα ξεφωνητό, γιά ελπίδας τοϋ ναύ­
τη πού άγνάντευε άπό τό ψήλος, γιά ά π ε λ π .........

— Ώ .. .  ή ... ώ ... ή ξαφνίσανε δλο τό πλοίο και τόν 
ωκεανό οί στριγγές φωνές τής απελπισίας κάτω άπό 
το ταμπουκιο τής κάμαρας τοϋ καπετάνιου.

Β ο.,.η .,,θειά  στρίγγηοε ξακολουθώντας βοηχτε- 
ρα η καπετανισα. Ο καπτά—Γιώργης μέ ένα πήδημα 
βρεθηκε κάτω οι ναϋτες σαστισμένοι μαζευτήκανε 
πρΰμα, ο τιμονιέρης ξασκόχησε τό τιμόνι ακυβέρνητο 
για λιγα δευτερόλεπτα, κ ι’ δ ναύτης άπό τό πόμολο 
κατεβηκε να πει πώς δ καπνός ξεκαθάρισε γιά βαπορι­
ού. Π αει συχωρεθηκε, είπεν ένας ναύτης αχνός ξε­
προβάλλοντας άπό κάτω πού είχε πάει γιά βοήθεια, ώς 
φαίνεται ξεψυχησεν άπάνω στό βϋθος τοϋ ΰπνου του, 
θα  τοϋ ήρθε ά'λλη σκέπαση στήν καρδιά, τήν ώρα 
πού ή καπετάνισα ανέβηκε στήν κουβέρτα, δ καπτά— 
Γιώ ργης διαφεντέβει τώρα τήν καπετάνισα γ ι ’ αύτό 
ήρθα απανω. Ολα τα λόγια αυτά τοϋ ναύτη, δσο τ ’ 
ακούανε οί ναϋτες, δλο καί χλωμιαίνανε, περίμενε δ ε­
ν ας τον άλλο να πει κάνα λογο, σάν νά φοβότανε 
καθένας, μήν τύχει καί πεί κάτι ακατάλληλο κανένας 
δε μίλησε, ώσαμε ποϋ ο Λοστρόμος μέ φουσκωμένο 
στήθος καί ψυχή κινήθηκε νευρικά δυό βήματα.

Π αληοκοσμος.. . είπε κάνοντας μιά χερονομία 
ματαιότητας κ ι' έβγαλε νά κάνει τσιγάρο. ’Αρχίσανε 
τότες χαμηλόφωνα οί ναϋτες νά λένε μεταξύ τους κάτι 
ασυνάρτητο μιλήματα, κατι αχατάλληλα γιά τήν περί­
σταση λόγια δλα άξεκάρφωτα μέ νοήματα σκόρπια ά ­
πό τήν πνοή τοϋ Θανάτου, κ ι’ δ « ’Αρχάγγελος» ; Ά ν  
ειχε κάνεις ματια που να μπορούσανε νά βλέπουν τήν 
είδη τών καραβιών καί τ|*υχή πού νά καταλαβαίνει 
τους παλμούς τους, θα βλεπε τόν «Αρχάγγελο» χλωμό

καί λιγοψυχισμένο νά σκίζει βογγώντας λυπητερά τά 
κύματα πάντα δμως μέ τή λεβεντιά τής ψυχής τοϋ Α ­
φέντη του.

Φέρετε ένας λίγο ξύδι φώναξε ό καπτά -Γ ιώ ρ γη ς 
άπό κάτω, έτρεξε αμέσως δ παραγιός τοϋ μάγερα νά 
φέρει, σέ λίγο σάν τό πήγε κάτω κ ι’ ήρθε άπάνω 
ε ίπ ε :

— Πολεμάει δ καπτά— Γιώργης νά συνεφέρει τήν 
καπετάνισα- λιγοθύμισ?.

*
* *

Κάτω στήν καμπίνα τοΰ καπετάνιου, δλα στήν ά­
ταχτη θέση πού τάριχνε τόσα μερόνυχτα τωρα η μπο- 
ρα τής συμφοράς, δ καπετάνιος στήν κοκέτα νεκρός 
π ιά - δπως τό ξήγησε δ ναύτης στήν κουβέρτα, κα­
τέβηκε ή καπετάνισα κάτω, κάθισε ατάραχα σέ μιά 
γωνιά μήν τύχει κ ι’ ανησυχήσει δ άρρωστος, ξάφνου 
τής συνόμπε νά μήν ακούει τήν ανάσα του πού ή· 
τανε βαρειά, γύρισε άθελα τα ματια της στα εΐκονι - 
σματα, τό καντήλι ήτανε σβυστό, χύθηκε σαν ξένη 
προς τόν εαυτό της στήν κοκέτα τοϋ άντρός της, 
δ καπετάνιος μισ< ζεστός είχε στυλωμένα τα ματια χω­
ρίς ζωή. Βρήκε δλη τή δύναμη τοΰ άντρός της μέσα 
της, άπλωσε γενναία τα χέρια της, και του κράτησε 
σφαλιχτά τά μάτια. “Οσες στιγμές σαρκα με σαρκα κον­
τά στό νεκρό τοϋ έκλεινε τά ματια δεν αιστανθηκε 
καμμιάν εντύπωση. "Οταν δμως τραβηχτηκε κι ειδε 
άπό κάποιαν απόσταση, χο>ρισμένη καί νεκρή τη μισή 
ύπαρξή της, ξύπνησε μέσα της τό γεννησιμιό της α ΐ- 
στημα καί ξέσπασε στις γυναικησιες λυπητερες στριγ- 
γές τοΰ πόνου. Στόν αδερφό της, σαν κατεβηκε κατου, 
ξήγησε μέ τά λίγα λόγια πού φίάνουνε για να φ ανε­
ρώσουν τό χαμό :

—  Ά ψ υ χο  καί νεκρό τόν ηυρα Γ ιώ ργη ... Γ ιώ ργη 
σάν τό πουλάκι ξεψύχησεν δ αφέντης μ α ς . . . .  1 ιωρ- 
γη . . . .  δέν βαστώ . . . ω - καί έμεινε ξερή, τηνέ πήοε 
στά χέρια του δ Α δερφ ός της κι άρχισε με τριψιμα· 
τα, μέ τινάγματα, μέ χτυπήματα, καί τηνέ σ ινίφερε



σάν κατέβασε ό παραγιός καί τό ξύδι, τήν έτριψε, τής 
Ιδωκε νά μυρίσει, άνοιξε τά μάτια της σάν άνθρωπος 
χωρίς ενθύμηση, σάν είδε γύρω της ξαταθυμήθηκε κι 
έκανε ν ’ αλλοφρονήσει πάλε. 'Ο  Θωμάς τό παιδί τους 
μή νοώντας τή σοβαρότητα δλων πού συνέβαιναν ε· 
κλαιε φοβισμένος δυνατά -  Π ήγαινε δπάνω , Θωμά, 
νά πεις νά σοΰ δώσουνε σταφίδες. Τό παιδάκι επαψε 
τά κλάματα και ανέβηκε μέ δισταχτικό βήμα απάνω.

— Μ αριγώ κουράγιο, ζωή σε λόγου μας, άρχεψε 
παρηγορώντας την δ αδερφός της, έχεις δίκηο, τό δί- 
κηο σου είναι μεγάλο, τ! νά κάνωμε, τ ό σ ο ;  εΐταν γρα­
φτό του τοϋ Κ απτά—Γιάννη μας, εδώ άρχεψε δακρύ- 
ζωντας κ ι’ δ καπτά Γιώργης, δακρύζοντας δμως σ ιγα­
νά, εκείνο φαινότανε, Μ αριγώ, δ συχωρεμενος άλα- 
καιρος άντρας τοϋ κατέβηκε ή σκέπαση στήν καρδιά 
δυνατή, τοϋ ήρθε φαίνεται και δεύτερη..

— Τ ι εΐτανε αυτό ποϋπαθα ; τι συμφορά, Χριστέ 
μου ; πιός τολπιζε, Γ ιάννη μου, νά μάς άφήσεις ορφα­
νούς ; και μ ’ άφηκες τις όρμήνιες σου, άντρα μου, τό 
νόησεν ή ψυχή σου, καπετάνιο μου, κ ι’ εγώ δέ σέ π ί­
στευα ή άμοιρη, δέν τδλπιζα, Γ ιάννη μου, δέν τό πε· 
ρίμενα. Καλέ Θεέ μου, τι νά κάνω τώρα ·, μονολογούσε 
δλο έτσι ή λύπη μέ τό στόμα τής καπετάνισας.

— Τίποτα, τώρα θά  κυτάξεις τό κομάντο τοϋ έχει 
σας, έχετε παιδί ν ’ άναστήσετε νά κλερονομήσει τόν 
Πατέρα του, και Δόξα σοι δ Θεός κ’ εγώ είμαι εδώ...

—  Ν αι, Γ ιώ ργη, εσύ είσαι εδώ, τόπε κ ι’ δ συχωρε­
μένος, εσύ νά καπετανέψεις τόν « ’Αρχάγγελο», στά 
χαρτιά, κ ι’ άξαφνα σάν νά στέριωσε ή ψυχή της μέσα 
της, κ ι’ αίστάνθηκε τήν ενέργεια τής ψυχής τοϋ αντρός 
της πρόστεσε : κ ι’ εγώ θάμαι καπετάνισα στ’ αλή­
θεια , θά  διαφεντέψω κ ι’ εγώ το καραβι, νά το πα­
ραδώσω στό παιδί ετσι ώς τό διάταξε δ συχωρεμένος.

— Ναι έτσι μάλιστα, κ ι’ εγώ δ,τι μπορώ νά σέ βο­
ηθήσω στό σκοπό σου, τώρα ησύχασε νά κοιτάξωμβ 
τά πρεπούμεμα νά τόν σαβανώσωμε πριν κρυώσει.

Ναί, I ιωργη, νά κοιτάξωμε τι πρέπει, είπε στε· 
ρεωτερα κι’ ή καπετάνισα.

Σφύριξε μια ο καπτα— Γιώργης, ήρθε κάτω ενας 
ναύτης.

Ελάτε δυό κάτω νά βολέψωμε τό συχωρεμένο. 
’Εσύ, S θέλεις, Μαριγώ, έλα νά πάμε πάνω ά δέ βα­
στάς.

‘ ^Χ1··· όχι... δέν άφίνω Ιγώ τόν αφέντη μου 
εγώ θά τονέ στολίσω. Στό αναμεταξύ κατεβήκανε δυό 
ναϋτες.

— Καπτά—Γιώργη, ειπε δ ενας, δ καπνός πού εί­
δε δ Μανώλης ξεκαθάρισε πιό καλά, σώμα δμως δέ 
φάνηκε.

/ Α !.. γεια σου, είδες έκεΐ τό ξέχασα, άγκαλά 
τώρα γιατρός τί μας χρειάζεται.

— Μάς τόνε γιάτρεψε δ Χάρος, τώοα τί νά τόν κά­
νωμε τό γιατρό, εΐπεν ή καπετάνισα* βλέπεις, Θεέ μου, 
καί εδώ δέν είχαμε τύχη νά τονέ δει γιατρός γιά μιά 
παρηγοριά.

— Το μόνο, νά συνιαλάρωμε ν ’ αρθεί ενας νά πι­
στοποιήσαμε τό θάνατο, γιά νά μπορέσωμε νά τονέ 
θαψωμε, έςσι εΐναι τής τάξης μιά καί βρίσκεται πλοίο 
απάνω στή ρότα μας, πήγαινε πές νά ρίξουνε τρία 
η μ πάρα κάθε ένα λεφτό νά πάρει χαμπάρι νά μας 
πλησιάσει. Ή  διαταγή δόθηκε στήν κουβέρτα άπό τό 
ναύτη και σέ λίγο ταράξανε τό πέλαγο τρεις κανονιές 
στη σειρά. Στό αναμεταξύ οί ναϋτες κι’ ή καπετάνισα 
ξεντύσανε τό νεκρό και τόν βάλανε πλυμένα ασπρόρου­
χα, έπειτα τονέ σκεπάσανε μ ’ ενα λευκότατο άπλυτο 
καραβόπανο, χατεβάσα,ε τόν *Αη Νικόλα, άνάψανε
ενα κερί.............. Τρία κατά σειρά σμπάρα ταράξανε
τις ετοιμασίες, εΐτανε ή απάντηση στά δικά r o v e ,  τό 
πλ.»ϊο είχε εννοήσει καί ζύγωνε. 'Ο καπτά Γιώργης 
ανέβηκε απάνω νά συνεννοηθεΐ. Σάν εβγήκε στήν κου­
βέρτα πήγε ίσια ο , ψ  τιμονιερα, πήρε τόν κώδικα στό 
χερι, σ ’ ένα ναύ.η πού φώναξε νά τόν βοηθήσει είπε 
καί κατέβασε τά συνιάλα, τοΰδοσε νά Ισάρει τέσσερα



άλλα, τό πλοίο πού κάπνιζε προηγούμενα τώρα ξεκα­
θάριζε καλά’ εΐτανε μεγάλο φορτηγό «— *0 καπετά­
νιος μας άπέθανε προ μιά ώρα παρ ακαλώ πλησιάσετε 
με νά πιστοποιήσετε τό Θάνατο» ετσι λέγανε τά νέα 
συνιάλα τοΰ «’Αρχάγγελου». «Ε ννόησ α  θ ’ αρθεί ό 
γιατρός. Τ ι σημαία είστε ;» απάντησε αμέσως τό φορ­
τηγό ϊσάροντας τρία συνιάλα κα! σημαία γαλλική στό 
πρυμιό άλμπουρο. ’Αμέσως ύψωσαν άπό τόν «’Α ρ­
χάγγελο» τήν Ε λληνική  κ ι’ επειτα περιμένανε νά 
πλησιάσει τό βαπόρι. Στό αναμεταξύ ετοιμάσανε οί 
ναϋτες τή σκάλα, κ ι’ άπό τό γαλλικό φαινούτανε ή φ ε­
λούκα κατεβασμένη κα! κρεμασμένη άπό τά σκοινιά 
στά καπόνια. Σάν έπλησίασε αρκετά— «’Από τ! αρρώ­
στια ;»  συνιαλάρισε άρωτώντας τό γαλλικό. — «’Α ­
ποπληξία» απάντησε τό καράβι, έπεσε ή φελούκα στό 
γιαλό κα! κατόπι άπό δέκα λεπτά επιανε τή μπαρού­
μα πού τής ερριξε ό « ’Αρχάγγελος». Ό  καπτά-Γ ι­
ώργης δεξιώθηκε στή σκάλα τούς δύο αξιωματικούς, 
τό δεύτερο πλοίαρχο κα! τό γιατρό τοϋ γαλλικοϋ φορ ■ 
τηγοΰ. Π ρώ τα— πρώτα τόν συλλυπήθηκαν σφίγγων· 
τάς του τό χέρι, παρόμοια συλλυπήθηκαν τήν καπετά­
νισα, πού ανέβηκε κείνη τήν ώρα στήν κουβέρτα.

— Μαζύ μέ τήν έκφραση τής λύπης σας παρακα- 
λοϋμε νά δεχτείτε κα! τά συχαρήκια μας πού εχετε 
γυναίκες κα! σάς άκολουθάνε στά ταξείδια, ειπεν ό 
γιατρός στόν καπτά Γ ιώ ργη, σάν τοϋ σύστησε πώς ή 
καπετάνισα εΐτανε άδερφή του, κα! γυναίκα τοϋ νε· 
κροϋ.

— Ευχαριστώ πολύ, είπεν ό αδερφός περήφανος, 
κα! τούς οδήγησε στήν καμπίνα πού εΐτανε δ νεκρός.

Μπήκανε δλοι μ ’ εύλάβεια κ ι’ αμίλητοι μέσα, δ γ ι ­
ατρός πλησίασε μέ σεβασμό εξέτασε τό νεκρό δτι είχε 
νά εξετάσει κ ι’ είπε στόν καπτά-Γ ιώ ργη πώς είναι έ ­
τοιμος νά πιστοποιήσει τό θάνατο, φέρανε χαρτί, ε· 
συντάξανε τό έγγραφο γαλλικά κα! τό υπογράψανε οί 
αρμόδιοι, ε'πειτα τήν πράξη κα! στά ή μ ^  )λόγιο τοΰ 
«’Αρχάγγελου» υπογράψανε οί γάλλοι κα! σηκωθήκα­

νε πολύ συγκινημένοι νά φύγουνε, τούς ξεπροβόδοσαν 
πάλε ώσαμε τή σκάλα, τούς ευχαρίστησαν δυό κα! τρεις 
φορές, κ ι’ επειτα άπό μερικήν ώρα ή φελούκα εΐτανε 
απάνω στό γαλλικό, πού τούί 'ΐιοχαιρετοΰσε μέ συνιά­
λα ευχόμενο καλό ταξείδι καί καλή παρηγοριά, ενφ  δ 
«’Αρχάγγελος» άπόμεινε μόνος στόν ’Ωκεανό γοργο- 
ταξειδεύοντας γιά υστερνή φορά τό κουφάρι τής ψυχής 
του, τόν ’Αφέντη του.

Περάσανε δυο ώρες κ ι’ δ ήλιος χαμήλωσε λαμπρός 
στήν πρύμη τοΰ καραβιού, δ ίσκιος του θέριεβεν δλο- 
ένα ετσι ώς εφαινότουν πελώριος μέ τ’ ανοιχτά πανιά 
καί προταξείδευε απάνω στ’ απλωτά κύματα, πορφύ- 
ρωσαν οί λευκές μπογιές τοΰ «’Αρχάγγελου» καί σάν 
άγγισε σύρριζα τή θάλασσα δ ήλιος άπό δλα τά στρογ­
γυλά παραθυράκια τής πρύμης ξάπλωσε τίς αχτίνες του 
απάνω στό νεκρό πού στό ερχόμενο δύσεμα δέ θά  
τόν εβλεπε πιά . Ό  καπνός τής λαμπάδας πού έ'καιε σι­
μά του, καθώς καί δ καπνός τοΰ λιβανιοΰ στό θυμ ια ­
τό, έσμιξαν μέ τίς αχτίνες πού πέφταν μές στή καμπί­
να, σάν προβολή, καί σχηματίστηκε ενα αλλόκοτο π ο ­
λύχρωμο σύννεφο πού εδοσε γιά λίγες στιγμές μιά πα­
ράξενη φωτοβολή, πού δσο χαμήλωνε δ ήλιος, τόσο 
δυνάμωνε. Οί λίγοι ναϋτες πού φυλάγανε τό νεκρό, αί- 
στανθήκανε κάτι άνώτερο άπό τίς αΐστησές τους, καί 
δέ μιλήσανε, ή καπετάνισα πού παρακολούθησε μέ 
κάπια λαχτάρα, δλη αυτή τή φωτοπλημμύρα, τοΰ ήλ ι­
ου, μόλις τά δραματικό σύννεφο άρχισε κ ι’ αδυνάτιζε 
έξαιτίας πού δ ήλιος ά?χισε νά βυθίζεται στή θάλασ­
σα, άναστέναξε εγκάρδια :

— Π άει, Γ ιάννη μου, σ ’ άποχαιρέτησεν δ ήλιος, 
Καλέ μου, καί άρχισε μ ’ άντρίκια δύναμη νά λιγοδα- 
κρύζει.

*
* *

’Εκείνη τή νύχτα, μιάν άκρα σιωπή καί γαλήνη 
βασίλεψε απάνω α .ο καράβι. Ό  «’Αρχάγγελος», σάν 
δδηγημένος άπό τά πνέμα τοΰ ’Αφέντη του, προχω- 
ροΰσε γαλήνια καί στέρεα στά δρόμο του, στήν πλώ­



ρη, κάτου από ενα ρικούπερο πρόχειρο, καμωμένο α ­
πό παληά πανιά τοΰ καραβιοΰ, δ καραβομαραγκός τοΰ 
πλοίου έφτιανε τήν κάσα γιά τόν νεκρό. Ροκάνιζε στε­
ρεά στάνια ξύλα κατραμωμένα κα'ι τήν έφτιανε απλό­
χωρη κα'ι μέ πόθο, δπως τ ’ άξιζε τοΰ καπετάνιου' στή 
μέση τοϋ ρικούπερου, ένα παληά φανάρι, και γύρω 
στό μαραγκό δυό τρεις ναϋτες, ποΰ δέν εΐτανε βάρδια, 
λέγανε άφαιρεμένα σάν κάθε βράδυ διάφορες κουβέν­
τες τής τέχνης τους, κ ι’ ωστόσο ή σκέψη τους εΐτανε 
πάντα σιό νεκρό, γιατ'ι βλέπανε τό μαραγκό ποΰ ο ­
λοένα εφτιανε καί τέριαζε τά ξύλα τής κάσας του. Σ ’ 
δλη τήν άλλη κουβέρτα τοΰ καραβιοΰ ησυχία, έξόν στή 
τιμονιέρα, άγρυπνος ό τιμονιέρης μέ καρφωμένα τά 
μάτια του στόν μπούσουλα. Ό  καιρός τόσο είχε 
στρώσει, ποΰ τό καράβι αρμένιζε γραμμή, σά βαπόρι 
καί οί ναϋτες τής βάρδιας ακίνητοι στ'ις θεσες τους, 
φαινόντανε μέσα στό σκότο, πού κα'ι πού, μόνο άπό 
τ'ις αναλαμπές τοϋ τσιγάρου τους. Κάτω στήν καμπίνα 
ξενυχτοΰσε ή καπετάνισα, ό καπτά· Γ ιώργης, και δυό 
τρεις ναϋτες πού εΐτανε παληο'ι μέσα στό καράβι. Τά 
κεριά πού φωτίζανε τό νεκρό, προσθέτανε στό συνη 
θισμένο φώτισμα τής κάμαρας ένα αδρότερο φώς κ ι’ 
ή λαμπρότη τοϋ έδινε στό δλο τής κάμαρας μιάν ασυ­
νήθιστη ό'ψη, και σάν πανηγυρισμοΰ κα! σάν ξενυ- 
χτιοΰ λύπης. “Ολοι κουβεντιάζανε και λέγανε αδιάφορα 
διάφορες ιστορίες, μέ σιγανή φωνή κα! μέ τόνο προ­
σποιητό, σά νά θέλανε μέ τά λεγόμενα, νά μεταφέρουν 
τ!ς φαντασίες κα! τά λόγια τους μακριά άπό τό θ λ ι­
βερό θέαμα πού τούς τραβοΰσε επίμονα προς τή μνή - 
μη τοϋ καπετάνιου, πού κοίτουταν νεκρός ξαπλωμένος 
μπροστά τους. Ό  ένας τους κάθε τόσο έβραζε σ ’ ένα 
καμινέτο καφέδες όλόπικρους κα! πίνανε στή σειρά νά 
ξαγρυπνοΰνε, κα! μόνο ή καπετάνισα βουβή μέ στυ­
λωμένα τά μάτια προς τό κουφάρι τοΰ άντρός της, ξά­
γρυπνη κα! στέρεη στήν καρδιά της δέν κουβέντιαζε, 
μόνε άπό καιρό σέ καιρό φούσκωνε τό στήθός της κ ι’ 
ανέβαινε παλμός δυνατός ώσαμε τά μηλίγγια της κ ι’

άπές χαμήλωνεν ο παλμός χωρίς νά βγάζει άχνα. Έ τ σ ι 
όλη τή νύχτα τονε ξενύχτισε, κυρά κ ι’ άφέντρα τοΰ π ό ­
νου της, κα! σάν τήν αυγή ό ήλιος μπήκε στήν κάμαρα 
άπο τ αντίθετα στρογγυλά παραθυράκια πού βγήκε 
άπό βραδύς, τηνέ βρήκε πιό χλωμή, μά κα! πιό σκ/.η- 
ρα βαστώντας στά δόντια της τή θλίψη. Προχώρεσε ή 
μερα, και σαν ο μαραγκός ετοίμασε όλότελα τήν κάσα, 
οΐ ναϋτες που τονε σαβάνωσαν, τόν έβαλαν μέσα φ ο ­
ρεμένο τά γιορτερά ροΰχα του, ή καπετάνισα τονέ στό­
λισε κα! σάν τοΰπλυνε τό πρόσωπό τευ, κα! μέ κρασ! 
κα! ξύδι, τόσο έφάνταζε ή μορφή του, πού έμοιαζε σά 
ζωντανός σέ βαθύν ΰπνο. Ο ί λυπετερές ώρες, δέν ξέ­
ρεις νά πεις άν περνάν γλήγορα, γιά σιγά* έχει στιγμές 
πού σοΰ φαίνεται πώς τρέχουν κ ι’ έχει άλλες πού φ α ν­
τάζεσαι πώς άργοΰν, ή αγωνία πού φέρνει δ χαμός τοΰ 
Θανατου στούς ζωντανούς δημιουργεί ένα αΐστημα 
νά θέλεις νά γλυτώσεις άπό τήν ό'ψη του μιάν ώρα άρ- 
χητερα, κ ι’ ένα άλλο, νά φοβάσαι πώς άμα τή χάσεις 
θά  ξεκολλήσει κάτι άπό τήν ύπαρξή σου, πού θά  χαθεί 
γιά πάντα, κ ι’ ώστόσο προτιμάς τό πρώτο- μ ’ δλη τή 
λυπη που αϊστάνεσαι άπό τό χαμό, δέ βλέπεις τήν ώ ­
ρα νά λείψει τό αίτιο άπό τά μάτια σου, κα! σέ πιάνει 
μιαν ασυνείδητη βία, νά θαφτεί δ νεκρός, είναι ένα 
παραξενο αιστημα φόβου προς τό θάνατο, πού ά'θελά 
της η ζωή τόν άποφεύγει. Μ ’ αυτές τις λαχτάρες πέρα­
σαν δλες οί ώρες μέσα στό καράβι, ώσαμε ν ’ άρθεϊ ή 
ώρα τοΰ ενταφιασμού. Σάν πέρασε μιά ώρα άπό τό 
μεσημέρι κ ’ ήρθε ή προσδιορισμένη ώρα νά τόν ση­
κώσουν, έσφιξε σ ’ δλων τά στήθια ένας κόμπος κα! 
μαζευτη/αν δλοι αμίλητοι πρύμα- είχαν ντυθεί τά 
γιορτερά τους καί πρόσμεναν στή σειρά αλλάζοντας 
λίγα λόγια, κα! κάνοντας πολλά τσιγάρα συναμεταξύ 
τους.

(Έ χει συνέχεια).

ΝΙΚ Ο Ι ΣΑΝ ΤΟ Ρ ΙΝ Α ΙΟ ΐ



ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Μ ΑΡΤΗΣ, ΑΠΡΙΛΗΣ 19-13 

ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ

— Λάβαμε τυπωμένο σέ βιβλίο τδ λόγο πού έβγαλε 
στή Σορμπόνα στά άνοιγμα τώ μαθημάτων τής νεοελλη­
νικής γλώσσας καί φιλολογίας ό κ. H u b e r t  P e r n o t  
(L e?o n  d ’o u v e r tu re  d u  c o u rs  d e  la n g u e  e t  litt6  - 
r a tu r e  g re c q u e s  m o d e rn e s ) . Πολύ δύσκολος ένας 
έναρχτήριος για ένα τόσο σπουδαίο καί πρωτόφαντο 
μάθημα*) μά δ κ. Περνά πολύ μαστορικά έιτύκνωσε σέ 
μιά σύντομη μελέτη δ,τι έπρεπε νά πει. Ύ στερα άπά 
ένα άριστοτεχνικό καί γεμάτο άγάπη γιά  τή νέα Ε λ ­
λάδα πρόλογο μίλησε σέ γενικές γραμμές γιά  τήν ά* 
πέραντη γεωγραφική χτήση τής νεοελληνικής γλώσ­
σας κι άπά πιάν έποχή άρχισε νά γεννιέται τά ζήτημά 
της καί γι? τά ξετύλιγμα τής νεοελληνικής φιλολογίας 
πού τήν έχώρισε στίς τέσσερεις γνωστές έποχές άπά 
τά 12ο αιώνια ώσαμε σήμερα. Πολύ έπιτυχημένα κλ·ι- 
ώντας τήν δμορφη μελέτη του τά γύρισε στά έπιστη· 
μονικά κάνοντας άρκετά λόγο γ ιά  τάν πρώτο πού 
έσπούδασε τ^  νεώτερη Ε λλ ά δα  «άπά καθάρια έπι- 
στημονική περιέργεια» τά Μαρτίνο Κρούζιο, τάν «Πα­
τριάρχη τώ σπουδώ μας» καθώς τονέ χαρακτήρισε 
καί γ ιά  τό δικό μας τάν Κοραή.

—  Ό  κ. Ψ υχάρης ό περίφημος πρωταγωνιστής τής 
γλωσσικής μας ιδέας άγάπησε καί πήρε ένα κορίτσι 
τόν τελευταίο τοΰτο μήνα. Τό σημαντικά αύτά έπει·

*) ’Εξόν άπά μερικά μαθήματα γιά τή νεοελλ. φιλολογία 
πού ίδοαβ οτή Γενίίη ατά 1827 6 Ρίζος Νερουλάς, είναι id  
jtpfflio ποΰ ίιϊάχνεται στήν Εύρώπη.

σόδιο τής ζωής ένός Ψ υχάρη δέ μποροΟσε νά μή σκε · 
τιστεΐ καί μπερδευτεί μέ τό Δημοτικισμό καί νά μήν 
καταντήσει καί φιλολογικά ζήτημα (έννοοΟμε τά τε ­
λευταίο του βιβλίο «Τό κρίμα τοΟ ποιητή») Στή μέση 
ύπαρχε ή κυρία Η θ ική . ΤΙ άλλο θέλανε; Οί κοντό 
θωροι περασπιστές τη; έλύσαξαν, ή κακοήθεια όργία- 
σε κ ’ οί Δονκιχότες καθαρευουσιάνοι δέν άφισαν άνεκ· 
μετάλλευτη τήν περίσταση. Σάτ^ρος (I) ό Ψ υχάρης, 
έλεεινοί κ ι’ άνήθικοι καί οί δημοτικιστές. 'Ο  άνίϊεος 
κόσμος άνοιξε τά μάηα του, έστήλωσε τ ’ αύτιά του 
καί χαρακτήρισε σύμφωνα μέ τή στενή του τήν άντί- 
ληψη τό έπεισόδιο. Καί τά συμπέρασμα ; Τό Ζήτημά 
μας έπαθε άβχρία κ ι’ αύιή τή φορά. Έ μ ι ΐ ;  όμως δέν 
άγαναχτοΟμε. θάχουμε καύκημα τάν καινούργιον αύ- 
τόν έρωτα τοΟ Ψ υχάρη’ δείχνει τή μεγαλοσύνη του. 
θ ά  καμαρόνουμε πάντα τόν ποιητή μέ τΙς δυό με­
γάλες κι" άκέριες άγάπες μέσα στήν άγέραστη καί 
γεμάτη ζωή καρδιά του.—  ’Ακριμάτιστος  είσαι γ ιά  
μάς, ώ ποιητή, κ ι’ αύτό σέ φτάνει.

— Ξανάρχισεν ή έκδοση τώ «Χρονικών» πού είχε 
σταματήσει ένα διάστημα. Τά καλό δμως αύτό περιο­
δικό έγινε τώρα άγνώριστο μέ τήν παραδαλή καθα- 
ρευουσιάνικην Ολη του καί μέ τίς μπογές πού πασα- 
λείφτηχε* μέ λίγα λόγια ξεπορνεύτηκε γ ιά  τά χυδαία  
— άλλοίμονο— γοΟστα τοΟ κοσμάκη. 'Π  πληροφορία 
αύτή δέ θάχε βέβαια τόν τόπο της σέ τοΟτο τό ση­
μείωμα, άν τό περιοδικό, πού καταδεχούμαστε νά- 
χοομε τήν ένοια του, δέν εΐταν τό μονάκριβο δ η μ ο τ ι­
κό περιοδικό μέσα σ’ δλη τήν Πόλη. Τά κατάντημα 
τοΰτο τώ «Χρονικών» άς τά μελετήσουν γιά  μιά στιγ­
μή οί δημοτικιστικοΐ μας κύκλοι κι ά δέ βροΟνε τά 
θλιβερό σψ πέρασμα πού βγαίνει γ ιά  τά «ζήτημά 
μας», νάν τούς τά ποΟμε Ιμεΐς : Είστε δπεύτυνοι σείς 
καί μόνο έσεΐς, κύριοι δημοτικιστάδες. Έ  γλωσσική 
μας ίδέα χόρτασε πιά άπά λόγια κι άπά άδιαφόρετους 
ένθουσιασμούς. θέλε ι έργατα, ύποστήριξη χεροπία- 
στή , χρηματική ύποστήριξη καί σείς σ’ αύτά τό ζή-



τημα βουβαίνεστε καί κουφαίνεστε. Τ Ι κι άν άπογοη- 
τεύει καί φαρμακόνει ή άδιαφορία σας τοΰ; λίγους 
πού βασανίζουνται καί μαρτυρούν γιά τήν Εδέα ; ’Ε ­
σάς σάς φτάνει ποΰ λέγεστε δημοτικιστές 1 Ά ς  είναι 
γι αύτό τό ζήτημα θά μιλήσουμε πλατιά σά γίνει ή 
έκθεση τής έκδοσής μα; καί δέ θ’άργήσει.— Σέ δσα 
είπαμε σκετικά μέ τά «Χρονικά» προσθέτουμε καί τό 
έξής : πώς δλδ. 6 διευθυντής τή; πρώτης έκδοσή; 
τους κ. Γεωργιάδη; δέν πιστεύουμε νάχει καμιά σκέση 
μέ τή νέ* έκδοση γιατί δσο κι άν άπογοητεύτηκεν ό 
άνθρωπο;, είναι δημοτικιστής καί τό κάτω-κάτω θάχει 
χαραχτήρα.

—  Μαθαίνουμε πώ; ένας δμιλο; άπό έκλεχτού; 
έρασιτέχνε; είναι γιά νά παίξει τόν «Οίδίποδα Τύραν­
νο» τοϋ Σοφοκλή, τό μεταφρασμένο καί έκδομένο άπό 
τό συνεργάτη μας κ. Στέλιο Σεφεριάδη. 'Η ιδέα πολύ 
ίύγενικιά καί ή έκλογή δημοτικού έργου γιά παρά­
σταση μάς κάνει άπό τώρα νά πιστέψουμε πώς οί έρα- 
σιτέχνε; πού θά τό καταπιαστούν κρύβουν μέσ’ στήν 
ψυχή τους κάπιο ζωντανό καλλιτεχνικό αΐστημα. 
θάναι, άλήθεια, κάτιτι μέσα στήν καλλιτεχνική ξεραΐ­
λα πού μάς δέρνει αύτήν τήν Ιποχή ν’ άπολάψουμε 
ένα βράδι τόν Οίδίποδα στή γλώσσα μας. Γι αύτό εύ· 
κούμαστε μ’ δλη μας τή καρδιά νά έπιτύχει ή παρά­
σταση.

—  Ή  έκδοτική εταιρία «Tentatives d’art» τής 
’Αλεξάνδρειας έκδοσε σέ τόμο ένα δραματάκι τού κ. 
Ζ. Χατζό τιτλοφορημένο : « 'Η  κλειστή θύρα.» Ό  κ. 
Χατζό— κουτσουρεμένος Χατζόπουλο;—  δέ φαίνεται 
νάναι κανένας άπ’ τούς δυό Χατζοπουλέους τού; γνω­
στούς μέ τά ψευδώνυμα Μποέμ καί Πέτρο; Βασιλικέ;. 
«ΤΙ έστί Χατζόπουλος» έχει τήν καλοσύνη νά μάς τό 
πει 6 κ. Γεωργός Γ — Βρισιμιτζάκης στήν εισαγωγή 
πού κάνει στό δράμα καί πού είναι τυπωμένη στόν Ιδιο 
τόμο. Ό  κ. Βρισιμιτζάκης μ’ δλη του τή φλυαρία καί 
τό βούτημα πού άγαπά νά κάνει στά κοινωνιολογικά 
θέματα πού βρίσκει άφορμή νά μάς ξετυλίγει άρπών-

τας άπ’ δπου λάχει τό Nitzsche, τό Schopenhauer 
καί τό Flauber όμολογοβμε πώς τή σιλουέττα τοΟ κ. 
Χατζόπουλου μάς τή φκιάνει μ’ ένα τρόπο σκερτσόζι­
κο κι άρκετά πρωτότυπο. Έ  εισαγωγή του είναι χα­
ριτωμένη, δροσερή, γραμένη μέ πολλήν όρεξη κι i -  
ξίζει νάν τήν προσέξει κανείς. 'Ο θαυμαστής τοΰ μο­
ναδικού αύτοΰ άνθρώπου Χατζό άποφεύγει νά κάνει 
τήν κριτική τοΟ έργου. Είν , λέει, « άστεΐον πράγμα. 
Είνε τόσον Ινοχλητική, τόσον βαρυντική· τήν συχαί- 
νεται φοβερά. Καί έξ άλλου πρέπει νά σκεφθή καί 
βαρύνεται.» Μά αύτά τά λέγει γιά νά παίξει, είναι ή 
χαραχτηριστική Ιδιοτροπία τού Οφους του δλα αύτά. 
’Αφού μάς μίλησε γιά τό «άτομον» τοΟ συγραφέα 
καί μάς τό φώτισε μάλιστα τόσο ζωερά, άϊντε νά κα­
ταλάβουμε καί τό έργο του. Προχωρώντας δμως τοΟ 
ξεφεύγει άπάνου στό παίξιμό το j καί μάς ξομολογιέ- 
πώς «τό δράμα τού Χατζοπούλου είναι τό ώραιότερον, 
τό όποΐον έγράφη είς τήν 'Ελληνικήν γλώσσαν.» Νάν 
τό πιστέψουμε ; Μά άς τού ρίξουμε κ’ έμείς μιά μα­
τιά κι’ ά; ποΟμε δυό λόγια μ’ δλη «τήν τρομεράν πε- 
ριφρόνησιν» πού τρέφει γιά τΙς σκέψες τών άλλων 6 
κ. Χατζόπουλος. Έπειτα μήπως θά φταίμε έμείς γι’ 
αύτό άφοΟ μάς στάλθηκε— γιά κρίση βέβαια— τό βι­
βλίο ; Μά άν πούμε καί τίποτα άνοησίες, θάναι πού δέ 
θάν τό καταλάβαμε κ’ έτσι πάλιν ό συγραφέας δέν έ­
χει φόβο νά πάθει καμιά «δψίστην άπογοήτευσιν.»

Ή  «Κλειστή θύρα» είναι ένα δραματάκι καθεαυ- 
τού ύποκειμενικό— «Χατζοπουλικό» ά λέγαμε θάν τό 
χαρακτηρίζαμε καλύτερα —  σέ τρεις πολύ σύντομες 
πραξούλες. Ό  Ερρίκος καί ή Χουάνα μένουν μαζί σ’ 
ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στήν Άλεξάντρεια. Τό κου- 
σέλι καί τό άφούγκρασμα τής γυναίκας τού ξενοδόχου 
καί μιάς γυναίκας κάπιου δημοσιογράφου πού μένει 
κι’ αύτός στό ίδιο ξενοδοχείο μάς δίνει τό χαρακτηρι­
σμό τώ δυό παράξενων αύτών συντρόφων ή καλύτερα 
μάς τόν σκιτσάρει καί μάς άφίνει νάν τονέ συμπλη­
ρώσουμε έμείς. Ακούστε λίγα άπ’ δ τι κουσελεύουν



οί δυό γυναίκες κ’ Ικεΐνα πού κρυφακούει άπ’ δξω 
άπ τήν κλειστή θύρα δ δημοσιογοάφος :

 λ έ ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  ν ά  φ ύ γ ο υ ν .  θ ά  λ ε (ψ ^ )  τ ό  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι  τ η ς .

Κ ι  α ύ τ ή  ή  κ λ ε ι σ τ ή  π ό ρ τ α  !

 ̂ Η  β ο υ β α μ ά ρ α ,  ν ά  λ έ ς ,  α ύ τ ή ς  τ ή ς  π ό ρ τ α ς .  Τ ρ ε ι ς  μ ή ν ε ς  

τ ώ ρ α  κ λ ε ι σ τ ή ,  κ λ ε ι σ τ ή ,  κ λ ε ι σ τ ή . . .  α ι ω ν ί ω ς  κ λ ε ι σ τ ή .  ’Α μ ά ν . . .  

Μ π α ί ν ο υ ν  μ έ σ α ,  κ λ ε ί ν ο ν τ α ι  κ α ί  δ έ ν  ά κ ο ΰ μ ε  παρά, π ό τ ε — π ό τ ε ,  

τ ό  τ ρ α γ ο Ο δ ι  τ η ς .

. . .  Κ α ί  τ ά  β ή μ α τ ά  τ ο υ  ! . .  Μ ά  π ώ ς  ζ ο ϋ ν  α ύ τ ο ί  ο ΐ  ά ν θ ρ ω π ο ι !

( Ο  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς  Ε π α ν α λ α μ β ά ν ε ι  έ κ ε ί ν α  π ο ΰ  ά κ ο ύ ε ι  κ α ί  ξ ε ­

χ ω ρ ί ζ ε ι  α κ ρ ι β ώ ς ,  π ο ι ό ς  λ έ ε ι  τ ά  μ έ ν  κ α ί  π ο ι ό ς  τ ά  δέ....) Α υ ­

τ ό ς  : Ω ρ α ί α  ε ί σ α ι . . . .  ε ί σ α ι  ώ ρ α ί α . . . ,  Α ύ τ ή  : Δ έ ν  σ ο ΰ  ά ρ κ ε ί . . ;  

Α ύ τ ό ς  : Γ ι ά  τ ό  α ρ ι σ τ ε ρ ό ν  μ ο ο  μ ά τ ι  ά ρ κ ε τ ό ν  ε ί ν α ι . . .  Κ α ί  σ ' ά -

γ α π ώ  τ ο Β  ε ί π ε ν  α ύ τ ή . . . .  Α ύ τ ό ς  : Ε ί ν α ι  γ ι α τ ί  τ ό  θ έ λ ω  έ γ ώ ..........

Α ύ τ ή  : Δ έ ν  ε ί ν α ι  ά ρ κ ε τ ό  γ ι ά  τ ό  8 ε = ί  σ ο υ  μ ά τ ι . . . . ;  Α ύ τ ό ς  : Γ ι ά  

τ ό  δ ε ξ ί  μ ο υ . . . ;  Μ ά  μ έ ν ε ι  κ ’ ί ν α  ά λ λ ο , . . .  Τ ά  μ ά τ ι  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  

μ ο υ . . .  κ τ λ .

Αύτή είναι ή πρώτη πράξη,—  Η δεύτερη ξετυλίγε­
ται στά Παρίσι ύστερα άπό £ξη μήνες μέσα σ’ ενα ho­
tel meubl6. Η Χουάνα στό κρεβάτι άρρωστη λη- 
θαργίζει. Ό  Ερρίκος μέ τή φίλη του Ραχήλ στό 
ίδιο δωμάτιο ψήνουν καφέ κουβεντιάζοντας. Ή  Ρα­
χήλ τόνε συμβουλεύει νάν τήν πάει στό νοσοκομείο 
κι’ δσο γιά χρήματα τοΟ δανείζει έκείνη. Ό  'Ερρίκος 
σκεφτικός, κουρασμένος, δίνει νά καταλάβει στή Ρα­
χήλ πως θέλει ναν τόν άφήσει ή^υχο. Εκείνη τόν 
καληνυχτίζει καί φεύγει- δ Ερρίκος τής σφαλάει τήν 
πόρτα μισοξεστομίζοντας τή λέξη : «Putain...» ’Εδώ 
μπορεί νά πει κανείς πώ; δένεται τό δράμα καί πώς 
τοΟτο τό σημείο του είναι τό ουσιωδέστερο. ’Ακολου­
θεί Ινας σκληρός νιτσεϊστικός διάλογος μεταξύ τοΟ 
'Ερρίκου καί τής άρρωστης πού είναι τό τραγικώτερο 
καί τό ώραιότερο μέρος. Ό  Ερρίκος «δσο αισθάνεται 
πώς πλησιάζει ν’ άγαπήσι  ̂ τόσο μισεί τόν έρωτα ίν- 
τός του.» Κόβεται δ διάλογος καί συμπεραίνει κανείς 
πώς ή Χουάνα ξεψύχησε.—  Έ  τρίτη πράξη γίνεται 
δπου καί ή πρώτη υστέρα άπά λίγες β5ομάδες. Γύρω 
τά ίδια πρόσωπα. Ό  'Ερρίκος μένει στό ίδιο δωμάτιο

μέ τή κλειστή θύρα. ’Έξαφνα γυρίζει άπά τό Παρίσι 
ή Ραχήλ καί τελειόνει τό δράμα μ’ £να σύντομο διά­
λογο πού τόν άφουγκοάζονται πάλε οί δυό γυναίκες :

—  . . .  Τ ή ς  ε ί π ε  : Τ ί  θ έ λ α τ ε  κ ’ ή λ θ α τ ε . . .  Α ύ τ ή  το Ο  ε ί π ε  : 

Γ ι α τ ί  έ φ ύ γ α τ ε ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  π ή τ ε  τ ί π ο τ ε . . . .  Α ύ τ ό ς :  Γ ο Ο σ τ ο  μ ο υ . . .  

Α ύ τ ή  : Τ ό τ ε  δ ι κ α ί ω μ ά  μ ο υ  ε ί ν α ι  ν ά  π ®  κ ’ έ γ ώ . . .  π ώ ς  έ σ ί . . . .

τ ή ν  π έ θ χ ν ε ς ........................— ’ Α κ ο ύ σ α τ ε  τ ι  τ ή ς  ε ί π ε . . . ; — Τ ί  ; —  Τ ή ς

ε ί π ε . . .  P u t a i n . . .

’Α κ ο ύ ε τ α ι  θ ό ρ υ β ο ς  κ α ρ ε κ λ ώ ν . . .  Τ α υ τ ο χ ρ ό ν ω ς  μ ί α  γ υ ν α ι κ ε ί α  

σ ι ρ ι γ γ ι ά  φ ω ν ή  κ α ί  μ α ζ ί  σ χ ε δ ό ν  Ι ν α  σ α ρ κ α σ τ ι κ ό ν  γ έ λ ο ι ο ,  “Η  

π ό ρ τ α  ά ν ο ί γ ε ι  έ ξ έ ρ χ ε τ α ι  ή  Ρ α χ ή λ  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η . . .  κ λ ε ί ε ι  π ά λ ι  

δ υ ν α τ ά  κ α ί  π ί π τ ε ι  ή  σ κ η ν ή .

Αύτά είναι τά δραματάκι τοϋ κ. Ζ. Χατζό άρκετά 
πρωτότυπο. ’Από τά κυριώτερα σημεία πού κάναμε 
τάν κόπο νά τονίσουμε στήν άνάλυση δέν ξέρουμε & θά 
μείνει πάλι γιά πολλούς « άκατάληπτο». Ό  μΟθος του 
είναι άπλός* ούτε πολλά έπεισόδια ούτε περιπέτεια’ 
Βλο, μιά γοργή, μιά κινηματογραφική στιχομυθία. 
Γραφοντάς το δ ποιητής του λές κ’ είχε στά νού του 
πότ* νά φτάσει στήν καθεαυτοΟ ίδέα χωρίς νά νιάζε- 
τ«ι καί νά πολυπροσέχει γιά τίποιτ’ άλλο. Βάνει δ,τι 
τοϋ χρειάζεται. Δέν τοΟ κόφτει Ιξαφνα γιχ τή φτώ­
χια δχι σκηνή; μά καΐάλάκερης πιάξης* τά ψιλοδουλέ- 
ματα καί τίς γαρνιτούρες τά μισεί. Οί χαραχιήρες τών 
προσώπων λεφτοί μά δχι παραστημένοι όλότελα. Σκι- 
τσαρισμένοι μονάχα κι’ άμε νάν τούς άποτελειώσεις 
έσύ δπως θές. 'Η τέτια «μισο ψυχολογία» νά ποΟμε 
τώ χαραχτήρων καταντάει τεχνοτροπία του, ά δέν είναι 
άδυναμία. Τά άφούγκρασμα είναι πολύ τεχνικά καί ή 
«ήθοποιΐα» παίζει σπουδαίο ρόλο. Ή  καταστροφή τοΟ 
δράματος μάς φάνηκε πολύ θεατρική καί κάπως θο- 
ρυβώδικη κ’ έτσι άσυμβίβαστη μέ τά δλο δράμα πού 
ή τραγικότητά του είναι παντοΟ β ο υ β ή .—  “Οσο γιά 
τή γλώσσα είναι άκατάστατη δημοτική κεντημένη μά­
λιστα, ά θέτε, κάπου— κάπου μέ διάφορους γαλλισμούς.

—  Σύμφωνα μέ κάπια υπόσχεσή μας πού έδόσαμε, 
νά φροντίσουμε δλδ. νά κάνουμε γνωστά στούς άνα- 
γνώστες μας έργα άξιων κι άληθινών λογοτεχνών,



πού είτε άποξε/άστηκαν μέ τή σιωπή τους είτε δέν 
τούς δόθηκε ή πρεπούμενη προσοχή είτε καί παρα­
γνωρίστηκαν ά θέτε άκόμα, δημοσιεύουμε σέ τοΟτο 
μας τό φυλλάδιο τό « Ju v e n ilis  M und i»  τοΟ κ. Κ. 
θεοτόκη .—Δέν είνε ύπερβολικό άν πούμε πώς πολύ 
σπάνια άν δχι πρώτη φορά μάς έκανε έζαιρετική έν- 
τύπωση έλληνικό διήγημα σάν κι αύτό. 'Ο  κ. Θεοτό- 
κης είναι δλος Τέχνη. 'Ακολουθήστε τον στή διήγη­
σή του. Ά π λ ή , φεγγερή, διάφανη, πού σ’ άφίνει νά 
δεις σά σέ καθρέφτη τή συμβολικήν Εδέα. Κάθε κατε­
βατό, κάθε μιά εικόνα είναι βαλμέ α τόνα μέ τ£λλ° 
τόσο άρμονικά, πού τό δλο διήγημα σφαντά σάν έργο 
άρχιτεχτονικό μ ’ ένα ρυθμό άιταράμιλλο. Πάνου σ’ 
αύτό ό θεοτόκης είναι Φαυμαατός. Στίς ζωερές κ ι’ 
άδρές του εικόνες έχει ένα μάτι γερό ,  καθεαυτοΟ 'Ο ­
μηρικό. Στό ύφος του μ ’ ένα ιδιαίτερο γ ν ώ ρ ιμ α  δυνα­
τό, ρωμαλαίο, χαρίσματα τέτια, πού βάνουν τόν κ. θ ε -  
οτόκη στήν πρώτη θέση άνάμεσα ατού; λιγοστούς ά- 
ληθινούς διηγηματογράφους μας.— 'Ο  κ. Κ . Θεοτό­
κης είναι ά π ’ τούς Κρασάδες τής Κέρκυρας κ ’ είναι 
ό ίδιος θεοτόκης πού θά έκδώσει τά «"Απαντα» τοΟ 

μακαρίτη Μαβίλη.

— Ύστερα άπό τό Μαβίλη θρηνήσαμε στίς άρχές  
τού ’Απρίλη τόν Κωναταντϊνο Μ ά νο , άλλη μορφή  
καί τούτη πανωραία καί ήρωΐκή. ’Ανήσυχη κυνηγή- 
τρα τοΟ ΊδανικοΟ συντροφεμίνη πάντοτε μέ τοϋ έν- 
θουσιασμοΟ τήν άνατριχίλα καί ό θάνατό; της άπό τά 
Οψη, t to v  έπέζαξε,  μεγαλόπρεπος καί ταιριαχτός. 'Ο  
Μάνος ά π ’ τούς δραστηριότερους καί θερμότερους δ η ­
μοτικιστές είχε καταγίνει μέ τή λογοτεχνία* τό ση- 
μαντικώτερό του έργο είναι ή γνωστή μετάφραση τής  
« ’Αντιγόνης» τοΟ Σοφοκλή.

— Μετά άπό τήν έδρα τής νεολληνικής γλώσσας 
καί φιλολογίας στή Σορμπόνα Ιδρύθηκε καί δεύτερη 
στό πανεπιστήμιο τής Νεάπολης.

25S
*

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΧΗΜΕΙΩΧΟΪΛΕΧ

ΙΙολύ κολακευτικά ή διεύθυνση τής «Νεότητος» μοΰ 
ανέθεσε τήν κρίση τής σϊήλης αυτής.

'Η  κρίση πρέπει νά είνε ολιγόλογη σύμφωνα με το 
οκοπό πού επιδιώκει ή στήλη.

"Οσο ελαφρά κ ι’ αν ζητηθή νά γείνη μια κρίση δεν 
είμπορεΐ νά ξεφύγη άπό τήν απαίτηση τής Ιεχνης η 
καλλίτερα τής αισθητικής. Ά δο λα  λοιπόν, με οδηγο 
τήν αισθητική θά κρίνωμε και δ ,τι δέν εχει προσποίη­
ση και δέ φανερώνει προσπάθεια θά τό δεχτούμε σάν 
έργο τεχλ ικό, άς είνε κα'ι σκορπισμένο σάν τό αγριολού­
λουδο στις άκαρπες ραχούλες, θά  τό φτάξωμε και θά 
τή μυριστούμε τήν ξέχωρη ευωδιά του.

Κ ’ έτσι χωρίς απαίτηση μεγάλη θά  τά λέμε μέ τήν 
προσπάθεια πάνια  νά βρίσκωμε τό πειό ό'μορφο τό 
πειό καλό, πού θά  μάς χρησιμεύει οδηγός γιά νά περ­
νώ με τόν ίσιο δρόμο τής τέχνης. Μά κα! τήν άσκημιά 
καμμιά φορά δέ θά ξεχνούμε, γιατί κ ι’ αύτή θά  μας 
χρησιμεύει οδηγός γιά τούς άσκημους τούς δρόμους.

Κα! πρώτα πρώτα Αρχίζομε ά π ’ αύτή :
Νϊίρομαι τά  χρονάκια μας 
Τά π λ ά ν α ... τά  στερνά ! ! 
χ ί Ι  σας Θωρδ ζω ντάνεχρες  
|5αχοΰλ*ς σαστισμένος

Μά πολύ σαστισμένος, άλλοιώς δέν εξηγείται νά βλέ- 
πη κάνεις ράχες ζωντανές κα! νεκρές.

"Ολο τό ποίημα πηγαίνει ετσι ώς πού τελειώνει κα! 
δέν σοΰ μένει άλλο άπό τήν εντύπωση τοϋ καλού, τοΰ 
σφιχτοδεμένου μονάχα στίχου. Μιά ρητορική εντύπω­
ση, πού ε’ίξευρα αρετή μονάχα τής καθαρεύουσας ώς 
τώρα.

Σέ μιά άλλη κόλλα χαρτί δυό ποιηματάκια. Τό έ'να 
πρωτότυτο : ή «Ζωή», τό άλλο μετάφραση : «τά κυ­
παρίσσια» τοΰ J . M o reas .

*0 ποιητής υποθέτω δτι δέν γνωρίζει τή μετάφρα­
ση τών κυπαρισσιών τοΰ J . M o re a s  άπό τόν κ. Μα- 
λακάση, άλλοιώς πρέπει νά παραδεχτούμε πώς συνα-



γωνιστηκε τον κ. Μαλακάση μέ πολλή αποτυχία.
Το πρωτότυπό του ή «Ζωή» αρχίζει πολύ καλά.

2τοδ Αχέροντα τής θλίψης τά  νερά 
τά  μαδρα ’μαι μιά βάρκα απολυμένη

Βλέ-tere το θεμα εΐνε Δάντειο, μέσα σ’ ένα σονέτο 
ατό  δεκα τεσσερες στίχους. Ε ξ ό ν  από τούς δυό πρώ­
τους εΐνε επίσης καλός καί δ τελευταΐός του :

Ω ! τ ί μυστήριο ;—ή πόρτα τοδ θανάτου.
Ωστε από τούς δέκα τέσσερες στίχους εκαμε δ π ο ι­

ητής γιά  τήν ώρα τούς τρεις.
Π εφτει σια χέρια μας ενα ζευγαράκι.
Τό ένα ποίημα τό ονομάζει δ ποιητής του « S o n e t- 

t o»,  το αλλο «Π υθία».

Στόν ποιητή συστήνομε ν ’ άποφεΰγτι τούς στίχους 
σάν αυτούς εδώ:

Αχ ίλ α  ώ χαρδιά μοί) νά μοΟ τραγουδήσ^ζ 
Μές τής ίδέας μοι> τίς άστιίρβυτβς βρύσεις (! )

Απο το ποίημά το" ή «Π υθία» ας προσπαί^ή νά 
νράφΠ τέτοιους δλο στίχους: /

Μές τά  μάρμαρα Θαμμένη 
Μ:ά Θρησκεία χαμένη.

Ενα ποίημα που επιγράφεται « ’Ανοιξιάιικο». ,Έ χ ε ι 
μιαν αρετή ο ποιητής του πού χτυπά στά μάτια, τήν 
περιγραφικότητα. Μά ή τέχνη πού μεταχειρίζεται τά 
χρώματά του μου θυμίζει πολύ τήν αυλαία τοΰ θεά­
τρου καποιας μακρυσμένης συνοικίας τών ’Αθηνών. 
Εξαφνα ομως απο μέσα ά π ’ αύτό τό άτεχνο c a d re  

ξεπετιέται ένα αυτοτελές ωραιότατο ποιηματάκι πού θά 
έκαμε πολυ καλα ο τεχνίτης του νά περιοριζότανε 
είς αύτό μόνο :

Κ’ είδα τό πρώτο χελιδόνι 
πού τώ χει τ ’ άνοιγμα τρομάξει 
τοδ παραθύρου, νά πετάξ^ 
από τήν αμυγδαλιά πού ύψώνει 
ώς τά  μικρά παράθυρά μου 
τών άσπρων κλώνων της τό χιόνι 

Θά προτιμούσα νά μήν έ'βαζε δ ποιητής τό χελιδόνι 
απανω στην αμυγδαλια άλλά νά τό άφηνε ελεΰτερο 
νά πετ<? έκεΐ πού τοϋ αρέσει. 'Αλλά καί ετσι θά έ­
γραφα :

Ά π ’ τό δεντράκι πού άψηλώνει 
κτλ .

Τών άσπρων κλώνων του τό χιόνι.
Έ τ σ ι φεύγει ή Γενναριάτικια αμυγδαλιά πού δέν 

συμβιβάζεται καί πολύ μέ τά χελιδόνι, καί μαζύ της 
φεύγει καί μιά ανυπόφορη χασμωδιά. Ά λλω στε υπάρ­
χουν τόσα δέντρα πού εΐνε γεμάτα άπά άνθούς τόν 
καιρό πού τά χελιδόνια πετοΰν πειά τριγυ'ρω στά π α ­
ράθυρά μας.

Τέλος διακρίνο) τρία ποιήματα. Ά π ’ αύτά τό ένα 
μέ τόν τίτλο «Πύρινος Πόθος» μοϋ θυμίζει πολύ κά­
ποιο παληό ποίημα τοϋ φίλου ποιητή κ. Σ . Σεφερι- 
άδη, τάάλλα δυό*) προτιμώ νά δημοσιευθοΰν δλόκλη* 
ρα μέ τά ονομα τής ποιητρίας έστω καί μέ τίς μι- 
κρούλικες ελλείψεις τους.

Ά π ό  τή μικρή αύτή εξέταση άνοιώνω μιάν αλη­
θινή  χαρά γιά τό καλό μας υλικό πού εΐμπορεϊ σιγά— 
σιγά μέ τήν ειλικρινή προσπάθεια νά μάς χαρίση τήν 
αληθινή συγκίνηση τής Τέχνης. Τελειώνωντας καί 
μιάν άδολη συμβουλή :

Ή  προσπάθεια τοϋ άληθινοϋ τεχνίτη πρέπει νά 
εινε πειά μεγάλη ό'/ι εις τό τί θά  γράψη, άλλά είς 
τά τι δέ θά  γράψη. Φ.

Π ΡΟ Ο ΔΕΥΤΙΚΟ  ΚΕΝΤΡΟ

Λ άβαμε άπό  τήν Π όλη  τό καταστατικό τοΰ •.Π ροοδευτι- 
ποΰ Κ έντρου» π ο ύ  συστή& ηχε Από τόν περσ ινό  ’Ιο ύ ν ιο  
wai ίο ν λ εύ ε ι μέ α ξιέπα ινο  ζήλο γιά  τή γλω σσική μας τή ν  
ιδέα. Ε ίνα ι καμω μένο ά π ό  2 5  αρϋ·ρα κα ί δημοσιεύουμε  
τά κνριώ τερα γιά  νάν τό γνω ρίσουμε καί στούς δικούς  
μας δημ οτικ ιστιχούς κ ύ κ λ ο υ ς :

— Ευστήνεται στήν Πόλη Σύλλογος, τό «Προοδευτικό Κέν­
τρο» μέ σκοπό νά έργαστ^ γιά  τήν καθιέρωση τή ς δημοτι­
κής γλώ ίσας, σέ δλες τΙς έκδήλωαες τής ijym iJ; ζωής.

— Μέσα γιά  τήν έπιτυχία τοδ σκοποδ του δ σύλλογος άρί- 
ζει : δημόσιες δμιλίες, ίκδοση βιδλίων, ίφημερίδας, περιοδι­
κού, καταρτισμό βιβλιοθήκης, διαγωνισμούς, καί δ ,τ ι άλλο θά 
κρίνιο κατάλληλο γιά  τά σκοπό του.

*) ’Επειδή δέ μάς περισσεύει τόπος σ’ αύτά τά φυλλάδιο τ υ ­
πώνουμε μονάχα τό Svx τά «Ωραίοι θάνατοι» (κοίτα σελ. 
220). Τά άλλο μέ τόν τίτλο «Ζεύς» θάν τό τυπώσουμε στόέρ· 
χόμενο.



Ό  σύλλογος συστήνει τμήματα : λογοτεχνικό, έκπαιδευ· 
τ ικό , έπιστημονικά καί όποιο Άλλο μέ τόν καιρό θά κρίνη 
χρήσιμο.

Μίλος μπορεί νά γ*Ivq δποιος έκλεισε τά 20 του χρόνια 
καί παραδέχεται τά σκοπό τοδ συλλόγου.

"Οποιος θέλττ} νά γείν^ μέλος, προτείνεται άπό δυό μ έ ­
λη , τό δ ίο μ ά το υ  τοιχοκολλιέται σ ιό κατάστημα τοΒ συλλό­
γου δεκαπέντε μέρες, καί ψηφίζεται στήν πρώτη κατοπινή 
συνεδρία. Γίνεται δεχτός άν πάρη τά  δυό τρίτα  τών ψήφων.

Τό σύλλογο τόνε διοικεί ένα συμβούλιο άπό έφτά μέλη, 
δηλαδή τέσσερεις συμβούλους, ένα γραμματέα, Ιναν ταμία καί 
έναν έφορο τοδ καταστήματος.

Τό διοικητικό συμβ ,ύλ'ο συνεδριάζει ταχτικά  κάθε 15 
μέρες κ χ ί νωρίτερα όταν είναι ανάγκη.

_ 2τό  συμβούλιο καί στό σύλλογο προεδρεύουν οι τέσσερεις 
σύμβουλοι μέ τή σειρά, άπό τρεις μήνες δ καθένας, έξόν άν τό 
συμβούλιο, μέ όλοψηφία, άναθέση σ’ 8ναν άπ’ αυτούς νά κρα- 
τήση περισσότερο τήν προεδρεία.

— Το διοικητικό συμβούλιο έκλέγεται γιά  Ινα χρόνο τά 
πρώτο δεκαπεντάμερο τοΰ Μάη, μέ μυ ίτική  ψηφοφορία καί 
μέ άπόλυτη πλειονοψηφία.

Ό σα μέλη δέ συμπλήρωσαν ένα χρόνο άπό τήν έγγραφή 
τους, δέν έχουν τά δικαίωμα νά ψηφίζουνε στήν εκλογή τοΰ 
συμβουλίου. Τό άρθρο αύτΟ έχει κΰρος άπ τήν άρχή τοϋ δεύ 
τερου χρόνου.

— Τά καταστατικό οΰίά μπορεί ν’ άναθεωρηθή 5στερα άπό 
ένα χρόνο, άν τό ζητήσουν 25 μέλη, καί πριν άπ’ τό χρόνο άν

ζητήσουν 50, χωρίς ν’ άλλάξη ό σκοπός τοΰ συλλόγου. ’Ά ν 
τά  μέλη τοΰ συλλόγου είναι λ ιγώ ιερα  άπό 100, τότ» σώνουνε 
γιά  τήν πρώτη περίπτωση τό ένα τέταρτο τών μελών, γιά  τή 
δεύτερη τά  μισαί.

ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ

Σελ. 153 σ ίχ . 8 Νά ξαναζούσα  διόρθω
» 153 15 παρατητένο  >
» 163 15 στεχόμενα  »
» 168 24 πεντά μ ορφ η  »
» 170 2 αίμα  >
» 173 25 δαχρνμένες  >
* 180 22 δετροφντεμένο  >
» 184 9 ξάχνιασμα  >
» 184 23 π ιό  τα πεινά  »
» 184 33 επάνω  τον  >
» 187 25 όλοζώ ντινο  »
» 192 3 τήν π η ρε  »
> 195 1 V a c a re s s o  >
» 196 37 ϋ·ά μ ο ν  βάνουν  >
» 206 21 νάχουνε  »
» 207 14 δυοΗ ολοξάνοίχτο »
* 222 6 Γ λνκ εία  μου  >
• 223 31 άφανέρω ταν  »
* 224 V άν& ροπότη  >

ί : Νά τά ξαναζούσα  
παρατημένο  

στεκόμουνα  
πεντά μα νρη  
ρ ίμα
δαχρυσμένες  
δεντροφυτεμένο  
ξάχνισμα  
π ιό  τα πεινή  
άπάνα» τον  
ολοζώ ντανο  
τον  π η ρε
V a c a r e s c o  
ϋ·ά μέ βά νονν  
νάχουμε
δνοκολοξάνοιχτω ν  
Γ λνχε ιά  μον  

αφανέρω τω ν  
άν& ρω πύτη

ΤΟ
Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν

Τ Ω Ν  Κ. Κ.

Δ . Λ Ι Γ Ν Α Δ Η  & S**
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ

Ο ΙΚ Ο Δ Ο Μ ΙΚ Α  ΕΡ ΓΑ
ΕΚΤΕΛΕΙ

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  Σ Χ Ε Δ ΙΑ  
Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α

Κ Α Ι

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΑ

©ΔΟΒ Ε Υ Ρ Ω Π Α ΪΚ Η  

Α Ρ Μ Ε Ν Ι Κ Η  Δ Ι Ο Δ Ο Σ

Σ Μ Υ Ρ Ν Η

Ι Ι Α Ρ Α Χ & Λ Ο Υ Μ Ε  δασνς άπό τούς σ υ ν  
χοομηνές μας δε μας εατειλαν άκόμα τή συν-  
τοομι) τους νά φροντίσουν νά μ&ς τή σταί· 
l o w .  "Α δναχολκύουνται, &ς μ&ς ατείλουν 
τουλάχιστο τή ο ν ν τ ¥ομή τής έξαμη»ι&ς π ο ύ  
Sfcti κλείσει άη.ό τό Go φυλλάδιο . Χρειάζεται 
τάχα νάν τυύς π οϋ  με π ώ ς  τό περιοδικό μας 
βγα ίνει μ ί  τόσους κόπους καί Φυσίες χα ΐ 
πώ ς περιμένει μονάχα άπό τήν υποστήριξη  
τ&ν δημοτικιστών καί μονάχα αύτ&ν ;

— 3 ί-:ή  Χ χ μ ,ο  γενικό μας (Αντιπρόσωπο 
αναγνωρίζουμε τόν κ. Λ Ί ίλ -eo ϊ ο ν ν ε φ ι ά  καί 
παρακαλονμε τούς έκεΐ συντρομητές μας νά με- 
τροΰν γιά ρ,ΰκολία τους στον ίδ ιο  τή ουντρομή τους

ΑΛΛΑΞΑΝ ό αριθμός τοΰ γραφείου μας. 
Ά ν τ ίς  30 εγινει 15.

Ε Κ Τ Υ Π Ω Σ Η  Τ Υ Π Ο Γ Ρ . “ EP W H ( ,



“Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ ,,
”Αν κ α ί δέν πέρασαν ά κ ό μ α  τέσσερα χρ ό ν ια  άφότου 

Ιδρύθηκ» τό  θ έ α τ ρ ο  α ύ τ ύ ,  δ τ ίτ λ ο ς  τοι» δ μ ω ς , μ’ ίλ η  
τ ή  σοβαρότητα πού σηκόνει στή ρ ά χη  του , κατά ντησεν 
tSgtoveia, Ε Ιτα ν π ο λ ύ  βέβαια ν ά  νομίσει κ α νε ίς  άπό  τήν 
α ρ χή  δ τ ι τό  β ία τρο  αΰτό χ τ ίσ τη κ ε  γ ιά  νά  δουλέψ ει γ ιά  

τή ν  Τ έχν η  άπό άνώ τερη  ά ν τ ίλη ψ η  α ύ τή ς , δ έ  μποροΒοβ 
ίμ ιο ς  νά  μήν π ισ τέψ ει π ώ ς οί Ιδρυτές κ α ί ο ΐ μ έ -ο χ ο ί 
το υ  θάχον κ ά π ιο  ένδι«φέρο γ ιά  βαύτηνε γ ια τ ί  τδ  κ ά τω  

— καίιιο ε ίτα ν  άνθρώ ποι α ’ έπ ιτέλ ο υ ς δέν έχτ ιζα ν  οϋτβ 
τ ρ ά α ίζ ε ς ,  ούτε αποθήκες ούτε κα φ ενε ία  ή  καφεσαν- 
τ ά ν . Έ χ τ ιζ α ν  Θέατρο κ α ί 64 γ ίν ε τα ι νά μήν ε ίχα ν  π έν ­
τ ε  παραδιώ ν κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό  α ία τη μ α . Ά φ ίνο υ μ ε  τ ά  τόσα 
λΛθια πού Ιχ* ι ώ ς χ τ ίρ ιο — αν κ α ί ή κ α κ ή  άκουστική  
του  κ»1 τό  στρ ιμω γμένο  γτ ίσ ιιιδ  του  είνε α π ό  τ ’ άαυ- 
χ ώ ρ η τ α —  κ ’ ί ρ χ ο ύ μ α α τ ε  σ τ ή  β ρ ά σ η  τ ο υ .  'Ο μ ο λ ο γ ο ύ μ ε  

πώ ς ϊ γ ι ν ε  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  κ ά π ια  π ρ ο ο π ά β ε ι α  μ έ  τ έ  β ία σ ο  τ ή ς  

Κ ο τ ο π ο ύ λ η  κ ’ Ινχ— δ υ ά  ά λ λ ο υ ς ,  μ ά  ε ί τ α ν  τ ό σ ο  α δ ύ ν α ­

τη , πού έ σ δ υ σ ε  π ρ ί ν  κ λ ε ί σ ε ι  δ  π ρ & τ ο ς  χ ρ ό ν ο ς .  0 1  ά γα - 
fiol του μ έ τ ο χ ο ι ,  πού τ ο ύ ς  έ π α ι ρ ν ε  κ α ν ε ί ς  γ ι ά  κ ά τ ι ,  δ έ ν  

ά ρ γ η σ α ν  ν ά  μάς δ ε ί ξ ο υ ν  τ ή  μ π α κ α λ ο σ ύ ν η  τ ο υ ς  γ ι ά  ν ά  

μ ή  χ α ρ α κ τ η ρ ί σ ο υ μ ε  α λ λ ι ώ τ ι κ α  τ ή ν  Ι κ μ ε τ ά λ λ ε ψ ή  τ ο υ ς  

ά π ό  π α ρ ά σ τ α ο ε ς  σ ο υ α ρ έ  ν ο υ ά ρ  κ α ί  Σ ι α  θ ιά σ ω ν  Β α ρ ι ε ­

τ έ  τ ο δ  Ε λ ε ε ι ν ό τ ε ρ ο υ  ε ί δ ο υ ς  κ ι  ά π ό  8 ν α  π α ν ί  κ ι ν η μ α τ ο ­

γ ρ ά φ ο υ  ύ ι ι ο π τ ο  κ ι  α ύ τ ό .  Α ύ τ ή  ε ί ν α ι  ή  άληθινή κ α τ α ν -  

τ ι ά  το Ο  π ε ρ ί φ η μ ο υ  α ύ τ ο Β  « θ ε ά τ ρ ο υ  Σ μ ύ ρ ν η ς »  π ο ύ  σ τ ο ­

λ ί ζ ε ι  ά δ ι ά ν τ ρ ο π α  τ ή ν  π ρ ο κ υ μ α ί α  μ ? ς  κ α ί  π ο ύ  κ ό σ τ ι σ ε ν  

ά ν  ά γ α π ά ι ε ,  1 5 — 2 0  χ ι λ ι ά δ ε ς  λ ί ρ ε ς .

Ο  Δ Γ Γ Κ Α 0 Κ Ρ 0 Γ 2 Τ Η 2  Τ Ω Ν  Κ Α Ρ Α Β Ι Ω Ν  π ο ύ  8 η μ ο ·  

σ 'β ύ ε τ α ι  σ τ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μ α ς  Ο ά έ κ β ο θ ε ΐ  τ ό ν  έ ρ χ ό μ ε ν ο  Ι ­

ο ύ λ ι ο  κ α ί  α έ  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό  τ ό μ ο  ά π ό  4 8  σ ε λ ί δ ε ς .  Ό π ο ι ο ς  

ά π ό  τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς  θ έ λ ε ι  ν ά ν  τ ό ν  ά γ ο ρ ά  m  ά ς  

τ ό ν  ζ η τ ή σ ε ι  ά π ό  τ ό  σ υ γ ρ α * έ α  τ ο υ : Λ Γ * ο  Σαντορίναΐο 
S t a n i b o u l ,  P e i n i r d j i  S o k a k  1 9  ή  ά π ό  τ ά  Γ ρ α φ ε ί ά  

μ α ς .

Φ Γ Λ Λ Α  Π Ο Λ Ε Μ Ο Γ  —  θ ά  ί κ δ ο θ ε ί  ά π ό  τ ά  γ ν ω σ τ ό  μ α ς  

δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο  κ .  Μ. Ρόδα. Π ε ρ ι τ τ ό  ν ά  π ο ύ μ ε  π ώ ς  H a ­

v e n  β ι β λ ίο  ά ξ ι ο μ ε λ έ τ η τ ο  κ α ί  γ ρ α μ έ ν ο  σ τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή  μ έ  

τ ό  ζ ω ν τ α ν ό  ύ ψ ο ς  π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  τ ό  φ ί λ ο  σ υ γ ρ * φ έ α .


