
f

IVJ ΑΪΟΣ-Α ΥΓΟΥΣΤΟΣ 1913  
ΑΡΙΘ. 9 - 1 2  ( 5 7 - 6 0 )

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  φ ® ® ®

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Φ ® Φ

Ο Ρ Γ Α Ν Ο  Τ Ω  ® ® Φ ®

Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Τ Ω N ® Φ

Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ  Κ Α Ι Φ ® ®

α Ί ' ν τ ι ν ι ο υ ® ® ®

ΓΡΑΦΕΙΑ:

Ο Δ Ο Σ  ΓΑΛΑΖΙΟ 1 5

U M Y P P J H

Ε Κ Δ Ο Τ Η Σ

Θ. ΕΞΑΡΧΟΣ

Ο
τ
Η
Γ



‘ Ν Ε Ο Τ Η Σ , I
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΠΟΥ Γ Ρ Α Φ Ε ΤΑ Ι  

Σ Τ Η  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Η  ΜΑΣ ΓΛΩΣΣΑ 
ΚΑΙ ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ 

ΜΕ 32-48 ΣΕΛΙΔΕΣ

Η Σ Υ Ν ΤΡ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  ΠΡ ΟΠ ΛΗΡ Ω ΝΕΤΑ Ι 

ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ Τ Ο  ΧΡΟΝΟ 
ΓΙΑ Τ Η Ν  ΤΟ ΥΡΚΙΑ Μ ΕΤΖ.  2 1 

ΓΙΑ το Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο  ΦΡ.  12 '

Έξαι.οετική συντρομή Λ. Τ. I. !ΐ
 :  ν - 1

ΣΥΝ ΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΥ ΑΡΙΘΜΟΥ Τ Ο Υ Τ Ο Υ :

1) ΑΛΕΞΑΣ— Έ λ α  Σελ. 258
Ή μουν περήφανο πουλί » 284
Τοδ Μαδ.λη » 305

2) Γ . 4. — Ή  Πρόοδος (τοδ A ry  R e n e
D ’Y v e rm o n t)  > 288

3) Φ . ΕΓΓΕΝΗΣ— Σορτός.' » 257
4) Ε . — Τό κρεμαστάρι τοδ ρολογιοδ

(τού J e a n  D o rs a l)  » 289
δ) ΜΑΡΙΑ ΖΑΜΙΙΑ— Ζεύς. » ί 287
6) Κ. ΜΙΣΑΠΛΙΔΗΣ— Κυναίγ.ιρος 286
7) ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΣ— Ό  Ά γ γ ε

λοχρούστης των Κϊραβιίον (τίλος) » 261
Ά π ό  τά  «παράταιρα τραγούδια» » 310

8) ΤΑΣΟΣ ΣΤ Π ΙΑ Σ— '0  Γέρος. » 282
9) ΔΩΡΟΣ ΣΤΕΛΛΑΣ— Μαβίλης » 305
10) ΜΕΝΟΣ ΦΙΛΝΤΑΣ— Ή  σταλαματιά,

Ή  έλιά, Μ ϊρτϋριο » 306
11) Κ . Φ ΡΙΛ ΙΓΓΟ Σ— V is io n s  » 285
12) ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΣ ΣΤΗ U irPN II 290
13) ΕΙΙΙΘΕΩΙΉΣΙΙ %τλ. » 311

Φ. Ε Υ Γ Ε Ν Η Σ  

S T £ » F » T O S

Χαοά σου, Κόσμε τών λαών, λαμπρόφαντε, πάνω 
απ' κνα νέο ’Αέτωμα. Κα'ι τό αέτωμα, ποιητή, Σ υ , 
καί τό πόρρω ή Π ατρίδα σου, αστέρευτη βυζάστρα 
τών "Ολυμπίων.

Πετροπυργωτη οργή στό δρόμο σου τοΰ βαρβάρου 
ή φΰτρα. Ό ρ μ α ς... ρεποθέμελα. Οΰρανοδρόμος οϊω · 
νός, τό άλικο σταθώρι τής στεριάς, Σύ, φτεροκοπάς, 
φωτας, γητέβεις τήν κυματο πλήκτρα Ά φ ρογένεια  νά 
σοΰ φορέσει στήν κόμη, ώ  λουλοΰδι ατίμητο.

Τώρα δ δρόμος σου Ισάδα δλη απέραντη. Χορδή 
νέα θά  κρουσει ό νέος σου Τέρπανδρος καί άπό τήν 
’Αετόρραχη ώς τή Ροδόπη καί πέρα θά  σέρνει τοΰ χο
ρού σου τήν άνάβρα ό Κορυφαίος.

Ο ί φτέρες τών ρουμανιών σου θά  ποθοχουγιάζόυν 
τή σάρκα τών Κιλκισομά^ων αντρείων,I καί τών 
φλαμουριών σου οί άνθοφόρες κορφές θά  μυρώνουν 
τούς αέρες μέ τό μκθυ τών παιάνων τής ψυχής σου. 
Τά πέλανά σου—Π ίνδαροι νέων στροφών καί επω 
δών καί ρυθμών σου—θ ’ άναλαλοΰνε στά πέρατα τών 
’Ολυμπίων σου τόν ίχώρα καί τόν άπόβαθο, υγρό 
ΰμνο στό μέγα Μάκαρα.

'Η  άνθρωποβοή λουφάζει.
Καί ένας άνθρωπος, ό κόσμος, πά^,ε θά  στηλωθεϊ 

χεροπιαστός νά σΰρει τό νεοελληνικό συρτό.
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'Η  αυγή λαμποκοπούσε κ ’ ή ομορφιά τήν πολιτεία 
ολόγυρα κυκλόνει. Κατέβηκε καί στίς μαρμαρένιες 
σκάλες ό γέροντας 6 παπονς καθισμένος χαμογελούσε. 
Τήν ψυχή τήν εΰφραιναν μέ τις φωνές πού κάνουνε τά 
πρώτα γλυκοξυπνήμαια στους κήπους. Κ αί περίμενεν 
εκεί ό γέροντας νά τοϋ φέρουνε τό καλότροχο τ ’ αμάξι 
νά πάει στό πανηγύρι. Κατέβηκε καί πέρασε τόν κή
πο μέσα στά πρώτα γλυκοξυπνήματα πού φωνάζουν, 
άνοιξε τήν πόρτα καί βρέθηκε στά δρόμο. Έ ν α  αμ ά
ξι στεκότανε α π ’ ό 1<ο ' to  τό σπίτι τοϋ Καλοκύρη. Τέσ- 
σερα-πέντβ παιδάκια άνεβοκατεβαίνανε τή σκά>.α τοϋ 
άμαξιοϋ κ ’ εΐτανε τά γέλια τους σάν τά γλυκοξυπνή
ματα τοΰ κήπου. Σέ λίγο δλο τό σπίτι μέσ’ στ’ άμά- 
ξι, τά παιδιά στόν άμαξα τριγύρω σάν ένα όλάσπρο 
μπουκέτο, καί τό ποδοβολητό καί τό βροντοκύλισμα 
πού κάνουν ο! ρόδες ταράξανε τήν πρωινή ησυχία. "Ε 
να κεφάλι πρόβαλε άπό ένα παραθύρι. Χαιρετοΰσε. 
Σέ λίγο τίποτε, ό δρόμος άδειος, μά ή ψυχή γεμάτη. 
Τράβηξε, οί πλατείες «δειες άκόμα, τό παλάτι τοΰ Β α
σιλιά λαμποκοποΰσε σάν ή αυγή, πέρασε. Ν ά, τό π α 
λιό τό σπίτι πού κατοικοΰσε τής μαγεύτρας Ά γγελώ ς 
ή δμορφιά. Τώρα τό φεγγάρι καμιά φορά ξενυχτάει 
έκεΐ, ό μοναχός ξενύχτης πού άπόμεινε. 'Η  ίδ ια  κοι
μάται σέ μιά πλάκα άποκάτου στή Μητρόπολη. ΙΤοΰ 
είνε τό κρασάτο φόρεμα και τά φονικά χαμόγελα ; Π ε
ράσανε χρόνια τώρα. Ν ά, ένας πανηγυριώτης σ’“ά- 
σπρον άλογο καβάλλα, ανέμελος περνάει, ένας γερολε
βέντης πενηντάρης, μέ στριφτό τό γκρίζο του μουστά
κι. Περνάει ά π ’ έξω άπό τή ρημαγμένη πόρτα. Σά νά 
σάλεψε ή πόρτα, σά νά τούγνεψε. Ε ΐτανε τής Ά γγε- 
λώς μιά φορά φίλος. Τώρα μέ στριφτό τό γκρίζο του 
μουστάκι, καλοκουμπωμένος, σ ’ άσπρον ά'λογο καβάλλα 
πάει ά π ’ τήν αυγή στό πανηγύρι, μέ τ ’ άργυρό του 
καμουτσί. "Ενα άσπρο ό'ρνιο έκραξε άπό ψηλά κ ι’ δ

καβαλλάρης έτρεχε στή δημοσιά π ιά  δξω, καί τ ’ ά- 
σπρον άλογο λαμποκοποΰσε.

Τράβηξε άκόμα καί βοΐτοΰσε στίς δροσιές τών λει
βαδιών παραστρατισμένος, ξεσυνοϊσμένος. ΙΙερπατοϋ- 
«ε στών πουλιών τις βοσκές. Έ δ ώ  εΐτανε άλλη φορά 
ένα περβόλι, παλιόν καιρό, κ ’ ένα εξοχικό παλάτι, κ ι’ 
αυτοί πού τό κατοικούσανε τά εξοχικά παλάτι τό π α 
ρατήσανε ένα πουρνό, τό παράτηκαν στο ο καιροϋ τά 
χέρια καί δέν ξαναφανήκανε π ιά  εκεί. “Υστερα ά π ’ 
αύτό περάσανε οΐ νύχτες καί τό στοιχειώσανε, περά
σανε κ ’ οΐ μ^ρες καί τ ’ άναμελήπανε. Κ ι’ αύτό ρημά
δι παραδομένο ά π ’ ολους σέ μιάν άγρια μοίρα άφοϋ έ- 
•/Λα\|)ε τήν έομιά καί τήν εγκατάλειψη σωριάστηκε καί 
θάφτηκε άγάλια-άγάλια στόν ώοιότοπο πού τά που
λιά χαμοβοσκοϋν. Πρόβαλε ώς τό φρύδι τοϋ ψηλοΰ 
λειβαδιοϋ πέρα, καί τόν χτύπησε ή βοή τοϋ πανηγυ- 
ριοΰ σά μαυρίλα, σάν κάπιων ξενοιασιά πού δέ βλέ
πουν καί ξεχνάνε τή φοβέρα, τή μοίρα, τά γραφτό. 
Καί στή δημοσιά ά π ’ αλάργα στρατός δ κόσμος, άμα
ξες, καβαλλάρηδες πεζοί, σέ μιά κορτέλλα μακροσυρ- 
τή. Στάθηκε καί θάμσζε. Ο ΐ καμπάνες ηχολογούσανε 
κ ’ οί φωνές τών πουλητάδο>ν σάν τελάληδων φωνές. 
Τότε έκανε τά μάτια ολόγυρα προς τόν κάμπον δλο κ ’ 
είδε ασκέρι τούς χωριανούς ά π ’ τά ριζοβούνια τους κ ’ 
ά π ’ τά χωριά τους κατηφορνοϋσαν προς τόν τόπο πού 
βούιζε ή κοσμογιορτή. ’Ανατρίχιασε. Κάθε δρομαλά- 
κι, κάθε μονοπάτι φειδωτό έβγαζε μέσ’ στόν κάμπο 
ένα παρδαλλότατο κομπολόγι, τόν κόσμο τών χωριών. 
Συνδυό, συν τρεις, συντέσσερες, ενας· ένας, άραδα- 
ριές-άραδαριές πολλές. Τότε ένοιωσε ένα άδειο φ ο 
βερό ά π ’ άκρη ώς άκρη σι;ήν πολιτεία καί στήν ερη
μιά, κ ’ eLxe μέ τό νοΰ του : «*Ω άγριο, ώ άγριο ψέμα. 
Έ κεΐ είναι κ ι’ οί ταπεινοί, εκεί ’ναι κ ’ οΐ πολύξεροι 
καί μέσ’ στά κοπάδια οΐ κυβερνήτες. Δέ μένει π ιά  κα
νένας πού νά ελπίσει. Τοϋτο τό άγριο ψέμα εΐναι ή 
ζωή.» Γύρισε πίσω σάν πουλί σκιαγμένο. Έ κ α νε  μα
κριά. Τράβηξε στήν πολιτεία μέσα, έκεΐ π ιά  εΐτανε ή



ερημιά. Βρέθηκε βτή Μητρόπολη μπροστά, οί νεκροί 
τόν έκαλούσανβ, καί ποτές δε μπήκε στό περιβόλι ε 
κείνο τοΰ θανάτου μέ τόση άποθυμιά . "Ο ποιος θέλει 
νά σκοτωθεί παρόμοια θάχει αιστήματα. Κυπαρίσσια 
θεώρατα, αιώνια ήσυχία, ξενοιασιά, κ ’ ή πέτρα ή ά- 
σπρη ή μαρμαρένια μέ τοΰ φεγγαριοΰ τή λάμψη κα'ι 
τής νυχτός τό λογισμό αντιμιλάει στον ήλιο τόν προ)* 
τόκρουχτο τοΰ πρωϊνοΰ. Έ δ ώ  ρέει τής σιωπής τό σ ι
γαλό ποτάμι, κ ’ εδώ μουρμουρίζει τής αίωνιότητας 
ή βρύοη. Τοΰτος δ σκοπός τοϋ άρεσε. Ζήτησε κ’ ηΰρε 
τής μαγεύτρας τής Ά γγελώ ς τό μέρος. Έ σκυψ ε. Κ ι’ 
άκουσε τις νυχτωδίες τίς παλιές, πού μέ τά βιολιά 
βροντήσανε τ'ις παι^ητικιές νυχτιές ά π ’ έξω άπ’ τό σπ ί
τι της στούς δρόμους υΐ ξενύχτες, οί ξεφαντωτές. Γ ιά  
τό λαιμό της, γιά τά χέρια της, γιά τ ’ ανιστόρητο τό 
φονικό χαμόγελό της. Κ ’ έσκυβε άκόμα μιά φορά γιά 
νά προσκυνήσει, νά φιλήσει, δταν £να χέρι λυγερό τόν 
τράβηξε ά π ’ τό ροΰχο. Έ γυ ρ ε  τό κεφάλι κ ’ είδε τ ’ 
άσπρο καί λυγερό σκήμα τής κόρης π’ άγαποΰσε. Κ ι’ 
αύτός ντράπηκε πολΰ. Ε ΐτανε τής Ε ίρήνης τό χαμόγε- 
Τήν κοίταζε μέ θαμασμό, κ ’ εκείνη γέλασε.

— Δέν ήρθα γ ιά  τούς τάφους ... ά π ’ τή ντροπή 
του ήθελε νάπολογηθεΐ. Τό πλάσμα εκείνο κοκκίνησε 
σάν ήλιος κι αύτός ζαλίστηκε. "Υστερα τοΰ άπλωνε μέ 
τό χέρι της μιά χρυσή κιθάρα.

—  Έ λ α , μάς περιμένουνε. Ποιός θά μας τραγουδή
σει ; πάμε λοιπόν στό πανηγύρι....

Κ ι άπόξω εχειροκροτοΰσαν κι άεροσάλευαν τίς παρ
δαλές εσάρπες.

Σμύρνη Α Λ Ε Ξ Α I

0 ΑΓΓΕΛΟΚΡΟΥΣΤΗΣ 
ΤΩΝ ΚΑΡΑΒΙΩΝ

(Συνέχβια άπό τή σελ. 245).

Ή  καπετάνισα πολλή ν ώρα πρ'ιν καθότανε μ ο
νάχη της κάτω κ ι’ έκλαιε σιγανά τόν άντρα της καί τόν 
Καλό της ώρες— ώρες τήν έσφιγγε τό παράπονο κ ι’ ή 
θλίψ η, κ ι’ ή μαλακή γυναικεία καρδιά της ξεσ.τοί'σε 
σέ γοερούς θρήνους, κ ι’ ώρες—ώρες πάλε πέτρωνε ή 
πίκρα σιά χείλια της καί στέγνωνε ό πόνος στά μάτια 
της κ ι’ άκουμποΰσε παλληκαρίσια άπάνω σιή μορφή 
τού αφέντη της άνανοοΰμβνη τις «ρμήνιες, τίς λαχτά
ρες, τις γνώμες καί τά θελήματα τής ψυχής τοΰ συχω · 
ρεμένου. Σάν έφτασε ή ώρα νά τόν σηκώσουν λιγο
ψύχησε, μά γλήγορα δ αδερφός της τηνέ συνέφερε. 
Ά ντρ α ς εκείνος, γιά νά μή μακραίνει ή άγωνία, έδο· 
σε τό σημείο τή ; τελετής. Σ τήν κόντρα μπούμα υψ ώ 
θηκε μετζάστρα ή Έ λληνιχή  σημαία καί στήν πλώρη 
ό μοΰτσος άρχεψε νά χτυπά κατά διαστήματα νε*ρο- 
κάμπανο, τήν καμπάνα τοΰ καραβιοΰ. Έ ν α ς  ναύτης 
κατέβηκε καί πήρε τόν Ά γ ιο  καί τόν έβγαλε άπάνω 
στήν κουβέρτα, ένας άλλος πήρε τίς λαμπάδες καί τό 
θυμιατό, τά έφεραν καί τ ’ άράδιασαν άπάνω σ ’ επ ίτη 
δες στημένα σκαμνιά δμπρός στίς μπούκα πόρτες τής 
πρύμης, ένας άλλος τράβηξε τή σφήνα καί ο ί μπούκα 
πόρτες ανθίζανε άφίνοντας άνοιχτό τό πέρασμα τοΰ 
τάφου πρός τή θάλασσα. Τέσσερεις ναϋτες πήραν 
τό νεκρό καί τόν έβγαλαν άπάνω, ή καπετάνισα κ ι’ 
δ καπτά—Γιώ ργης άκολούθησαν άμίλητοι, ή καπε
τάνισα ωστόσο φαινούτανε πώς μόλις κρατιέται γιά 
νά μή ξεσπάσει σέ θρήνο, σάν άπίθωσαν τό νεκρό ά- 
πάνω σέ κάτι στρογγυλές μανέλες πού θά  εύκόλυναν 
τό θάψιμό του στή θάλασσα, προχώρεσε μέ ένα β ι
βλιαράκι στό χέρι δ λοστρόμος πού στά μικράτα του 
έκανε καί καλανάρχος κ ι’ άρχεψε μέσα στήν ηρεμία 
νά μελα>νΐ μ" ένα παράξενο ναυτικό ΰφος τόν α!· 
θέρα : « Ά μ ω μ υ ι εν δδψ  Α λ λ η λ ο ύ ια .. . .»  Κ ρατού
σανε τούς σκούφους τους στά χέρια τ »υς δλοι καί 
σταυρωκοπηθήκανε- δσο προχωρούσε ή ακολουθία, οί 
ψυχές τών ναυτών εκόμπιαζαν κ ι’ δ λοστρόμος δλο 
καί πιό παράξενα μελωδούσε : «Πάντα ματαιότης τά



ανθρώπινα δσα ούχ υπάρχει μετά θ ά ν α τ ο ν .. .»  Κ ι’ 
έτσι έφτασε ή ίερή στιγμή πού έπρεπε ν ’ άναλάβουν 
δλοι τους τις αμαρτίες τοϋ Καπετάνιου, καί τούς είπεν 
ό λοστρόμος νά πούνε δλοι μαζύ σκόν Π ανάγαθο πού 
πήρε τήν ψυχή τ ου :  «Συγχώρησαν α ύ ιφ  δ ι’ ήμών 
τών αναξίων καί αμαρτωλών δουλών σου». Σάν τε
λείωσε ή ακολουθία άρχεψε ό λοστρόμος : «Δεύτε τε* 
λευταΐον ασπασμόν...» Ή  καπετάνισα δλο αύτό τό δ ι
άστημα τής τελετής έχυνε φλογερά δάκρυα καί ζέσται- 
νε τή μορφή τοϋ αγαπημένου της, μά σάν ακούσε 
«τόν τελευταΐον ασπασμό'-» ξέσπασε στά χείλια της ή 
ψυχή της καί με φωνή κλαψιάρικη πού ολοένα δυνά
μωνε άπό τοϋ στήθους της τ ’ άνεβοκατέβασμα :

—  Γιάννη μου, ποϋ πας ; . . . .  γιατί μάς αφήνεις, 
Γ ιάννη ; . . . .  σέ ποιές χώρες πας ν ' άρμβνίσεις, καπε
τάνιο μου ; . . . . γύρισε, Γ ιάννη μου, καί δές τούς ναϋ
τες σου, γύρισε δες τόν «Αρχάγγελο», γύρισε δές τό 
παιδάκι μας, γύρισε τήν όρφάνια μας νά δεις, λυπή
σου μας, Γ ιάννη, ήρθεν ή ώρα ή στερνή καί πώς νά 
σ ’ άποχωριστώ, Καλέ μου, Ά ν τ ρ α  μου αγαπημένε 
Γιάννη. . . η .  Ο ΐ θολασσες σέ χαιρετάν καί ού στόν 
κάτου κόσμο πάς ; τ ’ άρμενα καί τό κουμάντο σέ κρά
ζει καί σύ είσαι άψυχος. Γ ιά ν ν η ; πώς νά κάνω ή ά 
μοιρη πέτρα τήν καρδιά νά σ ’ άνασπαστώ ; καί τί 
νά μή σοΰ πρωτοθυμηθώ καί νά μή μπήξω τά νύχια 
μου στά μάγουλά μου ; τήν ομορφιά, τή λεβεντιά γιά 
τή γνώση ; Γ ιάννη., η —καί ή καπετάνισα έκανε από
τομο κίνημα νά σκίσει τά μάγουλά της δ αδερφός της 
τήνε βάστηξβ.

Έ λ α  φτάνει π ιά , Μ αριγώ... φτάνει π ιά  καί βαραί
νεις τήν ψυχή τοΰ συχωρεμένου, άντρειέψου ν ’ άνα- 
γαλιάσει ή ψυχή του. Ή  καπετάνισα σώπασε καί ρίχ
τηκε άπάνω στο νεκρό καί τάν έβρεχε μέ δάκρυα καί 
φ ιλιά, τών ναυτών σ ’ δλο τ ’ αναμεταξύ φούσκωσαν 
οί ψυχές το ις , οί περισσότεροι κλαίγανε φανερά, οί 
άλλοι δάκρυζαν σιγανά, κ ι’ δλοι κοκκίνισαν ώσαμε 
τά μάτια άπό τή θλίψ η, σάν έσυραν τήν καπετάνισα 
άπάνω άπό τό νεκρό πέρασαν καί τόν άνασπάστηκαν 
ένας— ένας μέ τή σειρά, τελευταίος τονέ φίλησε ό κα
πτά— Γιώ ργης, έπειτα φέρανε μιά μεγάλη ελληνική 
παντιέρα, σκέπασαν τό νεκροσέντουκο καί τό τυλίξανε 
μέ τρόπο πού δ σταυρός τής σημαίας σκέπασε τό κεφα
λάρι, φέρανε έπειτα αρκετά μέτρα καδένα χοντρή βα- 
μένη άσπρη καί τύλιξαν σταυροειδώς τήν κάσα γιά  νά 
βουλιάζει. Τών ναυτών έδεσε ή ψυχή τους, δ μούτσος

στήν πλώρη χτυπούσε τά νεκροκάμπανο, ένας ναύτης 
χαιρετοΰσε στήν κόντρα μπούμα μέ τή σημαία τό νε
κρό, δ λοστρόμος κι’ δλοι μαζύ είπανε «Αιωνία σου ή 
μνήμη» κ ι’ δ εξεπίτηδες ναύτης άφισε τό νεκροσέντου- 
κο νά κυλίσει άπάνω στίς μαναβέλες' ένας ξερός κρό
τος τάραξε τά σωτικά δλων κ ι’ ό καπτά— Γιάννης δ 
Γκάκης, πέρασε γοργά άπό τις μπουκαπόρτες προς τόν 
τάφο του, τή θάλασσα. Κανείς δέν έσκυψε νά ίδεΐ, δ 
νεκρός σάν έπεσε άπάνω σιά κύματα σέ τόσο λίγο δ ι
άστημα δσο μπορεί νά περάσει στήν ιδέα έπλεψε, έ 
πειτα βούλιαξε τόσο, πού διακρινότανε κ ι’ δλοένα ή 
αλυσίδα πού είχανε τυλιγμένος τόν τραβούσε προς χό 
βάθος ώσαμε πού σταμάτησε στά άνήλια καί κρύα 
βύθια  τοΰ ωκεανόν. Ή  ψυχή δμω ς,τό  πνέμα, ή γνώ 
μη κ ι’ δ λογισμός τοΰ καπτά— Γιάννη σκλουΟονσανε 
οάν όέρας δροσερός τόν «Αρχάγγελο» γ ι ’ αύιό  δλοι 
μέσα στό καράβι, μ ’ δλο τό σύγκορμο ανακλόνισμα 
πού αΐστανθήκανε σά χάθηκε τό κουφάρι ά π ’ δμπρός 
τους πράς τόν τάφο του, ώσχόσο τούς φαινούτανε σάν 
ψέματα, κ ι’ εΐταν μέ τήν εντύπωση πώς δ καπτά-— 
Γιάννης είνε άκόμα μαζί τους, έτοιμος νά διαφεντέψει 
καί νά διατάξει, κ ι’ ένα παραπάνω γ ιατί μπρός τους 
είχανε τήν καπετάνισα κυρά κ ι’ (ϊφέντρα τοΰ καροβιοΰ 
μέ μάτια καί ψυχή γεμάτα νά κυβερνήσει άκόμα καί 
τή θλίψη, τόν καϋμό καί πόνο τής Μ αριγώς τής γυ
ναίκας τοϋ μακαρίτη. Τραβήχιη/.αν δλοι ένας— ένας 
ένιψαν τά χέρια τους μέ κρασί, έκλεισαν τή μπούκα 
πόρτα κ ι’ έπειτα από λίγες ώρες ή γαλήνη πού βασι
λεύει μετά τή μπόρα, χύθηκε σ’ δλο τό καράβι καί σ ’ 
δλους τούς άρμούς του, οί ναύτες άναλογιόνταν τά δσα 
πέρασαν, μά σάν πιό ξαλαφρωμένοι, κύταξαν δέ μέ 
περισσότερο πόθο τις μανούβρες καί τό κυβέρνημα 
συμπονώντας τούς χτυπημένους άπό τή συμφορά' π ί
σω στήν καμπίνα τοϋ καπετάνιου ή καπετάνισα διάρ- 
μισε τά πράματα δλα στή θέση τους καί μοναχό δείγ
μα τοΰ χαμοΰ πού χτύπησε τό καράβι εΐτανε ένας αέ
ρας παράξενος χυμένος παντού, ένα αΐστημα τοϋ πώς 
κάτι λείπει περεχυμένο άκόμα καί σ’ δλα τ ’ άψυχα αν
τικείμενα τής κάμαρας, αΐστημα πού καταστάλαζε δυ
νατότερο σ-ήν ό'ψη τού καντηλιού πού έκαιε γιά  τήν 
ψυχή τού μακΛ^ύη μπρός στήν άδεια κοκέτα πού ξε
ψύχησε. Ε κ ε ίνο  τά βράδι δ καπτά— Γιώ ργης τής κρά
τησε παροπάνω συντροφιά, στό Θωμά, πού σ ’ δλο τά 
διάστημα τόν κρατούσανε οί ναύτες στήν πλώρη, εξη
γήσανε πώς δ πατέρας του πήγε μ ’ ένα άλλο καράβι



καί θά  ξανάρθει πάλε, κ ι’ ετσι σάν πέρασαν μερικές 
ήμερες καί τό καράβι ολοένα ζύγωνε στην Ευρώ πη άρ
χισαν δλοι νά συλλογίζουνται τΙς στεριές, κ ι’ ή καπε
τάνισα νά φροντίζει παραπάνω γιά  τά συμφέρα τοϋ 
ταξειδιοΰ, χωρ'ις νά φεύγει άπά τήν ενθύμησή της δ 
Καλός της, πού άόρατος τώρα τήνε γκαρδιωνε μέ τήν 
ψυχή, τό λογισμό κα'ι τή γνώμη του. Ό  «Α ρχάγγε
λος» μονάχα δέν είχε αλλάξει καθόλου σ ’ όλονών τά 
μάτια. Μήγαρις μιλάνε μέ τους ανθρώπους τά καρά
βια ; Μόνον εγώ πού μπορώ καί βλέπω τή μορφή τών 
καραβιών, πού αΐστάνομαι τήν ψυχή τους, πού ξέρω 
καί μιλώ μαζύ τους, πού ακούω τά δ ,τ ι λένε, τονέ θυ
μάμαι όλημερίς κ ι’ δλονοχτ'ις ταξειδεύοντας νά σκίζει 
τ ’ αρμυρά νερά- τά νερά φλοισβίζανε στήν πλώρη του, 
στ'ις μπουνάτσες τονέ φιλούσανε χαϊδευτικά, στ'ις φουρ
τούνες τονέ χτυπούσανε κα'ι σάν εΐταν αραγμένος σέ 
λιμάνι τόν αγκαλιάζανε- δτι δμως κ ι’ άν γινότανε γιά 
τόν «’Αρχάγγελο» τό σμίξιμό του μέ τά νερά τής θ ά 
λασσας εΐτανε πάντα ένα σιγανομίλημα ξωτικό και 
κρυφό μέ τόν αφέντη του, πού τώρα εΐταν απλωμένη 
ή ψυχή του παντού, δπου κ ι’ άν εταξείδευε. Κα'ι θυ 
μάμαι ένα σωρό κρυφομιλήματα, πότε παραπονιάρικα, 
πότε μέ κάποιαν ελπίδα, πότε μέ κάποιαν αγαλλίαση, 
κ ι’ ό αφέντης του μέ τή γλώσσα τής θάλασσας— ξέρω 
και τή γλώσσα τής θάλασσας εγώ — τόν εγκάρδιωνε 
τονέ παρηγορούσε κα'ι τοΰ έλεγε «άκαρτέρει, εγώ ε ί
μαι εδώ» κ ι’ άλλα πολλά γλυκόλογα λέγανε πού δέν 
βολετό νά σας τά πώ  γιατ'ι γιά νά τά αΐστανθεϊτε πρέ
πει νά μάθετε δπως έγώ τή γλώσσα, και νά νοείτε τά 
φρένα τών καραβιών καί τής θάλασσας.

** <*
Ε κ ε ίνο  τό ταξεΐδι γένηκε, τά χαρτιά σιαχτήκανε σ τ’ 

όνομα τής καπετάνισας δπως τό όριζαν οΐ νόμοι, τήν 
κυβέρνηση τοΰ καραβιού πήρεν ό καπτά— Γιώργης, 
κα'ι έκανε κ ι’ άλλα πολλά ταξείδια ό « ’Αρχάγγελος» 
στά μάτια τών ανθρώ πω ν και σ’ δλα τά λιμάνια τών 
χωρών μέ τρικυμίες, μέ μπουνάτσες κα'ι μέ άγρια στοι
χειά δπως δλα τά καράβια. Ο ί ναϋτες του έτυχε κ ι’ 
αλλάζανε, πότε ό ένας πότε δ άλλος, ξεμπαρκάρανε δ 
ένας γιά μιάν αιτία , δ άλλος γ ι ’ άλλη, δ καπτά—Γ ιώ ρ 
γης δμως κα'ι ή καπετάνισα μ ’ δλο πού δέν είχανε 
τούς παλιούς ναϋτες, μ ’ δλο πού οί καινούργιοι πολλές 
φορές κα'ι σάν ανάξιοι εΐτανε, καί σάν απρόθυμοι, 
και δέν ξέραν μερικές φορές κ ι’ άπό τέχνην, ώστόσο

πάντα κρατούσανε τόν «’Αρχάγγελο» δσο μπορούσανε 
παραπάνω, έτσι ώς τονέ διατηροϋσεν δ καπτά— Γ ιάν
νης κ ι’ εΐτανε πάντα, άς εϊιανε καί χωρίς τόν πόί)ο 
τώ ν ναυτών του, φρεσκομπογιαντισμένος, τά προύν- 
τζα του γυαλιστερά, οί αρματωσιές του διατηρημένες 
τά πανιά του λευκώιατα καί στά πάντα αρματωμένος, 
πού δπου κι* άν έπήγαινε, μολονότι δέν ταξβίδευε πιά 
τά μεγάλα ταξείδια πού έκανε ζώντας τοΰ αφέντη του, 
ώστόσο, δπου κι’ άν έπήγαινε, σ’ δποιο λιμάνι, έλε
γαν : «Νά δ « ’Αρχάγ/ελος» τοΰ καπτά— Γιάννη τοΰ 
Γκάκη». Περνούσαν έτσι τά χρόνια καί τό καράβι 
ταξείδευε πάντα άπό θάλασσα σέ θάλασσα, άπό λιμάνι 
σέ λιμάνι, μά στά τόσα ταξείδια του, δέν έκανε κανένα 
ταξείδι δχι μόνο πιό λεβέντικο άπό εκείνα πού έκανε 
μέ τόν καπτά— Γιάννη, μά ούτε καί παρόμοιο δλοτε 
λα, ή καπετάνισα κλερονόμησε τήν ψυχή τοΰ άντρός 
της, αίστανούτανε μέσα της τή δύναμή του, μά δέν 
είχε καί τή δημιουργική χάρη ιής γνώμης του, ούτε 
μπορούσε νά κομαντάρει ή ίδ ια  τούς ναύτες, πού οΚο~ 
ένα αλλάζανε, μή ό'ντας κάιω  άπό σιδερένιο κομάντο, 
κ ι’ ά δέν άλλαζαν οί ίδ ιο ι, άλλαζαν οί γνώμες κ ι’ οί 
διάθεαές τους, χτυπούσε σεοΰ μιανοΰ τό κεφάλι κάτι 
άνεξέταστο, γύριζαν καί τά μυαλά ενός άλλυυνοΰ, τόν 
έπιανε τόν ενα μιάν αμέλεια στό έργο, κολλούσε κ ι’ 
άλλος ένας τό ίδ ιο , πολλές φορές καί Ιδέες ενάντιες μέ 
τό συμφέρο τοΰ πλοίου περνού ιανε σ to κεφάλι ειός, 
λίγο πολύ τίς παραδέχοταν κ ι’ έ^ας άλλος, καί ναι μέν 
γενούντανε οί υπηρεσίες δλες σύμφωνα μέ τό θέλημα 
τής καπετάνισας μά γένουνταν μέ τρόπον επιπόλαιο, 
έτσι μόνο γιά  τά μάτια, δέ γενούντανε μέ τόν πόθο 
τής ψυχής, μέ τό μεράκι τής ομορφιάς, μέ τή λαχτά
ρα τής εντέλειας, τί νά σοΰ κάνει κ ι’ ό καπτά— Γ ιώ ρ 
γης, τό'ξερε τό καλό, τό δρμήνευε κ ι’ δλας, έκανε κ ι’ 
δ ,τι μπορούσε άπό μέρος του, μά σά δέν είχε ναϋτες 
σαν τούς παλιούς, ή κ ι’ άν είχε μά μέ προθυμία χα
λαρωμένη άπό τίς λογιώ —λογιώ γνώμες, γ ι ’ ϋύτό κ ι’ 
δλα άπάνω στόν « ’Αρχάγγελο» σ ιγά— σιγά, μολονότι 
είχανε στά φανερό λίγο πολύ τή συνηθισμένη ό'ψη, ώς· 
τόσο στά βάθος καί στά κρυφά δέν είχανε τήν πρω τι
νή αληθινή δύναμη. Ό  καπτά— Γιώ ργης τά κατα
λάβαινε κι’ άθελά του σιγά— σιγά τόν έπιασε μιά λύπη 
γιά τούς ναϋτες, καί γ ιά  τό καράβι, κ ι’ ή λύπη αύτή 
τοΰ κατέβαζε, δσο λίγο καί νά εΐτουν, τήν ενέργεια, ή 
καπετάνισα τά αίστανότουν δλα τ ’ αδύνατα σημάδια 
τοϋ καραβιοΰ καλύεερα άπά κάθε τι, μά τί νά κάνει;



μήπως μπορούσε μονάχη της νά διαφεντέψει έ'να κα
ράβι ; αναγκαστικά ύπόμενε κ ι’ έδιαφέντεβε δσο μπο
ρούσε μέ μεγαλύτερη δύναμη κ ι’ δλο έλπιζε πώς άπό 
ταξεΐδι σέ ταξεΐδι θά  έβρισκε τίποτα καλούς ναύτες, 
νά ξαναζωηρέψει λίγο— λίγο τό πλήρωμα, κα'ι μιά κ ι’ 
ή ψυχή τοΰ καραβιοΰ δέν έλειπε, νά ξαναπάρει τήν 
πρωτερινή πραγματική του δύναμη, και νά ξανοβασι
λέψει στους αρμούς του ή παλιά λεβεντιά. Κα'ι δμως 
δσο περνούσαν τά χρόνια, άντίς καλιτέρεψη, άρχισαν 
καί φανερώνουνταν κ ι’ άλλα κρυφά σημάδια αδυναμί
ας μέσα στό καράβι. Ό  λοστρόμος, ένας καινούργιος 
πού είχε μπαρκάρει τελευταία, έκλεβε τις καλές μ π ο 
γιές καί τά καλά λάδια π ’ άγόραζεν ή νοικοκυρά και 
τ ’ άλλαζε μ ’ άλλα δεύτερα, αυτό τό πήραν χαμπάρι 
οί δυό ναϋτες πού φρόντιζαν γιά τά πανιά κ ι’ άντίς 
νά λυπηθούν καί νά τό φανερώσουν, έκαναν τό ίδιο 
μέ τά πολλά τόπια τό παν'ι πού είχαν στίς αποθήκες, 
ψεύτισαν μάλιστα καί τις μάρκες τής ποιότητας γιά 
νά μήν τ ’ άνακαλύψουν οί νοικοκυρεοι. Ά λ λ ο ι να ϋ
τες πήραν χαμπάρι δλα καί κάναν κάτι χειρότερο, 
άλάκαιρα είδη χρειαζούμενα τοϋ καραβιοΰ κρυμένα 
στις αποθήκες τής προμήθειας, τά πήραν καί βάλανε 
στή θέση τους ψεύτικα κ ι’ δλα αύτά τά σπαταλούσανε 
στά λιμάνια πού άραζε τό καράβι σέ γλέντια και π ρ ο 
στύχες πού δέ λέγονται.

'Ε μ π α ινε  τώρα πάλε στά λιμάνια δ «Αρχάγγελος» 
μεγαλόπρεπος πάντα προσπαθώντας νά κρύψει άπό 
ιή ν  δψη του τό κρυφό μαράζι, έλεγαν πάντα δσοι τόν 
έβλεπαν δπου κ ι’ αν πήγαινε : «Νά ό «Αρχάγγελος» 
τοΰ καπτά— Γιάννη τοϋ Γκάκη» μά τόλεγαν μ ’ ένα 
τόνο συμπονετικό γιατί φαινόταν πιά πώς τό καράβι 
εΐτανε χαμηλότερα άπό τήν πρωτινή λεβεντιά του, 
μερικοί μάλιστα χαιρόντανε κιόλας έχοντας κρυφή 
χαρά νά ωφεληθούνε τά δικά τους πλεούμενα άν έλει
πε σιγά— σιγά δλότελα τό ξακουστό καράβι. "Ολα ε ί
χανε χαλαρωθεί μέσα στή ζωή τοϋ «Α ρχάγγελου», 
μόνο τής καπετάνισας ή ψυχή στΕκότανε στέρεη κ ι’ ή 
καταδρομή τηνέ δυνάμωνε παραπάνω δλες τις άδυ> 
ναμίες πού έβλεπε νά χτυπούνε τό Λαράβι πού τής £μ- 
πιστεύτηκε ό καπετάνιος κ ι’ άφέντης της, πάντα μ ' άν- 
τρίκια δύναμη τις έδέχοταν καί έκανε τό καλύτερο νά 
τις εξουδετερώσει- τούς κακούς ναϋτες, σάν τούς άνα- 
κάλυφτε, τούς έδιωχνε, τούς καταχραστές τούς παρά- 
δινε στή δικαιοσύνη, τά ψεύτικα πράματα σάν τά- 
βλεπε τά πετοΰσε καί προμήθευε στό καράβι καινούρ

για καί ποτές της δέ λιγοψύχησε, ουδέ πέρασε άπό 
τήν ψυχή της άδυναμία γιά τήν υποχρέωση π<>ύ είχε 
στήν ψυχή της πού εΐτανε ή ψυχή τού μακαρίτη τ ’ 
άντρός της. Μά μέ τά χρόνια πού περνούσανε άν έστει- 
λεν ή τύχη ένα— δυό καλούς ναϋτες στόν « Α ρχά γγε
λο» χαθήκανε μέσα στίς επιπόλαιες γνώμες τών άλλο- 
νών καί σάν—  έτσι εΐτανε γραφτό τής τύχης— ένα τα- 
ξεϊδι είχε μπαρκάρει ένας καινούργιος δεύτερος καπε
τάνιος ό καπτά— Πέτρος άπό τή Σύρο, πού ήθελε δ 
μως νά λένε πώςεΐνε «Έρμουπολίτης» άρχισε π ιά  μέ
σα στό καράβι φανερή άντίθεση προς τά παλιά καί 
λεβέντικα φερσίματα τοϋ καραβιοΰ. 'Ο  καπτά— Π έ
τρος εΐτανε θαλασσινός τοϋ γλυκού νεροϋ, πάντα είχε 
έ'«α ψεύιικο ύφος γλυκομίλητου ανθρώπου καί προ
σπαθούσε δσα δέν ήξερε νά τό κρύβει εξηγώντας τά 
πράματα μ ’ ένα ύφος καί έναν τρόπο δικό του, πάντα 
δμως μέ τέτοια ψευτογλυκάδα κ ι’ ανακατώνοντας χω
ρίς συνείδηση τόσες άδιάντροπες ψευτιές, πού τούς α 
πλοϊκούς τούς έκατάφερνε νά τονέ νομίζουν γιά πρώ 
της τάξεως σοφό καί καπετάνιο. Καμιανού χατήρι δέ 
χαλούσε, σ ’ δλους έλεγε γλυκά ψευτόλογα, σ ’ δλους 
φούσκωνε δήθεν γνώμες εξωτικές καί περνούσε γιά 
πώς τά ξέρει δλα, κ ι’ δσο μέ περισοόιερο r-κατάληπτο 
καί στρυφνό ύφος τούς εξεφούρλίζε παλάβρες τόσο 
οί απλοϊκοί μή νοώντας τις έπαιρναν γιά  σοφίες καί 
τονέ θαύμαζαν. Κ α ιν ά  δείς πού αύτός κατάφερε κάτι 
πού δέν τό είχε καταφέρει ώσαμε τά τώρα κανείς. Α ύ
τός κατάφερε καί πήρε μέ ιό μέρος του τό Θωμά τό 
γιο τοϋ καπτά— Γιάννη κ ι’ έτσι βρήκε τόν τρόπο καί 
στέριωσε μέσα στό καράβι, ειδεμή θά  τόν είχε δ ιω γ
μένο ή καπετάνισα πού τονέ πήρε χαμπάρι τί κουμάσι 
εΐτανε από τό πρώτο ταξεΐδι. 'Ο  Θωμάς δμως τώρα 
εΐιανε δέκα οχτώ χρονώ λεβέντης, δεκατέσσερα χρόνια 
είχανε περάσει άπό τό θάνατο τοΰ πατέρα του, καί 
δέ μπορούσε ή καπετάνισα νά ιοϋ χαλάσει εύκολα τό 
χατήρι προσπαθούσε μάλλον νά τονέ φέρει στά νερά 
της παρά νά τοϋ φερθεί μέ βία στίς γνώμες του. Ε Ι- 
χεν δμως δ Θωμάς μεγαλώσει στόν κύκλο πού άνά- 
φερα έδώ καί δεκατέσσερα χρόνια μέσα στό καράβι 
στόν κύκλο τών ναυτών πού ξέπεφταν, έμαθε ναί μέν 
δσα τονέ δασκάλεψαν κ ι’ δσα φρόντιζε νά τόν ορμη
νεύει ή μητέρα του άπό φυσικήν εξυπνάδα, δντας γιος 
τού καπτά— Γιάννη, μά ό κύκλος μέσα στόν όποιον 
μεγάλωσε δέν τοΰ έπρομήν^εψε τόν χαραχτήρα τόν 
πρεπούμενο γιά  νά μπορέσει ν ’ άκολουθήσει τις λαχ



τάρες, τις γνώμες, τήν κλερονομιά τοϋ πατέρα του και 
νά ξαναντρειέψει τόν « ’Αρχάγγελο», ό κύκλος μέσα 
στόν όποιο μεγάλωσε δ χαλαρός, τοΰ προμήθεψε τά ε
νάντια φρονήματα, άντ'ις νά γυρεΰει τά τολμηρά, νά 
τ ’ άρέσουν τ ’ άτολμα, άντ'ις τά μακρινά ταξείδια, τά 
μικροτάξειδα, άντ'ις οί καλοί λογαριασμοί, οί δπως— 
δπως, πέντε άπάνου πέντε κάτου, άντ'ις τά δύσκολα, τά 
βύκολα, άντίς τ ’ αληθινά τά ψεύτικα, άντ'ις τά γερά, 
τά σάπια, άντ'ις τά καλά και τά πρεπούμενα, τά δ,τι 
δήποτε, φτάνει νάναι έπιδειχτικά, γ ι ’ αύτό καί γένη- 
κε δ πρώεος φίλος κ ι’ ΰποστηριχτής τοϋ «απτά— Π έ 
τρου τοΰ ψευτοκαπειτάνιου, πού κατάλαβε δλες τ'ις ά- 
δαναμίες τοΰ νέου παιδιοΰ, νά τ'ις ΰπερετεϊ κι’ δλο 
μέ πιό φουσκωμένες γνώμες νά τόν γεμίζει. Έ φ τα ξε  
μάλιστα κα'ι σέ σημείο, πού νά γυρέψει δ ψευτοκαπε
τάνιος νά ρίξει μικρό μπρος στά μάτια τοΰ Θωμά μέ 
τήν ψευτοσοφία του τόν καπτά — Γιώς>γη, λέγοντάς 
του ενα σωρό μέ τρόπο γιά  τήν άξιωσύνη τή δική του 
κα'ι τά παρόμοια, μά γλήγορα κατάλαβε πώς δύσκολο 
πράμα καταπιάστηκε, δχι τόσο γιατί ό καπτά— Γ ιώ ρ
γης εΐτανε πατροπαράδοτος καπετάνιος τοΰ καραβιού, 
κ ι’ δ Θωμάς τόν αγαπούσε, δσο γιατί ξέροντας δ π ο 
νηρός τήν αδυναμία του, δέν τ ’ αποφάσιζε ν ’ άναλάβει 
τήν πλοιαρχία, μιά καί γνώριζε μέσα του πώς εΐνε ανά
ξιος, γιατί άν τόκανε θά  κινδύιευε καί ή δική του ζωή.

Σκέφτηκε λοιπόν μέ άλλο τρόπο νά κατορθώσει δ ,τι 
δέν μπορούσε νά κάμει μέ τήν άξιωσύνη του. Τούς 
ναϋτες, απλοϊκοί δπως εΐτανε, τούς είχε φουσκωμένα 
τά μυαλά γιά τήν άξία τοΰ ατόμου του, τό Θωμά τόν 
είχε μαγεμένο μέ τές ψευτοσοφοϊδέες του, άλλωστε δ 
λα τά παράβλεπε φτάνει νά τόν έλεγες καπτά— Πέτρο 
μου καί κάνα άλλο σαχλό τιμητικό επίθετο, βάλθηκε 
λοιπόν νά φουσκώσει τά μυαλά τοϋ καπτά— Γιώργη, 
Κ απτά— Γιώ ργη μου αύτό, καπτά— Γιώργη μου ε 
κείνο, τό τάδε είνε έτσι, τό άλλο είνε άλλοιώς κ α ί . . . 
κ α ί . . .  κ α ί . . .  δ καπτά— Γιώργης δμως δέν είχε εμ π ι
στοσύνη σ’ δ ,τι τοΰ έλεγε δ ψευτοκαπετάνιος κ ι’ άν 
τοΰλεγε—  «Ναί, μάλιστα, καλά λέτε» δσο μπορούσε 
τόν άπόφευγε εξοικονομώντας τίς περίστασες. Ό  ψευ
τοκαπετάνιος τά καταλάβαινε καί σύγχρονα σκεφτότανε 
κ ι’ ένα άλλο μέσο δ άλητήριος.

Ή  καπετάνισα εΐτανε σαραντατεσάρω χρονώ, μ ’ δ 
λες τις θλίψες, μ ’ δλες τίς λύπες, μ ’ δλους τούς καϋμούς 
πού τής έ προμήθευε ή ζωή είχεν ακόμη τή ζωηράδα 
καί τή ροδομάγουλη ομορφιά, πού δίνει ή ζωντανή

συναίστπση τοϋ εαυτού τους στούς ανθρώπους. Ή  
ψυχική της δύναμη κ ι’ ή ΐντρίκια ενεργητικότητα τής 
δίνανε μιάν όψη τόσο δροσερή, πού θάρρευες πώς δέ 
θά  γεράσει ποτές κ ι’ έλεγες πώς άν εΐτανε καί δέν έτρα· 
βοϋσε τούς καϋμούς καί τά βάσανα τοΰ φαύλου κ ύ 
κλου πού εΐτανε περίγυρά rrjc, χωρίς άλλο θά  ξανά
νιωνε. *0 ψευτοκαπτά—Πέτρος τί ηλικίας εΐτανε δέ 
μπορούσες νά καταλάβεις* δπως εΐτανε σέ δλα του 
ψεύτης, έτσι και στά σωματικά του χαρίσματα ψεύτης 
εΐτανε. Τά μαλλιά του βαμένα, τά μουστάκια του τό 
ίδιο , τά δόντια του ξένα, τά θαμπά μάτια του τά έβα
φε νάφαίνουνται ζωηρά, δέ μπορούσες νά καταλάβεις 
ούτε τί ηλικίας εΐτανε ού'τε τί δυνάμεις γιά ζωή είχε. 
Π άντα κορδισμένος, πάντα ψευτοστολισμένος, μέ τήν 
α ιώ νια  ψευτοεξυπνάδα του καί κουτοπονηριά του, τά 
πάντα έφτιανε γιά νάχει μέ τό μέρος του τό Θωμά κ ι’ 
άπές τούς ναύτες. Τώρα δμως έβαλε μέ τό νού του νά 
μπλέξει στά δύχτια του τήν καπετάνισα. ’Από τήν 
πρώτη μέρα πού μπαρκάρισε μέ τόν « ’Αρχάγγελο» τής 
εΐτανε περιποιητικός γλυκομίλητος καί δ ,τι μπορούσε 
έκανε νάν τής αρέσει. Σάν κουτοπόνηρος πού εΐτανε δ 
μως κατάλαβε τά αιστήματα τής καπετάνισας καί φρόν
τισε άμεσως νά καταπιαστεί τή φιλία τών απλοϊκών 
ναυτών καθώς καί τή διαφθορά τοΰ Θωμά, αναβάλ
λοντας γιά  κατόπι νά ξαναδοκιμάσει τόν χαραχτήρα 
τής καπετάνισας. Ά π ’ τόν καιρό πού άρχεψε ή βασι
λεία του μέσον τοΰ Θωμά στό καράβι καί γίνουνταν 
ένα σωρό κατάχρησες κ ι’ άτοπα κ ι’ άπρεπα πράματα 
μέ τή συνέργειά του, γιά δλα παραβλέποντας καί σ’ 
δλα βοηθώντας δ ψευτοκαπετάνιος κατάντησε ν ’ άπο- 
λάψει τόση επιρροή, πού τώρα σκέφτηκε πώς είναι 
καιρός νά ξαναδοκιμάσει τή φιλία τής καπετάνισας. 
“Ολα δέ αύτά δέν τάκανε ούτε μέ πρόθεση νά κατα
στρέψει τό καράβι, ούτε μέ κανένα άλλο σκοπό, δλα ή 
κουφιοκεφαλιά του, δλα ή ψευτοκαπετανοσύνη του, 
δλα ή μπόσικη ϊδέα πού σχημάτισε γιά  τόν εαυτό του 
καί πού δέ μπορούσε νά τήν άρνηθεί μιά κ ι’ έμαθε 
νά γελά τόν κόσμο γιά  νά τόν θυμιατίζει. Ά ρχεψ ε 
λοιπόν νά ρίχνει ματιές αδιάντροπες στήν καπετάνισα, 
νά τής κάνει κάτι φερσίματα δικά του ψεύτικα καί 
πότε— πότε νάν τής λέει κ ι’ ένα σωρό άδιάντροπα 
λόγια. Καλά πού τά άδιάντροπα λόγια τής τά έλεγε 
σκεπαστά μέ τήν δική του τήν ψευτοευγενική γλώσσα 
καί δέν χτυπούσαν τ ’ αυτιά τής καπετάνισας είδεμή 
καί τάλεγε παστρικά κ ι’ έβάθυνε στό νόημά τους ή κα·



πειάνισα, άλίμονό του, κάνεις δέ θά τοτέ γλύτωνε α
πό τήν οργή τη:. Έ τ σ ι ό ψευτοκαπετάνιος ξακολου- 
θο  σε τήν πολιτική του κ ι’ από τήν άλλη μεριά δ κα
πτά—Γιώ ργης μισοκουρασμένης κ ι’ ή πάντα ενερ
γητική καπετάνισα προσπαθούσα 'ε νά διατηρήσουνε 
τή ζωή, τ ’ ό'νομα και τήν υπόληψη τοΰ καραβιοϋς 
Α χ... πόσο τούς φαρμάκωνε πού εΐτανε κ ι’ ό Θωμά. 

μαζί του, δ Θωμάς ό κλερονόμος τοϋ παιέρα του, ό 
Θωμάς πού θά γινόταν σάν τάξιωνούτανε κ ι’ δ νοικο
κύρης τοϋ καραβιοΰ. Π ώς νά τονέ διώξουνε πού τόν 
ήθελε κ ι’ δ Θο>μάς, τάν αγαπούσε, τονέ θαύμαζε κιό
λας κα! οί ναύτες πού εΐταν μέ τά ιιέρος του ; καί ποϋ 
νά βροϋνε άλλους σάν τούς παλιούς άδολους ναϋτες ;

Κι* δ «Αρχάγγελος» δλα αύτά τά δεκατέσσερα χρό
νια  ποΰ ύ τόφερνε νά ταξει^εΰει καί νά φυλάει στά 
σπλάχνα του τέτοιους κιοιήδες, τέτοιους 'ίξεκάρψω- 
τοιις ; πού δλοι του οί άρμοί ξεκλαδώνουνταν δσο 
έβλεπε τόν ξεπεσμό νά προοδεύει μέσα του ; Μήγαρις 
ολ<Η αυτοί οί άμυαλοι πού ξρπέφτανε μπορούσανε νά 
το δοΰνε μήπως είχανε τή δύναμη νά τό πει δ ενας τοϋ 
άλλ'ΐυνοΰ—«Π αιδιά  ξεπέφτουμε ;» Μήγαρις ήξεραν 
πώς ε/ει μάτια, ψυχή καί φφένα τό κ /ρ ι'β ι ; Έ γ ώ  
πού τό ξέρω, εγώ πού τά παρακολούθησα σ’ δλο τό διά- 
στημα τής αγωνίας του, εγώ είδα τάν «Αρχάγγελο» νά 
χλωμιάζει άπό τις λύπες του, έγώ τόν είδα νά λυώ- 
νει άπό τόν καϋμό του, έγώ τόν είδα νά φουσκώ'.ει 
καί νά κοκκινίζει άπό τή στεναχώρια του. Έ γ ώ  πού 
ξέρω τή γλώσσα καί νογάω τά φρένα τών «αραβιών 
παρακολούθησα τόν «Αρχάγγελο» νά μιλάει μέ τά 
ξάρτια του, νά συντυχαίνει τούς αέρηδει:, ν ’ άγναντεΰει 
τις στεριέ:, τούς κάβους, τά νηηιά ναί τό λιμάνια τά 
μεγάλα σάν ποθοπλανταγμένος! Καί σάν εΐτανε φουρ
τούνα μέ τό χτυιήμοτα, σάν ε’ΰανε μπουνάτσα μέ τά 
φιλιά καί σάν εΐτονε αραγμένο σέ λιμάνι μέ τ ’ αγκα
λιάσματα, έγώ τόν ακόυσα νά κρυφομιλάει μέ τά νερά 
τής θάλασσας στήν πλώρη του καί νά παραπονιέται 
σ:ήν ψυχή τοϋ καπετάνιου κ ι’ αφέντη του, πού εΐταν 
απλωμένη παντοϋ σ ’ δλη τή θάλασσα, στίς στεριές, 
στόν αιθέρα, παντοϋ, ώσαμε κ-ΐ πού φτάνουν καί 
βλέπουν τά μάτια τών καραβιών. Καί σ’ δλο αυτά τά 
διάστηα,α τόν ακόυσα νά παραπονιέται πικρά, τόν 
είδα νά τρέμει σύγκορμος άπό τό θυμό καί πάλε νά 
ροδίζει ή μορφή του μέ τήν ελπίδα καί τελευταία τόν 
είχα δει απελπισμένο νά παρακαλάει τόν αφέντη του— 
Π άρε με, αφέντη, στόν κάτου κόσμο πριν νά κατα-

φρονεθώ, πάρε με καί δέ βαστώ νά νοιώθω στά σ ω 
θικά μου σάπιους, όκνούς κ ι’ άνωφέλευτους ψεϋτες... 
κι ’ ό « ’Αρχάγγελος» έχυνε δάκρυα ποτάμι. Μήγαρις 
τόν είδε κανείς νά δακρύζει ; ή τάν ακούσε κανείς πού 
έκλαιγε ; Μόνο έγώ πού αίστάνομαι τά δάκρυα τών 
καραβιών κ ι’ άκούα) τά κλάματά τους, μόνο εγώ τά 
είδα κι ’ ακόυσα τάν ’Αφέντη του πού τόν έγκάρδιωνε 
καί τοΰλεγε—Μήν κλαΐς, «’Αρχάγγελε», μή δακρύζεις, 
λαχτάρα μου, βλέπω εγώ πού τώρα γένηκα πολυόμ- 
ματος καί ξέρω... συ μ πόνεσε καί σύ τόν αφέντη σου 
πού πονεΐ καί μέ τά κλάματά σου μήν άξαίνεις τή λύ
πη μου* γερή κι’άντρειεμένη είναι άκόμα ή καπετάνι
σα κι’ δ καπτά—Γεώργης καπετανεύει, βάστα κ ι’ ά· 
καρτερεί « ’Αρχάγγελέ» μου. Έ γ ώ  είμαι εδώ —καί τά 
καράβι παρηγοριούτανε κ ι’ έσκιζα πάντα δλο καί πιά 
περήφανα τά κύματα, βογγώντπς κλαψιάρικα κα'ι λυ
πητερά μά πάντα λεβέντικα. Κανείς δμως δέν τ&'βλε· 
πε αύτά, μόνο έγώ πού ξέρω καί βλέπω τούς τρόπους 
καί τούς δρόμους τών καραβιών.

*
* *

“Έ τσ ι κακοκαταντημένος εσωτερικά δ «’Αρχάγγελος» 
πάντα δμως φαντάζοντας εξωτερικά λίγο— πολύ μέ τή 
δύναμη τής ψυχής καί τής θέλησης τής καπετάνισας 
γύριζε στούς κύκλους τών ταξειδιών, ώσαμε τάν κύ
κλο έκεινοΰ τοϋ τεξειδιοΰ πηγαίνοντας άπό τή Ν εάπο
λη προς τήν Άλεξάντρεια. Τώρα δέν έβασίλευε άπάνω 
του ή τάξη καί ή εντέλεια πού βασιλεύει στά καράβια 
άμα οί προσπάθειες γίνονται μέ τή λαχτάρα τών ναυ
τών. Ο ί αρματωσιές του, ο ί εφοδιασμοί του, ή δ ια 
τήρησή του τονέ βοηθούσανε νά ταξειδεύει σάν δλα 
τά καράβια, καί τοΰτο από τήν πολλή φροντίδα τοΰ 
καπτά —Γιώ ργη καί τις υπεράνθρωπες εγκαρτέρησες 
σέ δλα καί τις ενέργειες τής καπετάνισας. Ο ί ναϋτες 
κάνανε τις δουλιές καί τις υπερεσίες τζερεμέ σάν ά ν
θρω ποι υποχρεωμένοι νά κάνουν κάτι πού δέν τούς 
ευχαριστεί, γ ι ’ αύτό δλα μισά καί επιπόλαια γινόντανε- 
στίς βάρδιες τους μισοκοιμισμένοι σιις μανούβρες 
όκνοί κ ι’ απρόθυμοι προτιμούσανε τά χουζοΰρι καί 
τις σιεριανές κουβέντες στήν πλώρη καί ν ’ άκοΰνε δ 
ενας τόν άλλον νά λένε άδιάντροπες ιστορίες καί ψεΰ 
τικα αδιάντροπα κατορθώματα τών γλεντιών τους στά 
λιμάνια. Π ιό  εύ'κολα εΐτανε αυτά παρά ή επιμέλεια 
στή διατήρηση τοϋ καραβιοΰ καί ή κουβέντα άπάνω 
στίς δουλιές τις θαλασσινές καί ή μάθηση άπάνω σΰς



μανούβρες παρακαλούσανε δέ νά είναι βάρδια 6 κα
πτά— Π ε ί ρ ο ς ,  δ όποιος είχε πάντα μαζύ του κα'ι τό 
Θωμά γιά  δόκιμο δήθεν και τότες τό γλεντούσανε κα 
λΰτερα μέ τις σωρό παραχώρησές τους στήν ύπρρεσία 
κα'ι τήν πειθαρχία τήν πρεπούμενη. Ο ί άμυαλοι, ποΰ 
νά νοιώσουνε πώς μέ τέτοιες διάθεσες έχανε τή στερεω · 
σΰνη του τό καράβι και γ ίνουtav άκαρδο κ ι’ άτολμο 
πλεούμενο ταξειδεύοντες έτσι μόνο γιά τά μάτια. Ε ΐ 
τανε απομεσήμερο' δ αγέρας φρέσκος δευτερόπρυμα, 
είχαν αριστερά τους βαθιά σιήν καταχνιά κρυμμένα 
τά βουνά τής Κρήτης κ ι’ εμπρός τους τάξει ευανε 
γοργά προς τά κανάλι τής Άλεξάντρειπς. 'Η  καπετά
νισα πίσω στήν καμπίνα τής πλοιαρχίας καθότανε 
καταστρώνοντας τούς λογαριασμούς τοΰ καραβιού 
προσπαθώντας μέ τήν ενέργεια της νά εξουδετερώσει 
τήν τεμπελιά τών άλλονν, δ Θωμάς είχε άποπλυθεϊ 
άπό τό μεσημεριάτικαν ύανο και σφουγγιζότανε στρί- 
φοντας μέ άμυαλο κόρδισμα τα μουστάκια του, άπές 
κιιήθηκε προς τά επάνω μέ γραμμένη τή διάθεση στά 
πρόσωπό του νά πάει νά περάσει τήν ώρα του μέ τ ί 
ποτα χωρατάδες. 'Η  μητέρα του μέ στραγγιγμένη 
καρδιά :

— Δέν έρχεσαι, πα ιδί μου Θωμά, νά με βοηθησεις 
εδώ λίγο στούς λογαριασμούς τοΰ καραβιού ; μ ’ αφή
νεις καί πολεμώ μονάχη μοι> δλα, άπό τό περασμένο 
ταξείδι έτσι δλα στέκουνται άγραφτα κ ι’ αλογάριαστα, 
έλα νά μέ χαρεις, Θωμά.

— Ο υφ !.. καλέ μητέρα, άστα τώρα, τι είναι κι^ οι 
λογαριασμοί, καμιά δουλιά; έχομε καιρό. ΓΙάω τωρα 
νά γελάσω κομάτι μέ τόν καπτά— Πέτρο, καί προχώ
ρησε γ ι’ απάνω- σάν έφταξε στή πόρτα τοΰ ταμ- 
πούκιου, τής φώναξε— Στήν Άλεξάντρεια^οάν φτα* 
σομε μέ τό καλό κοιτάμε λογαριασμούς, κ ι’ έπειτα α 
κούστηκε αδυνατώρερα κάτω ή φωνή του πού παράγ 
γελνε στόν παραγιό τοΰ μάγερα νάν τοϋ ψηηει καφέ.

'Η  καπετάνισα ούτε δοκίμασε παρά πάνω ναν τού 
πει. Σ ιή ν  Άλεξάντρεια, μονολόγησε, στήν Ά λεξάν- 
τρεια δέ θδχεις συμμοζεμό, προκομένε μου, είπε μέ 
κάποια πίκρα κ ι’ άπές ένα άλλο αΐστημα κύλησε άπό 
μέσα της κα'ι ψ ιθύρισε άνάμεσα σε δυο δακουα που 
κύλησαν ζεστά πάνω στά μαγουλά ιης— Π α ιδ ί μου, 
μοναχοπαίδι μου Θ ωμά........

Έ β α λ ε  τό κεφάλι της άνάμεσα στά χέρια της ή κα
πετάνισα και τήν πήρε τό παράπονο, δεν είχε όρεξη 
νά ξακολουθήσει τή δουλιά που τωρα δεκατεσσερα

χρόνια πολεμοΰσε, ελπίζοντας νά φυσήξει τήν άγάπη 
της στο θωμά, μιά παράξενη δίψα τήν έπιασε νά συλ
λογιστεί, νά οραματιστεί κι’ έτσι μέ τό κεφάλι ανάμε
σα στά χέρια συλλογίστηκε τά παλιά. Όλα σά μιαν 
ατελείωτη ιστορία μιλούσανε στά αυτιά της καί σά μι - 
αν ατέλειωτη ζωγραφιά πέρασαν δμπρός άπό τά μά
τια της. Ολη η λεβεντιά τοΰ καπτά— Γιάννη τοΰ 
Γκάκη, δλη ή άξιωσύνη τών ναυτών κι’ δλη ή ζουλε- 
μένη άντρεία τοΰ < Αρχάγγελου» κι’ άπές δλα σιγά—  
σιγά πώς χάθηκαν, πώς Ιρρεψαν καί τώρα τ’ άπομεινά- 
ρια ο καπτα— Γιώργης πρόθυμος μά ενας καί μονα
χός του κι’ ή καπετάνισα προσπαθώντας νά διατηρή
σει τήν κλερονομιά τοΰ συχωρεμένου, μά χωρίς νά 
αξιωθεί να ιδεΐ τό Θωμά άξιο κλερονόμο τοΰ πατέρα 
του. Μιά πίκρα στράγγισε στήν καρδιά της καί δεν 
ήξερε πόσην ώρα στεκότανβ έκεί μέ τό κεφάλι ανάμεσα 
σιά χέρια. Σάν συνήρθε καί τά μάτια της συναντήσα
νε τά τριγυρινά αντικείμενα, μιά λιγοψυχιά έσφιξε τή 
ζωή της. ’Αναταράχτηκε γιά τήν εντύπωση πού αί- 
στάνθηκε καί γιά νά δυναμώσει τό πνέμα της σηκώθη
κε νά θυμιάσει, ειταν εσπερινός. Ετοίμασε τό θυμια- 
τό, έρριξε πολλά καυτερά κάρβουνα καί πολύ μοσκολί
βανο καί στάθηκε μπράς στά εικονίσματα θυμιατίζον
τας. Ένας ευωδιαστός καπνός ύψώνουταν ολοένα πράς 
τον ’Αφέντη τών Θαλασσών πού στέκοντας δ ίδιος ο
λόχρυσος τριγυρισμένος άπό τίς θρησκευτικές δύναμες 
καί λαμποκοπώντας μέ τό φώς τής νεοαναμένης καν
τήλας. Τά χείλη της καπετάνισας κινήθηκαν σέ προ
σευχή, τό αριστερό χέρι της άνοιχτό σέ δέηση κρατοΰ- 
σε το θυμιατό καί τό δεξί άνοιγμένο παρόμοια κινιό· 
ταν κατά διαλείμματα σέ σταυροκοπήματα θερμά. Καί 
τί δέν παρεκάλεσεν ή καπετάνισα, παρεκάλεσε, παρε- 
κάλεσε, ώσπου τά χέρια της λύγισαν προς τά κάτω ά
πό μοιοχα τους καί τό κορμί της έγυρε άπο τό βά
ρος, ιό θυμιατό ολοένα ύψωνε τούς καπνούς τοΰ θυ
μιάματος καί έντυσε τήν καπετάνισα μ* ένα σύννεφο 
αόριστο.—  Ό  ίσκιος σου νά δδηγάει, ’Αφέντη μου, 
πάντα τά έργα σου τή γνώμη καί τό καράβι... έσιάθη 
ξανά σέ δέηση, τά ματοβλεφαρά της βάρυναν καί ξα- 
ναπαρακάλεσε—  Ό  ίσκιος σου νά μας δδηγησει σ’ 
αγαθό λιμιώνα. Μιά αΐστηση κυρίεψε τά κορμί τής 
καπετάνισας, μιά ο’ίστηση πού συντόμεψε τήν από
σταση τής ζωής άπό τό ίΜνατο κι’ ενωσε δλα τά περα
σμένα, τά τωρινά καί τά μελλούμενα σ’ ένα χάος ά ε- 
ραντωσύνης, πού γένονταν αδιάφορα στό πνεύμα της



και σάν στιγμή, και σάν αιώνες, κι* αίστάνθηκε φυσι- 
κώτατα νά στέκει εμπρός της ζωντανεμένος ό καπτα 
Γιάννης ό Γκάκης. Γύρισε και τόν είδε στά μάτια του, 
έλαμπε ή δημιουργική δύναμη τής ζωής του καί το 
κορμί του ειχε τή σφραγίδα τής αιωνιότητας που δεν 
καταλυέται. "Ολη τήν έκυρίεψε τό αΐστημα τής πα
ρουσίας του και τίποτα εγκόσμιο δέν ετάραξε τήν γλυ· 
κιά έκστασή της.

— Γιάννη μου, καπετάνιο μου, ’Αφέντη μου, τοΰ 
είπε χαρούμενη. . .

— Ά μ ο ιρ η  Μ αριγώ .... καλή μου γυναίκα.... άξια 
και παράξια καπετάνισα..., πώς μάς τόν εκατάντησαν 
τόν «Αρχάγγελο» πώς εχάλασαν οι γνώμες.... πώς 
κατάντησε ή κλερονομιά  τ'ι μπορείς νά κάνεις κα
κομοίρα..,. χωρίς ναϋτες στέρεους, μέσα στήν ψευτιά 
και τήν απιστία ; Ά μ ο ιρ η  Μ αριγώ, λιγοψύχησες.... 
φύλαξες τά ιερά και τά αντρεία, διατήρησες τήν κλερο- 
νομιά, μά ποΰ είνε οί πιστο'ι καί οί κλερονόμοι;... ά 
πιστοι κ ι’ άνωφέλευτοι γκρεμίζουνται κα! γκρεμίζουν 
ολοένα τό καράβι.... Ά μ ο ιρ η  Μαριγώ, ξαναεϊπε γα
λήνια δ καπετάνιος, λιγοψύχησες.... μή φοβηθείς δ 
μως, δέ θά χαθεί ό «Αρχάγγελος». Ό  ίσκιος μου θά  
οδηγήσει τό καράβι σ’ αγαθό λιμάνι.

— Ευχαριστώ σε, Α φ έντη  μου, είπε μέ αγαλλίαση 
ή καπετάνισα, ενφ ό καπνός τοΰ θυμιάματος αραίω 
νε αργά— αργά κ«ί ξαναφάνηκαν δλα δπως  ̂εΐταν' ή 
καπετάνισα ξαναήρθε άπό τή δέησή της χωρίς καμιάν 
εντύπωση παράξενη. Μ ’ αγαλλίαση έδιάρμισε τα παν- 
τα κάτω κ ι’ δτι σουρούπωνε ανέβηκε στήν κουβέρτα 
νά Ιδεϊ τόν αδερφό της. Τονέ βρήκε ακουμπισμένο 
στήν κουπαστή πίσω στήν πρύμη ν ’ άγναντέβει τό 
πέλαγο’ σύννεφα μαΰρα βαρύτατα κατέβαιναν προς τή 
δύση και ό ήλιος έπεφτε άνάμεοά τους κατακόκχινος 
σά φωτιά, οί αναλαμπές πού φεύγανε ανάμεσα στις 
δίπλες τών νεφών κα! καθρεφτίζονταν απάνω στά α
νήσυχα νερά έμοιαζαν γλώσσες πύρινες πού χύνουνταν 
προς τήν ανατολή. "Ολη αΰιή  ή φωτιά καθρεφτίστη
κε πάνω στόν «Αρχάγγελο» κ ι’ έλεγες πώς φοβερί
ζει νά τονέ κάψει. Ή  καπετάνισα αρώτησε τόν άδερ* 
φό τ η ς :

—  Τ! κοιτάς, Γ ιώ ργη ; δέ βλέπεις δ ήλιος δύσεμα; 
φαίνεται θάχομαι καιρό α ΐ....

Αυτό κοιτάζω, θάχομαι συμφορά- γιά δες... γ ιά  δές 
τόν ήλιο πώς τρέχει κινηγημένος θαρρείς νά βυθιστεί,

—  Τόντις, έλα Χριστέ κα! Π αναγία, έκανε κάνον-

Τ

τας τό σταυρό της. Α φ έντη  μου Ά η  Νικόλα, ή χάρη 
σου νά μάς γλυτώνει.

'Ο  ήλιος εκείνη τήν ώρα έτρεχε μεγαλόπρεπα π ύρ ι
νος νά βυθιστεί, τόση εΐταν ή γληγοράδα τών νεφών 
πού έτρεχαν απάνω του. Ο ί ναϋτες πλώρα κοίταζαν τά 
ίδ ια  προμυνήματα τοΰ καιροΰ κα! φοβήθηκαν, δ Θω
μάς κ ι’ δ καπτά— Πέτρος ήρθανε πρύμα.

—  Φαίνεται θάχουμε καιρό άρωτήσανε κα! οΐ δυό 
αόριστα κα! σάν άπό φόβο πώς ή ό'ψη τής θάλασσας, 
είχε κάτι τό παράξενο.

 ̂ —■ Κα! δυνατό, είπεν δ καπτά— Γιώργης, ποτές μου 
δεν είδα τόν ήλιο νά πηγαίνει πρός τή δύση σέ τέτοια 
χάλια.

—  Θάλασσα είνε αύτή, είπεν ή καπετάνισα, άγέρω- 
χα σάν τούς είδε ν" άρωταν σά βρεμένους- μιάν ενδό
μυχη άγνωρη χαρά έζωνε τήν ψυχή της πού τούς έ ■ 
βλεπε ταπεινούς γιά πρώτη φορά, κ ι’ άνανοήθη —  δ 
ίσκιος σου νά οδηγήσει τό καράβι σ ’ αγαθό λιμένα.

— Θωμά κα! σύ καπτά—Πέτρο, φορέστε τις νιτσε* 
ι ραδες σας, απόψε χουζοΰρι δέν έχει, έχουμε χορό...

Τραβηχτήκανε σέ λίγο κα! οί δυό νά ετοιμαστούνε.
Έ βγα λ ε  τή σφυρίχτρα του δ καπτά—Γιώ ργης κα! 

σφύριξε. Οί ναϋτες σάν άπό τή συναίστηση τοΰ κιν
δύνου παρουσιαστήκανε πρόθυμοι— φορέστε τ!ς ν ι 
τσεράδες σας, απόψε βάρδια δλοι κα! στά πόστα σας, 
έ'χουμε χορό, τούς είπε ό καπτά— Γιώ ργης μέ τό ύφος 
ανθρώπου πού αίστάνεται απεριόριστα τό εαυτό του 

ι άπάνω άπό τούς άλλους, μ ’ δλο τόν κίνδυνο πού προ-
γνωρίζανε τά φαινόμενα τού καιροΰ, χαιρούτανε πού 
ή ό'ψη τής φουρτούνας τόν έδειχνε τόσο άπάνω άπό 
ολους καί τους έκανε δλους νά αίστάνουνται τήν αδυ
ναμία τους. Στό άναμεταξύ οί ναΰιες εστέκονταν έτοι
μοι στις θεσες τους. Ό  καιρός είχε στρώσει σ’ ένα 
άλλο*οτο μελτέμι, πού χωρίς νά ταράζει καθόλου τήν 
επιφάνεια τής θάλασσας γέμιζε τά· πανιά κ ι’ έσπρω
χνε τό πλοϊο γλήγορα εμπρός. Κάτω στή δύση έσβυνε 
το γιουλί πύρινο, ενώ σύννεφα νέα φανήκανε τρέχον- 
τας γοργά άντίθετα μέ τά προηγούμενα.

— Κύριε έλέησον, έκανε δ καπτά— Γιώ ργης ά- 
γναντεύοντας τή δύση, δυό καιρό! στήν ατμόσφαιρα 
μαζύ, πρωτόφαντα σημάδια κοσμοχαλασιάς. Π ροχώ
ρησε στή^ μέση καί σφύριξε- οί ναϋτες προσέξανε.

— Γλήγορα μοΰδες δλα τά πανιά, μάϊνα φλίτσια, 
καί μανούβρα πρόντοι γιά μάϊνα δλα, σά διατάξω.

Βουβοί οί ναύτες χυμήσανε στίς διαταγές, σέ λίγο

ί



εΐταν έτοιμα. 'Έ ν α — δυό σαγανάκια προειδοποιήσανε 
τό πλοίο πώς πλησίαζε ή μπόρα. Τώρα είχε νυχτώσει 
και δέ διακρίνουταν τίποτα. Ό  Θωμάς κ ι’ δ καπτά 
— Πέτρος περίμεναν διαταγές τοϋ καπτά— Γιώ ργη νά 
ενεργήσουν, οί ναϋτες ακίνητοι απάνω στά ξάρτια στ'ις 
θέσες τους, δ καπτά—Γιώ ργης μέ τό μάτι γεμάτο στό 
κομάντο καί δίπλα του ή καπετάνισα φορεμένη σαλ
βάρια άπό νιτσεράτα καί έχοντας δεμένο τό κεφάλι 
της μέ τή σπετσιώτικη μαντηλωσιά. Ά ξ α φ ν α  τά πα
νιά χτυπήσανε πλαδαρά πάνω στά ξάρτια καί μιά νη 
νεμία παράξενη βασίλεψε στό καράβι.

— Μάϊνα δλα τά πανιά, διπλές άσφάλειες τά δεσί
ματα, ξυλάρμενοι όλότελα, βρόντησεν ή φωνή τοϋ 
καπτά— Γιώ ργη, καί οί ναϋτες μέ γληγοράδα πού δίνει 
ή ό'ψη τών στοιχείων πού πλακώνουν μαζέψανε δλα 
τά πανιά καί τά έδεσαν διπλά.

Τοΰ καραβιοΰ έκόπηκεν δ δρόμος του, τώρα αρμέ
νιζε ξυλάρμενο μέ τή δύναμη πού είχε άποχτημένη άπό 
πρίν.

— Ό λ ο ι κάτω, ξαναδιάταξεν δ καπτά—Γιώ ργης, 
διπλά ρεμέτζα φελούκες, νετάρετε δλη τήν κουβέρτα.

Χύθηκαν αμέσως οί ναϋτες καί σ’ αυτή τή δ ια τα
γή, έδιπλοδέσανε τίς φελοΰκες στά καπόνια τους, ση
κώσανε άπό τήν κουβέρτα κάθε κινητό εφόδιο τοΰ κα- 
ραβιοΰ, ασφαλίσανε στίς θέσες τους τούς κάβους, τίς 
γούμενες, τίς μπαροϋμες, καί εΐτανε καιρός γιατί ό 
στρούφουλας τών άνεμων ακουότανε δλοένα φοβερώ- 
τερος ζυγώνοντας, ενώ τά νερά άρχίζανε γύρω — γύρω 
νά βράζουνε. Μέ γληγοράδα πού δέ λέγεται πλησία- 
σεν ό άνεμος τό καράβι καί χύθηκε μέσα του. Αιστάν - 
θηκε μιά δ «Αρχάγγελος» τό χτύπημα, κ ι’ άπές χύ
θηκε ξυλάρμενος εμπρός παραδέρνοντας μέ γληγορά
δα, πού δέ μπορούσανε νά ορίσουν, έξαιτίας τής νύ
χτας· ή θάλασσα γύρω του ξέσπασε βράζοντας μέ ά- 
φρούς.

— Φέρμα δλοι σέ ρικούπερα, έκανε στούς ναϋτες 
δ καπτά— Γιώ ργης καί ζαρώσανε κα θ’ ένας σ ’ ένα μέ
ρος δσο τό δυνατό άπάνεμο — Γραμμή άπάνω στόν 
άγέρα, φώναξε στόν τιμονιέρη, καί άφησε τό πλοίο δ 
τιμονιέρης νά σέρνεται προς τή φορά τοΰ άνέμου, προ
σπαθώντας νά τιμονεύει δσο τό δυνατό. Τό καράβι 
άρχισε νά χυμάει μέσα στό σκοτάδι σάν τυφλό, τά κύ
ματα τώρα περνούσανε άπάνωθέ του καί τό σκουπίζα
νε πρύμα— πλώρα, δλοι αϊστάνονταν πώ ς κάτι παρά
ξενο συμβαίνει, κ ι’ ΰπομένανε τή συμφορά μέ τρό

πο, σάν περιμένοντας έτσι γλήγορα ώς ξέσπασε, έτσι 
καί νάλαργέψει. Τά φανάρια τής γραμμής καί τό πρά
σινο καί τό κόκκινο τής ρότας, εκεί πού άντιφέγγιζαν 
τά κύματα άπό ψηλά, έκεΐ πνιγόντουσαν μέσα στά κύ
ματα, πού χυμοΰσανε δλοένα πιό λυσιασμένα καί πά 
λε σέ λίγο σάν μάτια παράταιρα γλαρά ξαναφανερώ- 
νουνταν νά φωτίσουν άλλα νερά. Ό σ ο  προχωροϋσεν 
ή νύχτα, τόσο δ στρούφουλας δυνάμωνε καί άντίς μέ 
τή γληγοράδα πού έσπρόχνουταν το καράβι νά φεύγει 
άπό τήν άγκαλιά του, ή μανία του εΐτανε πάντα τέ
τοια, πού έλεγες πώς τό καράβι έχει πάντα κέντρο 
του. “Ολη τή νύχτα οέ διάφορες μπόρες ξεσποϋσεν ά 
πάνω του καί τό βούρλιζε καί πάλι γιά μερικήν ώρα τ ’ 
αφινε γιά νά τό ξτναχυμίσει πιό άγριος κατόπι. Οί 
ναύτες ξημερωθήκανε στίς θέσες τους άγρυπνοι καί 
κρεμασμένοι στίς διαταγές τοΰ καπτά— Γιώ ργη, δ Θ ω
μάς κ ι’ δ ψευτοκαπτά— Πέτρος τό ίδιο . Χρειαζούν- 
τανε μιά τέτοια κοσμοχαλασιά γιά νά αίστανθοΰνε δ- 
λοι τις αδυναμίες τους καί νά πάψουν οί διάθεσές τους 
καί, παράξενο πράμα, τόσο οί ναύτες δσο δ Θωμάς καί 
περισσότερο άπό δλους δ καπτά— Πέτρος είχανε ξαφνι- 
στεΐ άπό τήν ξαφνικιά καταποντή, πού συνήρθανε κ ι’ 
έγειναν δλοι πειθαρχικοί στό κομάντο τοΰ καπτά — 
Γ ιώ ργη πάψανε τούς επιπόλαιους τρόπους τους καί 
γίνηκαν δσο τό δυνατό πρόθυμοι, ώς κ ι’ δ ψευτοκα
π τά — Πέτρος έχασε τόν έπιδειχτικόν άγέρα του καί τ ’ 
άσυνάρτητα χωρίς ορισμένο νόημα ψευτόσοφα λόγια 
κ ι’ έγεινε άληθινός ναύτης καί, δσο καί νάναι, ω φ έ
λιμος μέ τά λίγα πού ήξερε, λίγες ώρες κινδύνου φ τά
σανε νά συνεφέρουνε άνθρώπους πού κυλιούντανε 
χρόνια στόν ξεπεσμό καί τό πρωΐ σάν ή αυγή ξάνοιξε 
τούς βρήκε δλους πιό αγνούς καί πιό πρόθυμους στίς 
θέσες τους. 'Η  καπετάνισα κ ι’ ό καπτά— Γιώργης 
παρακολουθούσανε μέ αγωνία τίς ροπές πού ε.ταιρνε δ 
στρούφουλας. "Οσο ξημέρωνε γίνουταν ήμερώτερυς, 
δλη τή νύχτα τυράνησε τόν «Αρχάγγελο* τρομερά, ή 
καπετάνισσα έλεγε πώς χωρίς α'ύο ή μέρα θά  τούς 
έδειχνε τί ζημιές έπαθε ιή νύχτα κ ι’ ώστόσο τώρα π α 
ρατηρούσανε δλοι θαυμάζοντες, πώς δέν τόν άγγισε 
τίποτα πουθενά. Ά ξάφνου, ενώ ή θάλασσα έβραζε 
άκόμα γύρω στό καράβι, χύθηκε περίγυρα μιά σχειι- 
κή άπανεμιά- κανενός δμως ή ψυχή δέν άναθάρρησε 
γιατί τό ΰφος τοϋ αιθέρα φανέρωνε τήν αγριάδα τής 
άναπάντεχνης γαλήνης. Ό λονώ ν έβάρυνεν ή ψυχή πώς 
κάτι φοβερό έτοίμαζεν δ άνεμος.



— Σίφουνας.... τροΰμπα.... βόησαν ξάφνου μέ μ ι 
ας δλοι μαζί μέ πράσινη ό'ψη, εξόν τόν καπτά—Γιώρ- 
γη καί τήν καπετάνισα πού στάθηκαν αγέρωχοι νά 
τόν άντικρύσουν. 'Ο  στροΰφουλας πού είχε αφήσει α 
πότομα τό καράβι, είχε μαζευτεί σά φ ίδ ι διακόσια 
μέτρα μακριά καί σχημάτιζε ένα θεόρατο σίφουνα. Η 
βάση του άπάνω στήν επιφάνεια τής θάλασσας εΐτανε 
πλατειά, τόσο πλατειά, πού μπορούσε νά συνεπάρει το 
καράβι σάν καρυδόφλουδο' δσο ύψώνουταν προς τόν 
αιθέρα, εγένουταν πιό λιγνή καί πάλε άρχιζε καί πλα- 
τΰνουταν προς τόν ουρανό, ώσαμε τά σύννεφα. Ό  
κρότος πού έκαναν τά νερά στριφογυρίζοντας μέ γλη- 
γοράδα καί δύναμη απερίγραφτη εΐτανε εξωτικός καί 
δέ μπορούσες νά πεις άν δ ουρανός έχυνε τήν κατα- 
ποντή του στή θάλασσα ή ή θάλασσα τήν έστελνε τή 
μανία τών κυμάτων της προς τόν ουρανό. Ή  αγριάδα 
εΐτανε τέτοια, πού δλων τά λαρύγγια ξεραθήκανε. 'Ο  
σίφουνας— ή τροΰμπα είπανε μέ πράσινην δψη, κ ι’ ά 
πές άπόμειναν μέ μάτια ορθάνοιχτα καί μέ χωρίς συ- 
Λείδηση κοιτάζοντας τό ξωτικό φαινόμενο. Ό  φόβος 
τοΰ θανάτου εινε πολύ πιό μεγάλος νά τόν φαντάζεσαι 
παρά σάν τόν άντικρΰσεις’ δταν τόν άντικρΰσεις ξυ
πνάει μέσα σου, ίσως άπό κάπιο ζωώδη αταβισμό, ένα 
ασυνείδητο αΐστημα καί περιμένεις τό χαμό σου ίσως 
μέ τόσην αταραξία, πού δέ θά  τό πίστευες ποτές πώς 
έχεις. ’Ετσι καί οι ναϋτες μέ μάτια ορθάνοιχτα άπό 
μιχτό αΐστημα άσυνειδησίας καί φόβου παρόμοιου 
μέ τών αλόγων ζώων, κοιτούσανε τό σίφουνα πού ο 
λοένα στριφογύριζε στή θέση του φοβερώτερος. Οΐ 
ισχυρότεροι δμως κυριαρχούνε περισσότερο άπό τούς 
αδύνατους στήν δψη τού θανάτου καί γ ι’ αύτό δ καπτά 
— Γιώ ργης καί ή καπετάνισα δέν έχασαν καθόλου τή 
δύναμη τής ενέργειας. Π ρώτη ή καπετάνισα σταυρο- 
κοπήθηκε. ’Ασυνείδητα σταυροκοπήθηκαν δλοι, άμέ* 
σως δ σίφουνας κινήθηκε στριφογυρίζοντας άγριώτε · 
ρος καί μετακινήθηκε ζυγώνοντας τόν «’Αρχάγγελο».

— Εύαγγελίστρα μου, "Αη Νικόλα, ψ ιθύρισαν ά 
θελα οί ναύτες.

— Θωμά παιδί μου, έλα πάμε νά φέρομε τόν Ά 
γιο στήν κουβέρτα νά τονέ διαλύσομε μέ τόν ξορκισμό 
τό μεγάλο, μή βραδύνεις καί ζυγώνει ό θεοκατάρατος, 
είπεν ή καπετάνισα μέ τήν πεποίθηση στήν ψυχή πώς 
δ Θωμάς εΐτανε δ μόνος παρθένος μέσα στό καράβι 
δπως τ ’ απαιτούσε τό ξόρκι.

—  Ό  Θωμάς κινήθηκε σάν πτώμα, σύρθηκε μάλ

λον πίσω άπό τή μητέρα καί κατέβηκαν γλήγορα κά
τω. Ή  καπετάνισα ά'νοιξε τό άρμάρι νά πάρει τή ρομ
φαία τή μαυρομάνικη, to  κερί τοΰ Ε π ιτά φ ιο υ , τό 
φανάρι, τ ’ ά'νίΗα τής Ανάστασης, τούς αγιασμούς.— 
Πάρε εσύ παιδί μου τόν Ά γ ιο  άπό τό εικονοστάσι. 
Μέ λυμένα γόνατα έφταξε μπρός τόν Ά γ ιο  δ Θωμάς, 
άπλωσε τρεμάμενα τά χέρια του νά τόν σηκώσει... *0 
"Αγιος έστεκε ακίνητος στή θέση του βαρύς μολύβι....
δοκίμασε δλη του τή δύναμη,— τίποτα  Μητέρα....
φώναξε αδύνατα. 'Η  καπετάνισα είχε παρατηρήσει τό 
δ τ ι γίνη>«Η... τό θάμα... κ ι’ είπε λαχταρισμένη.— Ά 
πιστε... άπιστε πώς ν ’ αρθεί στά χέρια σου δ Ά γ ιο ς  
πού δέν πιστεύεις; καί στή μιάν Αγκαλιά φορτωμένη 
τά άγιοτικά καί τά ξόρκια πήρε μέ τήν άλλη αγκαλιά 
τήν εϊκόνα τοΰ “Αγιου άλαφρή στά χέρια της σάν πού
πουλο. Α νέβηκαν τις σκάλες καί βγήκαν στήν κου
βέρτα’ δ σίφουνας έζύγωνε βαρύς δλοένα καί φοβε
ρός, δ κρότος του τώρα καί ή μανία του είχε ξεκλο- 
νίσει ολους τούς ναϋτες. Χωρίς ελπίδα καί χωρίς πίστη 
περίμεναν νά γίνει τό ξόρκι ασυνείδητα, κανείς τους 
δέν εΐταν παρθένος, ού'τε δ Θωμάς. Ή  καπετάνισα 
κράτησε τήν εικόνα τοΰ Ά γ ιο υ  πρόσωπο μέ τό σίφου
να, στό φαναράκι μέσα έκαιε ή λαμπάδα τοΰ ’Ε π ι
τάφιου, δ καπτά— Γιώργης πήρε τό φαναράκι καί έ 
δειξε τό ανέσπερο φώς πού έκαιε μέσα του στό δαιμό
νιο πού στριφογύριζε τό σίφουνα.

—  Έ λ α , Θωμά, μέ πίστη στό Σταυρό, κάνε τήν 
πεντάλφα καί χτυπά νά διαλυθεί γλήγορα καί ζυγώ 
νει. Ό  Θωμάς πήρε στά χέρια του τή ρομφαία, δο 
κίμασε νά κάνει τό θαματουργό σημάδι, μά τίποτα. 
Ο ί ναύτες κ ι’ δ καπτά—Πέτρος άλαλοι έκοίταζαν τόν ά 
πιστο πού δοκίμαζε τά ιερά απελπισμένοι. Ό  σ ίφου
νας, σά νά ενόησε πώς μέσα στό καράβι δέν έχει 
εχτρό, κινήθηκε σύγκορμος καί γλήγορος νάν τό κα
ταπιεί, ή βαριά σκιά του νυχτοπλάκωσε γύρω τά 
πάντα, καί τώρα είχε ζυγώσει τόσο πολύ, πού φαί- 
νουνταν ολοφάνεροι μυριάδες δαιμόνοι μέ τά γλυστε- 
ρά μανρα γυμνά κορμιά τους, τϊς μαύρες σάν τής νυ 
χτερίδας φτερούγες τους, νά σκαρφαλώνουνε ό ένας 
άπάνω στόν άλλον καί νά στριφογυρίζουν βουρλισμέ
νοι από τή βάση άπάνω στό κορμί ώσαμε τά ύψη τοΰ 
σίφουνα. Ό  κρότος εΐτανε τρομερός καί νόμιζες πώ ; 
μέσα στά σωθικά του έβραζε σά λάβα’ ποΰ καί ποΰ 
τώρα έφαίνουνιαν χαραμίδες ανάμεσα στά στριφογυ· 
ρίσματα καί οί κόκκινες φλόγες τής κόλασης φαίνουν-



ταν σέ γλώσσες νά διοχετέβουνται από τά βάθια τής 
γης προς τό δαιμονισμένο κυκλογύρισμα πού άγωνι- 
ζούτανε νάν τούς καταπιεί δλους. *0 καπτά— Γιώργης 
κι’ ή καπετάνισα βουβοί είδανε τήν αδυναμία τοΰ Θω
μά, σάν αστροπελέκι τάραξε σύγκορμη τήν καπετάνισα 
ή άπαρθενιά του, γι’ αύτό εΐτανε κι’ άπιστος. Ό 
λοι συχωρεθήκανε μέσα τους, πάει τό καράβι... *Η 
καπετάνισα μόνο βρήκε δύναμη.

Ό  Ισκιος σου νά όδηγήσει τά καράβι... άρχεψε σά 
νά μιλούσε μέ κάποιον που δέν εϊιάνε παρών. ’Αμέ
σως τότες δλοι είδανε άπό τήν πλώρη τοΰ καραβιού 
νά χυθεί μέσα στό καράβι ενας άγνωστός τους γέρος. 
Είχε τή λεβεντιά στό κορμί καί τή γαλήνη και τήν παρ
θενιά στήν δψη. Πήγε ίσια στό Θωμά— Τραβήξου ά
πιστε, τοϋ είπε, ή παρθενιά δέν είναι στό κορμί, εΐνε 
στήν ψυχή... κα! πήρε άπά τά χέρια του τή μαυρομά
νικη ρομφαία, γλήγορος σάν αστραπή έσχημάτισε τήν 
πεννάλφα, κι’ άπές σταυρόνοντας τόν αίθέρα :

—  ’Ιησούς Χριστός Νικά κι’ δλα τά κακά σκορπά 
— έβρόντησε κι’ έμπηξε στήν καρδιά τοΰ σίφουνα τή 
ρομφαία. Μιά στριγγή μυριόστομη κραυγή πόνου 
αντήχησε και τό Δαιμόνιο χωρίστηκε σέ δύο, σά δύο 
προβοσκίδες κρεμάστηκαν οί κομένες άκρες του, ή μία 
άπά τά σύννεφα προς τά κάτω κα'ι ή άλλη άπά τή θά
λασσα προς τά άπάνω, γιά λίγες στιγμές κινήθηκαν οί 
προβοσκίδες άόριστα, κι’ άπές άρχισαν νά χωρίζουνται 
ολοένα παραπάνω.

—  Ό  "Αη Νικόλας, ψιθύρισαν δλοι εξαγνισμένοι 
άπό τή λάμψη πού Ικανέ τό θάμα—  Ό  Ισκιος σου, 
καπετάνιο μου, ή γνώμη σου, Γιάννη μου, μάς γλύ
τωσε... εΐπεν ή καπετάνισα σά νά μιλούσε με κάποιον 
πού δέν εΐτανε παρών. Τότες σάν άραίωσαν μεταξύ 
τους οί άκρες τοΰ σίφουνα, σχηματίστηκε στό διαμέσο 
τής άκρης πού έπεφτε άπά τόν ουρανό κα'ι τής άκρης 
πού ύψώνουταν άπό τή θάλασσα ένας κύκλος’ δσο ! ·  
συμαζέβουταν δ σίφουνας, δ κύκλος μεγάλωνε... μεγά
λωνε κα'ι μέσα του ή θάλασσα γαλήνια, ό ούρανάς 
καθαρός, δ ήλιος λαμπρός, δ αιθέρας δλόδροσος, χα
ρά Θεοΰ. Στά μέρος τής θάλασσας πού κινδύνεψε νά 
καταπονήστε! δ « ’Αρχάγγελος» δέν ύπαρχε τίποτα. 
Ό  « ’Αρχάγγελος» φανερώθηκε στήν άντίθετη μεριά 
στή μέση τού κύκλου, λευκός, φρεσκομπογιαντισμένος, 
αρματωμένος πρύμα— πλώρη στήν εντέλεια, μέ απλω
μένα δλα τά πανιά λευκασμένα σάν άβαλτα προικιά 
νύφης, στό κατάρτι πού μπαίνει τό συνιάλο τής γιορ

τής άνέμιζε γλυκά και περήφανα ή γαλανόλευκη 'Ε λ
ληνική σημαία του, καί στοΰ σταυρού της τή μέση, 
σάν δ άγέρας τηνέ ξεδίπλωνε, φάνταζε ολόχρυση κεν
τημένη ή ’Ανάσταση.

Τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  α ύ τ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο δ  « ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο υ »  Ι τ · ι  ώ ς  τ ή ν  
έ γ ρ α ψ α  ε ί ν α ι  γ ι ά  ν ά  τ ή  δ ια β ά σ ο υ ν  ο ί  π ο λ λ ο ί  κ α ί  ά ν  τ ό  κ α τ ο ρ θ ώ 
σ ω  ν ά  τ ο ύ ς  ε υ χ α ρ ι σ τ ή σ ε ι  ή  δ ι ή γ η σ η  μ έ  τ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  
μ ο υ '  δ έ ν  δ ρ ισ α  δ μ ω ς  ο ύ τ ε  έ δ ώ  κ α ί  π ό σ α  χ ρ ό ν ι α  γ έ ν η κ α ν  τ ά  ί 
σ α  έ ξ ι σ τ ό ρ η σ α ,  ο δ τ ε  τ ί ς  ε π ο χ έ ς  τ ο ϋ  χ ρ ό ν ο υ  κ ι ’ ά λ λ ε ς  λ ε π τ ο μ έ 
ρ ε ι ε ς  α υ ν ε ι θ ι σ μ έ ν ε ς .  Γ ι ά  τ ο ύ ς  έ κ λ ε χ τ ο ύ ς  π ο ύ  θ ά  σ τ ο χ α σ τ ο ύ ν »  
τ ά  ν ο ή μ α τ α  τ ο δ  β ι β λ ίο υ  μ ο υ  α ύ τ ο δ ,  ή  Ι σ τ ο ρ ί α  μ π ο ρ ο δ σ ε  ν ά  ε ί ν ε  
σ ύ γ χ ρ ο ν η ,  μ π ο ρ ο δ σ ·  ν ά  ε ί χ α ν ε  κ α ί  π ρ ί ν  π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ι α .  Έ χ ε ι  
κ ά π ο ι ο  π ι ό  β α θ υ σ τ ό χ α σ τ ο  κ α ί  ί δ ι α ί τ β ρ ο  ν ό η μ α  ή  ζ ω ή  τ ο δ  < ’Α ρ  · 
χ ά γ γ « λ ο υ »  κ α ί  ά ν  ο ί  σ τ ο χ α σ μ ο ί  μ α ς  μ α ς  β ο η θ ο δ ν  κ α ί  μ ε τ α φ έ 
ρ ο μ ε  μ έ  τ ί ς  α ν α λ ο γ ί ε ς  τ ο υ ς  τ ά  π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά  π ι ό  π ί σ ω ,  έ κ α τ ό ,  
χ ί λ ι α ,  δ υ ό  χ ι λ ι ά δ ε ς  ή  κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α  κ α ί  χ ά σ ο υ ν  ο ΐ  τ ο 
π ι κ ο ί  ό ρ ισ μ ο ί  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  μ ο υ  τ ή  σ η μ α σ ί α  τ ο υ ς — γ ι α τ ί  τ ό τ ε ς  τ ά  
γ ε γ ο ν ό τ α  θ ά  τ ά  μ ε τ α φ έ ρ ο υ μ ε  σ ύ μ φ ω ν α  π ο ύ  θ ά  μ ά ς  δ δ η γ ή σ ε ι  τ ό  
π ν έ μ α  μ α ς — κ α ί  μ α κ ρ α ί ν ο υ ν  σ τ ί ς  ά ν α λ ο γ ί ε ς  τ ο υ ς  ο ΐ  ζ ω έ ς  δ λ ω ν  
μ έ σ α  σ τ ό ν  « ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο »  σ ά ν  ζ ω έ ς  ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  ή  μ ί α  δ ι α δ έ 
χ ε τ α ι  τ ή ν  ά λ λ η  ά π ά ν ω  σ τ ί ς  δ ι ά φ ο ρ ε ς  ψ υ χ έ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  χ α ρ α χ τ ή -  
ρ ε ς  π ο ύ  κ υ λ ά ε ι  ά κ α τ έ λ υ τ ο  τ ή ς  Μ ο ίρ α ς  τ ό  κ λ ω θ ο γ ύ ρ ι σ μ α  κ α ί  
π ο Ο μ ε  π ώ ς  δ λ α  Ι τ σ ι  ώ ς  τ ά  δ ια β ά σ α μ ε  ξ α κ ο λ ο υ θ δ ν ε  ν ά  ζ ο δ ν  κ α ί  
ν ά  σ υ μ β α ί ν ο υ ν  σ έ  δ ι ά φ ο ρ ε ς  μ ο ρ φ έ ς ,  τ ό τ ε ς  ή  μ ι κ ρ ή  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο δ  
« ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο υ » ,  δ σ ο  τ ά  π ν έ μ α  μ α ς  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  σ υ ν δ ι ά ζ ε ι  τ ί ς  
ά ν α λ ο γ ί ε ς  τ η ς ,  τ ό σ ο  φ α ν ε ρ ώ τ ε ρ η ,  ά δ ρ ό τ ε ρ η  κ α ί  π ο λ ύ χ ρ ω μ η  θ ά  
π α ρ ο υ σ ι α σ τ ε ί  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς  ή  γ ι γ ά ν τ ε ι α  Ι σ τ ο ρ ί α  έ ν ό ς  κ α ρ α β ι 
ο ύ  —  δ λ ω ν  τ ώ ν  δ ν τ ω ν  ή  ζ ω ή  ι ι π ο ρ ε ί  ν ά  π α ρ ο μ ο ι ω θ ε ί  μ ’ έ ν ό ς  
κ α ρ α β ι ο ύ  —  π ο ύ  ζ ε ΐ  κ α ί  θ ά  ζ ε ΐ  ύ π ε ρ φ υ ο ι κ ά  μ έ σ α  σ τ ό ν  κ ύ κ λ ο  
τ ό ν  τ έ λ ε ι ο ,  τ ή ς  γ α λ ή ν η ς  κ α ί  τ ή ς  έ ν τ έ λ ε ι α ς .  Μ έ σ α  σ τ ό ν  κ ύ κ λ ο  
π ο ύ  τ α ξ ε ι δ ε ύ ε ι  κ α !  τ ώ ρ α  ό  « ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς »  ε ί ν α ι  ά ό ρ α τ ο ς  γ ι α τ ί  
ε ί ν α ι  ά ϋ λ ο ς .  Έ κ ε ΐ  μ έ σ α  ζ ε ΐ  κ α ί  τ α ξ ε ι δ ε ύ ε ι  ώ ς  τ ο ν έ  π ε ρ ί γ  ρ α ψ α  
κ ι ’ δ σ ο  ά ν  θ έ λ ε τ ε  π ι ό  τ έ λ ε ι α  ζ ε ΐ ,  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ή  χ ά ρ η  τ ό  
κ ο ν τ ύ λ ι  μ ο υ  ν ά ν  τ ό  ε ί π ε ί ,  κ α ί  τ ό ν  ά γ ν α ν τ ε ύ ο υ ν  μ έ  τ ά  φ ρ έ ν α  ο ί  
ά λ α φ ρ ο ΐ σ κ ι ω τ ο ι  κ α ί  ο ί  π ο θ ο π λ α ν τ α γ μ έ ν ο ι  ν α ϋ τ ε ς  κ α ί  κ α ρ α β ο 
κ ύ ρ η δ ε ς —  δ λ ω ν  μ α ς  ή  ζ ω ή  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π α ρ ο μ ο ι ω θ ε ί  μ έ  τ ώ ν  ν α υ 
τ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  κ α ρ α β ο κ ύ ρ η δ ω ν —  κ υ ν η γ ώ ν τ α ς  τ ο ν  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  
τ ο υ  κ α ί  σ τ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  τ ο υ  π ά ν τ α .

Κ α ί  δ τ α ν  τ ά  π λ ε ο ύ μ ε ν α ,  ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  τ ώ ν  
τ α ξ ε ι Ι ι ώ ν  τ ω ν ,  φ τ ά σ ο υ ν  σ τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  κ ύ κ λ ο ,  π ο ύ  τ ο ύ ς  Ι χ ε 1 
γ ρ α μ μ έ ν ο ν  δ  ά π ά ν ω  κ ό σ μ ο ς ,  τ ό τ ε ς  ά ξ α φ ν α  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  ά "  
π ό  τ ά  φ ρ έ ν α  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς  κ α ί  τ ά  ά γ γ ε λ ο κ ρ ο ύ ε ι  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο ς »  
ε υ κ ό ς  κ α ί  σ τ ή ν  έ ν τ έ λ ε ι α  ά ρ μ α τ ω μ έ ν ο ς  π ρ ύ μ α  π λ ώ ρ α ,  φ α ν τ ά ζ ε 1 
δ ρ α μ α  θ ε ίο  κ α ί  λ α μ π ρ ό τ α τ ο  δ  « ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς »  π ρ ο μ η θ ε ύ ο ν τ α ς  
τ ή  γ α λ ή ν η  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ ς ,  κ α ί  τ α ξ ε ι δ ε ύ ο ν τ α ς  μ έ σ α  σ τ ό ν  κ ύ κ λ ο  
τ ο υ  π ο ύ  Ι χ ε ι  ξ ά σ τ ε ρ ο ν  ο ύ ρ α ν ό ,  γ α λ ή ν ι α  θ ά λ α σ σ α ,  λ α μ π ρ ό ν  ή 
λ ι ο ,  δ λ ό δ ρ ο σ ο ν  α ί θ έ ρ α .  Σ ά ν  τ ά  π λ ε ο ύ μ ε ν α  τ ά ν  ί ρ α μ α τ ι σ θ ο δ ν ,  
ε ί ν α ι  σ η μ ά δ ι  π ώ ς  τ ε λ ε ί ω σ ε  ή  ζ ω ή  τ ο υ ς  κ α ί  τ ά  τ α ξ ε ί δ ι α  τ ο υ ς  
σ τ ό ν  ά π ά ν ω  κ ό σ μ ο ,  κ α ί  π ώ ς  θ ά  π ε θ ά ν ο υ ν .  Τ ό τ ε ς  δ λ ε ς  ο ί  ύ λ ι κ έ ς  
ό μ ο ρ φ ι έ ς  τ ώ ν  ν ε κ ρ ώ ν  κ α ρ α β ι ώ ν  κ α τ α π ί ν ο υ ν τ α ι  ά π ό  τ ή  θ ά λ α σ σ α  
ο ί  δ έ  ά ϋ λ ε ς  ά ξ ι ω σ ύ ν ε ς  κ ι*  ό μ ο ρ φ ι έ ς  π ο ύ  θ ά  Ι τ υ χ ε  ν ά  Ι χ ο υ ν  σ τ ά  
φ ρ έ ν α ,  σ τ ί ς  γ ν ώ μ ε ς ,  σ τ ί ς  λ α χ τ ά ρ ε ς ,  π η γ α ί ν ο υ ν  ν ά  ό μ ο ρ φ ή -



νουν καί νά χώνουν λαμπρότερο τόν κύκλο τοΟ «’Αρχάγγελου».
Οπως καί τών ανθρώπων οΐ ψυχές μετά τόν άγγελοκρουμό 

τους κλείνουν τά  μάτια τ ^ ς  γιά  πάντα άπό τόν άπάνω κό
σμο, Ιτσι καί τά  λογής καράβια, ot ναδτες, οί καραβοκύρη- 
8 ίς κι οί θαλασσινοί μικρίκοσμοι σβύνουνε γιά  πάντα άπό τά 
μάτια τή ς θάλασίας κ ι’ δλων τώ» όσων άγναντέβουν τά  καρά
βια, σάν άντικρύσουν ταξειϊεύοντας γαλήνια μίσα στόν κύκλο 
του τόν ΑΡΧΑΓΓΕΛΟ τόν Α ΓΓΕΛ 0Κ Ρ0Γ2ΤΗ  ΤΩΝ KAPA- 
BIQN.

Τ Ε Λ Ο Σ
ΝΙΚΟΣ ΣΑ ΝΤΟ ΡΙΝΑ ΙΟΣ

 ---------

Ο ΓΕΡΟΣ

Θα γεννι,,η; τ ’ αύγά του τό φθινόπωρο κα! θά  πε
θάνη· δε θα μπόρεση τό ίδ ιο  νά φροντίση γιά τήν 
τροφή τών παιδιώ ν του, δσο εϊνε μικρά σκουληκάκια- 
τα δυστυχισμένα θά  πεθάνουν από τήν πείνα αν κά
ποιος δεν τά νοιαατή. Ή  μητέρα, τό προνοητικό μα
μούνι δε θ  άφίση ποτέ νά χαθή ή γενιά του- τό ίδιο  
πριν ακόμη γέννηση τ ’ αυγά του θά  βρή κανένα σκα
ραβαίο πειο μεγάλο και πειό ίσχυρό κα! πειό ευγενικό 
άπ αυτη και άν το σκοτώση— έχει τή διάθεση γιατ! 
είνε δολοφόνο καί τήν Ικανότητα γιατ! είνε ώπλισμένο 
μ ενα φοβερο κεντρί,— θά γεννήση τ ’ αΰγά του μέσα 
στο σώμα του και τα παιδιά του τά βρωμερά σκου
ληκάκια πού θά  βγοϋν τήν άνοιξη άπό τ ’ αυγά θά 
βροϋν έτοιμο φ αγί, το σώμα πού εδολοφόνησεν ή μά
να τους και θα  το φαν, νά τραφούν, νά μεγαλώσουν 
κα! νά γίνουν κι* αύτά φτερωτά μαμούνια σάν τή μά
να τους.

Μα απο το φθινόπω ρό που τό δολοφόνο μαμούνι 
θά  σκοτωση τό θύμα  του, ώς τήν άνοιξη, τό ψ οφ ίμι 
δε θα  βρώμη αη ; δε θα  λυώση ; κα! τότε τά σκουλη- 
κακία τι θα  βρούν για νά φάνε, νά μεγαλώσουνε νά 
γίνουν κ ι’ αύτά φτερωτά μαμούνια σάν τή μάνα 
το υ ς;

Οχι το δολοφόνο μαμούνι δέ σκότωσε τό θύμα 
του· μέ τό κεντρί του τό χτύπησε μονάχα πίσω στή

\

ράχη κα! τώκανε νά πάθη άπό παραλυσία' είνε παρά ■ 
λυτο, μά ζή· δέ μπορεί νά κινηθή, μά δέ λυώνει, κα! 
τ ’ ανγά τοΰ δολοφόνου μαμουνιού καλά βρίσκουνται 
μέσ’ τό σώμα του καί περιμένουνε τήν άνοιξη νά φάν 
τό δυστυχισμένο τό θΰμα, λίγο—λίγο, ζωντανό κα! 
παραλυμένο, άνίκανο αύτό νά κινηθη κα! νά υπερά
σπιση τόν εαυτό του.

I I

Ό  γέρος αύριο θά  πεθάνη* βρίσκεται ’σ τό φ θ ιν ό 
πωρο τής ζωής του κα! δέ θ ά  μπορέση νά φροντίση 
γιά  τή γενιά του, πού καλά— καλά δέν τήν ξέρει καί 
ή δυστυχισμένη θά  πεθάνη άπό τήν πείνα άν κάποιος 
δέν τή νιαστή. 'Ο  προνοητικός γέρος δέ θ ’ άφίση 
ποτέ νά χαθή ή γενιά του και άς μήν τήν ξέρει’ αύ- 
τός θά βρή καμμιά μεγάλη άνθρώ πινη μάζα, μεγάλη 
κα! ισχυρή κα! ευγενική κα! θά  τή σκοτώση — έχει τή 
διάθεση, γιατί είνε δολοφόνος, κα! τήν ικανότητα, γ ι
ατ! εινε ώπλισμένος μ* ένα φοβερό δπλο, τήν πέννα, 
πού χύνει δηλητήριο,— θά  ρίξη τή γενιά του μέσα 
’στήν άνθρώ πινη μάζα κα! τά άνθρωπάρια πού θά  
βγοΰν, μαθητές κα! οπαδοί του, θά  βρούν έτοιμο φ α 
γ ί, τό σώμα πού εδολοφόνησεν ό γέρος προστάτης τους 
καί θά  τό φάν, νά τραφούν, νά μεγαλώσουν κα! νά 
γίνουν κα! αύτοί σάν τό γέρο μέ τό δηλητηριασμένο 
κεντρί.

Μά ό γέρος εινε πονηρός" δέ θά  σκοτώση τό θ ΰ 
μα του· θέλει ή γενιά του νά βρίσκη μιά αδιάκοπη 
κα! παντοτεινή τροφή* μέ τό δπλο του, τή δηλητηρι
ασμένη στό ψέμμα κα! στή διαβολή πέννα καί τή 
γλώσσα του τή χειρότερη, θά  κεντίση τό θΰμα του σέ 
πολύ εύαίσθητο μέρος κα! θά  κάνη νά πάΛη άπό π α 
ραλυσία δ νοΰς του' θά  είνε παράλυτο μα θά  ζή χωρίς 
τά μπορή νά σκεφθή, θ ά  ζή μονάχα γ ιά  νά τρέφη τή 
γενιά τοΰ γέρου, άνίκανο νά έννοήση τή θέση του, 
νά κινηθή, νά ύπερασπίση τόν εαυτό του καί νά σωθή.

I I I

Είδες καμμιά φορά σκαραβαίο πεθαμμένο ; είνε



μέσα άδειος- τόν έχουν φάγη τά σκουληκάκια τοΰ δο 
λοφόνου μαμουνιοΰ.

Γα παιδιά  τοΰ πονηροΰ κα'ι δολοφόνου γέρου, θά  
μπορέσουν νά φάνε τό νοΰ τοΰ «Ανθρώπινου σκαρα
βαίου πού είνε τό σώμα τους ;

Σμύρνη. ΤΑΣΟΣ 2ΤΓΠΑΣ

Η μουν περήφανο πουλί κι άν είχα τόν καημό μου 
Απάνω α-.’ ο\ους τούς καημούς στόν τρίσβαθον άέρα 

Τ ’ άξια μου τ ’ άνεμόθρεφτα νά έζΰγιαζα φτερά μου 
Κ ’ ίσως νά μοΰδινε ό καημός κα'ι δύναμη κι άγέρα 

Κ ίσως νά μ ’ άνοιγε ό καημός φτερά τά καταφρόνια. 
Κ είχα φωλιά τά τρίσβαθα τοΰ αίθέρα τά παλάτια 
Τήν τρικυμία, τής άστραπής τόν ήλιο, τή γαλήνη.
Μά τώρα τά φα'ταχτερά φτερά χαμοσερμένα 
Τά δίπλωσα ξαρμάτωτος σά σκλάβος τοΰ πολέμου 
Π αρθένα, δμπρός στά πόδια σου κ ι’ δμπρός στά γό·

[νατά σου.
Σμύρνη. ΑΛΚ3ΑΣ

V I S I O N S

Τ ί κι δν κοιτάζει τίς άσπρες μον σάρκες
Κρυφά στ’ αναμμένο βυσσινί
Τοΰ κλειστοΰ μου κοιτώνα καντήλι
Πού βιγλίζει τήν ώρα τ’ άρχόντου γειτόνου μου γιός ;

Κι αν γλεντάει με— τί ; Στή μονάξα μου γΰρω 
Τόν ξανοίγω κ’ έγώ στών λευκών ταντελών μου τούς

[γύρους

Πού τ’ ανήσυχο ζώνουν κρεββάτι μου.
Τόν κεντώ κυνηγάρη στό φώς
Πού ροδίζει τ’ άνάριου φιλέ μου τά κρόσα.

Πάντα κάποιου Θεοΰ
Πάντα κάποιας Δανάης
Τίς ξαδιάντροπές σκέψες θά σμίγεις
'Αγκαλιά, μελιστάλαχτε ΰπνε.

’Αθήνα Κ. Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Σ



ΑΠΟ ΤΑ "ΕΡΕΙΠΙΑ,,

ΚΥΝΑΙΓΕΙΡΟΣ

Καλότυχη ή κοιλιά όπου βασιάει 
Τέτοια βλαστάρια !
Ό  ενας υψώνει τοϋ Θριάμβου τό Ναό
Κ ι’ δ ά'λλος μέ τό πιοτό τής Νίκης πού μεθάει
'Υ ψ ώ νει τό τραγούδι τό τρανό
Γ ιά  τήν παλικαριά...
Καλότυχη ή κοιλιά
'Ο πού βαστάει τέτοια βλαστάρια
Στ" άρματα, στό τραγούδι, παλικάρια.

** *

Χρόνια κα! χρόνια πίσω άκαρτερώ 
ΤΩ παλικάρι ώραΐο, δμπρός τά στήθεια 
Ν ά στήσης, τής ψυχής κάστρο τρανό,

— Τ ι οί λΰρες βουβαθήκανε ά π ’ αλήθεια 1—
Τό κϋμα νά ήμερέψης πού αγριωπό 
Φτάνει μιας τρικυμίας απόμακρης σημάδια 
Π ού Λάφυρα παλαιικών Θριάμβων, τό Βωμό 
Ξοπίσω του θ ’άφήση σέ ρημάδια...

*
* *

Χρόνια κα! χρόνια πίσω άκαρτερώ
Ώ  παλικάρι ώραΐο, νά ψηλώσης
Π ύργος κα! βράχος στόν Π ροφητικό
Θεό και θριαμβευτής κα! πάλε νά ξεδώσης
Στώ ν έπινίκειων τό τρελλό μεθύσι...
’Αλλοίμονο, έστέρεψε π ιά  ή βρύση
Π ού έπότισε τή γή τή μυθικιά
στόν "Υμνο, στό τραγούδι, στήν Παλικαριά...

2μύρνη Κ Λ Ι Τ Α !  ΜΙΣΑΗΛ1ΔΗΣ

Z E T i » S

Μέσα στά διάφανα νερά 
Τής κρουσταλλένιας λίμνης 
Λούζεται ή Λήδα ή ό'μορφη ή ξανθή 
Κα! σκύβουν άπό πάνω της 
’Ερωτικά τά κλώνια τών Ιτιών 

Σιγομιλώντας.
Π αίζει κα! χαίρεται μέσ’ στό νερό
Κ ι’ άν είμποροϋσεν
Αύτή τήν ώρα μάτι νά τή δή -θνητού,
Θέ νάλεγε πώς είναι
Κ άποια πεντάμορφη νεράιδα.
Μά ξάφνου ποιός δμπρός της βρέθηκε 
Πανώριος κύκνος ;
Κα! τά λευκά του πάλλει τά φτερά 

Ά ργοκινώντας 
Τόν αλαβάστρινο λαιμό... Γυρεύει 
Μέ τήν ασπράδα της νά συγκριθή 
Κ ι’ δλο σιμώνει τ ’ απαλό κορμί. 
Ταράχτηκαν τής λίμνης τά νερά 
Κ ’ έπάψαν οί γυρτές ιτιές 
Ν ά μουρμουρίζουν.
Κ ’ ή Λ ήθη φρικιώντας ξαφνικά 
Στό χάδι τών φτερών του 
Έ ννο ιω σ ε ύπέρκοσμο κάποιου θεοϋ 
Τό θείο τό φίλημα.

Ά δα να Μ Α Ρ ΙΑ  Ε . Ζ Α Β Π Α



ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΣ

A r y  Κ ε η έ  D 'Y v e r m o n t

Η Π Ρ Ο Ο Δ Ο ε

2τ6  φίλο μοϋ καί λ*πτό ποιητή ΝΧηο Σαντορ»ναΐο.

Γλυκοχαράζει. Ύ ψόνεται to ανθρώπινο πνεύμα. Ε 
κείνο πού σήμερα φαίνεται άκόμα δνειρο, αύριο θά 
γίνει πραγματικότητα. Στό βάθος τοΰ όρίζύντα πού 
ολοένα μεγαλόνει και λαγαρίζεται, φαίνεται ένα σημείο 
άλικο νά διαπερνφ τή σκονεινήν ομίχλη και ν« μα; σι- 
μόνει σιγαλινά.

Γλυκοχαράζει. Ή  πρόοδος ξεσκεπάζεται· καθημε
ρινά ξεσκίζει ένα κομμάτι τοΰ σκοτεινού πέπλου πού 
τήν κρατούσε μέσα στή σκιά και σ ιό  σκοτάδι. Ά 
στρο πειά μεγαλόπρεπο γαληνεύει άπάνω άπό τόν κό 
σμο' τόνε φωτά τόνε ζεσταίνει κα! μέσ’ ατά σπλάγχνα 
του πιάνει γόνιμος ό σπόρος τής Ειρήνης κα! τής Λευ
τεριάς. "Ηρεμη, ρωμαλαία κα! δυνατή μια εύγενικιά 
στιγμή τή φέρνει. Ξεπετιέται δϋλη άπό τήν άνι^ρο^πινη 
σκέψη σάν τήν άναλαμπή άπό τό μέτωπο τής θεότη
τας. Βασιλεύει καταχτητής πάνω σ ’ δλη τή φΰση, ο 
ρίζει τήν ’Ιδέα, κυβερνά τήν ύλη ια! τή ζωογονεί στις 
αχτίδες τής ζωηρής της λάμψης.

Ξεβγαίνει άπό παντού, παντοϋ φανερόνεται άποτε- 
λειόνοντας τό άπέραντο κα! μεγαλόπρεπο έργο της, έρ
γο πίστης, άγάπης, απολύτρωσης. Στόν ερχομό της |δ- 
λα ξαναγεννιοΰνται κα! ξυπνούν. Καθημερινά ό νοΰς 
γεννά ένα θάμα και κλέβει ένα μυστικό άπό τή Δ ημι
ουργία.

Διέστε την. Μεγαλόνει, προχωρεί σά χείμαρρος ορ
μητικός, ξεχειλίζει, όρμά κ ι’ δτι κ ι’ άν κάνει τίποτα 
δέ μπορεί νάτόν άναχαιτίσει. Περνά ; κι όμπροστάτης 
κατεβαίνουν οί σημαίες, δμπροστά της γκρεμοβολοΰν

τά σύνορα τόύ παλιού κΛημου που crto τέλη; fftfv em ι 
ξαναγεννηαένη.

Περνάει ξεπηδάει τούς αιώνες έναν ένα, ώ.τλισμένη 
μέ ιό  ατσαλένιο ύ /vi σκάβοντας στό δρόμο της τό γ ό 
νιμο αύλάκι τών μελλούμενων θερισμών. Ή  παντοδύ
ναμη πνοή τη ; ή φλογερή κα! σωτήρια διαλύει wxfls 
μέρα τούς ίσκιους τή ; γης ξεσκεπάζονται στάς μάτια 
μας ένα μέλλο λαμπερό. Σταματώντας τις καταιγίδες 
τών επαναστάσεων, φοπίζει τούς πλούσιους δρόμους 
τή ; επιστήμης, τής τέχνης, τοΰ νοΰ κα! οί λαο! όδηγη- 
νένοι Ιπ! τέλους άπό τό φώς της, ένωμένοι μιά μέρα 
κάτω ά.τ’ το ίδιο  λάβαρο, αδερφωμένοι θά  συνεννοη
θούν κα! θά φιλιωθούν,

IftttfW. Γ. Α.

J e a n  D o r s a l

Mreoi που bpechkan μεςα τ  ενα πηγάδι

( Τ ο  κρεμαστάρι τοΰ ρ ο λ ο γ ιο ύ .)

Τό σ π ίη  είνε ήσυχο, δλα κοιμοΟνται και κατακαθί
ζουν κάτω ατό  τή σκόνη τώ χρόνων' μόνο τό κρέμα- 
στάρι τοΰ ρολογιού ανέμελο §πι μένει νά τρέχει, νά τα
ράζει τή σιωπή μέ τούς βιασακοΐ'ς του χτύπους. Π οΰ 
τρέχει μέ τόν πόθο αύτόν τής κίνησης; Γιατ! δέν υ 
ποτάσσεσαι στήν ά νά π α ψ η ;

Ε ίδα  πολλούς άνθρώπους σάν κ ι’ αύτό νά κινούν
ται σπασμωδικά χωρ'ις σκοπό μέσα σέ μιά μόνιμη ε
νεργητικότητα, μισώντας τά αίώνια πράματα. Γ ι αύ
τό δέ συζητώ γιά τήν πεισματάρικη παραξενιά τοΰ 
κρεμασταριοΰ αύτοΰ πού σημαδεύει τό χρόνο πηγβινο- 
ερχόμενο κα! έτιμένει νά βιάζει τή σιωπή.

¥» t. * .



- Ο  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Η  
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  — Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ  
ΚΑΙ “Ν Ε Ο Τ Σ Η , ,

(Γνώμ.ες συνεργατών).

Φίλε κ. Έ ξαρχε,

Μ ’ έρωτάτε σέ ποιο σημείο βρίσκεται δ Δημοτικισμός 
στή Σμύρνη ; 'Η  απάντηση δέν είναι τόσο εύκολη. *0 
λαός μόνο έπρεπε νά έχει ψήφο σ’ αΰτο τό ζήτημα 
γιατί ή δημοτική γλώσσα είναι σφ ιχιά  δεμένη μέ τήν 
ψυχή τοϋ νεοέλληνα- μ ’ αΰτή άνατράφηκε και μεγά
λωσε, μέσα σ’ αΰτή αποκρυστάλλωσε ο ,τι αισθάνθηκε 
κα! λαχτάρησε—είναι δέν ξκρω πόσοι αιώνες τώ ρα— 
κα! μ ’ αΰτή θέλει κα! τώρα άκόμα νά τραγουδήσει τή 
νέα του δόξα «α! τά νέα του όνειρα. Έ τ σ ι είναι δίκιο. 
Μά ό δυστυχισμένος λαός εχει εχτρούς πού δέν τοϋ δ ί
νουν τό δίκιο του* τέτοιοι Ιχτρο! τοΰ λαοϋ είναι άπει
ροι στή Σμύρνη αρματωμένοι μέ σχολαστικισμό πού 
μαραίνει κάθε ζωή.

Σμύρνη. o r  M a id h o f.
Κ αθηγητής.

Α γα πη τέ μου Έ ξαρχε,

Θά μοϋ επιτρέψεις ν ’ απαντήσω μονάχα στό δέφ- 
τερό σου ρώτημα γιατ! σέ ποιο σημείο βρίσκεται δ 
Δημοτικισμός στή Σμύρνη σας άπό δώ πού είμαι βέ
βαια δέ μπορώ νά ξαίρω.

Ή  «Νεότης» σου είναι γιά τις μέρες μας τό πιό 
αριστοκρατικό ξεφάντωμα γιά  τά διαλεχτά πνέματα κα! 
τις Ιβγενικές καρδιές κα! τό πέρασμά της χάραξε βα- 
θ !  αΰλάκι στήν πρόοδο τοϋ Δημοτικισμού. 'Η  ιστο
ρία του δέν θ ά  τήν παραδιεΐ.

Δικός σου
Μϊροίνα. Μένος Φιλήντας,

Φίλε κ. Έ ξαρχε,

Μοϋ κάνετε τήν τιμή νά ζητήσετε καί τή δική μου 
γνώμη γιά ένα ζήτημα που διατυπώνετε μέ δυό ερω
τήσεις :

«Σέ ποιο σημείο νομίζετε πώς βρίσκεται σήμερα ό 
Δημοτικισμός στή Σ μΰρνη;»

«Έ κανε τίποτα γ ι ’ αΰτόν στή μικρή του σταδιοδρο
μία τό περιοδικό μ α ς ; »

Μά, πρώτα πρώτα, τί θέλετε νά πείτε μέ τό «Δη
μοτικισμό* ; Ε κ ε ίνο  πού έμαθε ό κόσμος νά άναφέ* 
ρει μέ καταφρόνια, ένα σύστημα δτ,λαδή μέ τάξη κιη 
νόμους καί μέ αρχηγού; τόν Ψυχάρη, τόν Πάλλη καί 
τόν Π α λ α μ ά ; "Αν αύιό εννοείτε Δημοτικισμό, ή γνώ 
μη μου εΐνο πώ ; είμαστε πίσω. Ά ν  δμω : μέ τό « Δ η 
μοτικισμό» εννοείτε τήν οπωσδήποτε απαλλαγή άπό 
τή γλωσσική είδωλολατρεία, τή γλωσσική ελευθερία 
άς είναι καί αναρχική, σάς λέγω πώς δ Δημοτικισμός 
κ ι’ εδώ, δ,τως καί παντοΰ αλλού δπου ρωΐ'έϊκο, είνε 
εμπρός, πολύ εμπρός.

Έ ν α  παράδειγμα θά σά; φέρω. Προσέξετε στήν « Α 
μάλθεια». Δημοσιεύει πολύστηλες περιγραφές τοϋ Καρ- 
βούνη. Δέν συστήνω βέβαια ώ; πρότυπο τήν, άπό α 
νάγκη, λίγο παρδαλή γλώσσα τοϋ Καρβούνη.Μ ά δ α  καί 
νάναι ή γλώσσά του, πάντα δημοτική γλώσσα ε ίνα ι. 
Α ϊ λο ιπόν! ΙΙρ ίν  δυό χρόνια ή «Α μάλθεια» δέ θ ’ά- 
ναδημοσίευε ουι:ε μιά γραμμή του, άν δέν εξιλέωνε 
πρώτα το γλωσσκό Μ )λώχ μέ μιά άπό τίς άκόλου- 
θες στερεότυπες φρασοϋλε:: «Χάριν περιεργείας άναδη- 
μοσιεύομεν...» ή « Έ κ  τοΰ «ρθρου τούτου γεγραμμέ- 
νου δυστυχώς είς μαλλπρικόν Ιδίωμα άποσπώμεν..» 
ή « Ε π ε ιδ ή  ή πραγματεία αΰτη, άν καί είς τό γ·- 
λοϊον γλωσσικόν κατασκεύασμα τών ΙΙάλληδων, π ερ ι
έχει άληϊείας τινά;, παραλαμβάνομεν κτλ.»

Θά μ ’ έρωτήσετε : Σ ά ; άρέσει α ύ τό ; Ξέρετε πώς 
είμαι πολεμιστής στό γλωσσικό ζήτημα καί έχω άρ· 
κετή πείρα. Λ οιπόν σάς λέγω π ώ ; δέν είμαι δυ- 
σαρεστημένος. Νά προχο>ρονμε, καί δπως θέλει άς



γίνεται ή πρόοδος. Τό ξέρω πώς ή γνώμη μου δέν 
συμφωνεί μέ τή γνώμη τοϋ Ψυχάρη καί ομολογώ 
καί κάτι άλλο, πώς δ Ψυχαρης έχει δίκιο. Μά τί νά 
κάνεις δ ίκιο πού είναι αδύνατο νά πάει εμπρός;

Δυσιυχώς στόν κόσμο δέν γίνονται δσα πρέπε,, 
νά γίνουν, μά δσα είναι βολετό νά γίνουν. Ό  Ψ υ 
χάρης εχει δίκιο, μά φαντάζεστε τί μπορονοε νά 
πάθει ή Ε λ λ ά ς αν έπέμε·νε σώνει και καλά νά π ά 
ρει τό Δεδέαγατς, τήν Ξάνθη και τό Πόρτο Λάγο 
δπως εΐταν τό δ ίκ ιο ; ,

Τ ίποτε απόλυτο δέν υπάρχει στόν κόσμο. Ά φ  οϋ 
ή γλώσσα δέν μπορεί νά υπάρξει χωρίς άνθρώπους, 
θέλοντας κα'ι μή θά  τήν έξαρτήσουμε κι* α π ’ δλες 
τις ανθρώπινες αδυναμίες: καπρίτσια, θυμούς, ψ ευ . 
τιές, υποκρισία, διπλωματία.

Ο ί άνθρωποι συνήθως γελειοΰνται. Κάτι χειρότε
ρο : θέλουν νά γελειοΰνται. "Ας τούς γελάσουμε λοι
πόν άφοΰ τό θέλουν. Ά ς  γλυκάνουμε τό χάπι. ΓΙεϊτε 
τους πώς αύτό τό αριστούργημα είναι δημοτικιστικό, 
νά μή θέλουν ούτε νά τό έγγίξουν. Βάλετε τους σ τήν 
αρχή κανένα πείραγμα γιά τόν Ψυχάρη, νά τό ρουφή- 
ξουν καί νά τό εΰρουν θαυμάσιο.

Π ρέπει λοιπόν ν ’ αλλάξει σύστημα ύ δημοτικισμός. 
Ό χ ι  π ιά  συζητήσεις, οχι δόγματα, δχι προκλήσεις. Πρό 
πάντων μακριά άπό έτικέττα κακονοματισμένη. Οί ά ν
θρω ποι δεν τήν παίρνουν. Έ χ ο υ ν  δίκιο ; Ό χ ι .  Μά τί 
νά γ ίν ε ι ; Δέν βλέιτετε τό Χατζιδάκη ; δημοτικιστής 
πολύ πιό δημοτικιστής άπό κάθε άλλον καί δμως κα
τασκοτώνεται σέ χίλιες στρεψοδικίες γιά  να μή φ α ί 
νεται δημοτικιστής.

Ύ στερα α π ’ αύτά, ή απάντησή μου στό δεύτερο 
έρώτημά σας έρχεται μονάχη της. Τό περιοδικό σας, 
θαυμάσιο, ανώτερο γιά  τή Σμύρνη μας φ ιλ ο λ ο γ ιχ ώ ί , 
8έν ώφέλησε τό δημοτικισμό, γενικό κα'ι απεριόριστο 
δπως τόν έθεσα. Μέ {θαυμασμό πολλές φορές διάβαζα 
μερικά άρθρα σας κ ι’ έτριβα τά μάτια μου, μήν π ι 
στεύοντας πώς είναι δημοσιευμένα σέ σμυρνέϊκο π ε 

ριοδικό. Μά ποιοι τά διάβαζαν ; Ό  Σεφεριάδης, 6 
Φωτιάδης, δ Έ ξαρχος, ό Ά ναστασιάδης..,, κηρυγ
μένοι δημοτικιστάδες δηλαδή. Ά ν  γ ι ’ αυτούς εΐταν ή 
«Νεότης», κρίμα στά χρήματα πού ξόδευε θ διευθυν
τής της. Και πραγματικώς δέν μοΰ δείχνετε ένανε 
πού τραβήξατε στό Δημοτικισμό μέ τό περιοδικό σας ; 
Έ ν α  μόνο σάς ζητώ, δπως κ ι’ άπό τό «Νουμΰ»,

Δέν ρίχνω τήν άξίατοΰ «Νουμά», θέλω δμως μόνο 
νά τή βάλω στή θέση της. Ό  «Νουμάς» είναι δ μ ε
γάλος επαναστάτης πού χτύπησε κατακέφαλα τή σα
πίλα, τή γαγγραινιάρικη προγονολατρεία, τις ψεύτικες 
άξίες, μ ’ ενα λόγο, δ ,τι αργότερα (ονομάσθηκε «φαλ
λοκρατία». Στή φτώχεια του τόν ύβριζαν ώς πληρώ· 
μεν ο, μά έκεϊνος μέ αξιοθαύμαστη Ιπιμονή εξακολου
θούσε νά παρασκευάζει τήν έθνική Ιπανάσταση. Νέος 
Πρόδρομος, ετοίμασε τό δρόμο τοΰ Βενιζέλου καί έ* 
φερε τό ’Έ θνος στό Γουδί, στό Κιλκίς, στήν Καβάλ
λα. Ά ν  φυλλομετρήσει σήμερα τούς τόμους του ένας 
απροκατάληπτος κριτής θά  ομολογήσει δτι ό «Νου* 
μάς» έχει δίκιο νά καυχηθεΐ πώς είδε κοιί ετοίμασε £- 
κ ϊΐνο πού οί κατήγοροί του μόλις κακύρθωσαν νά 
δοΰν πολύ αργότερα στό Γουδί.

Δικός σου
ϊμύί,ν ·̂ Γ .Ι . Άναστασιάδης

’Αγαπημένε Έ ξα ρχε.

Μέ παραξένεψαν πολύ οί ερώτησές σου. Tic χωρίζω : 
Γ ιά  τήν κατάσταση τοΰ Δημοτικισμού στή Σ μύρ

νη, τι νά σοΰ πώ ; Σέ τόπο πού οί ταπεινότητες 
ποίρνουν δλες τις μορφές τοΰ Ιδανικού , ένας αγώνας 
σάν καί τό [δικό μας, ένα ατέλειωτο βαθύ καί τόσο 
μεγάλο καί πολυστόχαστο δούλεμα γιά τήν ιδέα μας



τό φαντάστηκες πού θά σκλάβωνε και πού θάσερνε 
άπάνω του, άν δχι τό θαμασμό, τό λιγώτερο τήν 
προσοχή τους ! Κ ι’ άκόμα οι λίγοι, οί λιγοστοί, πού 
ή ήμιμάθεια καί ή μανία τής επίδειξης τούς τραβά 
στό δρόμο κάποιας άτονης συζήτησης, είναι τόσο λα* 
φρόμυαλοι, πού παίρνουν τήν ιδέα τους γιά  κάστρο 
άκούρσεφτο, γ ιά  κατιτίς άκριβά, πού δέ μπορεί κ α 
νείς οΰίε νά τό γγίξη ούτε νά τό θωρήση. Κ ι’ άν 
τούς θυμίσης τόν ξαφνιασμό καί τήν τρομάρα τους πού 
τρέξαν νά φυλάξουν καί νά προστατέψουν τή μονά- 
κριβή τους ψευτόγλωσσα πίσω άπό ’να τόσο δ ιφ ο 
ρούμενο νόμο, άπαράλλαχτα σάν τό παιδί τό φοβιτσά- 
ρικο πού τρέχει νά κρυφτή πίσω άπά τό φουστάνι 
τής μάνας του, έχουν νά σ’ απαντήσουν τόσο άνοστα 
κ ’ έξω άπό τά γύρο τής συζήτησης πού άνίκανοι τήν 
καταπιάνουνται, πού σ’ έρχεται νά μή θυμώνης πιά 
μαζί τους μά νά τούς λυπάσαι. Καί μά τήν αλήθεια, 
θάθελα τό φανατισμό τής Πόλης, πού χωρίζει τούς 
πολεμιστάδες τής Ιδέας, τής ίδιας τής μεγάλης-ιδέας, 
πού άλλοι τή βλέπουν άπό τή μεριά τοΰ ήλιου κ ι’ άλ
λοι άπό τή μεριά τής σκιάς. Γ ιατί έκεΐ φανερώνεται 
κάποιο ένδιαφέρο. "Ισως κ’εσύ πιότερο σ’ αύτά νά 
στηρίχτηκες βγάζοντας τή «Νεότητα» μά αλλοίμονο ! 
— καί τό λέγω γιά  ντροπή όλονώνε μας— μόνο πίκρες 
δοκίμασες, πίκρες βαθειές, άγιάτρευτες, δχι γιά τόν 
πόλεμο τών άνόητων, άλλά γιά  τήν αδιαφορία έκει- 
νών πού μέ παχειά λόγια μονάχα σοΰ στάθηκαν συμ- 
πολεμιστάδες πιστοί και χρήσιμοι.

Κ ’ έτσι ή σειρά μ ’ έφερε στή δεύίερή σου ερώτηση’ 
πού τή βρίσκω γεμάτη περηφάνεια μαζί καί παράπο
νο. ΙΙερηφάνεια γιατί μονάχος σήκωσίς δλο τό φ ο ρ 
τίο τοΰ πολέμου αύτοΰ. Καί τραβιέσαι σήμερα άπό τό 
φανερά πάλαιμα— γιατί τό πάλαιμα τό ανεπίσημο, άς τό 
ποΰμε, θά  τό βαστάξης σά μιά άνάγκη αισθητική σου 
— περήφανος πώς πρώτος εσύ έρριξες τά θεμέλιο πού 
θ  ίρθοΰ νε νά τό ψηλώσουν σέ παλάτι ολόλαμπρο οί 
σημερινοί σου συμπολεμιστάδες καί οί αυριανοί, πού

τό πρώτο άληθινό φώς τόδαν στό περιοδικό σου κα 
τά πρώτα τους φτερά τά χρουστάνε σέ σένα.

Σοΰ σφίγγω γκαρδιακά τό χέρι συμπολεμιστής καί 
συνιδεάτης σου.

Σμυρνη· Κώστας Μισαηλίδης.

'Αγαπητέ Κύριε,

' Ο Δημοτικισμός εΐνε ζήτηα,α δ/ι  μ ινάχα  καθαρά 
γλωσσικό άλλά πρά πάντων ζήπμια τέχνης. Τό κάτω 
κάτω ζήτημα γλωσσικό ξεχωριστά άτό  τά ζήτημα 
τής τέχνης δέν εΐμπορεΐ ποτέ νά ύτάρξη μέ κάποια 
σοβαρότητα. Ό π ω ς  γιά νά ΰπάρξη σχολή im p re s s io -  
n is te  στή ζωγραφική, πρέπει προ πάντων νά ΰπάρ
ξη ζωγραφική, μέ τόν ίδιο  τρόπο γιά νά ύπαρξη δη 
μοτικισμός, πρέ/τει προ πάντων νά ύπάρξη φ ιλολο
γία . Κατά συνέπεια σάς απαντώ στό πρώτο ερώτη
μά σας ξερά ξερά : Δημοτικισμός στή Σμύρνη δέν 
ύτάρχει παρά δπου υπάρχει καί φιλολογία. Ό π ο υ  
ή φιλολογία είναι te r r a  in c o g n ita , έκεΐ δέ θάβρετε 
και στάλα δημοτικισμού. "Οσοι δέ νοιώθουν άπό τέ
χνη στή φιλολογία, πώς θέλετε νά νοιώσουν άιτό δ η 
μοτικισμό.

'Η  απάντησή μου αύτή διευκολύνει πολύ τήν α
πάντηση στή δεύτερη σας ερώτηση. Ε ίναι σά νά μέ 
ρω τάτε: Ή  «Νεότης» ώφέλησε καθόλου τή νεώτερη 
ελληνική φ ιλολογία ; "Οποιος νοιώθοντας άπά φιλο
λογία σάς απαντήσει αρνητικά, σιείλετέ τον νά δια βά
ση τά διηγήματα τοΰ Ά λεξά, τίς περιγραφές τοΰ Σαν 
τοριναίου καί τά ποιήματα τού ΓΙαλαμά, τού Εύγένη, 
τοΰ Φριλίγγου, τού Φωτιάδη, τοΰ Χριστίδη, τοΰ Μι- 
σαηλίδη κτλ. κτλ. κ ’ είμαι βέβαιος πώς θ ’ άλλάξη 
γρήγορα γνώ μ η .



Τό κάτω κάτω άλλοι άς σας πούν : «άμμες δε γ ’ 
εσόμεθα πολλώ κρείττονες».

ΣμΟρν̂ . Στέλιος Σεφεριάδης.

—  Sa»-~

Φίλε "Εξαρχε,

’Απαντώ σιήν ερώτησή σ ο υ :
Κάθε ζήτημα καθώς καί κάθε οργανισμός γιά νά 

καλλιεργηθή καί ν ’ άναπτυχθή χρειάζεται ένα κατάλ
ληλο πε§ιβάλλον· περιβάλλον ευνοϊκό, περιβάλλον α 
διάφορο ή επί τέλους περιβάλλον εχθρικό. ’Αδύνατο 
δμως είναι ν ’ άναπτυχθη σέ περιβάλλο δηλητηριασμένο 
καί πού αδιάκοπα δηλητηριάζεται.

Τέτοιο περιβάλλο δηλητηριασμένο γιά  τό δημοτικι
σμό είναι ή Σμύρνη μας. Κάθε ζήτημα, κάθε ιδέα, 
κάθε γνώμη καί ή πειό παράδοξη καί ή πειό Ιξωφρβ- 
νική μπορεί νά τεθή σέ συζήτηση, καί ή συζήτηση νά 
είναι άνεκτή. *Αλλ’ δταν γίνη λόγος γιά τό δημβτι- 
σμό, άλλοίμονο ! Ξέρετε καλά τί γίνεται τότε.

Μά δπως καί στό πειό ακατάλληλο περιβάλλο μπο
ρεί μέσα σέ γλάστρα ή  άπό κάτω άπό σέρα ν ’ άνα- 
πτυχθή ένας οργανισμός ποΰ δέ φυτρώνει στήν άλλη 
γη , έτζι καί γ ιά  τό δημοτικισμό μπορεί νά ποΰμε 
«ώς καλλιεργείται έξοχα μέσα σέ μερικές ώραϊες γλά
στρες άπό κάποιους ολίγους καί δχι κατά τήν άξία τους 
Ικτιμώμενους εδώ ποιητές μας καί άπό κάτω άπό τή 
σέρα τής σάτυρας άπό τό μοναδικό «Κόπανο» τοΰ Ά -  
ναστασιάδη.

Ή  «Νεότης» μέ τή μηνιαία έκδοσή της, Άς μ ο ΰ ε 
πιτροπή ή ειλικρίνεια, δέ συντελεί καθόλου στήν πρό
οδο τοΰ δημοτικισμού στή Σμύρνη’ απλά είναι ό'ργανο 
μερικών δημοτικιστών πού γράφουν γιά δική τους ί 
σως ευχαρίστηση, πιθανόν γιά τό μέλλον’ ό'χι δμως

κ:ιί γιά τήν Ιξάπλωση τοϋ ζητήματος. Ε ίνα ι ένα μπου
κέτο καμωμένο άπό άνθη  κομμένα άπό τίς γλάστρες 
πού έλεγα, άπό μερικά ξένα ά'νθη καί ίσως καί άπό με
ρικές τζικνίδες.

Δέν κατακρίνω αύτή τήν Ιργασία, άλλά δέν τή θεω 
ρώ πώς σχετίζεται μέ τήν πρόοδο τοϋ δημοτικι
σμού, δπως λόγου χάρη συντέλεσε δπως δήποτε ή 
«Νεότης» στήν πρώτη καί δεύτερη πβρίοδό της πού 
εκδιδότανε κάθε βδομάδα’ τότε έκανβ γνωστή στόν 
πολύ τόν κόσμο τή νέα ελληνική φιλολογία, τή ση
μαντική καί άξιοθαύμαστη, πού προηγήθηκε άπό κά
θε άλλη εκδήλωση ίπεροχής τής φυλής μας, πού μπο
ρεί καί νά τήν προκάλεσε καί πού ήταν δλως διόλου 
άγνωστη στή Σμύρνη.

Αύτή είναι ή γνώμη μου μπορεί νά έχω καί άδικο.

Έ τ ζ ι  καί ή «Η μερήσια»  άλλοτε συντέλεσε νά γνω- 
ρισθοϋν στή Σμύρνη καί νά εκτιμηθοϋν μερικοί νεοέλ
ληνες ποιητές καί πεζογράφοι- καί θεωρώ τήν ?ποχή 
εκείνη τήν καλλίτερη γιά τήν πρόοδο τοΰ δημοτικισμού 
στή Σμύρνη. Δυστυχώς τήνώ ραία προπαρασκευή ακο
λούθησε συζήτηση, τό “δηλητήριο Ιχύθη μέ αφθονία 
καί ό δημοτικισμός έμεινε στίς ολίγες Ικλεκτές γλά
στρες, στό μπουκέτο πού γίνεται άπό τ ’ άνθη τους καί 
στή σέρα μας.

Μέ άγάπη
Σμύρνή. Τάσος Στΰπας.

Μ ιά σωστή μακεδανίτικη εκστρατεία μελετημένη καί 
ώργανωμένη χρειαζότανε τό ζήτημά μας, ξεκινώντας 
ά π ’ δπου, μέ τόν πιστό, τόν άφωσιωμένο στήν ιδέα 
πρωτοστάτη, πού νάχβ θρόνο μαλαματένιο καί νά 
κρατούσε στό χέρι του σοφού δασκάλου κοντύλι.

Πολύ νωρίς ή προγον ική  ’Α θήνα κατάλαβε τής ά-



ναγεννηαης αυτής τήν ανάγκη, μά στους αδύνατούς ώ 
μους τους μιά μέρα κάποιοι εκλεχτοί άνυποσιήριχτοι 
σπρώξανε ώς τήν πόρτα τής Βουλής τό ζήτημα κα'ι τό 
θαρρευτήκανε στή στοργή της.

*Η Πόλη αργοκίνητη πάντα, φλομω μένη  άπό τό 
μπαλσαμωμένο λογιωτατισμό καί τή φαναριώτικη ρη
τορεία, μέσα σ ’ αυτήν ίσα— ισα τήν πλάση της τήν 
αντίθετη κρατούσε τήν αιτία τής αντίδρασης. Γ ιά  τήν 
εξέγερση άξιζε μιά τέτοια αμαρτία.

Μα ή μονσινιόρικη  Σμύρνη, ή άπλαστη, ή δίχως 
καμμιά γλωσσική συνείδηση δέν είχε πουθενά σνμ- 
ποσωμένο τό φύραμα έστω κ ι’ ανόμοιο, πού κάποιο 
χεπ  •’■αττρικό θάπλαθεν ά π ’ αυτό τό πρόσφορο πού 
θ  απίθωνε στήν Πρόθεση για νά ετοιμαστεί τών 
πιστών ή μετάδοση. Νοικοκυραΐοι καλοί στά σπιτικά 
τους μέ τις φιλολογικές τους βε/γέρες καί τις απαγγε
λίες από τά έργα τών συχωρεμένων καί μέ τά δικά τους 
ελεγεία λάμψανε στόν άνοιχτικό ορίζοντα τής Σμύρνης. 
Κάπου— κάτου δειλοί καί αναποφάσιστοι τούς χειρο
κροτούσαν οί καλύτεροι, άτολμοι δμως δένανε κι αύ 
τοί τό δεΰτερο κόμπο στό τυφλοπάνι. Έ δ ώ  θάπρετε 
ν ’ ανοίξει ή Ιστορία τοϋ τόπου μας μά θά  φύγουμε 
έτσι άπό τό σκοπό μιας γνώμη; άτλή:, πού μας ζη 
τεϊ δ διευθυντής τής «Νεότητος». Γνώμη πού θά  
πρεπε νά τήν πούμε ύστερα άπό δέκα χρονώ ζωή τοϋ 
περιοδικού, πού θάχε αποτελειωμένη μιά περίοδο τοΰ 
σκοπού του, τή; γλωσσικής μας αναγέννηση:, πού 
τήν έκλεισε τόσον εσώψυχα 6 διευθυντής του, ασκη
τής αυτός φανατικός, πού τόν έφαγε καί τόν στράγ- 
γιξεν ό «ζήλος».

Ά ν  σήμερα ή «Νεότης» πρόωρα μάς ζητεί τή γνώ 
μη μας, εμείς πού μετρούμε τά πράματα ό'χι μέ τό μ έ 
τρο τής έκταση; παρά μέ τό βυθόμετρο, βλέπουμε τό 
έργο τη; βαθύ καί ξάστερο μ ’ επίδραση καί αποτέλε
σμα στόν τόπο μας, πού θά  φανεί πειό χειροπια
στό δ τα ν έρθει νά καταπιαστεί τό έργο ή μεγάλη 
πολυσύνθετη κοινωνική πρωτοβουλία, πού θά συστη-

θεί ά π ’ δσους ξεθάρρεψε, ά π ’ δσους αγκύλωσε κ ι’ 
ά π ’ δσους εδημιούργησε τό περιοδικό.

Σμ ύρνη . Κ. I. Φριλίγγος.

Φίλε Έξαρχε,
Μέ δυό λόγια απαντώ στό φιλικό σου διπλορώτημα: 
Ώ ς  τά τώρα, πραγματική εξωτερίκεψη τής δημοτι

κής μας, εξω άπό τή «Νεότητα» δέν έχω νοιώσει.
Αέν παίρνω βέβαια τό ζήνημα μόνον άπό τό φιλο

λογικό του μέρος. Τό εξετάζω περισσότερο άπό τή 
διαδοχική  του—αν μοΰ δίνης τήν άδεια νά φ αμπρι
κάρω μιά λέξη—ό'ψη.

Προσπάθεια γιά τή δημοτική μας, λογαριάζω μό
νον εκείνη πού, μαζί μέ τήν εγωιστική— αν θές—Ικα
νοποίηση πού δίνει ένα καλογραμμένο έργο, προσφέ
ρει καί κάποια γλυκύτερη δουλειά, κάποια θυσία, πού 
δείχτει κάποιο πείσμα γιά τήν επικράτηση τής γλωσ
σικής ιδέας.

Τέτοια προσπάθεια στή Σμύρνη, μόνον ή ‘ Νεότης» 
έχει στό ενεργητικό της. Κ ι’ αν εσύ μπορείς νά περη
φανεύεσαι γιά τοΰτο, εγώ δμως λυπάμαι καιάκαρδα 
γιά  τήν εγκατάλειψη καί τή μοναξιά σου σ’ έναν αγώ
να τόσο μεγάλο καί ίερό.

Χωρίς περισβότερα 
Σμύρνη. Λ. Ξανθός.

Αγαπητή μου «Νεότης»
Σ ’ ευχαριστώ πού μέ τιμάς καί θέλεις νά μάθεις 

καί τή γνώμη μου γιά τό δημοτικισμό. Τό μόνο πού 
λυπάμαι είναι πώς μ ’ έρωτας γιά ένα ζήτημα πού



έχω άφιερωμένο τόν εαυτό μου καί πού γι αυτό προ
σπαθώ νά διαθέσω δλη τήν ηθική καί υλική δύνα
μη^ τοϋ άτόμου μου κα! συνακόλουθα ο,τι καί νά 
γράψω κι 6,τι και νά πώ χθά φαίνεται πάντα λίγο.
Ωστόσο θα  προσπαθήσω νά καθορίσω σέ λίγες γραμ

μές πώς τόνε βλέπω κα! πώς τόν αίστάνομαι τό δη 
μοτικισμό, τόσο γενικά, δσο κα! ξεχωριστά.

Γενικά λοιπόν, επειδή στό δημοτικισμό εξετάζω μό
νο τά Ιδανικά του, εχω τήν απόλυτη πεποίθηση κα! 
γνώμη πώς ο α  καλό κι άν κατώρθωσε σ ’ δλη τή 
μακρόχρονη ζ./ιή της ή φυλή μας, κι δποια τιμή κα! 
δόξα κι άν άπόχτησβ τό έθνος μας, δλα τά χρουστά- 
με σ Λ δημοτικισμό τής κάθε εποχής. Γ ιατ! αν σή
μερα ό δημοτικισμός παρουσιάζεται κα! Άν τόνε γνω 
ρίσαμε οί περισσότεροι μέ τή μορφή τοϋ γλωσσικού 
ζητήματος, ώστόσο μου φαίνεται πώς οί φρόνιμοι» 
μόλις κάνουνε τή γνωριμία του, άμέσως βλέπουνε στό 
βάθος του νά γυρευ'ει ό δημοτικισμός, μαζ! μέ τις 
αληθινές Ιδέες καί λαχτάρες του γιά τό ξεσκλάβωμα, 
από τους οπαδούς του ένα—ενα δλα τά αληθινά κα! 
ιΐλικρινά προτερήματα, δλες τις άδολες ψυχικές διά- 
θεσες, τούς υψηλά πραχτικούς λογισμούς πού θά κά
νουνε χωρίς ά'λλο τό καλό πρότυπο τοϋ δημοτικιστή 
πολίτη που δλες του οί προσπάθειες θά  είναι, πνευ
ματικές καί υλικές, γιά τό Γ Ε Ν Ι Κ Ο  ΚΑΛΟ.

I ια μενα δηιιοτικιστάδες τής εποχής τους εΐτανε 
δλοι οί τιμημενοι πρόγονοί μ α ς-κ α θ ώ ς  καί οί πρό
γονοι δλων τών εθνώ ν—πού εΐλικρινά βλέποντας μέ 
τό φακό τής Α λήθειας έπράξανε μεγάλα κα! χτυπή
σανε με κάθε τρόπο τό σκοτάδι κα! τή ψευτιά. Γ ι ’ 
αυιο εχω κα! τήν πεποίθηση πώς κα! οί σημερινές 
και οί μελλούμενες ακόμη επιτυχίες, τιμές καί δόξες 
τής φυλής μας, δλες άνεξαίρετα θά  έρθονν άπό τό 
δημοτικισμό' γιατ! αν ό δηλωμένος δημοτικισμός ε ί
ναι λίγος καί άι αλογία ό άδήλ«τος είναι πλήθιος, 
όλα τα βουνά ο\ες οί ακροποταμιές, οί ακρογια
λιές, τά δάσα, οι κάμποι, τά πέλαγα, χά πλεούμενα

είναι γιομάτα άπό τίμιους εργάτες και διαφεντευχές 
με τά πς>οτερήματα τοϋ Δημοτικισμού άκομα κι α υ 
τοί οί δήθεν καθαρευουσιάνοι πού χρόνια κα! χρό
νια  έχουν ζαλισμένη τήν ύπαρξή τους μέ τά θολά 
νοήματα κα! πού ίσως θά  εξακολουθήσουνε ακόμα 
ώς νά πεθάνουνε, μόλις έρθουνε οί επίσημες στιγμές, 
αμέσως κυριαρχεί στά έργα κα! στούς λογισμούς τους 
δ «δπολανθάνων» σά νά πούμε δημοτικισμός και 
τούς τάζει δλους ενα σώμα στίς διαταγές του κ ι’ υ 
πηρετούνε τίς γνώμες του.

Ε πειδή  δμως εμείς τό δημοτικισμό τόνε γνω ρί
ζουμε κα! τόν ξεχωρίζουμε σ ’ έναν άπό τούς κυριο>· 
τερους κλάδους του, τό γλωσσικό ζητημα, γ ι αυιυ υ 
ποχρεωμένος είμαι ν ά είπώ πώς τόνε βλέπα^ και σ 
αΰτή του τή θέση πού μέ τόση αφοσίωση κα! τόσον 
ήρωϊσμό τόν υπηρετούν τόσοι συνιδεάτες κα! ξεχω
ριστά σιήν αγαπημένη μου Σμύρνη ή «Νεόιης». 
Ο ί δ.ταδο! τοΰ δημοτικισμού στο γλωσσικό ζήτημα 
είναι οί δηλωμένοι δημοτικιστές, κα! είναι δσοι έ
χοντας τό καλλιτεχνικό συναίστημα τής γλώσσας μας 
πιό λεπτό δέ μπορούνε νά ύποφέρουνε τόν ψευτό- 
σοφο λογιωτατισμό τής καθαρεύουσας. ’Επειδή όμως 
οέ δλους τούς δημοτικιστές δυονυχώς  δέν είναι δυ
νατό νά υπάρχουνε σέ άρκεχή δόση τά προτερήματα, 
τό πνεύμα, οί ψυχικές διάθεσες, οι ειλικρινείς πρό- 
θεσες πού χρειάζονται γιά  νά γίνουν σέ δλα^ τους 
α π ’ άκρη σ’ άκρη τέλειοι δημοτικιστές γ ι αυτό βλέ
πουμε άνάμεσό μας, στούς δηλωμένους  σά νά λέμε, 
τό θλιβερό σύμπτωμα συντρόφων πού είναι μόνο α 
πλά μαλλιαροί  ειδεμή καυά τά άλλα είναι καθαρευ
ουσιάνοι. Κιέχσι  καταντήσαμε έπειτα άπά τόν ώραι- 
ότατο ενθουσιασμό μας γιά τή δημοτική μας γλώσ
σα κα! τό δημοτικισμό, &'.λ ί  ρδκλαμαδόροι (παρα· 
σημοφορημένοι) άλλοι ποιητές τής ευκαιρίας, άλλοι 
εγωιστές φιλόλογοι, άλλοι γρινιάρι5ες κριτικοί, άλλοι 
ευαίσθητοι σνομπιστές έστέτ κτλ. κτλ. κα! μενουνε 
μόνο λίγοι πού σ’ αυτούς δ ενθουσιασμός δλο άξαί·



νει xcu που μ ολα τα πού δέ δίνανε θάρρος αδύνα
τα βήματα τών συντρόφων τους ξακολουθοϋνε ήρα>- 
ϊκά τόν καλόν αγώνα γιά τά ιδανικά τους κα! χω 
ρίς νά άπελπίζουνται δουλεύουνε μέ νοΰ μέ καρδιά 
καί μέ ζωή γιά τήν ονειρεμένη αυγή πού ξανοίγουνε 
καί που χωρίς ά'λλο χαράζει Σ ’αύιόν τόν αγώνα σέ 
συνάντησα αγαπημένη μου «Νεότης», ήρωϊκό περιο- 
δικο, ο'χι ολιγώτερο άπό τούς αγαπημένους μου συν
τρόφους σου τον παποΰ «Νουμά» τά «Γράμματα» 
τή «Νέα ,ωή> τή «Χαραυγή» καί τούς ά'λλους ^ειλι
κρινείς συνιδεατες. 'Η ρω ικά  σας ειπα γιατί αίστάνο- 
με πώς είναι ηρωισμός νά παραβλέπει κανείς δλο 
τόν κύκλο του πού μέ λίγη συγκατάβαση θά  τοϋ 
προμήθευε τόσα γλυκόλογα καί τόση ψεύακη δόξα, 
που, αλλοίμονο, τοσο χρειάζεται γιά τήν υλική μας 
ζωή και να τραβάει μονάχος του τον άγκαθοσπαρ- 
μένο δρόμο τοϋ μέλλοντος τής ’Αλήθειας. Ε ίνα ι η 
ρωισμός παρομοιος μέ εκείνον πού χρειάσιηκε γιά 
νά πάροιμε τό Κιλκίς νά προσπαθείς νά ξυπνήσεις 
καλλιτεχνικά καί ανθρωπιστικά αίστήματα γράφον
τας, συζητώντας, μιλώντας σέ κοιμισμένους, πού 
μόλις, δταν θά  έχεις πεθάνει εσύ τρεις φορές ελπίζεις 
νά ξυπνήσουν εκείνοι καί ώς τόσο εσύ ετοιμάζεις τό 
εγερτήριο νάν τό ευρουν έτοιμο ατό ξύπνημά τους 
οι άγαπημένοι σου. Ώ  1 καί νάξεραν πόση στοργή, 
πόση αγάπη κλείνουμε στά σπλάγχνα μας γιά τούς 
αδιάφορους πού καρτερούμε νά γίνουνε οί ειλικρι
νείς καί τίμιοι διαφεντευτές τοϋ γενικού καλού. 2 ’ 
αυτόν τόν άγώνα σ ’ αντάμωσα κ ’ ελπίζω νά συνο
δευτούμε, αγαπημένη μου «Νεόιιης», στόν άγώνα 
πού είμαι καί τρυφερά δεμένος μέ τόσους αγαπη
μένους μου άπό τήν αγαπημένη μου γυναίκα, τόν 
αδερφό μου 'Γώνη Χριστίδη ώσαμε τούς τόσους ε ι
λικρινείς φίλους μου (κ*ί σύ μαζί) κ ’ ελπίζω νά 
συνοδευτούμε άναβαίνοντας δλοι μαζί ώσαμε πού ένας 
— ένας, ώς έρχεται ή στερνή του ώρα στόν άπάνω 
κόσμο ν’ άγγελοκρούεται κλειώντας γιά πάντα τά μά·

τια του μέ τό ενθουσιαστικό εθνικό δνειρο τοϋ αλη
θινού δημοτικισμού.

Μέ τιμή κ ι’ αγάπη 
ιΐίλη. Νίκος Σαντοριναίος.

Ζήτημα γλωσσικό δέν υπάρχει ούτε στή Σμύρνη. 
‘Η  γλώσσα έχει πάρει τό δρόμο της, τό δρόμο τής 
ζωής. ’Ακόμα καί οί πειό θερμοί υπερασπιστές τής 
καθαρεύουσας αναγκάζονται νά ομολογήσουν πώς 
στήν ποίησι, στό διήγημα, στή λογοτεχνία ή δ η 
μοτική έχει χάρι καί ζωή κ ι’ ομορφιά. Ε κ ε ίνο ι δε 
ποΰ προσπαθούν νά βροΰνε έλαττώματα καί επ ιχει
ρήματα ενάντια στή δημοτική, τό κάνουν άπο καποια 
γελοία προσήλωσι στούς τύπους, άπό ένα είδος ψευ- 
τοφιλοτιμίας καί κατά βάθος ού'τε οί ίδ ιο ι πιστεύουν 
σ ’ εκείνα ποΰ λένε. νΙσως_νά φαινότανε πειό καθαρά 
ή θέσι τοΰ ζητήματος άν είχαμε φιλολογική ατμόσφαι
ρα στη Σμύρνη. Δυστυχώς άν έξαιρέσωμε λίγους—μά 
πολύ λίγους— ποΰ ένδιαφέρονται γιά τά γράμματα, 
μελετούνε καί γράφουν, οί άλλοι δλοι ούτε νά 'δ ια λέ
ξουν ξέρουν τί πρέπει νά διαβάσουν.

Ή  «Νεότης» έκανε μιά φιλολογική ΰμορφη έμφά- 
νισι στό σχολαστικό καί θολωμένο φιλολογικό ουρα
νό μας, συγκέντρωσε γύρω της κάθε καλό καί ζω ν
τανό καί δυνατό ποΰ βρέθηκεν έδώ, άν ύποθέσωμε δέ 
πώς δέ μπόρεσε νά ξυπνήσι, δλους δσους κοιμοΰνται 
τό βαρούχειο, ό φωτεινός της δρόμος έσημειώθηκε μέ 
μιά πολύ πολύ ίύγεηκή  προσπάθεια.

Σμ ύρνη . Σΰλβιος.



Σέ τόπο x o i ζοΰνε διακόσες χιλιάδες Έλληνβς καί 
άλλες τόσες κόσμος δ ιεΰνή ς ,  πού μιλάνε δλοι τά ρω- 
μαίικα καί πάνω κάτω καί τά διαβάζουνε στόν «Κό
πανο» τοΰ κ. Ά ναστασιάδη καί τά δηγοΰιΤαι κιό
λας στούς δικούς τους και χαίρουνται, ό δημοτικι
σμός καί ή γραφτή δημοτική μας γλώσσα-— τό πιό 
σπουδαίο εθνικό μαζί καί κοινωνικό μας ζήτημα — 
είναι, θαρρείς, γ ιά  τό ρωμιό σάν τή mouleUa μπρός 
στ’ αγριεμένα άπό τά χτυπήματα τών piccadors μά
τια τοΰ ταύρου. Π οΰ ν ’ ακούσουνε γραμμένη δημο
τική. Έ δ ώ  δά μέ τή χαριτωμένη αύτή πόζα τής \ύ ·  
φ η ςτή ς Ιω ν ία ς  μπορείς νά νιώσεις διάπλατα τό π α 
ρατηρημένο σοφά άπό καιρό, τί ρόλο παίζει μιά φ ·ρά  
τό μάτι γιά τό ζήτημα. Γ ι α ύ τ ό ,  «δέ διαβάζουνε καί 
κρίνουνε» πού «ίπε ό Ψυχάρης επιγραμματικά. Μαλ
λιαροί λοιπόν καί τά ρέστα θά  βρίσκουνται κάμποσοι 
καί στη Σμύρνη —δέ γίνεται —μά δημοτικιστάδες, άν- 
θρώ ποι δηλ. νεοϊ^εάιες καί κάτως ΰβάρετοι, πού πα
σκίσανε λ ίγ· πολύ μελετώντας τήν Ιστορία τής γλώσ
σας τους καί κάθε άλλο πού εχει σκέιη μέ τήν περιε- 
χιική αύτή μελέτη—πρώτα πρώτα τόν εαυτό τους— 
πού είδανε καί κρίνανε καί ζήσανε μέ τό λαό στενώ- 
τερα καί τόν προσέξανε καί τόν πονέσαν», τέτιοι νέοι 
άνθρώποι, κι αντό είναι τό ζήτημα, δέν τό πολυπι- 
στεύω έδώ νά καλοβρίσκουνται.

Μά πώς βρέθηκε ή «Νεότης» καί τί βγή<ε νά κ ά 
μει ; Θαρρώ νά μή βρέθηκε έιτσι τυχαία, μά νάναι 
γέννημα καί καρπός 3 Ιων έ<είνωνε τών αίτιων καί α 
φορμών, πού δπως σι:ά φυσικό κόσμο έτσι και στόν 
ηθικό δέ χωνεύουνε τό παραστράτισμα. Τράβηξε λο ι 
πόν κι αύτή τή σημαία της καί μέ χόν ώι αΐ ο  συμβο 
λικό της τίτλο β γ ή κ 3  νά γυρέψει τήν χρυσή νεότητα. 
Φαίνεται άκόμα σά νά μή τήν πέτυχε. Α διά φ ορο . 
Γ ιά  νά βρεθεί τό πλούσιο μεταλλικό στρώμα χρειάζεται 
θάρρος άκόμα, δηλαδή σκάψιμο σκάψιμο βαθύτερο.

Σμύρνη. (J)f Χ ά ρ η ς .

ΤΟ Υ ΜΑΒΙΛΗ

Ο ύτ’ ένα χνώτο συννεφιοΰ δέν τόν θαμπώνει 
τόν κάτασπρο ουρανό τής Πιερίας, 

πού άγέρας άτρικύμιστος κυκλώνει 
τόν κόσμου του, μιας θείας αρμονίας

Καρτερεμοί, πού αιώνια τούς ξανανιώνει 
τό νέκταρ μιας καλότυχης αθανασίας, 

άπαντοχές, πού ό θάνατος δέν τις θολώνει, 
καλοϋνε στίς δρακοσπηλιές τής φαντασίας.

Ά κουεςσ , τ ’ ’Ο λύμπιο, ώςφύ.Ιαες τό μονοπάτι 
— παλιόν καιρόν οί ημίθεοι τό περνούσαν— 

κ’ έσυρες στίς θείες μοναξιές, διαβάτη,

τ ’ άθάνατα λημέρια σέ καλοΰσαν, 
πού άγέρας άτρικύμιστος κυκλώνει

σ’ άπαντοχές, πού ό θάνατος δέν τις τελειώνει.

Σμύρνη, ΑΛΕΞΑΣ

ΜΑΒΙΛΗΣ

Μέ μιάν άχνάδα ονειρεμένης δύσης 
τής ψυχής σου δ κόσμος δ παρθένος 
γλυκοσκιαζότουν. Ηθελες κρουμένος 

ά π ’ τούς πολλούς νά ζεΐς κ ι’ δχι ν ’ Ιφ ίσεις

τόν έμαυτό σου εσύ χλωμός Δερβίσης 
τής πλούσιας Τέχνης ο’ άκάτεχους. Αίνος 
μέ τήν πνοή σου μόνε ηδονισμένος 

σοΰ έφτανε νά εύφρανθεΐς καί νά μεθύσεις.

Μέ «τής πατρίδας τόν καημό» μαζί σου 
τέιιος ανέβαινες τήν ανηφόρα 

τής ώραιοπονεμένης τής ζωής σου.

Μά νά, ή αύγη χαράζει ή δαφνοφόρα ! 
Π έφτεις... μ ’ ένα χαμόγελο στό στόμα 
σονέτο είταν κι* δ θάνατος σου άκόμα.
Σμύρνη. δ ω ρ ο ι  ς τ ε λ λ α ς



Η Σ Τ Α Λ Α Μ Α Τ ΙΑ

Κάποιο ασημένιο δάκρι 
λαμπυρίζει
στοϋ βράχου έκεΐ τήν άκρη 
μεταίωρο κι ώραΐο, 
κι ϋλο γιομίζει.
Και μιά σπγμή άλάκερο

ιλαρό
τόν ήλιο καθρεφτίζει 
καί σά διαμάντι

αντιφεγγίζει.
Μά νά, ξεκόλλησ’ α π ’ τό βράχο
και μέσ’ σιή ρεματιά
κυλάει μέ τάχο
(Κέ'τυχε νάχω,
ώϊμένα,
μαγεμένα τά μάτια !) 
· · « · · · · · · · · · ·

Δέ χάθηκε ή σταλαματιά' 
μονάχα
— ώ άχαρη αθανασία 1— 
χώνεψε μέσ’ σέ νάματα πλατιά,

κα'ι π ιά
δέν είναι τάσημένιο δάκοι, 
πού διάκρινα
στοϋ βράχου έκεΐ τήν άκρη.

Η ΕΛΙΑ

Σ τη  Ν ικηφ όρα .

Φύτρα α π ’ ’Ολύμπια χώματα, 
μύρια ήλιοφίλητη στά φώτα 
— ώ νιότα—

καί μύρια φεγγαρολουσμένη— ώ χάδια— 
στά σκοτάδια.

Πότε μέ πλούσια ισκιώματα 
παντούμερια θεριά 
απλώνοντας κλωνιά, 
πότε άπό βαρυχειμωνιά 
η κεραβνοΰ τρανοϋ φονιά 
ά π ’ άγριο κούρσεμα—άλιά—■ 
μέ δίχως φύλλα, δίχως ξύλα, 
μά πάντα μέ ζωής άνατριχίλα.
Ε ίμα ι ή ’Ελιά, ή ’Ελιά 
ή απέθαντη, ή παλιά, 
πού πάλε ήλιόχαρα πουλιά 
φ ιλιά ανταλλάζουνε 
στά νιόβλαστα κλωνάρια μου 
καί πλέκουνε φωλιά.

Μ Α Ρ Τ Ύ Ρ Ι Ο

«"Οσοι γνωρίοχν κ χτ ιτ ί Ακ' ίφ τά  
κ’ ήσαν τρελοί καί τήν καρ!ιά  τοος 5έ φιμώσαν 
μόν’ γλώσσα κ ’ αίσθημα οτ4ν κόσμο φανερώσαν 
πεΟάναν ποίντα σ τί στα6ρ4 ή σ ΐή φωτιά.»

Γ κα ΐτε  (ΦϋίοΜτ)

Γροικάω ταγκούσεμά σου πάλε,
ώ τετραπέρατη Κατάρα
τοϋ αίμόχαρου πετροπλανήτη,
— Κ ’ ε ίν ’ αδερφός μοϋ λέν τοΰ ’Αποσπερίτη! 
ΤΩ τοΰ μελλόντου εσύ λεφκή λαχτάρα 
γοργοπετοΰσ«, μάβρα βάλε.

Μά ή γλυκοκελάϊδα 
ή γαργαρογέννητη Νεράιδα,



J P - L

απέθαντη είναι και προσμένει 
λαγοκοιμισμένη.

**}■ Ψ

Κάλλος πλέριοι, 
ώ λάτρες αιθέριοι,
Τρισαλιά σας, 
ή κερά σας 
σάν υπνώνει, 
πώς παγώνει 
λάβρη, γάβρη 
ή νύχτα ή μάβρη, 
πού οί λύχοι 
γ ιά  δρολύκι 
άλυχτάνε.
Θά σάς φάνε, 
ώ , θά σάς φάνε I

** *

Φωτολαμπασμένος δ Ψ άρτη;
6 ιδεομάρτης 

σκύφτει μέ χάρη 
πυρογόνο λιθάρι

νά πάρει'
τό συγκρούει,

— ποιός ακούει! —  
γϋρο σπίθες νά βρέξει 
ίσως τρέξει νά φέξει* 
οί προδότες σκεβρό 
τοΰ δρθοστήνουν σταβρό 

σιό πλεβρό,

Τών προδοτώνε ώ χείλη φλανρα 
στό δΐψος σας άνάβρα ή λάβρα 

νά εκερνότου 
ά π ’ τόν άξεθύμαντο καημό του !

Ρέβει ή ζωή μου, 
θρύλινηζω ή , σάν παραμύθι, 
πού ξβνερίζκι άπό τή λήθη.
Καί μέσ’ στις ούρανόχαοες βιδιές 
σκορπά Ιβωδιές 
σά μαραμένο τίλιο.
Γλυκοί ε ιν ’ οί πόνοι
πού σιγοπλέ/νουν τό χεψαιρικό βασίλειο,
ή ’Ελπίδα πού τό χαρακώνει.

** *

Ροβολάω μέσ’ στίς άφταστοι χρόνοι 
μέ πιλότο τοΰ νοΰ τό τελώνι.
Ώ 'ίμέ, τά ε ίδ α ! 
τή Νεράιδα 
βασιλίδα
— φέγγε μου ’Ελπίδα —  
τήν είδα, 
νά μοϋ βάνόΐ

στεφάνι
μέ γΰρο

μΰρο
μέ λουλούδια

τραγούδια.

ΜΕΝΟΣ ΦΙΛΙΙΝΤΑ



ΑΠΟ ΤΑ «ΠΑΡΑΤΑΙΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ω ρ α ία , πώς έσκαρφάλωσρς ανάμεσα ora κλώνια 
τά δέντρα αντιμιλήσανε τήν άδολη ομορφιά 
κα'ι τά νερά αντιφέγγισαν τά δεκαπέντε χρόνια, 
πού σοΰ χαΐδεψαν ά'φελα τά καστανά μαλλιά.

Κ αι γιά τό φέγγος τής ψυχής, τά μάτια σου εμιλήσαν 
’Αμύγδαλα παθιάρικα, παιδίστικα, ανοιχτά, 
τόσο ανοιχτά, πού τά κρυφά, δλα σου αντιφέγγισαν 
ωραία και νέα ώς πλάθεις τα ΙΙαρθενικά.

*
* *

Γρηά Ζωή πυύ χαίρεσαι τριαντάφυλλα νά κόβεις 
— Ό νείρατα δμορφα μικρά, ’Αγάπες Ά γαποΰλες,—  
Κόψε δυό ρόδα πού άνθισαν τή θερινή βραδιά 
τήν όλοφέγγαρην,— ’Αλλοίμονο Καρδιές Καρδούλες.

*
* *

Διάβαινε Ωραία καί ή Μοίρα σου τοΰφα μεταξωτή 
χρουσή στριφογυρνάει στό αδράχτι της καί κλώθει 
Ε ίναι οί Χαρές σταλαματιές καί οί Πίκρες ποταμοί 
καί «άτι μυστικά γλυκά είναι οί πόθοι,
Καί ή ’Αγάπη αγκάθια δέν κρατεί γιά τά μαλλιά

με πράσινο κισσό καί μέ άνθια τά στολίζει
καί ή Γρηά Ζωή μέ τά παθιάρικα φιλιά
μαραίνει τ ’ ά νθ ια κα ί τ ’ ασπρίζει.

*
* *

Κ αί οΐ Γνροι τών καλών Ω ρ ώ ν , πάντα στή θΰμιση
[σά έρθοΰνε

μέ ό'μορφα όνείρατα μικρό, ’Αγάπες Ά γαποΰλες 
πού πέρασαν, μας νανουρίζουν τήν καρδιά 
— Ω τό φεγγάρι όλόγεμο πώς κοντυλοΰσε μέσα στά

[κλαδιά—
Ά μ ο ιρ α  ρόδα, Α λλοίμονο Καρδιές Καρδούλες

Ν ΙΚ Ο Σ Σ Α Ν Τ Ο Ρ ΙΝ Α ΙΟ Σ

Z agrab  (Kpoxtia) Γβννίρης 1912,

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Μ Α ΪΟ Σ-Α Υ ΓΟ Υ ΣΤΟ Σ Ί 9 Ί 3  

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Μ ε τοΰτο της τό φυλλάδιο  ή «Ν εότης» κ ί ε ΐ  τήν 
πρώ τη χρονιά τής τρίτης περ'οδος της : τής δημο 
τικιστιχής. ’Ίσοος δέν ξακολον&ήσει π ιά  ή έκδοσή  
της γ ιά  λόγους οίν.ονομικούς. Τ ί ΰ·υσίες Ατομικές 
κάναμε έμείς y id  τήν έκδοση αύτή, δέν τ'ις λογά·  
ριάζουμε κα&όλου νομίζουμε πώ ς κά&ε έργάτης 
τής γλωσσικής Ιδέας έχει κάπια  καθήκοντα Απέ
ναντι της, π ο λύ  πιότερο ένας λίγο  π ο λύ  ένΰ·ονσια·  
ο μένος μέ δαύτην· Τό παράπονό μας όμως δε β α 
στούμε νάν τό κρύψ ουμε α' αύτή τήν περ ίσταση. 
Κ ι  αύτό είναι ή Αδιαφορία π ο ύ  έδειξαν στόν ά γ ώ 
να μας cl πιότεροι άηό τούς φ ίλους ,  τού* ό- 
παδούς, τού θιασώτες, τούς Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Τ Ε Σ  
μ' ένα όνομα’ δέν έκαμαν τό στοιχειωδέστερο χ ρ έ 
ος τονς, νά πληρώ σουν  τήν τιποτένια  τους σ υ ν * 
τρομή.

Κ ι  άκόμα οΐ δυό τρεις Αναγνωρισμένοι π α ρ ά 
γοντες τον Δημοτικισμού τής Σ μ ύρνης π ο ύ  Αντι
προσω πεύουν  καί τήν δποια μας λογοτεχνική κ ί 
νηση στό έξωτερικό Ε Ϊ Τ Α Ν  Χ Ρ Ε Ο Σ  Τ Ο Υ Σ  νά  
ουγκινη& ονν π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α  γιατί δέ ·&ά τούς κ ό 
στιζαν καθόλου  οί ύλικές ϋ·υσίες π ο ύ  Φάκαμαν κ' 
έπειτα γιατί οί φ ιλολογικές τονς πατέντες—μικρές 
ή μεγάλες Αδιάφορο — είχαν  καί Π Ι Ο Τ Ε Ρ Α  Κ Α 
Θ Η Κ Ο Ν Τ Α  Απέναντι στό Δημοτικισμό.

Κ αί τό σπουδαιότερο.  'Ο τύπος μ&ς έβρισε χ ί ·  
ί.ιες φο^ές οχι μονάχα γιά τόν περή φ η μ ο  π ιά  
*μαλλιαρισμό» μά καί γ ιά  πληοω μένους. 01 έμε- 
τιπές φράσες τό «Αργυρώνητον ΰργανον τών Πάλ-  
ληδω ν καί Ψ υχάρηδω ν» κτλ. μ&ς πετάχτηχαν ατά 
μοϋ τρα τόσες φορές.



Τ ή ν  ύ π ο ψ ία  τής πληρω μής τήν ε ίχαν  καί οί 
στενότεροι άκόμα φ ίλο ι μας, μή μπορώντας νά χ ω ·  
ν έψ ο υ ν  τϊς θ υσ ίες  μ α ς’ γ ι ’ αύτό άναγκαζούμαστε  
νά δηλώ νουμε πώ ς τό περ ιοδικό μας δέν ε ίχε  τήν  
παραμικρόζερη χρηματική ύποστήριξη  άπό Κ Α 
Ν Ε Ν Α , Ε ίνα ι άλή&εια, πώ ς  ό κ. Πάλλης μ&ς έ'- 
ια ξε  τή χρηματική του βο ή θ ε ια  δέν τόκαμε όμως  
γιά  λόγους π ο ύ  εΐνε π ερ ιιτό  κα,ϊ νάν  τούς άναφέ  
ρουμε. Κ ά θ ε  Ο,νθρωπος έ’χε ι  καπρίτσια καί καμιά  
φορά γίνεται  κα ί παιδάκι άκόμα...

“Ολα δμως αύτα. κ α θόλου  δέ μας λυπήσανε. Ή  
*Ν εότης> είναι τό Π Ρ Ω Τ Ο  δημοτικιστικό π ε ρ ιο - 
κό π ο ύ  φάνηκε στή Σ μ ύρνη . Ή  έκδοσή της Εγινε 
πολλές φορές α ί ι ία  ν ’ Α Π Ο Δ Ε Ι Χ Τ Ε Ι  Π Ω Σ  Υ 
Π Α Ρ Χ Ε Ι  Ζ Η Τ Η Μ Α  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Υ  στή 
Σ μ ύρνη . Α ύτό  μονάχα τής φτάνει.  Τ ά  Χρονικά  
τοϋ Δημοτικισμού  <5έ θ ά  παραδονν  τό εργο της 
ΰσο κι Άν ό κύκλος της εΐταν περιορισμένος καί τό 
γνώρισμα της καθαρά λογοτεχνικό. Έ μ ε ϊς  ζητή
σαμε  καί τϊς γνώ μες τών συνεργατώνε μας κ α ΐτ ίς  
τυπώσαμε χωρίς νά σχολιάσουμε ύ’οες δέ σ υ μ φ ω 
νούν  μέ τή δική μας. ‘Έ χ ο υ μ ε  άναπαμένη τή σ υ ·  
νείδησή μας πώ ς κάναμε τό «α Ο·ήκο μας καί γι  
αύτό είμαστε ύπερήφα νο ι.

Ό  κ. A ry  R e n d  d ’Y v e rm o n t πού δημοσιεύουμε 
σέ τοΰτο μας τό φυλλάδιο έ'να δυνατό καί γεμάτο εμ
πνευσμένο ενθουσιασμό γιά τήν Π ρόοδο τής ’Ε π ιστή
μης τραγούδι, είναι άπό τούς όνομαστούς γάλλους κρι
τικούς φιλολόγους κ ι’ άπό τούς εκλεχτούς θιασώτες καί 
ΰποστηριχτές τής δημοτικής μας γλώσσας.Ό  κ. d ’Y Ver
m o n t  είναι Γραικοαλβανος γεννημένος στήν Άλεξάν- 
τρεια τής Α ΐγυφτος καί τό καθεαυιοΰ δνομά του είναι 
Α . Παρθένης. Ξέρει τά εγγλίζικα, τά ιταλικά, τά ίσπα 
νικά, τά πορτογαλλιχά, τά αραβικά τά άλβανικά, τά- 
τούρκικα καί έχει καταγίνει καί μελετήσει πολύ τις ξένες 
φιλολογίες, τή λαογραφία κτλ. Ό  κ. ΙΙαρθένης έγραψε 
καί ποιήματα καί διηγήματα. Τό κυριώτερο γνώ ρ ι
σμα τών έργων του είναι ή άλήθεια  καί ή β α θε ιά

-ψυχολογία  πού μάς έκανε νάν τίς θαυμάσουμε μιά 
του ν ουβέλλα του : * η κορασιά τών Π υραμίδων»πού δη 
μοσιεύτηκε τώρα τελευταία στό περιοδικό I S I S . 'Ο  
κ .D ’Y V erm o n t θά  τυπώσει, τώρα κοντά καινούργια 
ποιηηκή συλλογή μέ τόν τίτλο : «Σκεφτικές νύχτες.»

— Μάς ξαφνιάζουν, μά τήν αλήθεια, κάτι φωτεινές 
σκέψες πού δημοσιεύει στήν έφετεινή επετηρίδα τοϋ 
«Έλληνογερμανικοϋ Λυκείου Γιαννίκη» δ καθηγη
τής κ. Μ. Άλεξανδρόπουλος γιά  τή διδασκαλία τής 
Ποίησης σ ιά  σκολειά μας. « 'Ο  Ελληνικός λαός απο
τελεί μοναδικόν φαινόμενον λαοϋ άγνοοϋντος άπολύ- 
τως τήν φιλολογίαν του» τονίζει μέ κάποια άγανά- 
X τηοη καί πικρία ό κ. καθηγητής.

’Ακανόνιστη λέγει, καί αφύσικη ή διδασκαλία τής 
ποίησης. Ό  μαθητής ώς τήν δ ',  καί στ', τάξη άκόμα 
τής άσιικής ξεφαντώνει μέ γελοίους καί ταπεινότατους 
σ αχούς σάν καί τούς : «δ μΰλος γυρίζει* καί «Μπαμή·  
ήκούσθη στόν αέρα» νηστεύει έπειτα πεντέξη χρόνια 
καί σ ιίς τελευταίες τάξες καταπιάνεται μέ ομήρους 
καί Σοφοκλήδες. Ό  κ. Άλεξανδρόπουλος συστήνει 
μέ σοφώτατη μέθοδο τή διδασκαλία τής ποίησης καί 
δέ διστάζει (ντρεπούμαστε πού βάζουμε τή λέξη, μά 
σιήν εποχή μας καί στόν τόπο μας τόλμη χαρακτηρί
ζεται ή τέίΐα υπόδειξη ένός καθηγηιή 1) ν ’ άναφέρει 
ονόματα σάν τοϋ Σολωμοϋ, τοΰ Κάλβου, τοΰ Βα- 
λαωρίτη, τοΰ Κρυστάλλη κ.τ,λ.

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΗΜΕΙΩΣΟΥΛΕΣ

Τό ποίημα *Νιότης»  φαίνεται νάναι γραμμένο άπά χέρι γ υ 
μνασμένο δπως— δπως στή στιχουργία. Βλέπεις καί τήν κοινή 
τή ς ρίμας εύχέρεια καί τή διατύπωση, τήν άκάμπιαστη δηλ. 
δπως τήν καταλαβαίνει, Ιδέα τοΰ ποιητή τη ς. Ή  ιδέα τοΰ π ο ι
ήματος διατυπωμένη πάνω σέ κάπια Μυσεΐκή φάρμα σκοντά
φτει σέ αισθητικές άντίφασες τάσο χτυπητές πού είνε περιττά 
\ά  τίς άναφέρουμε.

Ή  «ζω γραφ ιά  στήν Πεντέλη·» του ϊδ.ου είναι πιά έπιτυχη 
μένη. Κάνει μιά εντύπωση, μά πρέπει νάχει περάσει καιρός



πού δέν άνοιξες ’Ανθολογίες γ ίά  Παρνασσούς ή δέν έχεις δια- 
6x381 κάτι στιχηρά κ α ί τή ς έποχής μας ά κ ό ·α . Κανένας φ ι
λονεϊσμός μήτε στήν ίμπνεψ η μήτε στή γλωσσοπλαστική π α 
ράσταση. Κοινές προσπάθειες άπάνω αέ τριμμένα κ α ί ξεθωρια
σμένα μοτίδα. — Στόν ποιητή συστήνουμε φιλικά νά μή βιάζε
τα ι. Γιά τό παρόν, καλάς apprenti.

— Τό « Ά π ό  τή μά ντρα · μέ τΙς δυό παραλλαγές του 8ivat 
γραμμένο μέ κάπια φυσικότητα' αυτό δμως μονάχα δέ φτάνει. 
Τό άλλο τοΰ Ackermann « Ά π ό  τ6ν Ά γώ ν α »  δέ μάς φ αί
νεται έπιτκχημένη μετάφραση.

Τό «π εζοτρά γουδο · τοΰ Μιου έχει κάτι γραμμές ποΰ δια-
βάζουνται, μά έκεΐ ποΰ περιμένεις κάτι παραπάνω , άκούς.......
άλλ’ άντ’ άλλων άκόμα καί τήν παρομοίωση τής ψυχής μέ ά . 
ποθήκη !

— Τ ά «Σ τάλες», « Στό π α λά τι της ευτυχία ς μ ο υ », «Σ τή  
φαντασία»  καί τά  τρία τοΰ ϊϊιοο  πο ιητή , μαρτυροΒνε καλό 
μιμητή Φωτιαδικών στίχων. Τά πρώτο μάλιστα μυρ ίζη  πολΰ 
«’Α νοιχτά μυστικά»' Διαβάζουμε :
“Ε ττα γέ  τ ' αστραπόβροντο τώρα ή βροχή δέν π έφ τ ε ι  
Σ ά ν κλάμμα μόνο ξεγλυσ ιρα  π ά π ια  μεγάλη ο τ ά λ ι  
Α κ ο λ ο υ θ ε ί  τό σταχτερό κορμόδεντρο κα ί π έφ τ ε ι 
Μ έσα σε τάφο ασκάλιστο μέσα αέ μ ιά  κουφ ά λα ..

Γιά τά^,λα δυό, πολύ θά τά θέλαμε, νά συμφωνήσουμε μέ τή 
γ*ώμη τοΰ ποιητή πώς e lia t «δάντειχ λόγια '»  μά γιά  τό πα 
ρόν διστάζουμε άκόμα.

— Τά πεζά « Α ετό ς  τοϋ Κ ορδελιού» περιγραφή γραμμένη 
ίλουσδιόλου δημοσιογραφικά δέν έχει σχέση μέ τήν τέχνη .

— Τά «Γ κ ιο νλη φ έρ » παλιό ανατολίτικο παραμύθι μ ε τ α 
φρασμένο άπά τά γαλλικά καί. δημοσιεμένο σ’ ένα περιοδικό 
άπ’ τά  δικά μας ποΰ βγαίνανε πριν είκοσι τόσα χρόνια καί 
ποΰ δέ θυμούμαστε ακριβώς τόνομά του, έξόν πού μαρτυράει 
τά μεταφραστή τη ς μέ αλαγάριστο άκόμα γλωσσικό αΙ:θημα, 
δέ μπορεί νάχει τάν τό ιο του σ :ή  *Ν«όιη*.

— Ή  «Σ υνη θ ισ μ ένη  ισ τορ ία · δέν είναι άσκημη ώς πρ ω 
τόλειο. Μέ μάτι παρατηρητικά γραμμένη καί μέ κάπιο αίσθη
μα καί γλώσσα καλή. "ϋμω ς δέν κατάφερε τίποτα  παραπάνω 
παρά ν' άναμασσήσει μιά ΰπόθεση τριμμένη κ χ ΐ κοινή χω ρίς 
κανένα τά έλάχιστο στύλ ιδιαίτερο. Έ ν α ς  τεχνίτης τί καινούρ
για δέ 9άλαγε πάνω στήν καθημερινή αύτή άλήθεια καί τή 
συνηθιβμένη Ιστορία ; K i t  μάς έρχεται στά νού Ισα—Ισα μιά 
παλιά γνώμη τοδ Μ άτερλιγκ πώς 6 αληθινό; τεχνίτης φαίνε
τα ι άπό δ ,τ ι καινούργιο πεί γιά  τήν άλήθεια καί τόν έρωτα. 
Μ’ δλον τοΰτο στόν κύριο πού μάς έστειλε τά μομμάτι αύτό 
θά συστήναμε νά ξαναγράψει τό εργο του.

Σμύρνη Φ . Ε .

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ά λεξας.

Ό  Γέρος τοΰ Λυκαβητοδ 
Ό  Προμηθέας 
Ό  "Απραγος 
Ά π ό  τούς «Σκλάβους»
Μ ά ... σάν ανοίξει
Έ π Ι  ζωής
Γιά τόν Δύγέρη
Ό χ τ ά ίτ ιχ ο
Έ ν α  παλιό τραγούδι
Ό  Προφήτης
Ποιήματα 1,2
"Ελα
"Ημουν περήφανο πουλί 
Το3 Μαβίλη

Μάρκος Λυγερής.

Κ ομάαα άπό τά «Τρχγούδι τής Τάβλας»

Αισχύλος.

’Από τόν «Προμηθέα Δεσμώτη»
(μειαφρ. Στβλ. Σεφεριάϊη)

I . Βηλαρας.

Έ ν α  γράμμα

Χ ρ . Βαρλεντης.
Περιβόλι

Κ . Δελακοβίας.

Ό φ ηλ ία , Τά λάφυρα, Νυχτερινό

Σελ.

Σελ.

Σελ.

Σελ.

Σελ.

7
16
51
6 -2,122
97

114
136
155
157
177
219
258
284
305

132

223

32

22

191



Θ. ’Έ ξαρχος.

«Ά πό  τίς στιγμές τής ζωής μοϋ»
(Άρραβωνιασμένη Σελ . 18

» Γέλοια » 19
» Τά ροδάκινο) » 20

Φ. Εύγένης.

Πολεμιστής, Λάρα Σελ. 65
Τρέλλα θανάτου » 222
Σορτός » 257

Μαρία Ζάμπα.

Ώ ραϊοι θάνατοι Σελ. 219
Ζ ϊύς » 287

Κ . Θεοτόκης.

J u v e n d u s  m u n d i  Σελ. 210

Κ . Κρυονέρης.

Α γ ά π η  Σελ. 17

Λορέντσος Μαβίλης.

Λήθη Σελ. 145
Κ αλλιπάτειρα, Τοδ κάκοο » 107
’Ιάκωβος Πολολάς, "Αλκής Παλαμάς » 168
Μούχρωμα, E x c e lc io r  » 169
’Αμίλητα, Έ λ ιά  » 170

Μακρινός.

Τριλογία (I Δελφοί, II  Έ λελεδ  !
Εΰάν ! I I I  ”Ηβη) Σελ . 81

Κ . Μισαηλίδης.

θρησκεία θρησκείες Σελ. 15

63
156

Τά Χελιδονήσια, Κάνδανος 
Κυβέλη
Δ ιίνη, "Ομορφος Κόσμος, Ή  «Πέτρα τοδ 
Δασκάλόϋ», Άναδοομένη ’Αφροδίτη. » 193
Κυναίγειρο; 286

Λάμπρος Νειρευτός.

Ή  σοφία 3 ,λ · 70

Κωστής Π αλαμας.

Παράδοση Σ ίλ · 49

Ά λ εξ . Πάλλης.

Στον Ομηρο (’Αποχαιρετισμός προς τις
Σμορνιωτοπούλες) Σελ. 113

Δώρος Στέλλας

Ά θομ ία  2 ελ · 14_
Μχβίλης * 305

Στέλιος Σεφεριάδης.

Τά γιοφύρι τής Ά ρ τα ς  2ελ . 1
•II Κόρη τοδ παπά  * 154
Τά καινούργιο φ δς  *

%
Νϊκος Σαντοριναίος.

Ά π ά  τά  «Παράταιρα τραγούδια» Σελ. 215,310
Ό  Ά γγελο κρ ο ύ ιτης τδ ν  καραβιΦν » 227,261

Γ . Σπαταλάς

Στροφές Σ ελ· 99
Ό  άναποφάσιοτος * 1^3

ΤάσΟς Στύπας.

Ό  Γέρος Σελ . 282



Κώστας Φοιλίγγος.

Τό τραγούδι τ ’ άμπβλιοδ Σελ. 61
C a d a v r e s  *
ΙΙετροτράγουδα *
V is io n s  * 28,)

Άλέκος Φωτιάδης.

’Ανοιχτά μυστικά (Ά π ό  τήν άνέκδοτη σειρά) Σελ. 209 
Κ ριτικές σημειωσοδλβς *

Μένος Φιλήντας
S o n e t to  Σ*λ · G1
Κλαψής, Ζουλε'ίκά * 98
Τό νιογέννητο ’
Στή νβκρή μου ’ ^
Ό  Γκιόνης * 190
Σταλαματιά *
’Ε λιά  * « β
Μαρτύριο * 307

Τώνης Χρηστίδης.

Μ ελαγχολία, Έ κ  βαθέων, Ά πογοήτβψη Σβλ. 217

ΞΕΝΗ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝΙΑ

V a le r e  B e r n a r d .

Κένταυρος καί Φαδνος (μβταφρ. θ . Έ ξαρχου) Σελ. 07

A n d r e  d e  R id d e r .

Ά νοιξη  (μβταφρ. θ . Κ.) Σελ. 28

J e a n  D o r s a l .

Μύθοι πού βρέθηκαν μέσα ο’ ί«*  πηγάδι.
(Υ λισμός καί ’Ιδανικό, Ά πόλαψ η ακα 
τόρθωτη, Τό κρεμαστάρι τοδ ρολογιού)
Μβταφρ. Ε . 2 ϊ λ · 224·289

A r y  R e n e  D ’Y v e r m o n t

‘II ΙΙρόοδος (Μβταφρ. Γ . Δ .) Σβλ. 288

P a u l  P o r t .

Τό σιωπηλό δρομαλάκι (μβταφρ. Δ. Σ .) Σελ. 69

M a x  H o c h d o r f

Νέοι Γερμανοί ποιητές (περίληψη θ .Έ ξα ρ χο υ ) Σελ. 56,83

G iu s e p p e  L i p p a r i n i .

Έ σπερος (Μεταφρ, Δώρου Στέλλα) Σελ. 226

P ie r r e  L o u y s .

Ά π ό  τά  τραγούδια τής Β ιλ ιτδς «ΈλβγβΙες
στή Μυτιλήνη» (μεταφρ. Δ. Π.) Σελ. 102,130,162

M o r e a s .

Ά π ό  τήν I. πράξη τής «’Ιφιγένειας»
(μεταφρ. Λ εχντρ. Παλαμδ) 
Ά π ό  τις «Στροφές» (μεταφρ.

Σελ. 100

Σωτήρη Σκίπη) » 129
Τριολέττο (μεταφρ. θ .  Ε .) » 162
Ά π ό  τϊς «Στροφές» (Μεταφρ. Σεφεριάδη)

F . — Τ . M a r in e t t i .

» 161

ΙΙλάϊ πλάϊ μέ τά Φ εγγάρ '. Ά π ό  τό
«Μονοπλάνο τοδ Πάπα» (μεταφρ. θ .  Ε .) 
« M a fa rk a  il f u tu r i s ta » .  Κομάτι άπό τή 
«Φουτουριστική όμιλία» (μβταφρ. Π ά

Σελ. 124

νου Πβτρίδη) » 164

C a r l  P l o u g .

Έ ρ χεσ α ι, (μβταφρ. Φώτη Βορεινού) Σελ. 26



J .  T e r e n o m o .

Συνομιλίες μέ τάν Τολστάη. (Η συνεργάτες
τοΰ Τολστάη (μεχάφρ. Δήμου Βερενίκη Σελ. 104

H e le n e  V a c a r e s c o .

Μπουσουγιόκ χά 'Γσιγγανάπουλο
(μεχαφρ. Δ. Σ .) Σελ, 195

W a l t  W i t  m a n .

Τά χραγούϊι χοΰ μισεμοΰ, Στάν ύπνο χοΰ 
μεσανυχτιοΰ, Τά καράβι (μεταφρ. Νίκου

Καρβούνη) 2ελ . 2 7 ,lQ l

Ε Π Ι Θ Ε Ώ Ρ Η Σ Η

Σημειώματα σελ. 39, 7 1 ,1 0 7 ,1 3 7 ,1 7 1 , 206, 216, 311
Ξίνη φιλολογική κίνηση» 45, 7 7 ,1 1 0 , 142, 174 
Εδκολη σύγκριση » 41
Καλλιχεχνική ϊκθεση » 42
θέατρο » 44
Τά μπαλσαμωμένο άγώρι» 74 
Ισ τορ ίες τοΰ Πελάγου καί τή ς 

Ά κ ρ ο γ ιχλ ϊδ ς *» 76 
Ά σ μ α  Α σμάτω ν » 109
Μαβίλης » 141
Παρήγορα σημάίια  » 173 
ΙΙροοδευτικά Κέντρο » 255 
Ό  Δημοτικισμός

στή Σμύρνη » 290

ΤΟ
Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν

Τ Ω Ν  Κ. Κ.

Δ . Λ Ι Γ Ν Α Δ Η  6  Σ ΙΑ
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ

Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Ι Κ Α  Ε Ρ Γ Α

ΕΚΤΕΛΕΙ

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α  Σ Χ Ε Δ Ι Α  

ΚΑΛ Λ Ι Τ Ε Χ Ν I Κ Α
Κ Α Ι

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΑ

ΟΔΟΣ ΕΥΡΩΠΑΪΚΗ 
Α Ρ Μ Ε Ν Ι Κ Η  Δ Ι Ο Δ Ο Σ

Σ Μ Υ Ρ Ν Η

Μ έ  τδ φυλλάδιο  τοϋιο κλε ΐ ή χρονιά τοΰ 

περιοδικού μας καί Π Α Ρ Α Κ £ Α Ο Υ Μ Ε  ό 

σους άπδ τούς αυντρομητές μας δέ μάς Ε
στειλαν άκόμα τή συντρομή τους νά φ ρ ο ντ ί
σουν νά μ&ς τή στείλουν.

Τδ ξαναλέμε πώ ς τδ περιοδικό μας β γ α ί

νει μέ πολλούς κόπους καί ϋ·υαίες καί π ε 
ριμένει άπδ τήν ύποστήριξη τών συντρομή-  

τών του  καί  μονάχα αύτών.

Α Λ Λ Λ ^ Ε Ν  ύ αριθμός τοϋ γραφείου μας. 
Άν τ ι ς  30 έγινε 15.

Ε Κ Τ Υ Π Ω Σ Η  Τ Υ Π Ο Γ Ρ . “ Ε Ρ Μ Η ,,



Ε Κ Α Ο Σ Ε Γ  “ Ν Ε Ο Τ Η Τ Ο Σ , ,

ΑΣΜΑ ΑΙΜΑΤΩΝ tijs  Π . ΔΙΑΘΗΚΠΣ (σελ. 32). 

Μελάτη καί μετάφραση Κ . I .  Φ ΡΙΛΙΓΓΟΓ.

Ο ΑΓΓΕΛΟΚΡΟΓΣΤΙΙΣ ΤΩΝ ΚΑΡΑΒΙΩΝ (σελ. 48). 

Δ10ΠΙΜ Α ΝΙΚΟΓ ΣΔΝΤΟΡΙΝΑΙΟΓ.

Πουλιούνται στά Γραφεία μας φρ. χρ . 1 .

“ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,
ΔΙΜΙΙΪίΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

Ο ΤΟΜΟΣ 400-450 ΣΕΛΙΔΕΣ 

Φ Ρ . 10 ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ

Διεύθυνση :

«GRAM M ATA» Ρ . Ο. Β. 1146 - A L E X A N D R IE

—  Τό ξαίρω  μέ αι στο ποίημα τοϋ Φιλήντα 

δέν είναι τυπογρ. λάθος. Ό  Φ. τό ξαίρω τό ετυ- 

μολογεϊ α π ’ τό έξαίρω  (εν τφ  νφ).

Δ  I Ο Ρ Ο Ω Μ  Α Τ Α

Σελ. 287 βτιχ . 22 Λ ή& η  ίιόρθωσε Λήδα

» 288 » 31 Π έρνα  ; > Π έρνα ,

» 290 » 2 « Ν Ε Ο Τ Σ Η >  » <Ν Ε Ο Τ Η Σ .

» 305 » 9 “Δ πουεςσ , τ '  » "Α πονες, σ τ*

> 318 » 4 Π ετροτράγονβα  > Π εζοτράγουδα

— Χ τ ή  Χ ά μ .ο  γενικό μας αντιπρόσωπο 

αναγνωρίζουμε τόν κ. Μ ί λ τ ο  35ν>ννεφεά κα! 

παρακαλοϋμε τούς έχει συντρομητές μας νά με

τρούν γιά ευκολία τους στόν ϊδιο  τή συντρομή τους


