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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΕΣ ΑΔΥΝΑΜΙΕΣ ΠΟΥ ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΑΝ ΤΟ ΝΑΤΣΙΣΜΟ
A R T H U R  H O L I T S C H E R : Α Ρ Θ Ο Υ Ρ Ο Υ  X O A I T S E P

Ό ’νατσισμός καί ό φασισμός δέν είχανε αίτια  απλά καί εύκολοδιάκριτα .Ά κόαη λιγώτερο θ ά  μπορούσαμε νά υποτι
μήσουμε τά  βαθύτερα οικονομικά ελατήριά τους, δσο κι" αν συγχίζουνται αύτά, δσο  ̂ κι’αν κρύβουν τήν άποτροπιαστική 
τους Οψη, τήν π ροσπάθεια  τήν αναπτυγμένη στό κατακύρυφό. της,- γιά εκμετάλλευση ανθροίπων απο υπάνθρωπους, λαών 

■ άπό .κλίκες εκμεταλλευτών, χοίρων άπό τυράννους."Ο μως. μέσα σ’ αύτά τά πλαίσια, καί τώ ρ α  μάλιστα οπου αναφάι- 
νουνται ζη τή μ α τα  ευθυνών τοϋ κ ά θε λαού. ποΰ εχει άνεχθή τή  φασιστική τυραννία,.τωρα προβάλλει φυσικά και η στάση 
τώ ν Γερμα νώ ν διανρουμένίον, δσον άφορά τίς  εύθύνες τους γιά τήν άνοδο τοΰ νατσισμοΰ στη χώ ρα τους.Κ α τα  τα  αλλα 
δμω ς, τό  πρόβλημα δέν είναι αποκλειστικά καί μονό γερμανικό. Εΐναι πρόβλημα πολύ πιό γενικό. Ε ύθύ νες βαραίνουν 
καί θ ά  βαραίνουν ολοένα τούς διανοούμενους στίς χώ ρες εκείνες δπου έξκολουθοΰν νά υπάρχουν ακόμη λείψανα και 
επιβιώ σεις φ ασιστικής καί νατσιστικής τυραννίας. Θ ά τούς βαραίνουν, οΐ^εύθύνες ώ ς τό  πλέριο ςερ ρ ίζω μ α  τοΰ Κακοΰ. 
Τ όσο  τό χειρότερο γιά τούς διανοούμενους τώ ν χω ρώ ν πού λέμε, αν δέν έχουν κιόλας, μ αθητεύσει στή Σχολή τώ ν ευθυνών 
τώ ν Γερμα νώ ν διανοουμένων.

Κ ατά τά  άλλα, τά  συγκεκριμένα στοιχεία  πού π α ρ α θέτει 6 επιφανής Γερμα νός διανοούμενος ’Α ρθούρος Χ ολι- 
τσερ  δέν εΐναι σημερνης συγκομιδής. Τ ά -ειχ εν  έπισημάνει, πριν ό Χ ίτλ ερ  άναλάβει τήν τυραννική εξουσία, κι5 ακόμη 
πιό πριν αιματοκυλίσει ό νατσισμός τήν ύφήλιο μέ τή δεύτερη παγκόσμια ανθρωποσφαγή πού ξαπελυσεν. Σήμερα ο Α. 
Χ όλιτσερ  δίνει πιό ανάγλυφα τίς  απόψεις του μόνο καί μόνο γιά νά βροντοφωνήσει : « Ά ν  βέλον μ ε νά μ η ν  ξαναδον με  
τό ίδιο ανιστόρητο έγκλημα, ας προσέξουμε τό τι διδάσκει η  πείρα».

Α'.

’Απ’ τόν Κάϊζερ ώς τον''Χίτλερ, μεσολάβησεν ή 
γερμανική επανάσταση, πού είχε- κατασταλάξει σέ Δη
μοκρατία, δημοκρατία δμως πολύ διαφορετική άπ’ 
εκείνην της Ε Σ Σ Δ .

Μέσα λοιπόν σέ τέτοια, τά πλαίσια τής δημο
κρατίας εκείνης, τι αραγες νά κατρέφτιζέ ή' δράση και 
παραγωγή των Γερμανών διανοουμένων ; Στην ποί
ηση— πρώτα κι’ άρχή— δέ βλέπουμε ομαδική άλκιμη 
ανάταση μέ ισχυρές εκρήξεις, δπως λόγου χάρη οί «Δώ
δεκα» τοϋ ’Αλέξανδρου Μπλοκ, στή νεαρή Δημοκρα
τία τής Ε Σ Σ Δ . Άλλά. κι’ απ’ τήν αντίστροφη πλευρά 
λείπει ή επική πνοή μέ ανάγλυφο εθνικό χαραχτήρα 
καί μέ συγκινησιακή δύναμη, ώς λ.χ· 6 «Τζίμμη Χάϊγ- 
γίνς» (Jim m y H iggins) τοϋ “Απτόν Σίνκλαιρ 
(U pton Sinclair). ’Ακόμη λιγώτερο δημιουργήθηκε . 
ποιητική δραματουργία, πού μέ τό πλάτος καί τό βά
θος της νά μπορεί νά αντίκρυ σε; σύγκριση μπροστά 
στά μάτια το“< γερμανικού προλεταριάτου και ταΰ γερ- - 
μανικού λαοΰ, μέ τούς «’Ανυφαντές» τοϋ Χάουπτμαν.

Τόση ανεπάρκεια, αναζητάει βέβα,ια τό ερμηνευ
τικό τη: και τά ελατήρια πού εΐναι πολλά καί διά
φορα. Ά λλά αν περιοριστούμε γιά την ώρα, μόνο στους 
πολιτικούς λόγους, ή -ψυχολογία τών Γερμανικών μα
ζών της Μεσαίας Τάξης, η κιόλας τοϋ Γερ ιωνικού 
α σ τ ι σ μ ο ύ ,  ή ψυχολογία τών διανοουμένων' πού 
προέρχονται άπ’ τήν αστική τάξη, θά  μάς δώσουν τήν 
πιό ξεκάθαρη ν εξήγηση πάνω στή θλιβεόή εκείνη κα
τάσταση πραγμάτων. Καί ταιριάζει επίσης, νά κατα
νέμουμε σοβαρές ευθύνες. στά φιλολογικά, λογοτε
χνικά ρεύματα πού παρουσιάστηκαν τότε:·

Θά στοχαζόμασταν δμως δασκαλίστικα καΐ σχολα
στικά, αν θέλαμε νά μελετήσουμε εναν εναν ξέχωρα 
και ξεμοναχιασμένα δλους τούτους τούς συντελεστές. 
Ενδιαφέρει τό σύνολο, τό σύνολο τών δυνάμεων πού

επενεργούν στό τ ·εύμα τοϋ στοχαστή καί στή ψυχήν 
τοϋ καλλιτέχνη, "ΐάρη στή πίεση” πού ασκούν οϊ συνο
λικές- κοινωνικές δυνάμεις, δονεΐται ή καλλιτεχνική 
ψυχή, σάν αποδέκτης εντυπώσεων, άλλά καί σάν πομ
πός, ώστε ά'λλοτε μέν ν’ αγκαλιάζει τά προοδευτικά 
οεύματα, κι’ άλλοτε ν’ αντιτάσσει στήν αντίδραση τήν 
αντίσταση τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Δέχεται περίπλοκες επιρροές κι’ επιδράσεις ή καλ
λιτεχνική ψυχή. Μέ τή σειρά της δμως, ή καλλιτεχνική 
δημιουργία, γίνεται κι’ αυτή κινητήρια δύναμη, εϊτε 
γιά λυτρωμό είτε γιά αντίδραση. Στή Γερμανία, τοΰ 
περασμένου παγκόσμιου πολέμου, νά τί παρατηρήθηκε:

Ό  πόλεμος ξεσήκωσε— τόσο στή Γερμανία, δσο 
καί στή γερμανόφωνη Αυστρία— μιάν λογοτεχνία δια
μαρτυρία:- Τό ίδιο λίγο ή πολύ εγινε και σ’ δλες τίς 
χώρες πού ΰπόφεραν άπ’ τήν πολεμική μάστιγα. Λ η - 
μιουργήθηκαν έ'ργα άξια γιά αθανασία. Κι’ απλώθη
καν τά έ'ργα αύτά, πάνω άπό σύνορα χωρών. Προκει- 
μένου γιά τά τέτοιου είδους Γεριιανικά βιβλία, σέ 
κάμμιάν άπ’ τίς εμπόλεμες χώρες, δέν αντιλάλησε δια- 
μαρτυοία τόσο έντονη καί τόσο βίαια, δσο ή Γερμα
νική διαμαρτυρία ενάντια στόν αίμοβόρο ιμπεριαλι
στικά μιλιταρισμό-

- Υ>-Τή\’ πιό τιμητική θέση-της; βρήκεν άρχή-άρχή τοϋ
πολέμου, ^διαμαρτυρία εκείνη, στήν άντρεια>μένη 
μικρήν επιθεώρηση τοϋ Φράντς Πφέμφορτ. Άντικρύ- 
-ζοντας σοβαρούς κινδύνους, δσο καί μεγάλες δυσχέ
ρειες, ιιέ προσπάθειες αξιέπαινες, ό Πφέμφορτ στή
ριξε καί διάδοσε τήν επιθεώρησή του. Μέ τή συλλογή 
του «Τό βιβλίο τή: δράσης», έδειξε κατά τρόπο Φ ω 
τερό καί αποδειχτικό, τό τί μπόρεσε νά δημιουργήσει 
ή δηιιοκρατική θέληση κατά τά πολειιικά χρόνια. 
'Επειτα ακολούθησαν δλοι οί άλλοι, μέ τά πασίγν(οστα 
ονόματα καί έργα.

Αλήθεια είναι πώς οί συγγραφείς τή : αντίστασης, 
τότε βρισκόντανε (συνέχεια στή σελ. 158)



Α Κ Α ΤΕΡΓΑ ΣΤΟ  ΥΛΙΚΟ

M E M O

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ν Ι Κ Η

Δ ίκ α ια  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ τ η κ ε  ώ ς  ' Ε ϋ -ν ικ  ή Ν ίκ η , ή ε π ισ τ ρ ο 
φ ή  σ τη ν  Ε λ λ ά δ α  τ ο ν  α ρ χ η γ ό ν  τ ο ν  Κ .  Κ , Ε . Ν ίκ ο ν  Ζ α -  
χ α ρ ιά δ η .

Σ τ ο ν  π α λ λ α ϊκ ό  χ α ρ μ ό σ υ ν ο  α λ α λ α γ μ ό  π ρ ο σ & έ τ ε ι  ή «Ν έα  
Ζωψ> κ α ι  τό  δ ικ ό  τη ς  ε γ κ ά ρ δ ιο  χ α ιρ ε τ ισ μ ό , τ ιμ ώ ν τ α ς  σ τό_ 
π ρ ό σ ω π ο  το ν  Α γ ω ν ισ τ ή , ο χ ι μ ό ν ο  τό ν  ε π ιφ α ν ή  π ο λ ιτ ικ ό ν  
ο δ η γ η τη , α λ λ α  κ α ι  τό ν  έ κ λ ε κ τ ό  Δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο  π ο ν  μ ε  γ ν ω 
σ τ έ ς  ε ρ γ α σ ίε ς  το ν  α γ λ α ΐζ ε ι  τ ά  Ν εο ελ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α  :-;αι 
λ α μ π ρ ύ ν ε ι  τό ν  έλ εύϋ 'ερο  Σ τ ο χ α σ μ ό  σ τή  χ ώ ρ α  μ α ς .

Η  4 η  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  Σ Τ Α  1 -9 4 5

« Έ χ ο μ ε ν  είς  τό γράφε tov μας φύλλον τη ς  Φ ω νής τοϋ 
Λαοΰ» τ ο ΰ ’Αγρίνιου, ύ τό  ημερομηνίαν 15 Μαίου. Λ οιπ όν : 
Αι  ̂περισσότεραι στήλαι τη ς  εΐνε τελείους λευκαί, χάρις ε ί ;  
τους έκ εΐ λογοκριτάς. Π ράγμα πού μαρτυρεί, δτι είς π εί
σμα^ τών ^κυβερνητικών διαταγών, . οι tq jtix g i τυραννίσκοι 
τοϋ ’Αγρίνιου έξακολουθοδν νά εφαρμόζουν είς βάρος τοΰ 
έκ εΐ τύπου συσΐήματα πού ενθυμίζουν τήν 4ην Αύγούστου 
καί, !ν  σ υ ν εχ είς  τήν κατοχήν. Πράγμα πού σημαίνει επίσης 
οτι τά  Ιδια πρόσωπα πού κατεπίεζαν ιόν λαόν επί τής με- 
ταξικής περιόδου, εξακολουθούν τό εργον 1 .JJν και έπ . κατο- 
ΧΆζ και το συνεχίζουν σήμερον. Κ α ι ν i σ κέπ τετα ι κανείς 
οτι έχύθησαν τόσα ποτάμια αΐ-ιατος διά ν’ απαλλαγή ή 
ανθρω ποτης άπό τά  μιάσματα τοϋ φασισμού...

Κ α ϋ η μ . Ν έα  5 )5 )45 .

E O G E  E 0 M M IN E S  ! ... .

Κ ατα πληροφορίας εκ  Λ αμίας, εςακριβ ω θεισα ς καί έπι- 
τοπίιος άπό πρόσωπον κατέχον θέσιν  είς τήν πολιτικήν, ή 
κατάστασις είς  τον νομόν Φ θιώ τιδ ο ς καί τήν Θεσσαλίαν εϊνε 
αφορητος σΐ’νεπειςι τρς δράσειος τώ ν υπό γενικήν ήγβσίαν 
τοϋ εκ  Φαρσάλίι ν ληστοφυγοδίκου Γ .  Σούρλα συμμοριών 
τών επ ίσης ζω οκλεπτώ ν καί φυγοδίκων Γ .  Βουρλάκη έκ Κα- 
ρυάς και Μ πουλουκούτα εκ  Τσοπανλατών. Αί συμμορίαι αδ- 
ται τοΰ Σούρλα έχουν τρομοκρα τήσει μέχρι τοιοΰτον σ η 
μείου τόν πληθυσμόν κυρίά ς τή ς  υπαίθρου, ώ σ τε πλεΐστοι 
έχ ου ν  καταφύγει εις  τά ς πόλεις, π ολλοί δέ άλλοι, δπω ς επί 
ίταλογερμανικής κατοχής, εγκαταλείπουν τήν νύκτα τάς οί- 
κίας τω ν καί διανυκτερεύουν είς  τούς αγρούς. Κ αθημερινώ ς 
ομάδες εκ B j — 40  συμμοριτών, εφίππων καί π εζώ ν ενερ
γούν ΐπ ιδ ρ ομ α ς εις τά χωρία, δέρουν καί άπάγουν χωρικούς 
καί εκβιάζουν αυτούς νά έγγράφωνται είς  συλλόγους βασι· 
λοφρόνων. Σ χετικώ ς παραδίδουν είς  τούς χωρικούς έντυ
πους δηλώ σεις, δτι έπιθυμοϋν νά εγγράφουν "είς τούς συλλό
γους τώ ν βασιλυφρόνων και, δηλοϋν δτι θ ά  έπανέλθουν με
τά  οκτω η μέρας να τάς παραλάβουν υπογεγραμμένος. Κ ατά 
τήν ̂ επάνοδον τών συμμοριτών, όσοι πολΐται έχουν άρνηθή 
να υπογράφουν, συ/ιλαμβάνονται, δέρονται, κακοποιούνται 
πολυερόπω ς και συχνακις αποθνήσκουν έκ  τών κακώσεων.

Γ  Ε φ η μ . « Β ή μ α*)

Σ Τ Η  Χ Α Λ Κ ΙΔ Α

Έ ν ώ  έδώ  διώ κετα ι ό π εριβόητος Π απαθανασόπουλος, ό 
αρχηγός τών Ταγμάτω ν Α σφ α λείας Εύβοιας, χω ρίς νά εχη 
συλληφ θή βεβαίω ς άκόμη, τά  βργανά του είς τήν Χαλκίδα 
αποτελούν κράτος εν κρατεί. ’Ά νθρ ω π ο ι κατηγορούμενοι 
δια φόνους έν συνεργασία μέ τούς Γερμανούς, διά πυρπο- 
λησ&ις ο ί. κι,'ον και χωριωΛ’, δια παραδοσιν όμηρων είς τόν 
κατακτητην, ες  ών πολλοί έξετελέσθη σα ν , εξακολουθούν 
ανεμποδίστως την δριϊσιν των, δπω ς καί κατά τήν εποχήν 
τή ς  κατοχής. Ή  κατάστασις εχ ει π ερ ιέλ θει είς σημεΐον 
απερίγραπτου φρίκης. Ταϋτα μάς καταγγέλλουν ευυπόληπτοι 
πολΐται τής Χ α λκίδoc, Κ αί δέν έχομεν λόγους ν* αμφιβάλ
λω μεν.

«’ Ελεν& ερία» 4 )5 )4 5 .

Κ Α Ι  Μ Α Σ Κ Ε Σ .. .

« Αγνωστοι, προφανώς μέλη τής όργανώσεως X., έφ-

R A N D A
Θέματα, ερευνες, εμπνεύσεις γιά σήμερα 
Μηνιιματα στόν αυριανό Ελληνισμό

ροντες προσωπίδας καί (οπλισμένοι διά πιστολίων έπέδρα- 
μον προχθές τήν νύκτα είς τόν συνοικισμόν Γ ο υ δ ί καί εί- 
σηλδον διά τής βίας είς τάς οικίας επ ί τών οδών Π απαδο- 
πουλου S0, Μ ωραΐτου 3 8  και Φραγκοπούλου 38  και έπεδό- 
θ η σ α ν είς  παντός είδους ασχήμιας. Ε ίς  τήν πρώτην οικίαν 
ήρπασαν τά ς 3  άδελφάς Πολυζογοπούλου, Ευαγγελίαν ετώ ν 
24, Μαρίαν έτώ ν 18 καί ’Αναστασίαν ετώ ν 16 καί μέ μίαν 
κουρευτικήν μηχανήν τούς έκοψαν τά μαλλιά· Ε ίς  τήν δευ- 
τεραν οικίαν εκούρεψαν τάς άδελφάς Ευτυχίαν έτώ ν 2 0  καί 
Α ργυρώ Σοφτόγλου έτώ ν 16 καί είς τήν τρίτην τήν Μα- 

ρίαν Τριπιτσή ετώ ν  40.
Η  επιδρομή τώ ν ενόπλων πρασωπιδοφόρων κατηγγέλθη 

εις το αρμόδιον αστυνομικόν τμήμα τό όποιον συνέλαβεν 
ενα έκ  τών δραστών τώ ν Θρ. Φωκάν τώ ν  λοιπών διαφυγόν- 

‘ των. Αί ανακρίσεις συνεχίζονται-.

Έ λεν& εοία  1η ’Ιο ύ ν ιο ν  1945.

Ο Π Ι Ε Ρ  Α Α Β Α Α  Ε Υ Θ Υ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Α ΙΣ ΙΟ Λ Ο Μ Ό Σ

Μ Α Δ Ρ ΙΤ Η , ο. (Τ δ . όπ .)— Έ κ  θ ετ ικ ή ς  πηγής ίγ ν ώ σ θ η  
οτι δ ε ις  Κομιναδο τή ς  Ισπανίας διαμένων υπό περιορισμόν 
πρώην πρω θυπουργός τή ς Γ α λ λ ία : Λαβάλ, εφ ερ ε μ εθ ’ Ια υ- 
τοϋ £>.000.000 a βετικά φράγκα και δύο βαλίτζας πλήρεις 
εγγραφών. Δεικνυται λίαν απαιτητικός καί επ ίπ λω σε πολυ- 
τελ ώ ς τήν διαμονήν του μέ τά πητας ’καί άλλα αντικείμενα 
τά  όποια παρήγγηλεν είς Βαρκελώνην, έπ ρ ο μ η θεύ θη  δέ 
άπο τό ξενοδοχείο ν Ρ ίτ ζ  καμπανίτην καί αστακούς. Ε ίνα ι 
αρκετά αισιόδοξος καί πολύ εύθυμ ος.

«Κ α& ηκερινήν 6 )5 )45 .

Θ Ε Ω Ρ ΙΑ  Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Ο Υ

«Συντάκτης τή ς  «Λαχανίδας» μετέβη είς τόν οϊκον τοΰ 
Α ντιβασιλέως διά να τοϋ πάρν] συνέντευξίν. Ό  Μ α κα ριό

τα τος τον εδ εχθη  μέ μεγάλην προθυμίαν :
— Κ αλώ ς ή ρ θ ε ',  τέκνον μου.

Π ροσκυνώ, Μ ακαριώ τατε ! απάντησε δ συντάκτης μα:.
Η θ ελ α  νά ξαιρω  ρώ τη σε c  Μ ακαριώνατος, roc τί μέ 

προσκυνάς ; 'Ω ς ’Αρχιεπίσκοπον ή ώ ς ’Α ντιβασιλέα ;
— Κ αί τά δυό μαζί, απάντησε ό συντάκτης μας-

Μ πράβο, τέκνον μου ! Αύτό εινε σωστόν. Δ ιότι έχω  
«θεω ρίαν Ε π ισ κ ό π ο υ  καί καρδίαν... Ά ντιβασιληά».

9 4 5 . 0 0 0  Ε Α Α Η Ν Ε Σ  Α Ν Α Λ Φ Α Β Η Τ Ο Ι

*·;·Μ αθαίνουμε οτι τό ποσοστόν τών αγραμμάτων στήν 
Ελλάδα, τώ ν  αγραμμάτων άπό 10  έτώ ν καί άνω, φ θά νει τά  
13.5ο)ο.^ Ο τι 2 .825  συνοικισμοί (200.000 κατοίκων) δέν 
έχουν ούτε ενα σχολείο. "Ο τι αί αΐθουσαι διδασκαλίας τών 
διδακτηρίων πού υπήρχαν πρό τή ς κατοχής (ποιος ξεΰρει 
τώ ρα  π όσες θ ά  σιόζωνται) εϊνε ανεπαρκείς. Ό τ ι  τό 3ο)ο 
υποχρεουμένων είς  φοίτηοιν δέν φοιτούν. "Ο τι τό 8ο)ο τών 
εγγραφομένων είς τά  δημοτικά σχολεία  δέν αποφοιτούν. 
Ό τ ι  στά δημοτικά σχολεία φοιτούν π ερί τό 1.000-000 παι
διών, στά  Γυμνάσια καί λοιπά σχολεία Μ έσης Έ κ π α ι- 
δεύσεω ς περί τ ις  73 .000. "Ο τι τό  1)3  τώ ν σχολείων Δ ημοτι
κής καί Μ έσης Έ κ π α ιδ εύ σ εω ς εΐναι ανθυγιεινά, ένώ τών ν η 
πιαγωγείων τά 67.23ο)ο. Ό τ ι  μόνον τό 5ο)ο τώ ν  δημοτικών 
σχολείων εΐναι Ιξα τά ξια  καί συνεπώς είς  τά  μονοτάξια καί 
διταξια, που είναι 79.04ο)ο εν τφ  συνολω τών δημοτικών 
σχολείιον, ή άπόδοσι: είναι ελ λ ιπ ή ς .Ό τ ι δ α ριθμός τών δη
μοδιδασκάλου εΐ'.'αι ανεπαρκής.

Από τας παρατηρήσεις τοϋ κ. Σ τα μάτη διαπιστώνεται 
ότι το 5.5ο)ο τώ ν Ελληνώ ν μενουν σ τα θερώ ς αγράμματοι 
καί 8ο)ο μέ ελλ.ειπεστατην μορφωσιν ώ σ τε νά θειορουνται 
ω ς αγράμματοι. Εάν υπολογίσωμεν τόν πληθυσμόν τή ς  Ε λ 
λάδος είς 7 περίπου εκατομμύρια, εχομεν αγραμμάτους "Ελ- 
νας 945.000.

«Β ραδν νη  1 )5)45 ,

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η- - . ·Τ. ..  —,......

Γκρίζα μέρά ξημερώνει
Καί κρυώνει τό κορμί μας
"Αστοχεί ή δύναμή μας
Καί διψούμε πώς διψούμε
Θέ/.ουμε νά πιούμε τόν ΰπνο μας
Νά κοιμηθούμε κάτω άπό τά πεύκα
Κάτω απ’ τά κυπαρίσσια κι’ άπ’ τόν ουρανό
Μά ό εχθρός καρτερεί στήνει
Καί μάς κλείνει τό δρόμο
Γιά τά κυπαρίσσια
Πού στόν άέρα τού Δεκέμβρη
Χαιρετούν άπελπισμένα
Στήν ομίχλη τού πρωινού.
Ξάφνου άκούμε ομοβροντίες 
Πέρα έκεΐ στά κυπαρίσσια 
Πού μηνούν μέσ1 στόν άέρα 
Μιά θανατερή φοβέρα.
Τί είναι} λέμε
Πέρα έκεΐ στά κυπαρίσσια
Και μάς άπαντά ό άέρας :
Τουφεκίζουν εν αν «Προδότη»,

ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

“Εναν άρρωστο στρατιώτη,
'Έναν φοιτητή.
Πιό χλωμό κι’ άπό τή μοίρα 
Τών κυπαρισσιών πού γράφουν 
Στόν άέρα τή φοβέρα 
Τού όμιχλώδικου πρωινού.
Δέν ή θελ ε νά μαρτυρήσει 
Και κοιτούσε πάντα τό Βουνό 
Τό Τρελλό Βουνό ποΰταν πνιγμένο 
Μέσ' στά δάκρυα τ ’ ουρανού.
Κι’ άμα τούβαλαν τήν κάνη 
Στή ζεστή καρδιά του έπάνω  
Φώναξε στά κυπαρίσσια:
«Ζήτω ό Λαόςΐ»
Καί σάν επεσε στό χώμα 
"Ανοιξε τ ' άθώ α του μάταια 
Και ψ ιθύρισε! «διψώ!»
Καί τόν θάψαμε στον τόπο 
Στήν πλαγιά μέ τό θνμάρι 
Κι’ εΐταν ένα παλικάρι 
Είκοσι χρόνων.

Ο  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ
( ’Α π ό σ π α σ μ α )

ΑΜΕΡΙΚΑ ΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Ν Ε Ο Σ

Ό  Οΰΐτμχν (1319— 1S92) είναι ί  κίό φημισμένος άμερι 
ερ γ α σ τ ε ί.  Δούλεψε σάν ξυλουργός, χτίστης, τυπογράφος, 
λογή «Φύλλα Χλόης» τραγουδά μ’ Ινα επικό μεγαλείο τή

Νέος αιώνα: ! ν,ίώνας ιοΰ απραγματοποίητου!
Ό  όρίζονϊά ς σου ξεσηκώ νετα ι, τον βλέπω νά ανοίγεται 

γιά πιό μεγάλα δράματα,

Β λέπ ω  δχι μονάχα τήν ’Α μερική, δχι μονάχα τή ς  Λ ευτεριάς 
τό έθνος, μά κοί τά  άλλα έθνη νά προετοιμάζονται

β ιορ ώ  μπαινοβγοσίδια γιγάντια, συνδυασμούς καινούργιους, 
τήν άόελφο>σί>νη τώ ν λαών, 1

Θ ω ρώ  αύτή τή δύναμη νά π ρ οχω ρ εί μέ μιάν όρμη ασυγκρά
τητη επάνω στή σκηνή τοΰ κόσμου,

(Π αίξανε τάχα οί άρχαΐες δυνάμεις, οί παλιοί πόλεμοι τό 
ρόλο τους ; οί αρμόδιες πράξεις ξεπεράστηκαν ;)

Β λέπ ω  τή Λ ευτεριά, αρματωμένη ώ ς μέ τά δόντια νικητρα 
κα ί περήφανη, έχοντας στόνα πλάΐ τό Νόμο καί τήν 
Ε ίρήνη σεό άλλο,

Τριάδα θαυμαστή, κι’ όρμάει μαζικά στή ς κάστας τήν Ιδέα 
ενάντια.

Ποιο είναι α ύ τ ό  τ ό  γρήγορα ιστορικό ςετύλιγμα τΐού τ ο  
ζυγώ νουμε ;

© ω ρώ  ταχιά μιλιούνια ανθρώ πω ν νά πηγαινοέρχονται,

Θ ω ρώ  τά σύνορα καί τά εμ β λήμ α τα  τή ς άριστοκρατίας νά 
γκρεμίζονται.

Β λέπ ω  νά ξετοπ ίζοντα ι τά δρια τώ ν Βασιληά δω ν τή ς 
Ε υρώ πης,

Β λέπ ω  τό Λαό σήμερα νά εγκαινιάζει αύτά τά σύνορα (καί 
δλα τάλλα χάνοιται).

Π ο τέ τόσα  βαριά ζη τή μ α τα  δέ μπήκαν ώ ς τά  σήμερα,

Α Ι Ω Ν Α Σ
W A L T  W H IT M A N

ικανός ποιητής. Νέος αναγκάστηκε νά αφήσει τό σχολειά γιά νά 
δάσκαλος καί δημοσιογράφος. 2 τή  μοναδική ποιητική το» συλ- 
~ ‘ :η, τή Λευτεριά, τή Δημοκρατία καί τόν Ά νθρω πο.

Π ο τέ δ άνθρω πος δέν εΐταν πιό δραστήριος, πιό Ισόθεος,

Κ οιτάχτε τον π ώ ς πάει— πάει μπροστά, δίχως ν’ άφίνβι 
άνάπαψη στίς μάζες !

Π οιοι εϊν ’ αύτοί οί ψ ίθυροι, & γη, πού παν μπροστά άπό 
σένα καί κάτω  άπ’ τούς ώκεανοϋς διαβαίνουν ;

Μήν εΐναι τάχα ή άδελφωσύνη τών λαών ποΰ γ ίν ετα ι; Θά 
ύπάρχει μήπω ς μιά Μαρδιά νά κυβερνάει τή σφαίρα ;

Ε ίνα ι ή Α νθρωπότητα πού μαζικά κ ιν είτα ι; Γ ια τί οί τύραννοι, 
τρέμουνε, τά  στέμματα μαυρίζουν,

Μ προστά σ’ έναν καινούργιο αιώνα ή γή, μπορεί καί σ ' εναν 
πόλεμο πνευματικό, παγκόσμιο,

Κ ανείς δέ ξ έρ ει  τό  αύριο τί θ ά  φ έρει, νυχτοήμερα φ οβέρες 
άγκρικιοϋνται,

Π ρο φ ητική  εποχή ! Μ προστά μου τό άπειρο, κ α θ ώ ς βαδίζω, 
άδικα νά to  ξεδιαλύνω ψάχνω, γιατί φαντάσματα 
γεμίζβι,

Έ ρ γ α τ α  πού νά γεννηθούν άκόμα περιμένουν, πράγματα πού 
σ έ λίγο θάναι, ρίχνουν εν α  γύρω μου τόν ίσκιο  τους,

'Ω  έποχή, το ύ τ’ ή σπουδή, ή άπίστευτή σου φλόγα, αύτός 
δ πυρετός τοΰ ονείρου σου ό παράδοξος κι’έκστα τικος !

Π ώ ς  μπαίνουν μέσα μου τά όνείρατά σου, & έποχή, καί μέ 
διαπερνούνε! (Δέν ξέρ ω  δνάγρυπνώ ή δν κοιμούμαι).

Ή  γινομένη ’Α μερική κ ι ή Ε ύ  ώπη τώ ρ α  χάνονται, 
γυρνούνε στο σκοτάδι π ίσ ω θ έ μου,

Τ ό  άγίνοτο, τό άγίνοτο, δσο ποτέ γιγάντιο, πορεύεται, 
πορεύεται επάνω μου.

Μ εταφρ Γ .  Γ .  Σ .



Ο Π Α Λ Α Μ Α Σ Σ Ε  Ξ Ε Ν Ε Σ  Γ Λ Ω Σ Σ Ε Σ

P A L A M A S
Η  σ υ ν ε ρ /α η σ σ ά μ α ς  Α« Μ. L .  A sserin, μ ετά φ ρ α σε στη μ η τρ ική  της γλώσσα τα  δύο  χ α ο α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  π ο ιή μ ατα  τοΰ 

του Κ ω στή  Ι ία λ α μ α  π ο ν  τα  ε ίχ αμ ε δη μ οσιεύσει στο π ερασμ ένο  φύλλο.

N o u s  le s  o u v r i e r s .

C est nous, les ouvriers., qui arrosons la terre av ec notre sueur,
Pour qu’ elle produise au tour de nous
Des fruits, des fleurs et tous les biens du monde.
Maisj seuls, les ouvriers restent pauvres, sans fruits, sans fleurs.

C’est nous, les ouvriers, qui avec notre sueur 
Petrissons le pain du monde.
Plus fortes que des epees, m algre leurs chaines,
Nos m ains labourent et la terre s’ e n rich it..........

D ans le monde des profiteurs, ouvrier, des lois 
Injustes, sans honte devorent tes biens.
Dehout, freres ! Ernbras sez-vous ! U n e seule pensee, uu seul coeur ! 
Tonne justice  et resplendit P rogres !

Que 1’ homme........
Qtte l’liomme soit sacre pour Phom m e!
L a  vie est tragique, sacree, unique.
Ni la rose ivresse d’Anacreon,
N i tes lam entations, Jerem ie,

N i vos m epris, δ Tim ons,
Ni le calm e Olympien, Epicure.
L e  printem ps est une m elaiicolie qui' pleure 
E t  les elem ents en tem pete,

Beaute sinistre ! L ’liomme sacre pour l’hom m e !
Qu’il n’oublie pas qu’E rynn ie
E lle  - m em e travaille sans le vouloir, com m e envoyee des dieux, 
Pour 1’am our et pour l’ivarmonie·

Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  ΣΑΤΎΡΑ Σ τ η ν  άρχή ό «βασιληάς Κύρος» ζοΰσε, δπω ς καί οί άλ
- ^  - λοι τρόφιμοι. M a tt  μέ τούς άλλους τρελλοΰς έτρω γε τή νε-
ΤΤΕΘΑΝΕ Ο Χ Ι Τ Λ Ε Ρ ;  ρουλή κρεατόσουπα. "Οταν έβλεπε τό φύλακα Πέντρο Ντρα-

  κουλές, χώνονταν γρήγορα κάτω  άπό τό κρεββάτι. για νά
γλυτίόσει άπ’ τίς  φ οβερές γρ ο θιές  τοΰ αύστηροϋ επιστάτη· 

*^ τη . μακρυνή Αργβντίνα =, μεσα σε μιά παράμερη έρη- Μ ά .κά π οτε, πού ό Π έντρο Ν ταρκουλές μπήκε ξαφνικά στό
μική τοποθεσία , υψώνονταν άπό πολλά χρόνια, ενα μεγάλο -θάλαμο, άντίκρυσε μιά παράξενη εικ ό ν α :

Φρενοκομείο.^ , ......................  ' °  «βασιληάς Κ ύρος», στέκονταν όρθός πάνω στό κρεβ-
Ε ο ώ — άνάμείτα α τού ς -  φοίνικες καί στούς κάκτους— πέρ- βάτι -καί γύρω του δλοι οί άλλοι τρελλοί τοΰ θαλάμου,

νοΰσαν ειρηνικά τίς  μέρες τους οί τρελλοί εκατομμυριούχοι — Φ ω νάξτε «χάϊλ Κύρος !» διάταζε ό μουσάτος σχιζο-
— ι_ωειΐίίΓθρόι, ή άποτυχημενοι υποψήφιοι δικτάτορες καί οί φρενικός.

■ καταστρεμενοι-άπ τ ί ς : ρουλέττες. - Ό  Ναβουχοδανόσιορ καί οί ΝαΛολέοντες φώναζαν :
Κ άποτε μεσα σ αυτο τό εξω τικό  σπίτι, έφ τα σε ενας — Χ ά ϊλ  Κ ύ ρ ο ς ! . .

νεος τρόφιμος άξο’υριστός,- μ’ ενα μακρύ μούσι ‘.στό σαγόνι, — Έ σ ύ  γιατί δέν φ ω ν ά ζεις ;— ρ ώ τησε α υ στη ρ ά .ό  Κύρος
μέ τά μικρά μάτια γεμάτα άπό κακία, μέ τό μαΰρο σκληρό τό δεύτερο Ναβουχοδονόσορα.— Ά ν τιτ ίθ εσ α ι στή νέα τάξη
τσουλούφι, πού έπ εφ τε πάνω στό κούτελο κι’ Ε μ ο ια ζε σάν πραγμάτων ; Π ιδστε τον άπό τά πόδια καί ρ ίξτε τον στό
άλογίσια ούρά, προκαλουσε σοβαρή εντύπωση. Σ τήν  ιατρική Μ αϊντάνεκ. . . Νά, σ' αύτή τή σόμ π α ! . . . Κ α ί φωνάξτε :
εξέταση, ό νέος «πελάτης» δήλωσε, πώ ς είναι ό αρχαίος «Ζήτω ή νέα  τάξη πραγμάτων ! .
Π έρ ση ς  ̂ βασιληας Κ ύρος, πού κυνηγούσε ή αμερικανική — Σάντα Μ αντόνα ! μουρμούρισε ό Πέντρο Ντρακουλές-
αστυνομία, επειδή στέρεψ ε τόν ’Ατλαντικό ωκεανό. —  Αυτός είναι ό άλητήριος !

Τ ό «βασιληα Κΰρο». τόν ντύσανε μέ τήν ζουρλομανδύα Κι’ ετρ εξε νά καλέσει μέ τό τηλέφω νο τή  Ν έα Ύ ό ρ κ η ,
κ α ι  τον πήγανε στο θ’αλαμο, οπου χαρουμελ'α και θερ μ ά  γιά νά ιιι',ταδώσκι σ’ δλες τίς έφ η μ ερ ίδες τήν εντυπωσιακή
τόν υποδέχτηκαν δυό Ν αβουχοδονόσορες καί τρ εις  Ναπο- είδηση, δ η  ό Ά δ όλφ ος Χ ίτλερ , πού είχε έξαφανισθεΐ. βρέ-
λεοντες. θ η κ ε  σ’ ενα φ ρενοκομείο τή ς  ’Α ργεντινής.

ΔΙΗΓΗΜΑ

Η Α Υ Τ Ο Υ  Γ Ε Ν Ν Α I Ο Τ Η Σ

Ήταν ενα μαδημένο κεφάλι, που ό χρόνος είχε 
γράψει πάνω του τήν ιστορία έννενήντα χρόνων : 
Κλαγγές, λοφία, καλπασμοί. Πολλή σκόνη, πολλή 
λάμψη, πολλή ματαιότητα. Ή  ιστορία ένός μικροφκιαγ- 
μένου στρατηγού πού τά χρυσά του κουμπιά τά θ-αυ- 
μάζει τώρα έκθαμβος δ σκόρος.

Μέσα στή φαρδιά σάλα πού έδιωξε πεισματικά 
τόν ή'λιο, σωπαίνουν παραδομένα στο βαθύ τους ρεμ
βασμό τά παληά κάδρα καί έπιπλα. Στο κέντρο της 
μιά περιστροφική πολυθρόνα μέ τό σώμα τοϋ στρατη
γοί) στή γέρικη ράχη της κάνει τή μικρή κυκλική της 
διαδρομή μπροστά άπ’ τά τά ξεθωριασμένα κάδρα, στα
ματώντας πότε εδώ καί πότε έκεΐ, σάν τό μικρό παι
δικό τραίνο πού κάνει τούς λιλλιπούτειους σταθμούς 
του. Σέ κάθε σταθμό και άπό ενας βλοσυρός άντρας 
πού άρχιζε μ’ Ινα λεπτό, μόλις διακρινόμενο, χνούδι 
καί τελείωνε σ’ ενα σπασμένο πρόσωπο μέ αγκιστρωτά 
κατάλευκα μουστάκια, πού απ’ τό υψος τοΰ κάδρου 
του χαμογελούσε στά ζωντανό πρότυπο της πολυθρό
νας. Ή  ιστορία ένός στρατιώτη σέ πολλές φάσεις πού 
τά γερατειά ήρθαν καί άπόθεσαν πάνω του τήν αδυ
σώπητη σφραγίδα τους. Μιά ιστορία σέ φωτογραφίες. 
Σέ κάθε καινούργιο κάδρο τά παράσημα πύκνωναν κι’ 
αραίωναν τά μαλλιά. ’Έτσι πού, σάν ήρθ·ε τά πλήρωμα 
τοΰ χρόνου, τό στήθος ήτανε γιομάτο. Τάν έλεγαν 
«γενναιότατο». Καί ήταν ! Σέ μιά ολόκληρη ζωή πο
λέμου δ ίδιος δέν είχε σκοτώσει ουτε ψύλλο. Μά τότε 
τά παράσημα ! ”2  ! Μέσα στά τόσα στρατιωτάκια κά
ποιο θ-ά βρεθ-εϊ νά άνδραγαθήσει γιά χατήρι τοϋ στρα- 
γηγοΰ του. Έ ξ  άλλου στόν κόσμο αυτόν ή'ρωες εΐναι 
μόνο οι νεκροί. Είχε διατάξει νά σκότωθοϋν τόσους 
ανθρώπους (είχε κάνει τόσους ή'ρωες) πού δικαιούνταν 
άπο το παρακράτημα νά έφοδιάση μέ λίγο ήρωϊσμό 
καί το δικό τους στήθος. Κατάντικρυ στήν πόρτα τό 
κορνιζαρισμένο βαρύτιμο έγγραφο έπιβεβαίωνε σίγουρα 
τήν πράξη : «Τω Γενναιοτάτω καί Άγαθοτάτω ’Αν- 
δρί, τφ Άνδραγαθήσαντι έν τη παρά τω Βυζανείφ 
μάχη, τφ καταγαγόντι νίκην δεινήν καί περίλαμπρον. 
’Αγήρφ τιμή, ό Βασιλεύς». Καί στό πλάϊ μέ τά πλου
μιστό του κορδονέτο κρεμασμένο τό μετάλλιο άνδρείας. 
Τά δωμάτιο αυτά ήταν ή εκκλησία, τό σεπτά τέμενος 
τοϋ σπιτιοϋ. Μιά ώρισμένη ώρα της ήμέρας ό στρατη
γός τό ξεκλείδωνε, κλειδώνονταν γερά άπά μέσα, φο
ρούσε τά στρατιωτικό του πηλίκιο καί σέ στάση προ
σοχής άρχιζε νά προσφωνεί δυνατά :

— ’Ανθυπολοχαγός Φωκαεύς ’Ανάργυρος.
Καί φέρνοντας τήν παλάμη στό γείσο (όρθ·ή γωνία 

έννενήντα μοιρών— παλάμη προσεγγίζουσα μή εφαπτο
μένη), τάν λιχανόν έπι της ραφής, δεξιόν άγκώνα εις 
τό υψος τοΰ ώμου, άπαντοΰσε :

— Προήχθ·η έπ’ άνδραγαθία είς υπολοχαγόν.
— Λαμπρά. Κλείνατ’ έπι δεεε-ξιά ! Τπολοχαγάς 

Φωκαεύς ’Ανάργυρος! (Στέκεται καί ατενίζει αύστηρά 
τή δεύτερη φωτογραφία).

— Προυβιβάσθη είς λοχαγόν.
— Λαμπρά. Κλείνατε επί δεξιά ! Λοχαγός Φωκα

εύς κ,λ.π.
"Ωσπου έφτανε αντίκρυ στήν τελευταία φωτογρα

φία πού τά παράσημα σχημάτιζαν άπάνω της πιά 
δστρακο ;

Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Υ  Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η

— Στρατηγός Φωκαεύς ’Ανάργυρος, 6 έκ Κο- 
μνηνών !

— ’ Ακολούθησε επίσημη σιγή.
— Π α ρ ώ ν, άπαντοΰσε, ριγώντας στό τέλος.
Καί καθότανε στή γυριστή πολυθρόνα του γιά νά

γευτεί τήν ξεκούραση καί τήν αντρεία του.
Τό διαμέρισμα πού κρατούσε εΐχε κι’ , αύτό τήν 

ιδιοτροπία του, τό δικό του σουλοϋπι. Ή ταν ενα μα- 
κρυνάρι μέ εφτά κάμαρες τή μιά πίσω στήν άλλη σαν 
άμαξοστοιχία. Κι’ έμοιαζε έτσι μέ συρμό ύπερσιβηρι- 
κοΰ τραίνου πού μέσα σ’ δλα τά βαγόνια του είχε κι’ 
ενα διαρυθ-μισμένο σέ έκκλησία. Τό βαγόνι - έκκλησία 
ήταν γαντζωμένο στό τέλος τής άρμαθ-ιάς. ’Έτσι κι’ 
έδώ ή κάμαρα - ναός ήταν στά τέλος τής σειράς. Οί 
κάμαρες αύτές έπικοινωνοϋσαν μόνο εσωτερικά' καί 
κάθε μιά άπ’ αύτές είχε καί δικό της κλειδί καί δικό 
της σύστημα κλειδαριάς. "Ηταν λοιπόν τών άδυνάτων 
άδύνατο νά προχωρήσει κανείς ώς σ’ εκείνο τό άδυτο. 
Καί μόνο οί σαραρανταποοαροϋσες ήταν κείνες πού 
είχαν πάρει μιά ιδέα τοΰ περιβάλλοντος. Αύτές ήταν 
οί μόνες δεσποσύνες πού μπορούσαν νά τά πάρουν λι
γάκι άπάνω τους γιά τήν τιμητική έξαίρεση. Ανεβοκα
τέβαζαν στίς κονσόλες, περιτριγύριζαν τίς κορνίζες,, 
άνέβαιναν πάνω στή μύτη τοΰ ζωγραφισμένου στρατη
γού. Σταματούσαν πάνω σέ κάποιο μάτι του κι' έβα
φαν τό φρΰδι του μαΰρο. Κανένας δέν τούς έσκίαζε τή 
ζωή κι’ ήσαν πολύ εύτυχισμένες πάνω στά σαράντα 
τους ποδάρια. Στά ιδιότροπο αύτά σπίτι, εκτός άπ’ τή 
φαντασία ένός συγγραφέα, δεν πάτησε κανείς, ποτέ. 
Ό  παληος αέρας καί ο παμπάλαιος στρατιώτης ήσαν 
έκεΐ μέσα τά μόνα κινητά πράματα.

Πρέπει νά τονιστεί πώς τά λοιπά έξη δωμάτια 
χρησίμευαν γιά προθάλαμοι, ένα είδος νάρθ-ηκες πού 
θ-ά τα περνούσε δ μύστης πρρτοΰ φτάσει στόν τόπο’ 
τοΰ έωθινοΰ του προσκλητήριου. Φυσικά στούς νάρ
θηκες αύτούς ουτε ή καθιερωμένη εικόνα τών «έπτά 
Θανασίμων αμαρτημάτων* κρεμότανε, οΰτε πάλι εκείνη 
ή άλλη τοΰ «Παμφάγου Ά δου». ’Εκτός άπ’ τίς μπλέ 
χρυσοκέντητες στολές, παλαιϊκοΰ στυλ, τοΰ στρατηγού, 
ή άλλη επίπλωση ήταν ή άποφορά καί ή πηχτή 
σκόνη. Γενικά ή ατμόσφαιρα δέν ήταν διόλου'εύχάρι- 
στη έκεΐ μέσα, άκόμη καί γιά τή φαντασία ενός τρί
της σειράς συγγραφέα. Ό  στρατηγός, εξάλλου, είχε 
πιά ξεκόψει άπ’ τά δικό μας κόσμο. Τά μαστίγιό του 
κρεμασμένο στήν κρεμάστρα δέν άφινε πολλή άμφιβο- 
λία δτι αύτά πού είχε χατακαθήσει άπάνω του ήταν 
σκόνη, μπόλικη, γκριζωπή σκόνη. Ή  κλίση του γιά 
τήν όριζόντια στάση ήταν πιά δλοφάνερη. Τό πρόσωπό 
του εΐχε άρχίσει νά παίρνει τό χρώμα πού παίρνουν 
οί άνθ-ρωποι δταν πρόκειται νά γίνουν χώμα.

“Ομως ό άνθρωπος εΐναι σάν τόν ουρανό. Τήν αί. 
θρία του έρχεται νά συνταράξει κάποτε ενας άξαφνος 
κεραυνός. Κι’ δ κεραυνός αύτός πού έρχεται σέ χίλια 
σχήματα καί μορφές, αύτή τή φορά ήρθε μέ τή μορφή 
τοΰ πολέμου.

Όκτώβρης μήνας, φθινόπωρο,, ή «νεκρά ώρα τοΰ 
έτους» καθώς έλεγαν τά βιβλία τής έποχής του. Δύση 
τής έποχής, «δυσμαί τοΰ βίου». Προανακρούσματα γιά 
έναν άβέβαιο χειμώνα. Ό  χάρος θαρχότανε ντυμένος 
Άηβασίλης. Μά εκεί μέσα οί εποχές τοΰ χρόνου ήσαν



δυο : Ή  μιά πού Ικανέ ζέστη κι’ ή άλλη πού έκανε 
κρύο. Οί ένδίάμεσες που φέρνουν τά λουλουδια καί τά 
φρούτα ήσαν άχρηστες περιττή κούφια πολυτέλεια τής 
φύσης. Τοΰτος λοιπόν δ Όχτώβρης, σ’ αύτόν τόν αγα
πημένο πετρότοπο πού τόν έχουμε πατρίδα! εφερε τόν 
πόλεμο. Ή  παραθαλάσσια πολιτεία πού έμενε δ στρα- 

δ * γ ηραιος Πειραιεύς*, ξύπνησε κείνη τήν 
ήμερα μεσα σέ θρήνους καί ούρλιάσματα τής σειρή
νας.̂  Τΐ συνέβαινε ; Ό  στρατηγός ξύπνησε άπ' τό θα- 
νατόφιλο λήθαργο του καί πρόβαλε άπ3 τό παράθυρο, 
θρήνοι, πανικός, ξεσηκώματα : Ό  πόλεμος. Ό  στρα- 
στρατηγος, σα στρατηγός πού ήταν, άπεχθανότανε τόν 
πανικό. Βγήκε άπ τά μπαλκονάκι καί φώναξε στ= όλο- 
φυρόμενο γυναικομάνι:

— Ησυχία I Ησυχία ! Πρό παντός ψυχραιμία και 
αναμονή. Σσσσ!

Κανείς δέν τόν ακούσε. Τί ; ; Ή  άνυπακοή ! ’Άλλο  
στίγμα. Ή  αδιαφορία αύτή τόν διαπέρασε σάν κρύα 
μπαγιονέττα Τόσον καιρό άπόφευγε νά διατάσει ισωί 
•σως καί γιά νά μή γευτεί τήν πικρία τής άνυπακοής" 
’Αλλά μιά καί διάταξε I π ρ ε π ε νά γίνει εϊσακου- 
στός. "Επρεπε ! Δέ χωροΟσε άλλο τίποτα. Μέ δύναμη 
ποΰ άναπήδησε ξαφνικά μέσα άπό άνύπαρχτους μυώ
νες» ξεκρέμασε τήν πιό χρυσοποίκιλτη στολή, τή ντύ
θηκε, πέρασε τό ξίφος, τά σπειρούνια. ’Έφτυσε τις 
φούχτες του κΓ άγκάλιασε μέ τά δάχτυλα τά μουστά. 
κιά του. Τά τσιγγέλωσε απειλητικά, στηρίχθηκε στίς 
άρθριτικές του κνήμες καί κατέβηκε στό δρόμο. 
Ό  κόσμος συνεπαρμένος άπ’ τήν παραζάλη του ούτε 
τόν πρόσεξε. “Ή γαλαζια δμως στολή, τά παράσημά 
του, πιο πολλά άκόμη κΓ απ’ αύτά πού έβαζαν οί υπαί
θριοι οδοντογιατροί («έξάγω όδόντας, όποιος πονέσει 
δίνω χίλιες δραχμές»), δέμποροΰσαν ν" άφήσουν άσυγ- 
κίνητο τό μικρόκοσμο τής γειτονιάς.

Τά παιδόπουλα ξεχνώντας γιά μιά στιγμή τόν πό
λεμο, πού στό κάτου - κάτου ήταν δημιούργημα καί 
υπόθεση των μεγάλων, συνάχτηκαν ένα γύρω στά στο
λισμένο στρατιώτη κΓ άρχισαν νάτόν περιεργάζονται.

— Σιωπή ■'! ξαναφώναξε μέ τήν κοφτή πολεμική 
φωνή του.

Οι μεγάλοι τή δουλειά τους. Κείνη άκριβώς τή 
ατίγμη άρχισε νά «βάλλει» καί τό άντιαεροπορικό. Ό  
πρωινός καθάριος ουρανός γιόμισε σιδερένια πουλιά 
πού κουτσουλοΰσαν φωτιά. Οί πιό πολλές κουτσουλιές 
έπεφταν βέβαια στή θάλασσα μά δέν περιφρονοΰσαν 
καί τά σπίτια, ίό  έθνος δμως μποροΰσε νά κοιμαται 
ήσυχο, «Ό  Λαός νά έπιδοθεΐ απερίσπαστος εις τά 
Ιργα του». Δυό τουφεκιές θά τις ρίχναμε έτσι γιά τήν 
«τιμή των δπλων> καί γιά τό καλώς δρισες στά μα- 
γκανταση τοΟ Κυβερνητη μοις, στό σινιόρε Μπενίτο. 
Εξαλλου κΓ αυτός δ «καρίσσιμο» Μπενίτο άστειευό- 

τανε, έπαιζε. Δέν ήταν δυνατό νά χτυπήσει μέ τά σω
στά του τη συμπεθερισά του τήν Ψωροκώσταινα. Τί 
τήν κάναμε τόσα χρόνια τή συνεργασία : "Ιδιες χαιρε- 
τοΰρες, Τδιες φέστες, ίδια μασκαραλίκια. Ά λλά τό δτι 
ό Μπενίτο άστειευότανε ήταν όλοφάνερο ! Άλλοιώς τά 
δικά μας τά πουλιά θά είχαν σηκωθ-εΐ στάν άέρα καί 
τότε τά Ίταλιάνικα Θά είχαν γίνει καπνός. Γιατί Ιμεΐς 
στήν άεροπορία. Μπορεί νά είχαμε κάτι μικροελλεί- 
ψεις σέ άρβύλες, σέ τσουράπια, σέ μουλάρια. , . στήν 
άεροπορία δμως Ιρχόμαστε πρώτοι. Μέ τόν παρά πού- 
χαμε μαζέψει  ̂ άπ’ έδώ κΓ άπ’ τούς όμογενεϊς μπορού
σαμε ν άγορασουμε ίλοκληρη τήν εύρωπαική παρα
γωγή, κΓ άν δέν τήν άγοράσαμε δλη είναι γιατί δέν

τήν χωρούσε δ ούρανός μας. Πάνε κείνοι οί καιροί- 
πού οί αεροπόροι μας κάναν χαρακίρι στόν άέρα. ΙΙά- 
νε κείνοι οί καιροί πού ή Άεροπορία μας ήταν μόνο 
αεροπόροι. Αεροπόροι εθελοντές τοΰ θανάτου πού βρί
σκανε σκληρό θάνατο άπάνω στά ξεχαρβαλωμένα άε- 
ροπορικά υπολείμματα τοΰ περασμένου πολέμου. Τώρα 
είχαμε μηχανές άξιες γιά άσσους.

Είχε δμως φτάσει τό μεσημέρι κΓ άκόμη δικό μας 
πουλί δέν ξεμύτιζε. Φαίνεται πώς δ Κυβερνήτης μας 
θά είχε κάνει λάθος στήν αγορά καί πήρε ήμερα οι
κιακά πουΛίά, πού μόλις είδαν τά γεράκια τρύπωσαν 
στά κοτέτσια τους. Κι’ ετσι άπόμενε μονάχα νά τά 
φοβερίζει μέ τά μπάμ-μπούμ του τό άντιαεροπορικό. 
Μιά μπόμπα έπεσε στό γειτονικό τετράγωνο καί τό 
άνθρωπομάνι ξελογιάστηκε. Ό  στρατηγός φρούμασε 
σάν πολεμικό άλογο πού όσφραίνεται φωτιά. Όρμά  
στήν κοντινή πεζουλα καί βήχοντας σάν τενόρος πα.- 
ληάς σχολής πριν άπ’ τήν άρια εξακοντίζει Ινα π α - 
ράγγελμα επιτακτικό καί άμετάκλητο :

— Προσχ.έ ε ε ! !  Δειλοί ! Δειλοί ! Λειπόψυχοι ! Ε ί- 
ναι αίσχος ι Είναι αίσχος νά εγκαταλείπετε τή θέση 
σας εν καιρφ κινδύνου ! Θά σάς περάσω δλους άπό τό. 
εκτελεστικόν απόσπασμα.! Θά σας μουσκετάρω. ΠΟρρ !!

Μιά μπόμπα Ιπεσε πολύ κοντά κι* Ινα βαρύ βλή- 
μα βρήκε την πε^ούλα του. Ό  στρατηγός έπεσε τρί
ζοντας γοερα σαν το γερασμενο δέντρο πού το κόβουν, 
(Τήν ίδια ώρα ό άρχιστράτηγος των «κατά ξηράν, θά
λασσαν και άέρα ·> Ενοπλων Ελληνικών Δυνάμεων 
κατέβηκε μέ τή νυχτικιά, στά υπόγειο τοΰ σπιτιού του* 
γιά νά διευθύνει άποκεϊ τις επιχειρήσεις).

Ο στρατηγός ήταν ξαπλωμέ/ος πλατειά στά δρό
μο. Τά πρόσωπό του είχε κάτι άπ’ τήν καρτερική ά- 
γαλλίαση τών βράχων καθώς δέχονται τά κύματα. Μέ 
τά μάτια του έκανε τό περίγυρο τοΰ δρόμου σάν γιά 
ν’ άνακαλύψει τά κάδρα τών τοίχων. Καί σέ μιά στιγ- 
γμή σταμάτησε εκστατικά κάπου σάν ν’ ατένιζε1 κανέ
να ενθ-εο δραμα.

-ι ιρατηγός Φωκαευς Ανάργυρος ! φώναξε μέσα 
σέ άνατριχιαστική επισημότητα.

Επεσεν είς τά πεδιον τής τιμής. . . άπάντησε 
σιγα, περήφανα στάν έαυτό του καί ποντίστηκε μέσα 
στή γαλήνη τοΰ θανάτου.

Ο στρατηγός ήταν πιά χώμα. Ή  γειτονική τηλε
γραφική κολόνα στάθηκε προσοχή. Ή ταν ό πρώτος 
καί δ μόνος νεκρός στρατηγός τοΰ πολέμου μας. Μιά 
σαρανταποδαροΟσα. που ενδοέτριβε άπό xatpo κάτω άπ* 
τήν άριστερή έπωμίδα ξαφνιασμένη άπ’ τά γενόμενα 
έκανε τήν Ιμφάνισή της άπάνω στό μεσιανό αστέρι. 
Σέ λίγο κατηφόρησε, άπαρίθμησε τά κουμπιά άποκεϊ 
σκαρφάλωσε στό καπέλο, θρονιάστηκε στό λοφίο κΓ 
άπ’ τά ύψος του φιλοσόφησε άπάνω στή ματαιότητα 
τών Ιγκοσμίων. ΚΓ άνανοήθηκε πώς άν τοΰ λόγου 
της ήταν ή Δόξα, παρά τή γνώμη τοΰ τροπάριου πού 
επιμένει δτι «ού συνοδεύει ή δόξα*, αύτή θά τόν σ υ- 
ν ώ δ ε υ ε.

Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο
Σ τ ις  2 4  τον Δ εκ έμ β ρη  1 9 2 3  ή φιλολογική Μ όσχα κ ή 

δευε μ ια  απ ο  τις μ εγαλύτερες φ ιλολογικές δόξες  της Σ οβ ιετ ική ς  
Εν<ύοης— τον Α λέξανδρο  Ν εβ ερ ω φ . Τ ιμώ ντας τό μεγάλο νε

κ ρ ό , οι αντ ιπρόσω πο ι τής σοβιετικής κνβέρνησης, οι φιλολογι
κ ο ί  κνκλοι τής Μ όσχας κ α ι χ ιλ ιάδες άναγνώ στες τον τόν σννό- 
δενσαν  στήν τελευταία  τον κατο ικ ία .

Ο Α λ έξανδρος Ν εβ ερω φ  (Σ κόμ π ελεφ ) άρχ ισ ε  τό φ ιλολο
γ ικό τον στάδιο  στο χ ω ρ ίο , δπον γεννήθηκε, μ εγάλω σε κ ι  ε μείνε 
μ έχρι τά  τρ ιαντα  τον χρόνια . 11 φριχ^τή ζω ή τον ροισσον χ ω 
ριάτη  τής Τ σαρικής Ρ ω σ σ ία ς , εϊχ ε σνγκινήσει τόσο πολυ τό  
Ν εβ έρω φ , ώ στε π εριγράφ οντας , δσο κανείς  άλλος, τά  βάσανα  
κ α ι τη δυστυχία  πον  κυ ρ ια ρ χ ού σ αν  στό παληό τσ αρ ικό  χω ριό , 
κ α τ ό ρ θ ω σ ε  να καταλ άβ ει μ ιά  α π ό  τις έξέχουσες δ έ σ ε ις  'στή 
χ ω ρ ι κ ή  φιλολογία τής νεώ τερης Ρ οίσσίας.

Ο Ν εβ ερω φ , πον  γνώ ρισε το ρω σ σ ικ ό  χ ω ρ ιό , στήν άρχή  
σάν απλός χ ω ρ ικ ό ς  κ ι αργότερα  σαν δάσκαλος μ π όρεσ ε  νά ε ισ 
χ ω ρή σει μ έσα  στην ψυχή τον ρώ σ σον  χ ω ρ ιά τη — μ ο υ ζ ίκ ο ν  κ α ί  
νά έκ φ ράσε ι τόσο καλ ά  τόσο  ? πετυχη μένα τή μ ο υ ζ ίκ ικη  ψ υ
χολογία, ω στε απ ο  τα  π ρ ώ τα  τον β ή μ ατα  π ρ οκάλ εσε τήν π ο ο -  
σοχη κ α ι  τη σ υ μ π ά θ εια  τω ν μ εγαλύτερω ν διανοουμένω ν τής 
εποχής του του Μ αξίμ  Γ κ ό ρ κ ν , τοϋ Β .  Γ . Κ ορολ ένκο  κλπ.

Ο Ν εβ έρω φ  ξα ίρ ει θαγυμάσια τις συνθή κες τής αγροτική ς  
ζω ής, τής δουλειάς, τήν ψ υχολογία τοϋ μ ο υ ζ ίκ ον , γιατί άπό  
τά  1 0 — I I  χρόνια  τον, δ π ω ς  μ α ς  λέει στή β ιο γ ρ α φ ία  τον : «Θ ε
ω ρού σ α  τόν εαυτό μ ου  μ ο υ ζ ίκ ο» , «δλα τά  κ ο ίτα ζ α  μ ε  μ ο υ ζ ίκ ικ α  
μ άτ ια» , «σ κεφ τόμ ουνα  μ ο υ ζ ίκ ικ α », «μ ιλούσα  γιά  τό μ ο υ ζ ίκ ο» , 
“μ ε  ο,γαπη κ α ι  μ ε  π ά θ ο ς  εκτελουσα  κ α θ ε  μ ο υ ζ ίκ ικη  δου λ ειά ».

1 ι  αυτο  κ ι α π ο  τα π ρ ώ τα  τον, μ έχ ρ ι τά  τελευτα ία  τον  
διηγήμ ατα, ό  ψ εβ έρ ω φ  π  αοέμ εινε ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς ,  ό  κ ο ι 
ν ω ν ι ο λ ό γ ο ς  τον ρ ω σ σ ικ οϋ  χ ω ρίου . Τ ά  π ερ ισ οότεο α  εργα  
τον  σχετιζοννται μ ε  τό χ ω ρ ιό  κ α ί  τό χω ριάτη . c Η  τύχη τους 
τόν ενδ ιαφ έρει, π ο ν ά  μ ε τά  β άσαν ά  τους, λυπάτα ι μ ε  τήν άμ ορ -  
φ ω σια  κ α ι  τις προλή ψ εις τους. ΑΙ« δεν π ερ ιορ ίζετα ι μόνο νά 
τα  π ερ ι γράψ ει. Ν ο ιώ θ ει σύγχρονα, δτι π ρ ώ τ  άπ ’ δλ.α χ οειά ζε-  
ται τό χ ω ρ ιό  νά παλ αίψ ει ενάντια στους καταπ ιεατές  τον τσ ι
φ λ ικάδες κ α ί  κου λάκου ς  (πλούσιους χ ω ρ ικ ού ς!, πον-τό κ ρατάνε  
μ α κ ρ ν ά  από τη μ όρφ ω ση  γ ιά  νά τό έκμεταλλενοννται. Γ ιά  τό 
λόγο αυτό  δ  Α εβ ερ ώ φ  ζητα νά « επ ιβλ η θεί στό μ ο υ ζ ίκ ο  νά π ι
στέψ ει στήν επ ιστήμ η» (« Γ κ ά ΐκ α » ), γιατί «μ όνο τότε &ά μ π ο 
ρέσει τό χ ω ρ ιό  νά β ρ ε ι  τό δρόμ ο  τής φ ω τεινής ζω ής, μόνο  
τότε θ ά  καταφ έρει νά καταχτήσει τήν κα ινούργ ια  ζω ή» . Α ύτό  
κα ι μονο το γεγονός, δείχνει, ποσο  σω στά  κ α ί  μελετημένα ενοιω -  
θ ε  ο Ν εβ ερω φ  τα  μεγάλα π ρ οβ λή μ ατα  πον  αντ ιμ ετώ π ιζε τό 
ρω σσ ικ ό  χ ω ρ ιό  κ α ί τά  όπ οια  ελνσε ή σοσιαλιστική  κολλεχτιβο-  
ποίηση , μ ε  τήν εφ αρμ ογή  τώ ν επ ιστημ ονικώ ν μ εθ ό δ ω ν  καλλιέρ
γειας τής γης κ α ί τή μηχανοποίηση τής αγροτική ς ο ικονομ ίας , 
π ο υ  έμ π ασε ατό χ ίορ ιό  ή σοβιετική  εξουσ ία .

Ζ ω γραφ ίζοντας τή «μ ο υ ζ ίκ ικ η » ζω ή, ό  Ν εβ έρω φ  δίνει ιδ ι
αίτερη  προσοχή  στήν τύχη τής γυναίκας τον χ ω ρίου . Π αντού , 
δπον  β ρ ίσκ ει ευ κ α ιρ ία , τρ αγ ου δά  τή γυναίκα , σάν νάνε αυτό  τό 
ονειρο της ζω ής του. A jzo  τα πρ οστάτου  κ ι ολας διηγήμ ατα  
« Η  ζω ή τον Ά ν τβ όντ ιν» , δπον  μ π ροσ τά  στόν αναγνώστη π α -  
ρ ονσ ιάζετα ι δλη̂  ή αγριότητα, ή θ η ρ ιω δ ία  τής μ ο υ ζ ίκ ικ η ς  ζω ής, 
δταν ό  μ εθυσμ ένος «άντρούλης» δέρνει θανάσ ιμ α  τή γυνα ίκα  του, 
μ έχ ρ ι τά  τελενταία  το υ : «Δ ιηγήματα γιά τις χο}ρ ιάτισσες» ,ό  Ν ε- 
β έρω φ  βλέπει τή γνναίκα, σάν τήν α ιώ ν ια  σκλάβα  τον  χ ω ριον  :

« Σ αρ αν τα  δυό χρόνια  δούλευε, μ ά  π άντα  σώ π αινε. 'Ε κλ α ι-  
γε κ ρ υ φ ά , μ ά  π άντα  σώ παινε. Μ έ δνό  άντρες εζη σε γ ιά  λίγο 
κ α ιρ ό , κ ι οι δνό τή χτύπαγαν  :  κ α ί τις καθη μ ερ ινές , κ α ί  τις 
γιορτές, κ α ί  μ εθυσμ ενο ι, π ια  κα ι ξεμε& υστοι. Τή χτύπαγαν  μ ε  
κ α κ ία , μ ά  κ α ί μ ε  δ ίχω ς κ α κ ία , δπ ω ς  χτυπάνε τ αλόγα. Μ ’ 
αυτή τούς χαμογέλαγε μ ε  τ α γ α θ ά , τ αρν ίσια  μ ά τ ια , εκλαιγε  
σιγανά κα ι σώ παινε» .

Η  απελενθέρο^ση τής σκλάβ ας γυναίκας ά π ό  τή Μ εγάλη  
’ Ο χτωβριανή σοσιαλιστική  επανάσταση  πλημ μ ύρισε μ έ  χ α ο ά  τό 
Ν εβ έρω φ . Σ υγκινημένος άπ ό  τό γεγονός αυτό  εκδη λώ νει σε μ ιά  
σειρά  άπ ο  τα  τελευτα ία  το Ί', εργα , το μεγάλο τον ενθουσ ιασμ ό  
κ α ί τρ α γ ου δά  τή λεύτερη σοβιετική  γ ν ν α ίκ α  σε μ ερ ικ ές  λνοικες  
π ρ όζες  : «Χ αρού μ εν η ». «Π οίη μ α  γιά τις γυναίκες» , « Α γ άπ η » ,
« Ο  α ν ϋ ρ ω π ο ς  χ ω ρ ίς  ρονχα»  κλπ.

’ Ο νειροπολώ ντας τήν ώ μ ορ φ ιά  τής ζω ής, ό  Ν εβ έρω φ  δέν  
μ π οροΰ σε νά μή δει, τήν πρ αγ μ ατικότη τα  κ α ί τις δύσκολ.ες στι
γμές πον  π ερ α σ ε  το σοβ ιετ ικά  χ ω ρ ίο  κ α τ α  τή δ ο κ ιμ α σ ία  τής 
πείνας, που  έπέβαλεν ό  εμφ ύλιος πόλεμ ος, ή στρατιω τική  επ έμ 
βαση  κ ι ό αποκλεισμ ός άπ ό  μ έρου ς  τώ ν ξένων ιμπεριαλιστώ ν,

τ Ν Ε Β Ε Ρ Ω Φ
στην π ρ ο σ π ά θ ε ια  τους νά γ κρεμ ίσουν  τη σοβ ιετ ική  εξου σ ία  κ α ί  
να ξαναφ έρουν  πάλι τό κα& εστοϊς τώ ν καπ ιταλ ισ τώ ν  κ α ι  τσι- 
φ λικάδοιν . 3 Α πό μ ιά  σ ειρά  εργα  του ( « Ο  μ ακ ρυ ν ός  δ ρ ό α ο ς »■, 
«Γ ιά  το ψ ω μ ι» , «Π ε ί ν α « Τ ασκέντ— ή πόλη τοϋ ψ ω μ ιο ν » 

βλέπει καν είς  πόσο  δύσκολες στιγμές π έρ α σ ε  ή σοβιετική  
εξου σ ία  άπ ό  τη φ ρίκη  τής π είνας, δταν ο ί  σ οβ ιετ ικο ί πολίτες  
προτιμ ούσανε νά π εθα ίνου ν  τής π είνας, νά π ετανε τά  π α ιδ ιά  
τους κ α ι νά τρώ νε π εθαμ έν ου ς , π α ρ ά  νά ν π οκ ύ ψ ου ν  στόν ε κ β ι
ασμό τώ ν ξένω ν  ιμ περιαλ ιστώ ν  κ α ι  νά ξαναγυρίσουν  στη σκλα
β ιά  τοϋ τσαρισμ ού.

* Ο σταθ μ ός ειτανε πλημ μυρισμένος. Ξ απλω μένοι στην 
τρίτη θέση , ξαπλω μ ένοι στην πρώ τη  θέση , στους δ ιαδρόμ ους , 
κατω  άπο  τά  π ό δ ια — δπον μ π όραγ ε κανείς . Ο ί «θέσεις»  μ ο ιά 
ζουν μ ε  στασ ίδ ια . Σ πρώ χνουνται, στιβάζουνται, δεν  έχουν τη 
δύναμη νά κ ινηθούν. Β ρω μ ού ν ε ο ί  ίδ ιο ι, β ρω μ ίζου ν  τούς άλλους 
μ εσα  στά σκ οτάδ ι, προσμ ένουν  μ ε  φ ρίκη  τό θ άνατο  στη μ α κ ρ ν -  
νη ξενητιά. Μ ε χαμ ένα  τά λογικά, απελπ ισμ ένα  γυ αλ ίζρ νν 'τά  
σκοτεινά  β αθ ου λ ω μ έν α  μ άτ ια , ά δ ικ α  άπλώ νουνται τά  κ ο κ κ α -  
λ ιάρ ικ α  χ έρ ια  :

— Σ ύ ντροφ ε, ενα κο μ μ α τάκ ι ψ ω μ ί !
Η  μ άνα  φ ω νάζει μ ε  π α ρ άκ ρ ο ν σ η  στό π α ιδ ί  :

Θα σε π ν ίξω  ! . . , Ν ά , τώ ρ α  θ ά  σε πν ίξω  ! ψ οφ ίμ ι !
 ̂ Μ α  το φιλά, σφίγγι τό π α ιδ ά κ ι, κλα ινε κ ι οι δυό> (« Γ ιά  

τό ψ ω μ ί» ).
Ε κ το ς  α π ο  τα  εργα, πού  συνδέουνται μ ε  τη ζω η  τον  χ ω -  

ριατη ,^ο Ν εβ ερω φ  ασγ^οληθηκε κ α ί  μ ε  μ ιά  σ ειρά  ά κ ό μ α  θ έμ α - 
τ α Σ   ̂ αυτα  κατατάσσουνται τα  διη γήμ ατα γιά τούς δασ κάλου ς  
κ α ί  τούς π α π ά δ ες  τοϋ χω ριοΰ .

Ο Ν εβ ερω φ , δάσ καλ ος  όντας, ειτανε φ υσ ικό, νά κ α τ α π ια 
στεί κ α ί  μ έ  τη ζω η τον επαγγέλματος τον. * Η  ζω η  τοϋ επ α ρ 
χιώ τη  δασκαλ ου , μ εσα  στο καθυ σ τερ η μ έν ο  τσ α ρ ικ ό  χοιρ ιό , ε ι-  
τανε τοτε πολυ β αρ ε ιά . Π ολλοί δεν ϋπέμ ειναν  στό επάγγελμα  
αυτο  κ ι είτε το αλλαύανε μ ε  π ιό  π ρ οσ οδοφ όρ α  επαγγέλματα  
(δ ιάκον , παραγγελ ιοδοχου  κλπ .), εΐτε τό έγκατέλειπαν  τρ αβ ώ ν 
τας για τίς πόλεις. Ε τσ ι μ ιά  σ ειρά  ά π ό  διηγήματα :  (« Χ ω ρ ίς  
λο υ λ ού δ ια » ,*  Ο δάσ καλ ος  Σ τρό ϊκ ιν» , «Τ ά π α ιδ ιά » , « Ο  φ ό β ο ς» 
κλπ .), είναι αφ ιεροιμ ενα  στην άχ αρη  δουλειά  τον επ αρ χ ια κ ό ν  
δάσκαλον  τής τσαρ ική ς εποχής.

Σ τ ά  διηγήματα α ύ τά  ανήκουν  κ α ί  ο ί  «Γ κ ρ ίζ ε ς  μ έρες» , πον  
δη μοσιεύουμ ε στή  «Ν έα  Ζ ω ή», στό όποιο  ζω ντανεύετα ι δλη ή 
καταθλί-πτικη ζοιη τής δασκάλας  τοϋ απομ ονω μ ένου  τσ αρ ικό ν  
χ ω ρίου . 'Η  ζω ή αύτή ανή κει τώ ρ α  στό παρελθόν . 'Η  Μ εγάλη  
Ο χιο)βριανή σοσιαλιστική  επανάσταση , άνατρέποντας τό τσα*  

ρ ικ ο  κ α θ εσ τώ ς  κ α ι δημ ιουργώ ντας τίς κα ινούργ ιες , σοσιαλ ιστή  
κ ες  σχεσείς^ στο α οβ ιετ ικο  χ ω ρ ιό , εδ ω σε απ ερ ιόρ ισ τες  δυνατό
τητες γ ια  την αναπτυξη  τοϋ χ ω ρ ιοϋ  κ α ί  μ ετέτρεψ ε τό δάσκαλο  
σε αναμορφ οιτη  κ α ι π ρ ω τοπ ορ ο  αγωνιστή τής κα ινού ργ ιας σ ο
σ ιαλ ιστικής ζω ής, π ερ ιορ ίζο ντας , κ ά θ ε  μ έρ α  π ο ύ  π ερν ά , δλο 
κ α ί περ ισσότερο  τήν αντίθεση  μ ετα ξύ  τής πόλης κ α ί  τοϋ χ ω ρ ίου .

Κ εϊνο δμ ω ς πού  υψ ώ νει τό Ν εβ έρω φ  σ ε μ ιά  ά π ό  τίς π ρ ώ 
τες θ εσεις τής ρω σσ ική ς φιλολογίας, εινε ή καλλιτεχνική  του  
αξ ία . Οσο σημαντικός κ ι άν  εινε ενας συγγραφ έας γ ιά  τίς 
ιδεες  του, π ο τε  δεν θ  άποχτήσει μεγάλο ονομα στήν ιστορ ία  
τής φιλολογίας, αν δεν είνε ανεξάρτη τος, πρ ω τότυ π ος  στνλί- 
στας , μ αέστρ ος  στό χ ειρ ισμ ό τής γ/.ώσσας.

Τ έτοιος πρω τότυ π ος , δυνατός χειρ ιστή ς τής καλλιτεχνικής  
έκφ ραση ς, υ π ή ρξε ό  Ν εβέροιφ .

 ̂ Γ ί  γλώσσα τον δυνατή , ορ θ ή , χρο)ματισμ ένη , πρω τότυπη , 
απλή κ α ί  κατανοη τή  στίς μ ά ζες , στό στύλ τον τόσο πολύ π ρ ω 
τότυπο, πού  κανείς  δεν μ π ο ρε ί νά τόν μ π ερ δέψ ει μ  άλλους συγ
γράφ εις.

Η  φ ράση τον Ν εβ ερω φ  εινε α κρ ιβ ή ς  κ α ί  σύντομη. ’Α 
γ α π ά  πολυ τις  π ρ οτάσ εις  απ ο  δυό-τρεΐς  λέξεις κ α ί  κ ά π ο τε  ά π ό  μ ιά .

Π α ρ  ολ α υ τα  ομ ω ς , ο τσαρισμ ός μή νοιώ θοντας τή ση
μ α σ ία  του εργον του Ν εβ ερω φ , π οτέ του δεν  εν δ ια φ έρ θ η κ ε  γ ί  
αυτόν κ α ι  τον είχ ε π αρ απ εταμ ένο  μ έσα  στό άπομ ονω μ ένο , τό 
απολίτιστο τσ α ρ ικ ό  χ ω ρ ιό . Μ όνο ή σοβιετική  εξ ο υ σ ία  τόν εβγαλε 
α π ο  τήν κ α τ αδ ίκ η  αύτή κ α ί  τοϋ εδ ω σ ε τή δυνατότητα νά ερ θ ε ι  
στή Μ όσχα κ α ί  ν άναπ τνξει ολο του τό καλλιτεχνικό ταλέντο.

Σ τ ίς  2 4  τοϋ Δ εκέμ βρη  1 923 , ό  Ν εβ έρω φ  π έθ αν ε  ξα φ ν ικ ά  
απ ο  συγκοπή , π άν ω  στό ά νθ ο ς  τής φ ιλολογικής του  δράση ς .
Η  απώ λεια  υ π ή ρ ξε  τεράστ ια  : τό σοβ ιετ ικό  χ ω ρ ιό  ε ίχ ε  χάσει 

εναν ά π ό  τούς μ εγαλύτερους υμνητές του στά χ ρόνια  τής σοσ ια 
λιστικής του κο λ λ εχ τιβ όπ τη σ η ς , πού  τόσο π ρ οφ η τικά  είχ ε ονει
ρ ευτεί ό  Ν δβέροιφ , (  Ο ρ φ έα ς  Π ε τ ρ ά ν ο ς )



Ρ Ω Σ ΙΚ Η  Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

Γ Κ Ρ Ι Ζ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Ν Ε Β Ε Ρ Ω Φ

1
Σ τίς  τέσσερις ή ώ ρ α  βραδνάζει- Σ τίς  οχτώ  π λ α 

κώ νει ή νύχτα. Λ αφ ρν ά  ξεγλυστροϋν ο ϊ σκιές που  π ε
τάνε, ταλαΐ’τεύοννται αθ όρ υ β α , μ έσα  στίιν ησυχία τον 
κάμ που . Μ ε π εθ αμ έν ο  σώ μ α, ή γης ξαπλώ νεται κάτω  
άπ ό  τό π αγω μ ένο  φίλημα τοΰ χιονιού.

Η  Βαλεντίνα π ρ ο χ ω ρ ε ί π ρός  τό τραπέζι, ρίχνει 
μ ιά  κλέφτικη μ ατιά  στό π α ρ ά θ υ ρ ο , ανασαίνει σιγά-

— ΙΙά λ ι νύχτα.
Π αίρνει ενα μπλε μολύβι, σκεπάζει τονς ώ μους  

μ  ενα χνουδω τό σάλι κα'ι κ άϋ ετα ι ο. ν αοηκ ώ  ν όντας τό 
κεφάλι, γαλήνια καρτερικά· Κ άτο ι άπ ό  τά μ άτια , δυό- 
τρείς β αθειες  ρυτίδες, ανλακώ νονν τό π ρόσω π ο, ένώ  
στά μάγουλ.α ξεχω ρίζουν γαλάζιες φλεβίτσες. Οί γα- 
λάζιες φλ,έβες δ ιακλαδώ νοννται στό αριστερό μ άγουλο  
κα'ι φ ιγουράρονν ε’τσι> ώστε, βλέπει κανείς, πό^ς κ υ 
κλοφορεί, μ έσα  σαντές, τό αίμ α.

Η  Βαλεντίνα, εινε δασκάλ α  στην περιοχή τον  
Σ τεπάνοφ οκ . Ε ίν ε είκοσι πέντε χρονώ. ’Ά ν  τήν κοιτά
ξεις προσεχτικώ τερα, θ α  την πεις γρηά. Οι πλάτες λυ
γίζουν, ο ί ώ μ ο ι βαραίνουν, ή δψη της εΐνε σκεφτική, 
απ ίστευτα ήσνχη. Τά βήμ ατα μ ικρά, προσεχτικά. Τά 
μ άτια  βουλιαγμένα, στό β υ θό , κοιτάνε κουρασμ ένα , 
άθ ελ α , απελπιστικά. Σ τό  π ρόσω π ο , ζω γραφ ίζεται ή 
θλίψη-

Οχτώ χρόνια στήν περιοχή τοΰ Σ τεπάνοφ οκ  κ ι’ 
εΐνε γρηά.

Ή  φωνή νπόκω φ η , τό χαμόγελο δεν eh ε π ιά  τό 
παλ.ηό. Τά μ άτια  αρχίσανε  rd θολώ νουν.

Κ ι δμοις, πριν οχτώ χρόνια, αύτά  άχτινοβολού- 
αανε κι ο ί κόρες  λάμ π ατε σάν ασήμι·

Η  παληά Βάλαοτσκα, δεν υπάρχει.
Πέ-θανε.
Σ ά ν  ψιλό αγ ιοκέρι ελνω σε στήν περιοχή  τοΰ Σ τ ε 

πάνοφοκ·
Κ ά θ ε  π ρ ω ΐ , στέκεται κ άμ π οσ ο  μ π ροστά  στόν κ α 

θρέφ τη , μιαοκ/,είνόντας τά μ άτια  κα ι δέν ακούει', δταν  
ό επιστάτης τοΰ σχολείου, φ ω νάζει, κ α θ είς  στέκει 
μ π ροστά  στό κατώ φ λι :

— Β αλεντίνα Μ ιχαήλοβνα . τά π α ιδ ιά  τρέχουνε ατό 
σχολειό. Ε ΐν ε έννηα ή ώ ρα . Θά κάνετε μ ά θ η μ α  ;

— Ν αι, ναί· ■ ■ θ ά  κάνω  αμ έσω ς  ■ ■ .
Μ ά κάπ οιος  καβαλικεύει στους ώ μ ους και μ ο υ ρ 

μουρίζει κοροϊδευτικά, γατζω μένος στά μαλ.λιά :
— Γρη ά .
Σ π ά ν ια  γελά ή Βαλεντίνα. 'Απ' τις δχτώ  ή ώ ρ α  

δουλεύει στό σχολειό, δ ιδάσκει σ εβδομήντα π α ιδ ιά .Θ υ 
μώνει, τυραγνιέται, σκουπίζει κρυφ ά τά μάτια. Σ υχνά  
τήν πιάνουν ζαλάδες, ξερνά άπ  τήν πολύω ρη  βαρειά  
δουλειά. Η  κ α ρ δ ιά  πλ.ημμ,νρίζει χολ.ή, αγανάχτηση  
κα ι τό στόμ α ξεραίνεται κα ι πικρίζει. Γ υ ρ ν ά  άπ ό  τό 
μ ά θ η μ α  τσακισμένη τυραγνισμένη, τά π ό δ ια  λυγίζουν, 
τρεκλίζει, σάν μεθυσμένη, σφίγγει τό κεφάλι.

— ° Ωχ, π ώ ς  κουράστη κα.
Π έφ τει ατό κρεβάτι, μ ά  δέν μ π ο ρ ε ί νά κοιμηθεί. 

Κλείνει τά μάτια, μ ά  αύτά ανοιγοκλείνουν, κυττάνε φ ο
βισμένα στό μ αυρισμ ένο τοίχο, ενα άσχημο φ άντασμ α  
τήν τριγυρίζει-

Ν ά, τό σκυλάκι.

*Α χ, τι μ ικρό σκυλάκι, τί κόκκινο· Ν ά , δεύτερο, 
τρίτο, μά , νά, κιαλλο, κιαλλο ■ ■ ■ Πολλά, π ά ρ α  πολλά, 
π άνω  άπ ό  δέκα  κ ιδλα τά ίδια. Τ ί γελοία σκυλάκια. Κι 
ό τοίχος εΐνε μ αύρος, πάνα) α αυτόν μ ιά  αράχνη καί 
στήν αράχνη πάνω  μ ιά  μ ΰγα κολλημένη μ  ενα μ αβ ί 
στίγμα. Μ ά τί είν’ αντό ;

— Τονκ-τούκ. Τούκ-τονκ.
Κ άτι χτυπά' κάτω  άπ ό  τή μπλούζα.
Η  κ α ρ δ ιά  χ ο ρ ο π η δ ά

Ή  Βαλεντίνα χώ νεται κάτω  άπ ό  τήν κουβέρτα, 
σφίγγει τό μάγουλο στό μ α ξ ιλ ά ρ ι, μ ά  ή κουβέρτα  
καίει, ζεμσ,τά, σάν πέτρα, π ιέζει τους ώ μους. Π άλι 
ξανασηκώ νει τό κεφάλι, κυττάζει φ οβισμένα με φλο
γισμένα μάτια, λές κ ι* είναι χαμένη άνάμ εσα  σ ά 
γνωστο δάσος, χω ρίς δρόμ ους κα ί μ ονοπ άτια— τίποτα  
δεν βλέπει. Σ κοτεινές μνγίτσες πετάνε μ ονάχ α  καί 
στριφογυρίζουν, σάν μ α ϋ ρ α  πουλάκια . Π άνω  στό 
τραπ έζ ι βρίσκεται ό καθρέφ τη ς τής τουαλέττας, μέ τό 
ροζ  περιτύλιγμ α κ α ί στόν καθρέφ τη  μ έσα  μ ιά  γερα-  
σμένη φάτσα, μ έ κ ατά ξ α ν θ ο  κεφ άλι κ α ί μ έ πονεμένα  
μάτια, χω μ ένα  β αθ ε ιά  στίς κόγχες-

— Αυτή εΐμ  ε/ώ  — σκέφτεται ή Βαλεντίνα  — μ ή 
π ω ς  είναι δ ν ε ιρ ο ;

Φκιάνει τά μαλλιά της, σηκώ νεται σιγά άπ ό  τό 
κρεβάτι, κ άθ ετα ι μ π ροστά  στό π α ρ ά θ υ ρ ο . Κ νττάζει 
προσεχτικά , ψάχνει, περιμένει νά δει κ άπ οιο  γνωστό, 
κάπ ο ιο  δικό της π ρόσω π ο. Ο δρόμ ος εΐνε σχεδόν  
βρώ μ ικος, σκεπασμ ένος μέ σω ρούς ά π ό  χιόνι. Π άνω  
στό χιόνι π ερ π α τά  μ ιά χω ριάτισσα, χοντρή, μ έ φ ο ν  
οκω μένη την κοιλιά άπ ό  τήν εγκυμοσύνη, πού φ αίνε
ται π ώ ς  κινείται σάν ζεστός άνθ ρώ π ινος  σω ρός. Ν ά, 
μιά αλλη 'χω ριατοπούλα , τολμηρή, κουνιστή, στέκεται 
πάνω  στό δρόμ ο , πλαταγίζει τή γλώσσα, π ετώ ντας τ'ις 
λέξεις σάν πολ,νβόλο. Π ά ρ α  κάτω  ό Σ ιζονόσ ι Μ π α
ζιάκ, σπ ουδαίος  δονλευτης κα ί σπ ουδαίος  μπεκρής, 
φ ύλακας δλης τής περιοχής τοϋ Σ τεπάνοφ οκ  μ έ τά 
τρία χωριά.

Ο Μ π αζιάκ  εΐνε μ εθυσμ ένος.
Φτύνει, τρεκλίζοντας, κα ί φιλιέται μ έ τό βρώ μ ικο  

χιόνι.
Τά γένια του εΐνε βρεμένα, τό κεχράλι ξεσκούφ ω το, 

τό π ρ ό σ ω π ο  παγω μένο· Ξαπλώνει καταμ εσ ίς  στό δ ρ ό 
μο, κουνάει τά χέρια  κ α ί θέλει νά κοιμηθεί· Κ οντά  
του έρχεται ή Μ π αζιάκοβα . Τοϋ μιλά μέ τρυφ εράδα, 
γλυκά, κλαίει. 'Ο  Μ π αζιάκ  τήν βουτά ά π  τόν ώ μ ο, 
τή φιλά κ ω μ ικά  στό στόμα, " νοτερά  τή χτυπά  άγρια, 
μ έ τίς γροθιές  τον στό κεφάλι κ α ί ξεκ ινά τραγουδώ ν
τας τήν ευτυχία, που  δέν υπάρχει.

'Ο  Μ παζιάκ , εΐνε κι αυτός ζω ντανός άνθρω π ος. 
’Έ χ ε ι τίς θλίψ ες τον. Ε ΐνε λίγο κω μ ικός, βάρβ αρος , 
μ ά  τραγούδα  θ α υ μ άσ ια , μ έ τήν κ α ρ δ ιά  του β αρειά , 
πού χτυπά πονεμένα στ αυτιά, σάν βούρδουλας-

Η  Βαλεντίνα φεύγει -θυμωμένη καί συγχισμένη  
άπ ο  τό π α ρ ά θ υ ρ ο . Π λησιάζει ατό άλλ.ο, κάθ ετα ι καί 
πάλι ξαναφεύγει. ’Α νοίγει ενα βιβλίο, π ροσπ ερν ά  τίς 
σελίδες, μ ά  σέ λίγο ξαναβρίσκετα ι πάλι στό π α ρ ά θ υ ρ ο  
κι υστέρα ξανά πάλι στό βιβλίο. Θ ροΐζουν άπ ό  τό 
φυλλ.ομέτρημα οί σελίδες δμ οια  σάν τά ξεση κω μ ένα  
απ ο  τόν ύπνο πουλιά, που  σέ σμήνος πετάνε, δ ιω γμέ-

να άπ ό  τή ζψή, πλημ αυρισμ ένα μ ε λώπη κα ί β ά 
σαν α . ■ .

’ Α νυπ όφ ορα■
Η  Βαλεντίνα φ ορά  τή γούνα της απ ό  άσ π ρ ο  μ αλ

λί, σκεπάζει τό κεφ άλι μ έ μ ιά μ αύρη  κατσούλα καί 
φεύγει νά περπατή σει λάγο κατά  τή Β ασιλκόφ κα-

Δέν π ερ π α τ ά  πολύ.
Μ έ ανία κ α ί κούραση, στριφ ογυρίζει π άνω  στά 

χιόνια, σάν ζαλισμένο πουλί· 'Ο  βραδννός αγ έρας τή 
χτυπά  στό π ρό σ ω π ο . Π ίσω  κα ί μ π ροστά  μακραίνουν, 
οπρώ χνουνται οί σκιές, κ α ί γύρω  οί ανεπαίσθητοι 
κροτοι, ο ί π αραπ ο ιη μ ένοι τριγμοί τοϋ χιονιού.

Γ υ ρ ίζε ι πίσω .
’ Α νάβει τη σ ιδερένια λ άμ π α  μ έ τό κ α θ α ρ ό , τό γυά

λινο, θαλασσί αμ π αζούρ , κ ά θ ετα ι μ προστά στό τρ α 
π έζι κι αρχίζει νά ξνλώ νει αφ ηρημ ένα τά κεντημένο, 
κλαδιά  τής π ουκαμ ίσας  της. Π αίρνει ενα τετράδιο , τό 
μπλέ μολώβι κι άνσ.σαίνει β αθειά ·

Π άλι νύχτα.
Σ τις φλ.έβες τρέχει τό α ίμ α , τά μ άτια  σκοτεινιά

ζουν κα ί ή Βαλεντίνο, κ ά θ ετα ι προσηλω μένη ατή δου 
λειά. Π ετά  τό μολ.ΰβι, σπρώ χνει τό τετράδιο, αφίνει νά 
τής ξεφύγει ενας -στεναγμός.

Ωχ, πόις  κουράστη κα . Π ώ ς  π ονεί τό στήθος. 
"Ε ντεκα  κι δλιας. Ν αι, εντεκα- Ό  μ αΰρος  ώ ροδείχτης  
τό λέει- Ξ αίρει αυτός. Γ ρ ή γ ο ρ α  θ ά  π ά ε ι δώ δεκα . 
Ε φ τά  φ ορές -θά κάνει α κ ό μ α  αντό τόν κύκλο κ α ί θ ά  

ξη μ ερώ σει■ Θά π άει στη δουλειά- ’Α πό τίς οχτώ , μ έ 
χρι τίς τρεις κα ί μισή. "Υ στερα στό δω μ άτιο , μέχρι 
τις δ ώ δ εκ α  τή νύχτα' κ α ί πάλι μέχρι τίς τρεις καί 
μισή . ■ ., Κ α ί ξανά  μέχρι τής δ ώ δεκ α  τή νύχτα- ■ ■

Μ έ ακρίβεια  κ α ί χω ρίς ελιγμούς, σάν καινούργια  
συσκευή, που  δέν χάλασε α κ ό μ α  απ ό  τίς μύγες κ α ι τή 
σκόνη·

'Π  Βαλεντίνο, γυρνά άπ ό  γωνιά σέ γωνιά, π α τά  
ελαφ ρά στό π ά τω μ α  κ ι ακούει, πόις  κ ρ ο τε ϊ στ αυτιά  
τό τρίξιμό του.

Σ τό  δω μ άτιο  βασιλεύει ή ησυχία· Ζεστασιά. Αίγο 
πνιγηρά.

Τ ρία π α ρ ά θ υ ρ α  στό δρόμ ο  εΐνε σκ επ ασμ ένα  μ έ  
κουρτίνες· Κάτο) άπ ό  τίς κουρτίνες ενα μ αραμ ένο  
γεράνι, μ έ τά ξερά  του φύλλα. Π άνω  στό μπαούλο  
μ ιά  γαλ.αζομάτα γάτα, τεντωμένη τεμπέλικα , ρ ο υ θ ο υ 
νίζει· Ό  ήγας πέφτει ξερά  κα ί χτυπά άσχη μ α στ 
αυτιά.

Τά ξύλα·, απ ό  σημύδες ανάβουν ατό τζάκι. Σ ά ν  
κόκκινες πεταλούδες ξεσηκώ νουνται οί σπ ίθες, Ανε
βαίνουν ψηλά, σάν μ ιά  ώ μορφ η  άλνσσίδα- Π ετάνε, 
πηδούν, γελάνε, χορεύουν, μόνο πον  δέν μιλάν. ‘Αλ- 
λοιώ τικα  θα ταν ε ζωντανές.

Οί φλόγες ξεπηδοΰν, ξεχννοννται, ξετνλίγοννται 
σέ μ ιά  φ αρδειά  κορδέλλα, φιλούνε, χα ϊδεύουν  κι αγ 
γίζουν ελαφ ρά τούς μ αυρ ισμ ένους τοίχους-

I J  Β αλεντίνα, π άντα  ανάβει τ\ τζάκι, άργά τή 
νύχτα κ α ί τής αρέσει νά κνττάζει π ώ ς  χοροπηδάνε οί-  
σπίθες, πηδώ ντας ψηλά. Π αίρνει τό κάθισμά·, κ ά θ ε 
ται κι απλώνει μέ τίς παντούφλες τά π ό δ ια  της' π ρός  
τή φοηιά-

— ΛΓά ζεσταθεί, νά καθή σει ■ ■ ■
Οί ώ μ ο ι τής Βαλεντίνης τρέμουν, σηκώ νουνται 

κι δλ.ο τό σώ μ α  λυγίζει σάν κ αλ αμ ιά  στή λίμνη- ' Π  
φωνή δχι ευχάριστη, προσποιητή , λ̂ ές κ ι εΐνε π ρ ο ο ρ ι
σμένη νά λέει άλλ.α άντ αλλαιν.

’Α π ό τήν άλλη άκρη  τής Β ασ ιλ κόφ κα , σάν νά

βγαίνει α π ό  τά έγκατα, άκούγεται τό λυπητερό τ ρ α 
γούδι τοΰ Μ π αζιάκ . Σ ά ν  π έτρ α  πέφτει άπ ό  ψηλά, 
χτυπά  κατακέφ αλα. Μ ποδίζει νά σκεφτεΐς, δέν ο ά- 
φίνει νά θ υ μ η θ είς  κάτι τό εύθυμ ο, τα  φωτεινό ■ ■ .

’Ά δ ικ α  πονοκεφαλιάζει.
Ψ εύτηκα ανάβουν τά χλω μά μάγουλα.
Οϋτε τό ενθυμ ο, οϋτε τό φωτεινό δέν έρχεται στό 

νοΰ. Α ντό εΐνε πραϊί. τό δνειρο κ α ί α ν α μ α  τοϋ α ΐμ ά-  
του. Τό φ ω τεινό,βρίσκεται μ π ροστά  κ α ί θ ά ρ θ ε ι ίσως, 
κάπ οτε, μ ά  π ίσω  υπάρχουν μόνο είκοσι πέντε χρόνια, 
σάν είκοσι πέντε β αρείες  πέτρες, πού  π έσανε λαφ ρειά, 
ή μ ιά  π ά ν ω  στήν άλλη, χω ρίς θόρυβο , χω ρίς ντροπή : 
Κ α ί στιβάζονται, σάν μ α κ ά β ρ ια  π υ ραμ ίδα , πού  π άνω  
της σαπίζει σιγά - σιγά κ α ί π ροσπ ερν ά  ενα αρπ αγμ ένο  
κομ μ άτι ζαιής.

Μ ά τά π α ιδ ικ ά  σου χρόνια.
CH  β ρω μ ερή  ϊζμ π α  'Ο  μ πεκρή ς πατέρας- Ή  άρ-  

_ρωστη μ άνα  - - ■ JT κατο,ραμένη φ τώ χεια κι ή κ α θ η 
μερινή -θλίψη τών βασανισμένω ν ματιών.

"Υ στερα ενα μ ικρό  θ α ϋ ιια ." Ε τα  ώ μ ορφ ο π α ρ α μ ύ θ ι-
Μ πήκες στό διδασκαλ.εΐο.
°Έ ν α  ψηλό σπίτι. Γ ε ρ ο ί τοίχοι, σάν φυλακής. "Ε να  

κομ μ άτι ουρανού α π ό  τά στενά παρά,θνρα , μ ιά  αχτίδα  
"χειμωνιάτικου ήλιον-

θ α υ  μάσιες νύχτες. Γ λ υκά  δ άκ ρυ α · ■ ■ Σ ιω π η ρές  
ελπίδες.

Ε ΐσ α ι 16 , χρονώ.
Στή  φ υλακή— στή Βοσι/.κόφκ,α, που"βρίσκεσαι-
Τί άλλ,ο -θές ; Τ ίποτα άλλο δέν υπάρχει.
Α ντό εϊταν δλ.ο.
Μ ά ό  κα ιρός  π ερ ν ά . ■ - π έρνα· ■ ■ περν&. . .
Φ αίνεται, σιγά. "Οταν ομ ω ς τρέχει, δέν τόν  π ρ ο 

λαβαίνεις- Νά, πάλα νύχτα. Π ίσω  εινε τό πρω ΐ. Κ ρύα , 
θλιβερή , μέ βουρκω μ ένο τόν ορίζοντα. Μ ' αύτοΰ πάλι 
νύχτα- Η συχία- Ρίχνεις αγ κω νάρια  στή φωτιά. 'Ακοΰς 
τό τρίξιιιο τών ξύλ^ων κ α ί τό τραγούδι τον Μ παγιάκ.

Χ μ - - . κ α ί ξανά στή δουλ.ειά. Π ονοκάρδ ι-  ■ . ζ α 
λάδες- Μ ά ό χρόνος — 2 5  χοονώ  ■ ■ ■

Ν αι. ή Βαλ.εντίνα, εΐνε είκοσι πέντε.
Υ στερα 'θάνε είκοσι εξ, είκοσι εφ τά κ α ί τ ρ ά β α  

κορδόνι, μ έχρι πού  δέν θ ά  πάψ ει. νά κινιέται τό τε
λευταίο αιμοσφ αίριο . Τά μ άτια  θολώ νουν, ν εκρώ νουν- 
ται κα ί κάτω  α π ’ αυτά, σάν μαχαιρ ιές , άπλώ νουνται 
ο ί ρυτίδες, τό δ έρμ α' ατά μάγουλ.α, σάν σακκί, ξεχει
λίζει. Μ αραίνεται το χαμόγελο, ασχημίζζι, στραβώ νει 
τό στόμ α  : έ'φθασαν τά  γερατειά  σου.

Η  χιονιά σκεπάζει τά ξ α ν θ ά  μαλλιά πον  θάνε σάν 
μ π αμ π άκ ι-

«Τούκ-τούκ ■ ■ ■ Τ ονκ-τούκ χτυπά κάτω  άπ ό  τή 
μπλούζα.

Τρελλή, τρελλή κ α ρ δ ιά . Π αψ ε, σέ π αρακ αλ ώ . Μ έρα  
κα ί νύχτα δλο χτυπάς στό ίδιο μ έρος . ■ ■ Π ο-ονώ .

Ή  Βαλεντίνα κ ά θ ετα ι π λ ά ι στό τζάκι. Ά π ό  τά μ ά 
τ ια  της τρέχουν ψιλά δάκρυα , που φάίνοννται μ α τω  · 
μ ένα άπ ό  τή φωτιά.

Μ ά ή γλώ σσα τοΰ ρωλογιοΰ βιάζεται, κινείται, 
φω νάζει σταντιά, μ έ πειστικότητα ’■ «Τάκ-τά.κ· . . Τ άκ- 
τ ά κ -τά κ » . . .

Χ τνπά η σ ιδερένια γλ.ώσσα κ α ί  νομίζεις δτι αστει
εύεται, δτι παίζει. Τρέχουν οί δείχτες στριφογυρίζουν  
π ανω  στήν άσπρη πλάκ,α, σοβαρά  κινούν τίς μ αύρες  
μυτίτσες κα ί τά λεφτά πετοϋν, τά λεφτά πέφτουν καί 
χάνουνται σάν τά φ θ ινοπ ω ρινά φύλ.λα, πού  πέφτουνε 
άπ ό  τά  δέντρα, δταν σηκώ νεται αγέρας- ”Η συχα  πέφ 
τουνε στη γης κ ι ήσυχα χάνουνται στή γης.



Ε ιτανε φύλλο, κα ί δεν υπάρχει.
"Ε να λιγώτερο- 
Ε ΐταν , μ ά  δεν εμεινε.

Κ ρέμ ονταν  ψηλά στό κλαρί, εοτρεφ ε π ρος τόν 
’ήλιο, βασανίζονταν μ έσα  στό φ οβερό σκ·>τό.δι, μ ά  τ ώ 
ρ α  Α ναποδογύρισε κα ϊ βρίσκεται ξαπλω μένο στίς ρ ί 
ζες , νεκρό-

cΑ πλονστατα.
IΙ ά  τι φρίκη βρίσκεται μ έσα  σ’ αντή την απλότητα· 

Δεν προφ ταίνεις νά κυττάξεις στή ν'π λ άκα  τοΰ ρα>~ 
λογιον, δεν προφ ταίνεις νά σκεφ& εϊς κα ϊ νά νο ιώ 
θεις, ή γλωσσά κινή&ηκε κι ολας, χτύπησε στ αυτιά  
αντιπαθητι.κό^  «τά κ »— καί τό λεφτό δεν υπάρχει.

'Υ πήρξε κ α ί χ ά θη κ ε σάν τό φν).λο· 
ί ΐέ τ α ξ ε  σάν σπουργίτης.
Π ίσω  τον  τρεχει δεύτερο, μ ικρό  οπω ς :-:<χι το 

π ρώ το . Τρίτο, τέταρτο, π έμ π το- ■■ Κ ι αυτά  δ ε ν , 9 ά  
ξαναγυρίσονν.

Η  γλώσσα άνέμ ίζ ιτα ι. ξαναπάει, στην παληά της  
θέση, ξεριζώ νει κα'ι π ετά  π ίσω  ■ ■ ■

- ■ ■ Υ π ήρξαν— μ ά  δεν υπάρχουν- 
Κ α ί δεν λυπούνται· Οΰτε κα ϊ  <3ϊν θυμ ουνται τ ίπ ο 

τα· Οϋτε και ποιούν. Κ α ι δέν άυμώ νονν, πού  κ ό π η 
καν  και σκορπίστηκαν- Ε ίν ε  λυπηρό δμω ς, νά τά β λέ■ 
πεις· Κ α ί τά μ άτια  ά ν α  νιονν. Κ ι ή κ α ρ δ ιά  χτυπά σν%- 
νοτερα, σάν σφυρί, ΰτά κόκκαλα . Σ αν  λεπτή αόό.χνη, 
ζω γραφ ίζεται οτ-j π ρ ό σ ω π ο  ή θλίψη κ α ί  τό χαμόγελο  
παγώ νει, δλο κα'ι περισσότερο. Τό στη&ος, δλο κ α ί  
φουσκώ νει π ιό  μαρτυρικά- Θά κλάφεις. σάν παιδί, γιά 
την κούκλα που έ'απααε-

Ρν& μικά κ ί αλληλοδιάδοχα εοχουνται καϊ π ερ 
νούν οϊ μ έρες, ή μ ιά  π  ίσοι άπ ό  την άλλη Σ άν  μ α κ ρν ά  
αλυσίδα.

Σ ά ν  φάντάροι-
Στρογγυλές, συμ μ ετρ ικέ:, π αρόμ ο ιες  : μ ε βαρειά  

κούραση  μ ε άπ αλ ό  ερεθ ισμ ό.
Οντε ενα χαμόγελο.
Μ όνο η κ α ρ δ ιά  χτυπά-, σάν σφυρί, τά π απ ούτσ ια  

τραγουδούν κ α ϊ χορεύουν·, δταν ή Βαλεντίνα π ερ π α τά  
τη νύχτα ατό δω μάτιο.

2
± ο 2 ,άββατσ  εφ·&ασε ή Κ ατρ ικ , γειτονική δασκά-  

λα, οχτώ  βέρστια  μ α κ ρν ά , α7ΐό τή Μ αγιούρσβκα.
Η  Κ ά τρ ικ  εΐνε νεώτερη.
Μ ικρόσω μη, στρουμπουλή, μ ε  μ ά τ ια  γαλανά κα ί  

πα ιδική  έκφ ραση : κ α θ α ρ ά , εΐ.λικρινά, κντανε αάν νά 
προσεύχουνται. Κ ά π ο τε  ξεπετοΰν φλόγες, καπνίζουν  
σάν σβυσμένα κερ ιά . Σ '  αντες τις στιγμές , η Κ άτρ ικ  
κλαίει κάμ π οση  ώ ρ α  μ ά  ή ίδ ια  ανακουφ ίζετα ι. "Υστερ  
απ ο  τα δ α κ ρ ν α  γελά αρκετή  ώ ρα , τραγ ου δά  κι ϋατε
ρ α  παλι κλαίει, μ ά  τώ ρ α  π ιά  η ανχα κ α ί δ ίχω ς δ ά 
κρυα, μ ε  ξ ερά  μάτια .

Ή φ ω ν η  της Κ άτρ ικ  εΐνε λεπτή, μελω δική , λίγο 
κω μική . Τα δόντια μ ικρ ά , ακονισμένα, μ ο ιάζουνε αάν  
καρφ ακια - Το π ρ ό σ ω π ό  τρυφ ερό, παρ& ενικό, μ ά  λίγο 
χλω μό άπ οψ η ν  αναιμ ία- Τό δ έρ μ α  στά μ άγουλα δ ιά 
φανο, ελαστικό. Τά μαλλιά κοντά, σκούρα , πέφτουν  
στονς ώ μ ου ς  μ ε  κυμ άτιομ ους μεταξένιους.

° Π  Κ άτρ ικ , εινε πολυ καλή-
Γοητευτικη  μ ο ιάζει σαν ενα κ ο μ α ά τ ι β οαδνάτικον  

ονρανον μ εσα  στις απιβ'ες κ α ι τις αναλαμ π ές  τον ήλιον 
π ον  σβύνει.

Σ τη  Β αλεντίνα έρχεται συχνά, κ ά θ ε  Σ ά β β α το , τις 
περισσότερες φ ορές κ α ί π ά ν τα  β ράδυ  στις I f  η ώ ρ α ,

π ά ν τα  ακρ ιβώ ς κ α ι στήν ώ ρ α  της, αάν νά πηγαίνει 
στό γραφείο-

Μ παίνει στό δω μ άτιο , χαμ ογ ελά■
— Κ άνε μ ου  υ π οδοχ ή , Βάλι,οτακα σέ σένα ερχου- 

μ α ι ■ ■ . νά ξεχειμ ω νιάσω .
Ή  Βαλεντίνα τά χάνει κ α ι ·&υμώνει ξεπίτηδες.
— Μ ά, εσύ, δά, δεν &ά ξαναρχόσουν . Τό άυ μ άαα ι. 

Λ οιπόν ξεκονμ π ίσου  π ίσω  στή Μ αγιούρσβκα σου ■ ■ ■ 
’ Άιντε ■ ■ .

— Δέν ήθελα, Β άλιοτσκα, μ ά , νά ήλθα - ■ . Τ ίποτα  
δεν μ πορείς  νά κάνεις. 'Ό ταν κά& ησα πια-ο στό ελκυ- 
■θοο κι υστέρα βρέ& ηκα στήν π εδ ιά δ α  δλο σκεφ τό
μουνα, δτι ο αλλονε δρόμ ο  #ά επεφ τα, κ άπ ον  άλλου 
θ ά  έφ τανα- - - Μ ά, ό δρόμος, δταν πρόσεξα, είδα, 
ότι εΐταν δ  παληός, ό γνωοτός κα'ι τ αλογο σταμάτησε  
υ,προστά ατό σχολειό σον. Κ ά  νδ,μαι, που  κ ά θ ο ν μ α ι  
κοντά σου. Κ α ϊ π λ ά ϊ μον βρίσκεσαι συ κα ί ή όμ ορφ η  
γάτα σου μ s τό. γαλάζια μάτια- Τ ίποτα δεν μ πορείς  νά  
κάνεις, Β άγ ια .

Γελάνε.
— Λ οιπόν, τί νέα εφερες, Κ άτια  ;
— 'Λ'ε εα  ; Χ&ες β ρ ά δ υ  εΐδα  στόι ϋ.~νο μ ον  π ώ ς  

ήιιονν σε κ άπ ο ια  γιορτή "Ολο χόρευα, π ή δαγα  κι ή 
μουν ερω τευμένη μ' ενα φοιτηιή τ ή ς ’ Ιατρικής. Π ή γ α
μ ε β α ρ κ ά δ α , κ ορ ο ΐδ ευ α  κ α ί γέλαγα α ε  τή Μ αγ ιούρσβ κα  
κι α,κουγα τά ϋαλ αοσοπ ούλ ια  π ου  φ ω νάζανε- ■ · “Υ
στερα παντρεύτηκα μ α ζ ί τον- ° Υστερο, με βαρέ& ηκε μέ  
παράτη σε κι εφυγε- Ε γώ  κά& ησα σε κ ά π ο ιο  δ ρ ό α ο  
κι εχλαιγα· Μ ά σάν ξύπνησα, εϊμουνα αδ ιάθετη  καϊ 
δεν πήγα ατό μ άθη μ α· Ό  π α π α ς  ρώτησε. ■ γιατί δεν 
εγεινε τό μΛ&ηα,α. Ν ά κ α ι τό νέο-

ΪΙάλ ι γελονν. ·
’Ε ρχουντα ι α έρες  π ου  ή Κ άτρ ικ  δεν εχει όρεξη, 

ούτε νά περπατήσει, οντε νά κα&ησει, οϋτε νά ξαπ λ ώ 
σει. οντε νά μ ιλ ή σει. . . .  Το κεφάλι της είνε τότε τόσο  
κούφ ιο; ποΰ  &άτανε πολυ ενκολο νά το ανντρίιρεις, 
σάν άχρηστο καύκαλο- Ή  κ αρδ ιά  χτυπά, β αρά ει καϊ 
περιμένεις  μ α ρτυ ρ ικ ά  : νά τώ ρα  ίϊά  σπάσει τά κόκ κ α -  
λα, &α γκρεμισ& εΐ ατό π ά τω μ α , &ά σκάσει κ α ϊ &ά π α 
γώσει· Τ ραγ ουδά  &λιβερά κα ϊ κλαίει τινάζοντας τό 
σώ μ α. Β ράζει, ερ εθ ίζετα ι τό νεανικό α ίμ α  κ ι αρχίζει 
νά τρέχει μ έσα  στό δω μ άτιο  α π ό  μ ιά  γωνιά στην άλλη.

Η  Κ άτρ ικ  τρέχει ατό παρά& νρο. Ζ αρώ νει τό  
π ρ ό σ ω π ο  κ α ί στέκεται ακίνητη. Ό  ουρανός εΐνε κρύος  
κρυσταλλω μένος, σάν μ άτι σφαγμένου βω διον . Τ ά αύ- 
νεφα κρέμ οννται χαμηλά, π άνω  άπ ό  τί; σκεπές της 
ϊζμ π α ς  αάν απ οσυνδεμ ένο σώ μ α .Κ ι εξω  άπ ό  ΐή Μ α
γιούρσβκα ή ατέπ π α  εινε στρογγυλή, έρημη, μ ε σταυ 
ρούς στά εκκλησάκια τών χωριών- Μ ακρνά., πολώ μ α -  
κρυά, στό βά&ος, π η δάνε χορεύοντας. Τά ελκυ&ρα γ έρ 
νουν άπ ό  τή μ ιά  πλευρά, χάνοννται μ έσα  στό χιόνι 
κι υστέρα πάλι πηδούν, πάλι τρέχουν, πηδούν αάν  
φ οβισμένα πουλιά-

Μ π ορεί νά μήν εϊνε κ α ι ελκυ&ρα, άλλά αν& ρωπος  
που  π εθαίνει. Π έφ τει άνάσκελα. Σ τα υ ρ ώ ν ει τά χέρια. 
Το κεφάλι εϊνε ακίνητο> τά π ό δ ια  τεντώνουν μ ά  δεν  
μ π ο ρ ε ϊ νά πε&άνει Μ π ορεί κ α ϊ νά μήν πεθα ίνει κα ί 
μόνο, δπ ω ς εσύ, νά τσακ ίζεται μόνο, νά γελά μ ε τήν 
κοπελιά, πούνε στό παρά& νρο-

Μ αρμαρω μέΨ η, τινάζεται ή Κ ά τρ ικ ■ Κ λονίζεται, 
τρέχει στή γωνιά- Σ τέκετα ι στή σκοτεινή γω νιά χλω- 
μιασμένη, τρέμ οντας έκ ε ΐ στά γαλανά μάτια, ζ ω γ ρ α 
φ ίζεται ή δέηση κ ι ά φόβος.

Μετάφρ. ΟΡΦΕΑ ΠΕΤΡΑΝ ΟΪ 
(Τό τέλος στό Ιπόμβνο)

Ν Ε Ο Α Ρ Μ Ε Ν ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Η

ΤΑ 70 ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ “ΛΕΜΠΛΕΜΠΙΤΖΗ ΧΟΡ-ΧΟΡ ΑΓΑ,,
ΚΑΙ  Τ Ο Ο Λ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Τ Ι Γ Ρ Α Ν  Τ Σ Ο Υ Χ Α Τ Ζ Ι Α Ν  
ΣΤΗΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ, ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ, ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΣΗΜΑΣΙΑ

Ό μ α δική  εργασία μ’ επικεφαλής τήν 
καλλιτέχνιδα NguotHQt Γ α λ α ν ο ύ

Συμβαίνει σιιχνα μέ τήν οπερεττα  οτι^ καί μέ άλλες γιά τήν άνάπιυξη τοϋ Γουρκικ>0 άσπσμοΟ. Αύτό δμω ς δέ
μορφές τη ς  ζωντανής Τέχνης. Δηλαδή, μιά ώρισμένη μερί- σήμαινε οτι, τό Σουλτανάτο έπαυε νά ά ικ ε ϊ  τυραννικό έλεγ

α του οινοΰ, αρεσκεται, απολαμβάνει διασκεδάζει, άλλά... χσ, πάνα) στίς ραγιάδισσες εθ νό τη τες , κι’ αυτό πάλι μέ τή
ντρεπεται να το  π ει. Ε ιν ε  οι «σνόμς» της^ σοβαρής τάχα σειρά του ξεσήκω νε καί υποδαύλιζε άγώνες πολιτικούς καί

ε Χν;1ζ· Σ  αυτους, και μαζι τους, στους πλέρια όπιαθοδρο- κοινωνικούς, άπό μέρους τώ ν έθνοτήτω ν. Τ ό τε τό Σουλτα-
μικους που ουτε ανέχονται ουτε αισθάνονται τήν δποιαδή- νάτο μεταχειριζότανε τά πιό ωμά καί απάνθρωπα μέσα γιά
ποτέ ζωντάνιά στήν^ Τ έχνη, #ά κίνησε τό δίχως άλλο τή τήν κατάπνιξη κά&ε φ ιλελευθερισμού. Π ερισσότερο άπ’ δλες
ίτυμηοια, η ειοησ)·! o il , μια ανατολίτικη λαϊκή όπερέττα ' ό τίς εθνότη τες, υ.τόφεραν ο ί ’Αρμένηόες, μέ τίς άγριες σφα~
«Λ εμπλεμπιτζή Χ ορ-χορ αγας», γιορτά ζει τούτη τήν άνοιξη γές πού ώργάνωνε κατά καιρούς ή τυραννία,
την εβδομηκοστη επετειο  τη ς , , _ ,. Έ τ σ · ,  λοιπόν, εξη γ είτα ι τό δ α  μόνο σέ μιάν άπ* τίς

Α ντίστροφα προς τη μερίδα αύτήν τοΰ Κοινοΰ, δλος δ τρ ε ΐί εθ νό τη τες, μποροΰσε νά ανήκει ένας διανοούμενος ή
άλλος φ ιλότεχνός κοσμος, οεν μπορεί νά π α ρ α μ έν ει άδιάφο- έ’νας καλλιτέχνης. Ό  σ υ ν θέτη , τοΰ «Α εμπλειιπιτζή Χ ό ο  - χόρ
ρος μπροστά σ  αυτα τα εβδομηνΐάχρονα Κ αί εΐνε άφ5 έ- άγά» εΐταν "Αρμένης. Τ  ι γ ρ ά ν Τ σ ο υ χ α τ ζ ι ά ν .
αυτοΰ τη ς απίθανη ή α δ ια φ ο ρ ία .   ̂ Γ εν ν ή θ η κ ε στήν Κωνσταντινούπολή, κι’ έτσ ι εξη γείτα ι ή

®7ια oi& Q txxa  που εζη σ ε ^εβδομήντα ολόκληρα χρόνια «προδιάθεση» στήν πνευματική καί κ ιλλιτεχνική του άνά- 
οιατρεχοντος χρονι.·:ή περίοδο όπου τόσα καί τόστι έργα τέ- πτύξη. Ά ρ μ έν η ς ριζω μένος στήν καθϋστερημένην ύπαιθρο,

ε Χουν γοργά καταρρευσει, μια οπερεττα.^ π ο ύ  όημιουρ- δέ θά β ρ ισ κε τ·ς ά σ τ κ έ ς  π ροϋπ οθέσεις γιά τέτοιαν ανάπτυξη,
γή θ η κε  ̂ σ ε χω ρα κα θυ στερημ ένη— στη σουλτανική Το«ρ- Ά λ λ ά  αύτό καί μόνο τ ό  έξηγημα τικό δέν εϊνε αρκετό. Μ α ζί
κια κ α ι  ω ς τοσο ςεπερασε κατά πο/νύ̂  τά σύνορα τή ς γε- μέ τίιν εθνική προέλευσή του, μαζί μέ τή  γενέτειρά του, τον
νετειρας της, εγκλιματίστηκε σ εμάς, α π λώ θηκε στή Β α λ- Τιγράν Τσουχατζιάν τόν έξηγοΰν άκόμη, ή έποχή του καί ή
κανικη, εςη σ ε στη Κ εντρώ α και στή Δυτι;ιή Ευρώ πη, καί τέ- κοινωνική του καταγωγή. Γεν ν ή θη κε στά 1837. Καταγότανε
λ.ος εσκισε τον Ατλαντικό, μιά τετο ι ι οπερεττα, άπ’ αύτά άπο μεγαλοαστική εύπορη οικογένεια, κι1 αΰτό ερμηνεύει τό
και μονο τ α  σ τ ο ιχ ε ία  της, δεν μπορεί ν’ αφ ήσει αδιάφορο δτι μπόρεσε νά δ ια θέσει ή φαμελιά. του μέσα οικονομικά γιά
τον καλλιεργημένο ̂ φιλότεχνό. Αλλά δεν εΐνε α ν τ ά  μ ο ν ά χ α  ν’ άποχτήσει 6 γόνος τη ς  μόρφωση άκόμη κι’ ευρωπαϊκή.
τ α  μαρτυρικα το ϋ  εν δ ιαφ έρο ντος ..^   ̂  ̂ Ά λ λ ά  τό τε προβάλλει σάν άκατανόητο τό  πώ ς ο  Τιγράν

, ,.  * Λ εμπλεμπιτι,ή Χ ορ-χόρ αγας», σπαταλησε δαψιλά Τσουχατζιάν ένοιω σε κι3 αγάπησε τ ο  λαό πού τόν άγκάλιασε,
τα θέλγη τρ α  του σ to διεθνές Κοιν®, εξ  αιτίάς ϊοα  ίσ α  ή οχι μ,όνο τ ο ν ’Αρμένικο λαό,'άλλά γενικά ΐά  λαϊκά στρώ ματα
,·.αίκη ζωντάνιά του, «όσο στό λιμπρεττο όσο καί στή μου- τής γενέτειράς του, τό π ώ ς έβαλε τό ταλέντο καί τήν άνά-
σικη του. ^Ι-ξετάζοντας την ομ ω ς βα θύτερα τή  ζωντάνια πτυξή του στήν υπηρεσία πολιτικών καί κοινωνικών αγώνων,
αυτήν, τό ενδι ίφερον ολο και αύξανει. Λ πηχεΐ παλμούς λαοΰ, Νά, συμπληρωματικά εξηνηματικά, πάνω σ ’ αύτό :
ή οπ ερεττα  αϋτη, είνε ταυτόχρονα αιχμΐ] στραμμένη κατέναν- Μ εγαλοαστική ήταν ή οικογένεια τοΰ Τσουχατζιάν, δμω ς
τι στήν τυραννία αλλά καί σ  ε ν α  αβφυ,κτικά οπισθοδρομημέ- είχ ε πολΰ π ρ όσφ α του; δεσμούς μέ τή μαστοράντζα, πού
νο  κοινωνικό κ α θ εσ τώ ς. Α εε ι τη  σκλάβια τη ς  άνατολ.ίιισ τας προερχότανε άμεσα απ' τό λαό. Ό  παππούς του είτα ν ρω-
είδικά, τη ς γυναίκας "^ενικώτερα, τοϋ δμολογημένου χάρε- λογάς. Ρ ο λ ο γ ά ς  επίσης κ ι’ δ πατέρας του, άλλά ρωλογάς
μιοΰ Μοϋ το νίζει το ^αλλο το ανομολόγητο χαρέμι κοινω- παλατιανός. Πριν άκόμη άπ5 τό Χ α μ ίτ , δ σουλτάν Μ εεζή τ,
Λϊδν ο χ α ν  η ΥΥ'/ΰ'—α οταν δεν ειια ν  ζωντανό έκμεταλλεύσι- έγκαι\·ίασε τό σύσεηαα νά μπάζει στό παλάτι του τεχνίτες
μο σέ ξ εθεω τικ η  δουλειά, ειταν σκεΰος ηδονής σ ϊη  διά&εσΐ] οχι TOuJXODJ, K Sr4  ζανόνβ>  επειδή σ ’ αυτούς είχε περισσό-
τοδ αφέντη ποΰ την συντηροΰσε μέσα σέ χρυσό κλουβί. τερην εμπιστοσύνη. ’Αρτοποιοί, μάγέροι ktL ,  διαλεγόντανε
„ Χ ρ εια β τη »έ για να^εκφράστοϋν αυτά, ιιορφή ανάλογη, κατά κανόνα άπό τίς έξωμουσουλμανικές εθ ν ό τη τες . Ε ΐτα ν
ω ο ιε  νά χρησιμοποιηθούν σάν εξυπηρετικά σκοποΰ άνώτε- λοιπόν ρωλογάς τοϋ σουλτάν Μ ετζή τ ό Κ ιβόρκ Τσουχατζιάν,
ρου XQ άνοτολιτικρ «μεράκι», το «μπρίο·-, ή «σάτυρα» τό πατέρας τοΰ Τιγράν. Ή  θ έσ η  εκείνη σήμαινε αξίωμα, σή-
«κέφ·.». Α λλοιώς η _ χαμιτιχη λογοκρισία, δέ θ ά  Ιπ:έτρεπέ μαινε εύκολο πλουτισμό, σήμαινε άκόμη και ενεργό ανάμιξη
μιά τέτοιαν ανταρσία στα περίφρακτα δεσμω τήρια τή ς τότέ στήν πολιτική. Έ π ε ιδ ή ς  ό σουλτάνος ά τ ’ τό άμεσο περιβάλ-
μουδιασμβνης τουρκικής διανόησης καί τέχνης.’ ' λον τής έμπιστοσύνης του διάλεγε, τά αλλοεθνή πρόσωπα

Ν ά στοιχεία , πού θ ά  εΐταν ανεξήγητα, "δν 'δν  δέν τά έρ- πού ή θ ε λ ε  νά τά  μεταχειριστή στό νά α σκεί έλεγχο στίς
μ ή -ευ ε, τό ταλέντο( καί =τό  δαιμόνιο τοΰ μουσουργοί καί . εθνότη τες. Έ τ σ ι ,  ό Κ ιβόρκ Τσουχατζιάν, έπ α ιζε ενεργό 
συνθέτου τοϋ έργου αύτοϋ. Ά λ λ ά  κι αυτό τό συνθετικό ·? ρόλο μέσα στά εσω τερικά τή ς  αρμένικης εθνότητα ς. Φυσικά 
ταλέντο,^ κι αύτό τό  ̂ καλλιτεχνικό δαιμόνιο, άναζητοΰν μέ ϊ δ  ρόλος εκείνος εΐταν αντιδραστικός. Ό π ω ς  γινότανε μέ 
τή  σειρά τους τά δικά τους ερμηνευτικά, πού τά  "εξηγεί κι ·|τούς Έ λ λ η ν ε ς  καί μέ τούς Ε β ρ α ίο υ ς , έτσ ι καί μέ τούς Ά ρ ; 
αύτά ή εθνική καί ή κοινωνική παρέλευση τοΰ καλλίτεχνι- ί μ έ ν η δ ε : ,  ή σουλτανική έξουσία καλλιεργούσε τήν έσω εθνική  
κοϋ πατέρα του «Α εμπλεμπιτζή Χ ό ρ  - χόρ άγά». " ^ εκ μ ετ ά λ λ ευ σ η  τοϋ λαοΰ, άπό μέρους τώ ν  ^τοορμπατζήδων»

Φυσικό είναι να πιστεύουν πολλοί οτι, συνθέτην τή ς  '^ τώ ν  αρχόντων καί τώ ν λογάδων μεσα στην καθβ ύπΐόόουλη 
έπ ερέχτα ς αύτής, ειτανε^ τάχατες^Τοΰρκος. Μά δέν είναι ί  εθνότητα .
έτσι. Δ έ θ ά  μποροΰσε νά ειτα νε έτσι. Έ π ε ιδ ή ς , έδώ  κι’ έ- I S  Σ τήν  άρμενικήν έθ νό τη τα  μέσα, τά σουλτανικά εκείνα 
βδομήντα χρόνια: στήν Τουρκία τώ ν π ό λ εω ν ,'  οί υπήκοοι Μ δργα να είχαν άποχτήσει καί ΐσότακτη ονομασία. Λεγόντανε 
μουσουλμάνοι τώ ν Σουλτάνων, Ί * α  άπ’ τά  δυό μποροΰσε νά « « ά  μ ι ρ α  δ 8 ς ·* .’ «Ά μ ιρ ά ς»  λοιπόν ε’ίϊα νε δ Λαλατιανός 
εΐτα ν : ή  μπέηδες, ή χαμάληδες. Ή  Τουρκική Μ εσαία Τ άξη, ρ ρ ω λ ο γ ά ς  Κ ιβόρκ Τσουχατζιάν. Κ α ί εΐταν τόσο πιό σκληρή 
έλειπε, ή  τουλάχιστο άσφυκτιοΰσε  ̂ μέσα σ τ ά  άιτοπνιχτικά ^ ή  έσω εθνική  έκείνη εκμετάλλευση τοΰ λαοϋ, ώ στε, πολύ πιό 
σφιχτοδεμένα σπάργανά τη ς. Γ ιά  τό σουλτανάτο, ή ασφυξία έντονα κι’ άπ’ τόν Ε λλ η ν ισ μ ό , κι’ άπ τόν Ε β ρ α ϊσ μ ό  έκδη- 
έκείνη —  οικονομική, συνακόλουθα καί πνευματική —  εΐ- ||λώθηκε στά εσω τερικά  τοΰ ’ Αρμενιβμοΰ μιά κοινωνική πάλη, 
τανε μιά εγγύηση γιά νά δ ια τηρηθή τό  φεουδαλικό κ α θ ε  Μ ά ν ά μ εα ρ : ο τ ο ύ ζ  «άμιράβες» καί ότΐδύς κατα πιεζομίνους. 'Η  
σ τώ ς .  ’Α ντίστροφα δμως, επειδή μιά τόσο έκτεταμένη χώρα, Μ πάλη έκείνη εΐχεν Ιστορικά ξεσπάσματα, πού εΐταν πραγμα- 
δέ θ ά  μποροΰσε νά ζησι ι δίχως το  ζω τικό φ ορέα τή ς Μ ε- 0 τ ι χ έ ς  ανταρσίες κοινωνικές. Τ ά  δύο κι>ρια χαρακτηριστικά 
σαίας Τ ά ξη ς, γιά τό λόγον αΰτό- τ ό  σοΐ'λτανά’Ό, αφι»-ε λίγο ^ τ η ς  εΐταν τοϋ α :  δταν κάτω άπ’ τή λαϊκή πίεση oi άμιρά- 
ή πολύ άνενόχλητη τήν οικονομική καί πνευματική άνάπτυ- Μδες αναγκαζόντανε νά περιορίσουν τήν έκμετάλλν;υ 'ή  τους, 
ξη στις Ιθνότήτβ ς πού ζ.,ΰσαν κάτω άπ? τό ραγιαδισμό. Κ αί '^ τό τες  αύτοί σταιιατοϋσαν κ ά θε παροχή υλ κών πόρων καί ή 
ο ι έθνό τη τες αύτές ε ιτ α ν ε& - γνωστό, προπάντων, "Ελληνες, αρμένική κοινότητα  περιερχότανε σέ άτόγνωση καί μαρα- 
Ά ρ μ έν η δ ες καί Ε β ρ α ίο ι. Έ τ σ ι  ή σουλτανική άπολυταοχία, #; σιιό. Μ έ τό εκβιαστικό αΰτό σύστημα, ο ί «άΐΗ ράιε;» χαλι- 
δημιουργοΰσβ Ινα  αντίρροπο καί Ινα σοβαρό περισπασμό, ναγ<ιιγοΰσαν ο λ ο έ ν α  τ α  πρυοδευοι/.ό ρεύμα. Ω σ τ ό σ ο  τ ό



ρεύμα αύτό δλο καί αύξαινε, ’ίσα ϊσα επειδή έμπαιναν ενερ
γά καί αποφασιστικά μέσα σ ’ αύτό διανοούμενοι καί αναπτυ
γμένοι ’Α ρμένηδες. Α ύτοί κατά κανόνα προερχότανε άπ’ τίς 
φ α μελιές τών «άμιράδων». Κ αί τοΰτο γιατί, σπουδασμένοι 
οι πιό πολλοί τους στήν Εύρώ πη, καί κατά κανόνα στή Γ α λ 
λία — ποΰ είταν τό τε τό πιό μεγάλο διανοητικό κέντρο τοΰ 
κόσμου —  εφερναν μαζί τους δημοκρατικά Ιδανικά καί φ ι
λοδοξούσαν νά παίξουν προοδευτικό ρόλο στά εσω τερικά 
τοΰ έθνους των. "Ενας α π  τούς ίδεολόγους εκείνους νέους, 
σπουδασμένος στό εξω τερικό, εϊταν καί ό Τιγράν Τσουχα- 
τζιάν. Ή  κοινωνική καί πολιτική εκείνη κίνηση εΐχε πάρει 
τόσην έκταση καί τόσο βάθος, ώ στε, πολύ πριν άπό τ ίς  δύο 
άλλες υπόδουλες εθνότη τες, στόν Ά ρμενισμό μέσα, διαμορ
φ ώ θηκα ν καί εμφανίστηκαν ώργανωμένα δύο ά ντίθετα  στρα
τόπεδα. 0 1  «λουσαβοριάλ» (φωτισμένοι) ποΰ θέλα νε νά εφαρ
μόσουν τό «Σαχμανατρουντιούν» (Ε θ ν ικ ό  Σύνταγμα) μέ σα
φ έστα τα δημοκρατικές άρχές. Κατέναντι τους άντιδρούσανε 
οί «Χαβαριάλ» (δπισθοδρομικοί) μέ πνευματικούς η γ έτες  
τους τόν κατά καιρούς Π ατριάρχη (δημιούργημα τών άμι
ράδων) καί τόν ανώτερο κλήρο. Μ έσα άπ’ τήν κίνηση αύτήν 
διαμορφω θήκανε τά ’Αρμένικά Κ ομιτάτα πού βέβαια δέν 
πρόκειται νά μάς άργοπορήσουν έδώ .

Ά π α ρ ν ητή ς τ ή ς  αντιδραστικής φαμελιάς του, δ Τιγράν 
Τσουχατζιάν, μπήκε στόν άγώνα μ* δλη τή  διανοητική καί 
καλλιτεχνική του πανοπλία. Π λάταινε τά  δημοκρατικά Ιδα
νικά θέλοντας νά επ εκτείνει τήν κίνηση καί μέσα στίς άλλες 
εθ νό τη τες προπάντων μάλιστα στά τουρκικά λαϊκά στρώ μα
τα. Γ ι ’ αύτό- δέν εκανε διάκριση άπό λαό σέ λαό.

Π ριν διάκόψει: τίς σχέσεις του μέ τήν οικογένεια του, 
πήγε στό Μιλάνο (1861) κέντρο μουσικό κοσμοξάκουστο,. 
καί 'τελ ειο π ο ιή θ η κ ε στό ταλέντο του. Σ τό  διάστημα τώ ν 
τριών χρόνων ποΰ διάρκεσαν οί σπουδές του εκείνες, άλλοι 
προχωρημένοι ομο εθνείς του δημιουργούσαν μιάν λαμπρή 
διανοητική καί καλλιτεχνική κίνηση στήν Κ ωνσταντινού
πολη, δπου εύδοκιμοΰσε τό  λεγόμενο « ’Ανατολίτικο Θ έα
τρο» τοΰ Ά ρ μ έν η  Μαλακιάν. Μ όλις λοιπόν ξαναγύρισε άπ’ 
τό Μιλάνο ό Τιγράν, έδ ω σε συναυλίες στό «’Ανατολίτικο 
Θ έατρο» καί κίνησε τήν προσοχή καί τόν ενθουσιασμόν τών 
φιλόμούσων Εύρω παίω ν πού παρεπιδημούσαν στήν π ρ ω 
τεύουσα. ’Έ π ειτα  ακολούθησαν τά μεγάλα μουσικά του 
έργα. Τ ό  χρονολογικά π ρώ το, εϊταν ή δπερα«’Αρσάκ δ 2ος» 
μέ λιμπρέττο τοϋ Τ . Τερζιάν. Ή  αγωνιστική διά θεση καί 
τά δημοκρατικά στοιχεία  πού περιεΐχεν ή δπερα εκείνη, δέν 
ξέφυγαν άπ’ τήν προσοχή τή ς Σουλτανικής λογοκρισίας. Τ ό  
εργο άπαγορεύθηκε, ύστερα κουτσουρεύθηκε, καί τέλος δώ- 
θ ιΐκ ε ή αδεια νά ξανα'-εβαστή, μέ διαφορετικό δμω ς πιά 
τίτλο : «-Ολυμπία». "Ο μ ω ς, μ’ δλη τήν επιτυχία πού εΐχε ή 
« ’Ολυμπία», δ Τσουχατζιάν. έννοιωσε π ώ ς ελάχιστα ένδια- 
φέρθηκην· γι’ αύτήν τά  λαϊκά στρώματα. Καί τό τες  υπό
βαλλε σέ μιάν ανελέητη κριτική, τό είδος τοΰ Μ ελοδρά
ματος, Ε ΐναι ενας άπ’ τούς πριότους ό Τσουχατζιάν πού κα
τάλαβε καί διακήρυξε π ώ ς ή "Ο περα, σά θεατρικό είδος, 
ανήκει σέ παρελθόν, καί εξυ π η ρ ετεί γούστα νής άνιότερης 
τά ξη ς, Έ ν ώ  αντίστροφα, στά  προχωρημένα λαϊκά στρώ 
ματα, αρέσει πολύ παραπάναί, ή πιό ζωντανή μορφή πού 
παρουσιάζει ή Ό π ερ έτ τα  καί ή «’Ό π ερ α  κω μίκ».

Δέν ε’ίταν τυχαία ή άνακάλυψη τούτη τοΰ Τσουχατζιάν. 
Β ρ έθ η κ ε  ϊσα  ϊσα άπάνω στήν έποχή, δπου εκδηλωνότανε τό 
πέρασμα άπ’ τήν "Ο περα στήν Ό π ερ έττα . Αύτό ϊσα  ϊσα τό 
πέρασμα, τό  είχαν προετοιμάσει προτήτερά  μεγάλοι μαέσ
τροι καί συνθέτες, γιά νά εξυπηρετήσουν τά λαϊκά γοΰ- 
στα. “Υπάρχουν εκείνοι πού άνάγουν τή γένεση τής όπε- 
ρέττα ς ακόμη καί ώ ς τόν Μ ότσαρτ, θεω ρ ώ ντα ς σάν όπερέτ 
τες- τά έ'ργα «Βαστιανός καί Β α στια ν ή » καί «’Απαγωγή άπ’ 
τό Σ αρά ϊ*. Τ ό δίχως άλλο δέν έχουν άδικο. 'Ω ς  τόσο, άπ’ 
άλλοΰ πρέπει νά πιάσόυμε τήν ιστορική κλω στή. Σ υστημα 
τικά  π ρω τοκα λλιεργήθηκε ή Ό π ερ έττα  στήν ’Ιταλία . Ό χ ι  
μέ τή μορφή πού τήν ξαίρουμε σήμερα. Μ ουσικοσυνθέτες 
παρατήρησαν δτι τά μελοδράματα κουράζουν ή δέν αρέ
σουν κατά κανόνα στά λαϊκά π λήθη . Τ ήν άπαρέσκειαν αύ
τήν τήν άπόδωσαν στίς πολλές πράξεις καί στή «βαρειά» 
μουσική. Έ τ σ ι  έπιχειρήθηκαν μονόπρακρες όπερες, με λαϊ- 
κ ώ τερη  μουσική. Κ αί σά μικρές όπερες, (ονομάστηκαν «όπε- 
ρέττες» . Χαρακτηριστικό εΐναι δτι ώ ς «όπερέττες» πρωτο- 
χαρακτηρίστηκαν οί «Π αλλιάτσοι» τοΰ Λεονκαβάλλο, ή 
«Κ αβαλλερία Ρουστικάνα» τού Μασκάνι, κ ι’ άλλα εργα τών 
Ραντζάτο, Λοβάρντο. κτλ.

Αύτη μπορούμε νά ποΰμε εΐναι ή προμητρική περίοδος 
τή ς οπ ερεττα ς. Η  δεύτερη περίοδος, εΐναι εκείνη πού ση- 
μειωνεται στη Γαλλία, μέ εργα πού άφισαν έποχή, δπως ή

«Τουαννέτα κ ι’, ό τουφ εκοφ όρος τη ς» , ή «'Ωραία Σπανιόλα», 
ή «Γυναίκα γιά πούλημα» κτλ.

Τ ό χαρακτηριστικό τής γενεσιουργικής αύτής περιόδου 
τή ς  οπ ερεττα ς. εΐναι δτι, ή μουσική εναλλάσσεται μέ διά
λογο. Ή  ζωντάνια εϊταν καταφανής. Τ ή ν  έ'καμε άκόμη πιό 
έντονη τό «θέμα» κατά κανόνα διασκεδαστικό, κατέναντι 
σ ’ εκείνο τή ς όπερας πού εϊταν σοβαρό ή άκριβέστερα 
«βαρύ». Ή  τρίτη “περίοδος τή ς  άνάπτυξης, εΐναι έπίσης 
Γαλλική· Τ ήν αγλαΐζει πέρα. ώς π έρα ό Ό φ φ εν μ π α χ , καί 
την λαμπρύνουν έπ ίση ς μουσουργοί γεμάτοι ταλέντο, δπως 
οί : Λ εκόκ, Μ εσσαζέ, Βαρέν, Σ ερ π έτ, κτλ. Τ έτα ρ τη , μπο- 
ροΰμε νά ποΰμε. περίοδος, εΐναι ή άνάπτυξη τή ς δπερέττα ς 
στή Βιέννη, μέ τούς Γιόχαν Στράους, Τ σίρερ, Μ ιλλαΐκερ, 
κτλ. Τ ό  μεσουράνημα τής περιόδου αύτής άρχίζει μέ τήν 
«Ε ύθυμη χήρα» τοΰ Λέχαρ (απ’ δπου δέν λείπουν καί τά 
πολιτικά στοιχεία) καί συνεχίζουν ό Ό σ κ α ρ  Στράους, ό 
Κάλμαν, δ Σ τό λτς, κτλ. Σ τό  μεταξύ ή ’Αγγλία δέ μένει εξω  
άπ’ τήν κίνηση, μέ αντιπροσωπευτικούς μουσουργούς τόν 
Σώλλιβαν, τόν Σίδνεϋ Τ ζόνς, κτλ. "Ο μοια σημειώ νει μεγά
λες επιτυχίες δ Ρ ώ σ σ ο ς Β αλεντίνω φ  μέ τίς όπ ερέττες ή 
« Ή  Μ άγισσα τή ς  Φ ωτιάς» καί τ ’ «’Απόκρυφα τοΰ χαρε
μιού» πού παίχτηκαν μάλιστα στήν ’Α θήνα κατά τό 1909 
άπό ρωσσικό θία σο σέ τουρνέ·

Σ ’ αύτό λοιπόν τό πέρασμα άπάνω, βρέθηκεν ό Τιγράν 
Τσουχατζιάν. Τ ό  δεύτερο άνέβασμα τή ς « ’Ολυμπίας» συμ- 
π εφ τει μέ τίς μεγάλες επιτυχίες πού σημείωναν σχεδόν ταυ
τόχρονα οί περιλάλητες όπ ερέττες τοΰ Ιστορικού πατέρα τοΰ 
έλαφροΰ θεάτρου, τοΰ ’Ισραηλίτη  ’Ιάκω βου ’Ό φ φ ενμπάχ 
(καί γι’ αυτόν καί γιά τό καλλίπνοο εργο του θ ά  μιλήσουμε 
προσεχώ ς, εφ ’ δσον τώ ρα τό καλοκαίρι κλίνουν τά  65  χρό
νια άπ’ τό θάνατό του).

Έ ν ώ  λοιπόν ξετρέλλαιναν τό ευρωπαϊκό Κοινό, δ «Γα- 
λαζογένης» (1866), ή «Παρισινή ζω ή» (1866), ή «Μεγάλη 
δούκισσα τοΰ Γέρολστάϊν» πρωτοανεβασμένη κ ί  αύτή έπί- 
σης στήν ίδια  εκείνη χρονιά, ένώ άκολουθοΰσαν οί θ ρ ία μ 
βοι τή ς «Μαντάμ Φαβάρ» (1897), ό Τιγράν Τσουχατζιάν, σέ 
πλέριαν επαφή μέ τήν ευρωπαϊκή κίνηση, τραβούσε λές νά 
συναντήσει τόν πρω τοπόρο 'Ε β ρ α ίο . Μ έ τούτην δμω ς τήν 
περίεργη σύμπτωση, δτι σχεδόν διασταυρώθηκαν οί καλλι
τεχνικοί τους δρόμοι. Έ π ε ιδ ή ς  ώ ς γνωστό— κι’ ώ ς -θά 
δούμε στό μέλλον άναλυτικώ τερα— δ Ό φ φ ενμ π α χ, συνε- 
παρμένος άπ' τίς  δάφνες του, επ ιχείρησε κατά τά τέλη τής 
ζω ή ς  του, ενα είδος υπαναχώρηση, θέλοντα ς νά δείξει δτι 
μπορεί νά διαπρέ-ψει έπ ίσης καλά καί στήν δπερα !

"Ο π ω ς κ ι’ άν εχει, δυό ολόκληρα χρόνια, άφιεράινει δ 
Τιγράν Τσουχατζιάν, γιά νά έξεργασθή τήν πριότη του 
όπερέττα  «Ά ριφ ίν Χ α λισέ» (τά χάλια τοΰ Ά ρ ίφ ). Μ έ πλέ
ρια καί ξεκάθα ρη συνείδηση τοΰ ταλέντου του, δ Τιγράν 
Τσουχατζιάν ήξαιρε καλά τί ή θ ε λ ε  καί κατά π*ήί- τραβούσε· 
Χ α λ ί’ αγα>γοΰσε τίς εμπνεύσεις του καί τίς επινοήσεις τοιι. 
Σ κοπός του δέν εϊταν νά άναμασίση τόν ’Ό φφενμπαχ, δπως, 
τοσοι καί τόσοι άλλοι Ε υρω πα ίο ι πού άνοιξαν ενα είδος αν
ταγωνισμού στόν ανακαινιστή τής δπερέττα ς. Ό  Τσουχα
τζιάν, αν π λη φ θ η κε αμέσω ς πώ ς εΐχε στή διάθεσή του ενα 
ανεκμετάλλευτο καλλιτεχνικό χρυσωρυχείο : τήν ανατολίτικη 
μουσική. Α νατολίτης ο ίδιος, θ ά  μπορούσε νά δώ σει πολύ 
πιο ζωντανά εργα από εκείνα πού είχαν επιχειρήσει μεγά
λοι μέν μουσουργοί οπω ς ό Μ ότσαρτ, ξένοι δμω ς άπ’ τύν  
ψυχη και τον παλμό πού δονούσαν τήν ’Ανατολή καί τούς 
λαούς^ της. Και δπως ήταν φυσικό, ό Τσουχατζιάν διάλεξε 
το πιο  ̂ ανατολίτικο περιβάλλαν, τό  Τούρκικο. Π ερίεργο 
ομακ θ ά  μπορούσε νά φανεί δτι ούτε καί τή  φορά τούτη 
διάλεξε ώ ς λιμπρετίστα Τούρκο συνεργάτη.

Τ ώ ρ α  μάλιστα, δούλεψε τό  λιμπρέττο μέ τόν Ιτ α λ ό  
συγγραφέα τόν Ά λμ π ερ έττο . Έ τ σ ι  δη μιουργήθηκαν τά 
«Χ άλια τοΰ Ά ρ ίφ » . 'Ω ς τόσο τό άνέβασμα άργησε πολύ 
ακόμη, επειδή στήν Κωνσταντινούπολη δέν βρισκότανε τό 
τες  θία σος αντάξια καταρτισμένος γιά νά παραστήσει τό 
έργο. Χ ρ ειά στη κε νά δημιου^γηθοΰν, δχι μόνο η θοπ οιοί 
κατάλληλοι, άλλά άκόμη καί . .  . μουσικοί γιά τήν ορχήστρα. 
Ε ϊτα ν  ή πρώ τη άνατολίτικη όπερέττα  πού δέν μπορούσαν 
νά τήν παίξουν παρά μόνο ντόπιοι καλλιτέχνες. Ώ ς  τήν 
εποχήν εκείνη, οί μόνες όπ ερέττες πού έβλεπαν οί Κων- 
σταντινουπολίτες, ε’ίταν οί εύρωπαϊκές άπό ξένους θιάσους 
πού έκαμαν «τουρνέ». Ν ά σημεκοθή δτι ό Τσουχατζιάν 
ξόδεψ ε ολόκληρη τήν περιουσία του, γιά νά πραγματο
ποιήσει τό σκοπό του. Ε υτυ χώ ς δμως, ή επιτυχία εϊτοίν τέ- 
τια. ώ στε. ενας ομ οεθνής του, ό Έ . Μελικιάν, τού πρότεινε 
ανέλπιστο συμβόλαιο. Δηλαδή, γιά τή συγγραφή μιας νέας 
δπ ερέττα ς, δ Μελικιάν εξασφάλιζε, εξόν άπ’ τά έξοδα γιά

τό ανεβασμα, ίσαμε τριακόσιες τούρκικες λίρες ώ ς συγγρα- 
φικά^ δικαιώματα, καί επ ί πλέον εναν άξιόλογο γιά τήν 
εποχή εκείνην μ ισθό, είκοσιπέντε άλλες λίρες κατά μήνα 
οσο θά  δια,ρκοΰσε ή σύνθεση. Ό  επιχειρηματίας ήξαιρε 
φαίνεται καλά πώ ς δέ διακινδύνευε τά  τόσα χρήματά του. 
’Επειδή ό Τσουχατζιάν, μποριόντας πιά τ ώ ρ α  νά δουλέψει 
ανετα, και έχοντας δλον τόν καιρό μπροστά του, δημιούρ
γησε τό  πολύκροτο γιά τήν έποχή έργο του, «Σπανό ελεγ
κτή» (Κ ιοσέ κεχαγιά). Ή  επιτυχία εϊταν μεγάλη, καί οί κρι
τικές εύνοίκώ τατες. Π α ρ’ δλα αύτά, ό «Κ ιοσέ κεχαγιά» δέν 
γνώρισε τη μακροβιότητα τοϋ «Α εμπλεμπιτζή Χόρ-χόρ άγά». 
ΙΙο λυ  πιο  ̂ύστερα, αναγνώρισε ή κριτική δτι εϊταν έργο 
κα τώ τερο άπ τά  «Χάλια τοϋ Ά ρ ίφ » . Σ τήν αδυναμία αύτήν, 
δόΒηκε ω ς εςηγημα τικό δτι ή επίδραση τοΰ Μελικιάν δέν 
είτανε ευεργετική. Μ ’ δλο ποΰ τό θέμ α , άφιγε τρ ά τος γιά 
ευρύτερη  ̂κοινωνική καί πολιτική σάτυρα, ό Τσουχατζιάν, 
κάτι» άπ’ τήν π ίεση τοΰ χρηματοδότη του, δλο προσπα
θο ύ σ ε νά μή^θίξει τά γούστα τοΰ «καλοΰ κόσμου». Έ τ σ ι  
εξηγείται τό δτι, ή λογοκρισία πού εΐχεν ανησυχήσει προ
καταβολικά, καθησύχασε το ύ ς  κυρίους τη ς.

Ο μω ς, ό μόνος μή ευχαριστημένος άπ’ τόν «Κ ιοσέ 
κεχαγιά» φαίνεται νά ειταν δ ίδιος δ μουσουργός. Κ αί τό 
τες, ύστερα άπό δυό περίπου χρόνια πιέννες, τού ή λ θ ε  ξα
φνικά έμπνευση γιά τό μεγάλο του άρ ιστούργη μα, δημιουρ- 
γημενο μεσα σέ δυό ή τρ εις τό πολύ μόνο μήνες. Ό  
«Α εμπλεμπιτζή Χ όρ-χόρ αγάς», εϊταν έτοιμος στά 1875. 
Π ρω τοπ α ίχτηκε στό «Γαλλικό Θέατρο» τοΰ Π έρα, μέ θία σο 
αρμένικο, καί μουσικους ‘Α ρμένηδες. Α ιμπρετίστας ειταν ό 
επίσης Α ρμένης Τ . Ναλιάν. Ε ΐν ε τό  έργο πού άποθανά- 
τισε τό  μεγάλο Ά ρ μ ένη  μουσουργό, καί τόν έκαμε γνωστό 
στον εςω  κόσμο. E t  αιτίας τοΰ «Α εμπλεμπιτζή» έπωνομά- 
στηκε δ Τσουχατζιάν «Ό φ φ ενμπ άχ τή ς  ’Ανατολής», καί 
άναδείχτηκε ώ ς άρχηγός Σ χολής, δημιουργός τή ς άνύπαρ- 
κτη ς ώ ς τόν καιρό του «έλαφράς σκηνής» στήν ’Ανατολή, 
καί ώ ς πρόδρομος γιά τήν κατοπινή εξέλιξη καί άνάπτυξη. 
Ο «Αεμπλεμπιτζ-ής» άρεσε στά λαϊκά π λ ή θη , ποΰ άρπαξαν 

αμέσω ς τα  κυριώ τερα τραγούδια του, τά  τραγούδισαν επί 
δεκαετίες ολόκληρες, πολύ έπειτα άπ’ τό θάνα το τοϋ μου
σουργού. Απ τά πιό δημοφιλή τραγούδια τή ς  δπερέττας, 
είναι τ ά  γνωστά καί σ ’ εμά ς :

«Ε ίμ α στε εμ είς,
Τ οϋ Κιόρ-όγλοΰ τά  πάληκάρια 
Τοΰ άγά,
Π οΰ μπαίνουμε σά λεοντάρια.
Σ τόν καβγά . . . »  (Μπίζ, Κιόρ-δγλουνούν γιαβουσού-ΐζ . . .)

Έ π ίσ η ς  τό :

«Τράβα βαρκάρη, άργά άργά . . . »  (Τ σ έκ  καϊκτσή, γιαβάς,
, , [γιαβάς . . . »

Ο πω ς και το :

« Η λ θ ε  και παλι ή άνοιξη . . . »  (Μπαχάρ γκελντί . . .)

Ό τ α ν  ή χαμιτική λογοκρισία ά ντιλήφ θηκε τά βαθύτερα 
αίτια τή ς  μεγάλης επιτυχίας, είταν πιά πολύ άλγά γι’ αύ- 
την. Ο Ά ,εμ π λεμ π ιτζη ς Χ όρ-χόρ  αγάς» εΐχε πιά προσπερά- 
σει τα  Τουρκικά σύνορα. Π ολυάριθμοι θίασοι, άπ’ τήν Α ί
γυπτο ώ ς τή Β ιέννη, κι άπ’ τή Σμύρνη ώ ς τό  Παρίσι, 
έπαιζαν  ̂ολοένα μέ μεγάλες πιέννες τήν όπερέττα  αύτήν. 
Τ ού το δεν εμπόδισε τούς σουλτανικοΰς χαφιέδες νά δχλοϋν 
αδιακοπα το  ̂ μουσουργο που σα δραπέτης σχεδόν έφυγε γιά 
τό Π αρίσι δπου τόν π ερ ίμ εν ε , λαμπρή υποδοχή. Ό  Τσου- 
χατςιαν, σύνδεσε τόν ενθουσιασμό τοΰ παριζιάνικου κοινοϋ 
μέ γενικώ τερες συμπά θειες τού ευρωπαϊκού κόσμου πάνω 
στίς διώ ξεις πού ξαπέλυε ή φωτοσβήστρα δράση τοΰ Χ α - 
μίτ. Η λ θ ε  σέ επικοινωνία μέ τά  Α ρμένικά  κομιτάτα, καί 
π ροσπάθησε νά συμβάλλει στήν κίνηση τή ς  εθνικής του 
ανεξαρτησίας άλλά καί στήν επικράτηση δημοκρατικών ιδα
νικών. Ε ξόν  απ’ τό  «Α εμπλεμπιτζή» ξαναπαίχτηκαν στό 
ΙΙαρίσι, ή «’Ολυμπία», δ «Ά ρ σ ά κ η ς» , άκόμη καί ή δπερα 
κω μίκ του, «Ζεμιρέ» πού εΐχεν έπ ίσης πρω τοανέβει στήν 
Κωνσταντινούπολη. Ο μοια παίχτηκε καί ή «Ά νατολίτικη 
φαντασία» του. Ή  κριτική εϊταν ευμενέστατη καί τό Κοινό 
μέ το μέρος τοΰ μουσικοσυνθέτη. Τ ό τες  ή σουλτανική πρε
σβεία τού Π αρισιού, α κολούθησε τά  άχνάρια τή ς  τσαρικής 
συνάδελφου της. αωδευτηκαν μεγάλα ποσά γιά νά διαφθαρή 
ο τύπος,^ ακόμη και σκηνοθετηθηκαν «άποδοκιμασίες». Στήν 
καταπολέμηση τοΰ Τσουχατζιάν συνέβαλε έπίσης καί ή 
τσαρική προπαγανδα από μιάν άλλη πλευρά. Τ ήν άνησυ- 
χοϋσ* δ Α ρμένης οχι μόνο ώ ς προοδευτικός καί δημοκρά

της, δημοφιλής στούς Ά ρμ εναίους τή ς Ρ ω σία ς, άλλά καί 
ώ ς άνταγωνιστής τή ς Ρ ω σική ς μουσικής. Φυσικά, οί τέτο ιοι 
φόβοι εϊταν άνόητοι. Ε π ε ιδ ή , ή καταπληκτική επιτυχία τής 
μουσικής τοΰ Τσουχατζιάν, διόλου δέν εμπόδισε τό  Κοινό 
Ε υ ρ ώ π η ς ν ’ αγαπήσει καί τή Ρω σική μουσική.

 ̂ r Υ σ τερ α  άπ’ τό μεσουράνημα αύτό, ό Τιγράν Τσουχα- 
τι,ιαν, ακολουθεί μιά ραγδαία καλλιτεχνική πτώ ση πρός τό 
ήλιοβασίλεμά του. Οί λόγοι εΐναι δυό : α) Δέν άντιστά θηκε 
στόν πειρασμό νά θ έλ ει  νά άναδειχτή ώ ς Εύρω πα ΐος μου
σουργός. Κ αί ναι μέν ̂  τά  έ'ργα τή ς περιόδου εκείνης, έχουν 
πάντα τήν προσωπική σφραγίδα τή ς ιδιοφυίας του, δμως 
δέν είναι πιά εφάμιλλα μέ τά  προηγούμενα. Ή  μουσική 
του είναι συναρμοσμένη πάνω σέ εύρωπαϊκά θέμ α τα . (Σέ 
ποιήματα τοΰ Β . Ούγκώ, τοϋ_ Μ υσσέ κτλ.). ’Α λήθεια  είναι 
π ώ ς στήν περίοδο αυτή, είχε μιά λαμπρήν άνάταση μέ 
τραγούδια βαθύτατου άρμενικοϋ παλμοΰ, δπως τά  «Χ α ιρε
τισμός τή ς Κριμιάν», «Μαΐρ - Ά ρ ά ξ» , « Ώ  ΐντς Ά νούς» κτλ. 
Ά κ όμ η , ώρισμένο. άλλα κομμάτια του, δπω ς ή «Αιώνια κί
νηση»^ δείχνουν μιάν βαθύτερη φιλοσοφική δ ιά θεση . Π έρα 
ομω ς άπ’ τήν άνάταση αύτήν προβάλλει καί δ δεύτερος 
λόγος τη ς γοργής παρακμής, β) Π ές  γιατί νοσταλγούσε τήν 
άνατολή του, π ές  έπειδής τά πολιτικά καί κοινωνικά προ
βλήματα πού έμπαιναν τώ ρα, γιά τούς δμ οεθνεϊς του, τοΰ 
φάνηκαν άνώτερα άπ’ τίς  δυνάμεις του, ό Τσουχατζιάν, 
πλησίασε στόν γκρεμό τώ ν συμβιβασμών. Έ ν α  πρώ το τρ ί
κλισμα πρός τήν κατεύθυνση αύτήν, εϊταν τό  έργο του 
« Αλεξινάζ», μουσικόδραμα μέ θ έ μ α  παρμένο άπ’ τόν Τουρ- 
κοσέρβικό πολεμο. ’'Επαιρνε θ έσ η  φιλοσουλτανική. "Ο μοια 
χαρακτηριστικό είναι δτι, γιά πρώ τη  φορά διάλεγε ώ ς λιμ- 
π ρ ετίστα  Τοΰρκο συνεργάτη, τόν Ν αζίμ μπέη. Τ ό  πρώ το 
έκεΐνο γονάτισμα, τό ακολούθησε κατρακύλα ώ ς  τδ βυθό.Σύν- 
θ εσ ε  τό «Ε μ β α τή ρ ιο  Χ αμιντιέ», ύμνο πρός τόλ' αιμοσταγή 
σουλτάνο. Ε ίτα ν τό άδοξο κύκνειο άσμα του. Π εριχαρείς 
οί τύραννοι τοΰ έπέτρεψ αν τήν επάνοδο, ά λ λ ά  τοϋ καθω ρι- 
σαν ώ ς τόπο διαμονής του τή Σμύρνη, δπου καί τόν έγκα- 
ταλειψαν, άπαγορεύοντάς του κ ά θε έπίκ.οινωνία μέ τόν έξω  
κόσμο. Έ τ σ ι ,  αφανής, άσημος πιά, λησμονημένος, πέ- 
νε στη Σμύρνη στά  1898, ένώ παρακολούθησε άπό μα
κρυά τό  τρομαχτικό δράμα τή ς  σφαγής τώ ν Ά ρμεναίω ν.

"Ο μω ς, τό μεγάλο Τσουχατζιάν, τόν διεκδίκησε επάξια 
η  ιστορία τού Ά νθρω πισμ οΰ καί τοΰ Π ολιτισμού. Π ροκει- 
μένου νά συγκινηθεΐ ή ευρωπαϊκή Κοινή Γ ν ώ μ η  γιά τό 
ανοσιο χαμιτικό έγκλημα τή ς ομαδικής σφαγής, ξανανεβά- 
ζονταν στίς εύρω πα ϊκές σκηνές δ «Α εμπλεμπιτζή Χ όρ-χόρ 
αγάς», καί ξαναπαιζόντανε τά  π εριπα θή ανατολίτικα κομ
μάτια τού ιδιοφυούς Ά ρ μ έν ή .

ZSNTANOI ΣΤΙΧΟ Ι

Η ΝΕΑ ΤΑΞΗ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ
ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝ ΤΡΙΝ ΟΥ-

Σ τϊς η&ικες άξιες νά μήν πιστεύεις,
Τήν ώ μ ορφ ιά  στή Θυσία νά μή γυρεύει ς, 
ψευτιά κ ί  απάτη, θ η ρ ιω δ ία  κα ι βία,
Β αγγέλιο σου κ α ι νέα σου θρησκεία.

Τ ις χώ ρες τις μ ικρές νά δυναστεύεις,
Χ ήρες, φτωχούς, δρφ άνεια, νά ληστεύεις.
Ν ά θάφ τεις  ζωντανούς κι άγνές παρθένες ,
Ν ά τις π ο δοπ ατε ϊς  ατιμασμένες.

'Ο Γ ερ μ α ν ός  νά ζώνει τ’ άρ μ ατά  τον,
Κ α ι νά !  συντρίμμια τά εργα Τέχνης κάτου.
3  π εΐνα  κ ί  ό κλαθμ ός  τον κ ά θ ε  τύπον,

' Υμνος ΓΓινδαρικός τον ' Υ π ερανθρώ π ου .

Α ντό εΐναι το <c Α σμ α τών ’Α σμάτω ν»
CH  νέα  τάξη τών πραγμάτω ν .

Κ έρκυρα 1943.



ΣΤΑΘΜΟΙ ΚΑΙ ΞΕΚΙΝΗΜ ΑΤΑ ΣΤΗ Ν  ΤΕΧΝ Η

Ο ΠΡΟΠΟΛΕΜΙΚΟΣ ΠΙΚΑΣΣΟ ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΙΚΗ ΤΟΥ
Γοΰ Αγγλου αριστερού τεχνοκρίτη 
Ρ .  Φ Ρ Ε ' Υ 1 —  R .  F R Y B

, j. Π αρ ακ α λ ο υ μ ε  να π ρ οοεχ τή  Ιδ ια ίτ ερα  τοΰτο έδ ω  το εισαγ ω γ ικό  σημ είω μ α, έπ ειδή ς  προβάλ λει ενας διπλός κίνδυνος ■ η 
να διαφ νγει π ε ρ α ω ς  π ερ α  η ϊννοια  τον κειμ ένου , ή νά κατασ ταλ άξει ό  αναγνώ στης σε αντ ιδρ α σ τ ικ ό  σ υ μ π εράσμ ατα . ''Ac 
εχ ονμ ε λοιπον υ π  υψη μ α ς  :  1) Μ  όλον οτι, εκ λ α ϊκευ τ ική , ή μελέτη τούτη απ ευ θ ύ νετα ι α π οκ λ ε ισ τ ικ ό  σχεδόν σ ε ανα γνώ στες  
οπ ω σ δή π οτε  καταρτισμ ένους■ π αν ω  στα  τεχνικό  ζητή μ ατα. Γ ι  αντό  κ α ι  ή μ ερ ίδ α  τον αναγνω στικόν  Κ ο ινοϋ  uας  πον  είναι σέ 
ϋεση  να π αρακ ολ ο ύ θ η σ ες  την υπ όθεση , δ έ  θ α  π α ρ α π ο ν εϋ ε ι β έβ α ια  δταν σε π ρόσ εχ ες  ψύλλο μ ας , έπ αν αλ άβ ο ύ μ έ κ α τ α  τρβΛο  
9? ’ γ Γ τ τ  , τι!ν έκλα ΐκευση  της τεχνικής τοϋ Π ικ ασσ ό , γ ια  κείνους πον  δεν είναι μ π ασμ ένο ι, στίς τεχνικ'ες λ επ τοαέοειες . 
“/ Ι ί ικ α σ σ ο , π α ρ ο ν α ια ζ ετα ι ε δ ώ , στήν προπ ολεμ ική  π ερ ίο δ ό  του, κ α ί  π ρ ιν  άπ ’ τή ρα γ δ α ία  του κο ινω νική  εξέλ ιξη . Τό οτι 
π ρ οτ ιμ ή σ αμ ε μ ια  μελετη  που ανατρεχει οτήν απαρχ ή ν  αντή , τοΰτο δέν είναι τνχ α ϊο . Ά π ’ τό *αλ φ α  > τον, θ α  τόν π ιά σ ο ν α ε  
τον Ι ίικ α σ σ ο , γ ια  να τον π α ρ ακ ολ ο υ θ ή σ ου μ ε  στήν Ανάπτυξή τον. Π ολυ  π α ρ απ ά ν ω  'μάλιστα, έπ ειδή ς, τό μόνο π ο ν  ξ α ίρ ο ν μ ε  ώ ς  
την ω ρ α , π α ν ω  στις αημ ερνες τεχνικες αντιλήψ εις τον μεγάλου Δ ασκάλου , είνα ι δτι, π ρ οσ χ ώ ρ η σ ε στονς κοινο)νικουςς~ αγώ νες  

. . . μ  Ολη την καλλιτεχνική  τον  π αν οπ λ ία ». Π ιό  συγκεκριμ ένα  στο ιχεία  ά π  αντό  δέν εχουμε ώ ς τή στιγμή. Φ νσικό θ ά  τό  
μ ετα δοσ ου μ ε εν θ ν ς  ω ς μας_ έλθουν. 3 )Σ τον  Αγγλο τεχνοκρίτη  Φ ρέν, παλιό κ α ι φλογερό ο π αδ ό  τοΰ Π ικ α σ σ ό , ιιποοοϋ ιιε  νάνου-  
μ ε  εμπιστοσννη, επ ειδη ς είναι κ α ι  π ρο π ο λ εμ ικ ό  γνωστός ώ ς αρ ισ τερός  συγγραφ έας, κ ί  έπ ειδή ς  άκόμ η  όπ ω ς  ά π ό  κ α ιο ό  μ α θ εύ 
τη κε, α ν α π τ ν ίε  κ α ι απ οκρυ οταλλ ω σε κ α τ α  τήν πολεμ ική  π ερ ίο δ ο  τις κο ινω νικές απ όψ εις  τον. Κ ατα  τα αλλα ομ ω ς ,'ε ίν α ι φ α -  
νεοες υι /θεοκρατικές^ του τάσεις κ α τ α  τήν εποχή  τουλάχιστον δπον  έγ ραφ ε τή μελ,έτη αυτήν. ’ Α κ ρ ιβ έστερα , δείχνουν ο ί  θ έσεις  
τον , ενα π έρα σ μ α  α π  τον ιδανισμό στόν π ραγμ ατισμ ό . Μ α δπ ω ς  κ ί  ΐιν εχει, άκόμ η  κ ί  άσχ ετα  άπ ’ τα  σ υ ΰ π ερ ά σ α α τ α  τα  
στοιχεία  π ο υ  π αρ εχ ει ο̂  Φ ρευ, κατατοπ ίζου ν  τίμ ια  πάνω  στό τεχνικό μ έρο ς  τοϋ  π ρ οπ ολ εμ ικού  Π ικ α σσ ό . Τέλος, β εβαιό ίνονιιε  
οτι η μ ετάφ ραση  προσ εχ τη κε εξα ιρ ετ ικ ά . Γ ια  να μήν Α λλοιωθούν οπ ω σδή ποτε ο ί  ’έννοιες τοΰ  κειιιένου , π ο ο τ ια ή σ α μ ε  άκόιιη  
κ α ι ενα κ ά π ο ιο  σ τραπ ατσαρ ισ μ α  τής γλω σσικής ομ ο ιομ ορ φ ίας . ' . ι ι , /

Παντοΰ οπου ό πολιτισμός προβάλλει αρκετά ανα
πτυγμένος ώστε νά μπορεί νά ένδιαφερθή γιά τις Κα
λές Τέχνες, τό δνομα τοΰ Πικασσό είναι γνωστό απ’ 
το 1912 περίπου, κι εδώ. Πριν άπ’ τό δεύτερο παγ
κόσμιο πόλεμο, ό Πικασσό σημείωνε μάλλον μεγάλη 
φήμη γύρω άπ’ τ’ δνομά του παρά καλλιτεχνικές επι
τυχίες γΰρω απ’ τό ταλέντο του τό αναμφισβήτητο·
Οί πίνακές του δέν έφθαναν σέ μυθώδεις τιμές, δπως 
πίστευαν έ'κεΐνοι ποΰ δέν αγόραζαν,— γιατί δέν μπο
ρούσαν νά αγοράσουν— κι3 άκόμη τά εργα του δέν 
πουλιόντανε τόσο εύκολα δσο θά νόμιζαν οί ανίδεοι.
Τό πλατύ Κοινό, αισθανότανε μάλλον περιέργεια γιά 
τό μεγάλο ζωγράφο, παρά συμπάθεια κι’ άγάπη.

Ομως, αν οί φιλότεχνοι αγοραστές άμφιταλαν- 
τευόντανε μπρός στούς πίνακες τοϋ Πικασσό, δέν συ- 
νέβαινε διόλου τό ίδιο άπό μέρος τών ζωγράφων.
Πρό πάντων οί νέοι,— οί νέοι τών διαφόρων εποχών 
— έχουν ύποστή έ'τσι η άλλοιώς τήν επίδρασή του.

Δέν εΐνε τόσο σωστό, αυτό ποΰ πισιεΰεται : δτι 
δηλαδή ό Πικασσό είνε ό αποκλειστικός εφευρέτης 
τοΰ Κυβισμοΰ. Έπειδής στή Τέχνη, δπως και στίς 
επιστήμες, οί εφευρέσεις δέν εινε ποτέ έ'ργα ξεμονα
χιασμένων άτόμων. Μπορούμε ώς τόσο νά ποΰμε 
πώς. δίχως τόν Πικασσό, ό Κυβισμός δέ θά γνώριζε 
τήν άνάπτυξη πού γνώρισε, ούτε θά είχε διαμορφωθή 
οπως διαμορφώθηκε, οΰτε θά έπαιρνε τήν έκταση καί 
τό βάθος πού πήρε·

Άκόμη πιό λίγο σοοστό προβάλλει τό νά πιστεύ
ουμε πώς ό Πικασσό εινε έπίοης εκείνος ποΰ επινόη
σε τό Φουτουρισμό πριν απ’ τό Μαρινέττι. Υπάρχει 
βέβαια συγγένια γεννησιμιά, άνάμεσα σέ Κυβισμό 
και σέ Φουτουρισμό. "Ομως, άν καλοεξετάσουμε, αύτή 
εχει πολλές αρνητικές σχέσεις. Στήν πραγματικότητα 
δ Φουτουρισμός, είτανε μιά παραμόρφοιση τών ιδεών 
τοΰ Πικασσό. Εξ άλλον, οι δρομοι και οί σκοποί τών 
δύο Σχολών στάθηκαν διαφορετικοί. Ό  Φουτουρι- 
σμος ξεθυμανε μεσα στις άγονες προσπάθειές του.

Ενώ αντίστροφα, ο Πικασσό πρόσφερε στούς 
καλλιτέχνες  ̂μιάν πηγή σχεδόν ανεξάντλητη καλλιτεχνι
κές ιδέες κι’ εμπνεύσεις. Τό πνεΰμα τοΰ Πικασσό, εϊ- 
τανε και εινε γονιμο. Γονιμο καί ανήσυχο. Πνεΰμα 
ερευνητη που ολο ψάχνει, δλο ξεκινά γιά νέους ορί

ζοντες. Ετσι ερμηνεύεται ή αδιάκοπη ανάπτυξή του'
Λιγο ενδιαφερει αν  το έργο τοϋ Πικασσό αρέσει 

ή δέν άρεσει. Εκείνο δμως πού κανείς ποτέ δέ θά  
μπορεσει ν αρνηθή εινε ή επίδραση, εΐνε ή διεγερ
τική δύναμη που ασκεί ό Πικαστι σ’ ολόκληρη τήν 
εποχή μας.

 ̂ Άκοϋμε συχνά νά λέγεται δτι ή Τέχνη δέν έχει 
πια ανάγκη από νέες «περιπέτειες». Λέγεται άκόμη 
οτι, οι καλλιτεχνικές μορφές πού άνάττυξαν οί προγε
νέστεροι ζωγράφοι, προσφέρουν δλων τών ειδών τά μέ
σα για να εκφραστούν οί σημερινές αισθητικές άνάγκες. 
Δε λεα> πως ενας εμπνευσμένος καλλιτέχνης δέν μπο
ρεί να εκφράσει τά συναισθήματα του μέ παλαιότερες 
μορφές. Υπάρχουν δμως στιγμές δπου ό πραγματι
κός τεχνίτης βρίσκεται σήμερα μπρός σέ αδιέξοδο, καί 
νοιώθει επιτακτικήν άνάγκη νά σκίσει καινούργιους 
δρόμους ανάμεσα στους χείμαρρους τής ζωντανής 
πραγματικότητας, Στήν ποίηση λόγου χάρη, 7] άνάγκη 
έγ̂ ινε κατά πρώτο αισθητή μέ τό ποιητή Μαλλαρμέ. 
Αυτός άπ ώρισμένη πλευρά χρημάτισε πρόδρομος 
στην τεχνοτροπία που πιό ύστερα ό Πικασσό τήν 
εφάρμοσε στή ζωγραφική. Καί στόν ποιητή καί στό 
ζωγράφο, εΐνε φανερή, ή άνάταση γιά μιάν πιό αγνή 
έκφραση, ώστε ν’ άπορρίχνεται κάθε τι τό συμπτω- 
ματικό καί τό συμβατικό πού παρεμποδίζουν τόν ου
σιώδη σκοπό τής δημιουργίας.

Ό  Πικασσό ανέκαθεν, έκαμε τις έρευνές του, ταυ
τόχρονα πάνω σέ πολλές καί διάφορες κατευθύνσεις. 
’Ά ν είχατε έπισκεφθή τό εργαστήρι του, θά βλέπατε 
πίνακες τόσο διαφορετικούς ώστε θά κοντεύατε νά πι- 
στέτ^ετε πώς βρίσκεστε σέ εργαστήρι πολλών ζωγρά
φοον. Εγω ειχα βρει μια σειρά μεγάλους πίνακες, γυ
μνά σέ καθισμένη στάση, καί πού οί χορταστικές καί 
βαρριές γραμμές τους γέμιζαν ολόκληρο τό τελλάρο. Χ ά
ρη σέ δεξιοτεχνικη παραμόρφωση, δ καλλιτέχνης έδινε 
στις εικόνες του μιά τέτοια βαρειά έκφραση, καί έναν 
τόσο αργό ρυθμό στήν κίνησή τους, ώστε νά φαντάζεστε 
πως πρόκειται για κατοίκους κάποιου άλλου πλανήτη, 
η νά σας φαινουνται σάν πλάσματα υπεράνθρωπα. 
Ομως, θά βλέπατε επίσης καί πινακίδια μικροσκο- 

πικα, οπου οί γυμνές γραμμές, εΐνε σκιαγραφημένες 
πάνω σέ έντονο καί φωτερό θαλασσί, σέ πέλαγα με-

σημβρινά. Αύτά τά έ'ργα θά  μπορούσαν νά τά είχαν 
φτιάσει ξωτικοί τεχνίτες.

Είδα άκόμη πίνακες δπου ή άναπαράσταση τής 
Φύσης παίζει πολύ περιωρισμένο ρόλο. Εινε μπερδέ
ματα καί κουβάρια, πού παρουσιάζουν άνώμαλες μορ
φές μέ καμπύλες ευθυγραμμισμένες. Σ ’ αύτά τά έ'ργα 
δ χρωματισμός εΐνε έντονος άλλά λιτός, μέ λευκούς 
λεκέδες ποΰ καί πον, έτσι ώστε νά χτυπούν στό μάτι 
ζωηρά· Αγάλια άγάλια δμως, δλο καί παίρνει τό μάτι 
πως αύτές οί μορφές— ποΰ εΐνε σχεδόν γεωμετρικές 
— παρασταίνουν νευρόσπασταή παλλιάτσους τοΰ τσίρ
κου, πού κάμουν άσκήσεις πάνω σέ διάφορα όργανα. 
Μ5 δλον δτι, ή στάση τών πλασμάτων αύτών οφείλε
ται σέ άκριβέστατα φυσική παρατήρηση, ως τόσο οί 
κοκκαλιάρες καμπύλες τους καί οί άκαμπτες γραμμές 
τους, τα δείχνουν δλως διύλου αφύσικα.

Παρατήρησα τέλος άλλους πίνακες δπου ή εκζή
τηση αύτή είτανε σπροχμενη στό έπακρό της, και τό
τες δέν υπήρχε ούτε ίχνος φυσικότητα. "Οταν λέω 
«ούτε ίχνος φυσικότητα» εΐμαι κάπως υπερβολικός-

Οί πίνακες εκείνοι άποτελοΰν κάτι παραπάνω 
απο μιάν σύνθεση χρωμάτων, λίγο ή πολύ αρμονική, 
δπως λόγου χάρη συμβαίνει πάνω σέ χαλιά ή σέ σκε
πάσματα κρεββατιών. Χάρη στήν διαρκή άναζήτησή 
του, γιά νέες τεχνοτροπίες, ό Πικασσό μπόρεσε νά 
προσόώσει σέ ώρισμένες μεριές τών πινάκων του, τήν 
εντύπωση δτι τά αντικείμενα πού άναπαοαστάνει βρί- 
σκουνται ε’ιτε λίγο είτε πολύ μακρυά άπ’ τό μάτι πού 
τά κοιτάζει. Τά σχήματα, σχεδόν γεωμετρικά, βρί- 
σκουνται τοποθετημένα ανάγλυφα, τό ενα πάνω στ’ 
άλλο τους. Ανήκουν σέ κόσμο τριδιαστατικό, δποος ό 
φυσικός μας κόσμος. Ανήκουν επίσης σέ κόσμο φωτο
σκιών. Πραγματικά, στούς πίνακες εκείνους, ό Π,κασ- 
σό προσπάθησε νά μάς προσφέρει μιάν πλέρια αφαί
ρεση τών ιδιοτήτων πού μέσα στόν δρατό κόσμο διε
γείρουν τίς αισθητικές μας συγκινήσεις : δηλαδή δγ- 
κους μέσα σέ φωτεινό διάστημα.

Ά ν  τώρα έλθουμε στά άλλα (προπολεμικά) έργα 
τοϋ Πικασσό,— στά καθισμένα γυμνά ή στά τοπεΐα—  
άνακαλύπτουμε πώς οί άρχές πού διέπουν τά άφηρη- 
μένα σχέδια, καθορίζουν έπίσης τίς μορφές πού μάς 
φαινουνται φυσικές. Ό  δγκος τους, άν [αποκρίνεται 
λίγο ή πολύ σέ δγκο ανθρωπίνων μορφών. Ό μω ς'οί 
σχέσεις άνάμεσα στίς μορφές αύτές καί στό διαστατικό 
περιβάλλον τους κανονιζουνται μέ βάση τίς καθορι
σμένες άρχές τής αρμονίας. Πρόκειται γιά απόπειρες, 
νά λυθοΰν έτσι τά θεμελιωδέστατα προβλήματα τής 
Ζωγραφικής.

Τό πρόβλημα τούτο, τοποθετείται» περίπου κατά 
τόν άκόλουθο τρόπο. Έ φ " δσον αύτό πού άποκα- 
λοϋμε ’Ομορφιά στή Φύση μέσα, εΐναι κάτι σύνθετο 
άπό διάφορα στοιχεία αισθησιακής ηδονής ταυτόχρο
να καί στοιχεία καθαρής αισθητικής, έφ’ δσον έτσι 
συμβαίνει, πώς τάχα θά μπορούσαμε νά διακρίνουμε 
άνάμεσα στίς άπειράριθμες μορφές τής Φύσης, τίς 
μορφές εκείνες πού άνήκουν άποκλειστικά καί μόνο 
στή ζωγραφικήν ’Ομορφιά;

Πώς μπορούμε νά σφιχταγγαλιάσουμε τίς ζωγρα
φικές τοΰιες ομορφιές, σέ μιάν μονάχη ενότητα, καί 
πάνω σέ ποιαν άρχή πρέπει νά ενεργήσουμε ;

Αύτό εΐναι τό πρόβλημα. Κι’ ό καλλιτέχνης πού 
τ’ άντικρύζει, καταλήγει φυσικά στό άκόλουθο συμπέ
ρασμα : έφ’ δσον υπάρχουν δυό αντιλήψεις γιά ομορ
φιά, ή Τέχνη πρέπει ν’ αποκλείει άπ’ τούς πίνακες τήν

κάθε μορφή πού έξ αιτίας ύποβολ ίμια ίων ιδεών, θά  
μπορούσαν νά διεγείρουν αισθήματα διαφορετικά ή 
ξένα άπ’ τήν αισθητική άπόλαυση.

Ο καλλιτέχνης πού στοχάζεται έτσι, ξαίρει καλά 
ποσο είναι επικίνδυνο, τό νά επιτρέπει στά συγκινη
σιακά συναισθήματα τής χειροπιαστής ζωής— έστω 
καί στά πιό άνάλαφρα— νά παρεμποδίζουν τή θ ε ω- 
ρ ι α τών καθαρώς οπτικών σχέσεων πρός τίς 
οποίες θελει αυτός να μάς σπρώξει. Νά γιατί 6 καλ
λιτέχνης πρέπει νά προσπαθεί νά ξεφύγει άπ’ τήν τυ
ραννία τοΰ αντικειμένου πού, σ’ αύτήν τούτη τήν 
άναπαράσταση του, διεγείρει τόσες άμφίβολες αντι
δράσεις.

Τάχα δέ θάταν ή πιό μεγάλη νίκη τής Τέχνης, αν 
αύτή κατάφερνε νά οικοδομήσει μιάν ενότητα ικανή 
νά διεγείρει τίς αισθητικές μας συγκινήσεις μόνο μέ 
δεδομένα αφηρημένα καί δίχως τήν προσφυγή σέ 
φυσικές μορφές ;

Η ’ακομη, μπορεί το ίδιο νά διατυπωθή κι’ έτσι : 
“Οταν μέ τήν μέθοδο αύτήν πού λέμε, δ καλλιτέχνης 
θά μπορούσε κατά ένα ώρισμένο τρόπο νά άνακαλύ- 
ψει τίς θεμελιώδεις άρχές τής ζιογραφικής τέχνης, δέ 
θά  μποροΰσε μήπως νά ξαναεπιβάλλει τίς άρχές αύτές 
πάνω στίς φυσικές μορφές, μέ τό μοναδικό σκοπό ν’ 
άποδείξει πώς αύτές έχουν σημασία δλως διόλου δια
φορετική άπ’έκείνην πού προσδίδει σ’έτοΰτες κατά κα
νόνα δ πολύς κόσμος ;

Θά μπορούσαμε σχεδόν νά βεβαιώσουμε δτι, πα
ρόμοιες έρευνες έσπρωξαν τό ζωγράφο στό νά προ
τρέξει στίς Ιδέες τοϋ Αϊνστάιν πάνω στή φύση τής 
ύλης. Ό  καλλιτέχνης πάει νά λυτρωθεί δλο καί πιό 
πολύ άπ’ τό αντικείμενο τό έκφραζόμενο ώς καθορι
σμένη έννοια. Ό  καλλιτέχνης περιορίζεται σέ σχέσεις : 
σέ σχέσεις άνάμεσα σ’ επίπεδα πού τά βλέπει τό μάτι 
ώς επικλινή καί μέ διαφορετικές γωνίες τό καθένα 
τους. Γ ι ' αύτό και καταφέρνει νά δημιουργήσει δγκους 
σχετικούς μέσα σ’ ένα ζωγραφιξό διάστημα.

"Οταν ή θεωρία τών μορφών τής φύσης άνάπτυξε 
μέσα στόν καλλιτέχνη ένα αίσθημα ρυθμού, τότες 
αύτός εΐναι υποχρεωμένος νά οικοδομήσει ένα κόσμο 
διαφορετικό άπ’ τόν κόσμο τής συνηθισμένης ζωής 
καί σέ διαστάσεις έπίσης διαφορετικές. Λύτην ακρι
βώς τήν ιδέα άναπτύσσοντας, ιδέα πού φαίνεται έξ 
άλλου πέρα ώς πέρα λογική, ό Πικασσό έπαιξε τό 
ρόλο τοΰ μεγάλου άνακαινιστοΰ-

’Ίσαμε ποιο βαθμό τό Κοινό μπορεί ν ’ άκολου- 
θήσει τήν τέχνη στίς σφαίρες αύτές τών άφηρημένων 
αισθημάτων ; Αύτό, δύσκολα θά μποροΰσε νά τό εκ
τιμήσει κανείς.

Ξαίρουμε καλά πώς τά οικονομικά αίτια σπρώ
χνουν πάντα τήν Τέχνη στό νά ικανοποιήσει άνάγκες 
πιό χεροπιαστές, δηλαδή στο νά έκφράσει αύτή αισθή
ματα της τρεχούμενης ζωής. ’Εξόν άπό σπάνιες εξαι
ρέσεις, δ καλλιτέχνης βρέθηκε πάντα στήν άνάγκη νά 
θυσιάσει κατά ώρισμέν ο τρόπο τήν επιθυμία του στό 
νά φθάσει σέ μιάν άπόλυτη έλευθερία καί σέ μιάν τέ
λεια αγνότητα εκφράσεων. Τά θυσίασε αύτά ο’ ένα 
Κοινό πού ζητά άλλες ικανοποιήσεις. Εΐναι εύκολο νά 
καταλάβουμε γιατί μιά τέχνη δπως δ Κινηματογρά
φος πού βασίζεται σ’ ενα θεώρατο Κοινό, ζητά άπ’ 
τόν τεχνίτη θυσίες άνυπολύγιστες. . .

Κατά βάθος, ή θέση τής Τέχνης εΐναι πέρα ώς 
πέρα δμοια μέ τή θέση τής ’Επιστήμης. Έ π ι αιώνες

(τβ τέλος στή «λίδα 163)
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Μ Η Χ Α Ν Ε Σ  Κ Α Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Σ Μ Ο Σ
Γ . Φ Ρ 1 Ν Τ Μ Α Ν

Ε ισηγητής αε π ρ οπ ολ εμ ικ ό  συνέδρ.ο  τώ ν π ρ οοδευ τ ικώ ν  συγγραφ έω ν τής Ε υ ρ ώ π η ς , δ  Φ ρίντμαν, δ ια τύ π ω σε τις ακ όλ ου 
θ ε ς  «φέαεις» π άν ω  στίς σχέσεις μηχανής κ α ί  εργάτη . Μ προς ατά σημερινά π ροβ λ ή μ ατα  τής ανοικοδόμ η ση ς ο ί  άν& ρωπιστικ'ες 
α υ τές  ά π ό ψ εις  αποχτοϋν  τήν Χδιαίτιρή τους σημασία .

Β έβ α ια  δέ μπορούμε παρά νά χειροκροτήσουμε τίς  προ
όδους τή ς  τεχνικής πού λευτερώνουν σιγά-σιγά τόν άνθρω 
πο άπ’ τις επίπονες δουλειές. Κ ’ άντίθετα  γιά _ κείνο πού 
δια?αιλοΰν ώ ρισμένόι συγγραφείς,^ ξένοι όλότε/·α στη ζω ή  
τω ν εργαστηρίων ν’ α ναπτυχθεί ωσπου να φ τά σει το τε- 
λειο, ό α υ τ ο μ α τ ισ μ ό ς  τών μηχανών. Ή  έκσκα π ιική  μηχανή, 
ό γερανός, ή πρέσσα, πέρνουν άπάνω τους δουλειές πού γιά 
αιώνες ήταν καταίΙληπτικές γιά τόν άνθρωπο. Ή  αυτόματη 
μηχανή ξεκουράζοντας τόν εργάτη καί άπαλάσσοντάς τον άπό 
π ροσπ άθειες υπερά νθρω πες τόν κάνει ξανά οδηγό και ρ υ θ
μ ισ τή .‘Τ είν ει νά τον άποδόσει στή σ  κ έ -ψ η τ ή ς δ^ο υ- 
λ ε ί α ς .  Ο ι α υ τ ό μ α τ ε ς  μ η χ α ν ές  π ο ύ  α υ ξ ά ν ο υ ν  τόν ό γ κ ο  
τή ς  παραγωγής, λιγοστεύουν την ω ρα τή ς δουλειάς τοΰ εργά
τη καί τοϋ δίνουν μεγαλύτερο π ερ ιθώ ρ ιο  γιά ανάπαυση.

"Ο λα αύτά είναι γνωστά. .
Ά λ λ ά  καί δλα είναι μάταια στίς κοινωνίες δπου ή μη- 

χανή είναι όργανο ιδιωτικων συμφερόντων, και οπου στεκε- 
τα ι σάν άνταγοινιστής τοΰ εργάτη.

Ο ι εξεγ έρ σεις των «Λουδδιστώγ» άρχισαν, πάει παοα- 
πάνω άπό αιώνας. Κ ’ δμ ω ς ή μηχανή εξα κολουθεί νά εΐναι 
εχ θρ ό ς τοΰ εργάτη στά κ α θεστώ τα  ποΰ βασίζονται πάνου 
στήν εκμετάλλευση τοΰ ανθρώπου άπό άνθρω πο. Είναι 
γνωστή ή  π ερίπτω ση τών εργατών τών ναυπηγείων τοϋ 
Α λγεριού καί τή ς Ρουέν πού κ α ιώ ρ θω σα ν  μετά άγώνα 
πολλών μηνών νά ά χ ρη σ τευ θ εΐ ενα καράβι— δεξαμενή πού 
μποροΰσε χάρις στίς τελειοπ οιημ ένες έγκαταστασεις του νά 
φορτώ νει καί νά ξεφ ορ τώ νει ημερήσια  17000 έκατό/'.ιτρα 
κρασί. Σ έ  μιά κοινωνία όπου τ α  τεχνικά μέσα θάταν γιά 
δφελος του ανθρώπου, ή εφεύρεση αύτή θ ά  συνεπαγόταν 
ξεκούραση γιά τόν εργάτη καί ευκαιρία γιά νά καλλιεργη
θ ε ί  πνευματικά. Μ ά στίς σημερινές κοινωνίες, αντίθετα  
άπ’ δτι Οάπρεπε νά γίνεται, υποτάσσονται ό άνθρω πος στή 
μηχανή, καί ή πρόοδος τή ς επ οχής καταντάει αδύναμη νά 
συμβάλλει στήν καλυτέρεψ η τών δριον τή ς ζ ω ή ς  τού 
ατόμου.

Π ρ έπ ει λοιπόν νά γίνει τό ε ξ ή ς :  Ν ά σπρώ ξουμε 
ναί !, .πρός τά  μπρός τή τεχνική. .Ν ά  σημβάλλουμε δσο 
μπορούμε στή πρόοδο, στήν εξέλιξη  και τελειοποίηση τών 
μηχανών. Ά λ λ ά  νά μή παραμελήσουμε καί τό άλλο. Σ τήν 
επίβλεψη πάνω στίς σχέσεις μηχανής καί εργάτη ν ά  προ- 
φυλαχτεΐ ό τελευτα ίος τοΰτος άπ’ τούς κίνδυνους, πνευμα
τικούς καί σωματικούς πού συνεπάγεται μιά τέτοια  επαφή.

Π άνε πάνου άπό σαράντα χρόνια πού οί άνθρω ποι άρχι
σαν ν’ ασχολούνται μέ τούς κίνδυνους ποΰ φέρνει η μηχα
νοποίηση τή ς δουλειάς. Ο ί ανθρώ πινες επ ιστήμ ες καί κυριό- 
τερα ή φυσιολογία καί ή ψυχοτεχνική τό μελέτησα/v βαθειά 
τό  ζήτημα. Ιν’ οί έρευνες αύτές έφεραν σέ φ ώ ς ένα σωρό 
ειδικά π ρ οβ λή μ α τα : τήν κούραση ποΰρχεται άπ’ τήν εν τα 
τική , απρόσωπη εργασία, τήν έξάντληση ποΰρχεται απ την 
αδιάκοπη καί μονότονη δουλειά, τά  δυστυχήματα πού προ
έρχονται άπ’ τίς  μηχανές καί ένα σωρό ά λ λ α  π ο ύ  τείνουν 
νά ξαναφέρουν στή βιομηχανία τόν λεγόμενο «ανθρώπινο 
παράγοντα».

Ο ί επιστημονικές δμω ς αναζητήσεις αύτές έρχονται μοι
ραία σέ σύγκρουση μέ τό  εμπορικό συμφέρο. Ιν’ δταν οί 
σοφοί παραιτιοΰνται άπ’ τ ίς  π ροσπ άθειές τους νά πείσουν 
τούς βιομήχανους γιά όποιαδήποτε μεταλλαγή πού θ ά  μπο
ρούσε νά εξυπ η ρ ετή σει τόν άνθρωπο άλλά χω ρίς νά εξυ 
π η ρ ετεί καί τό συμφέρον. Q I βιομήχανοι είναι κουφοί 
μπρός σ’ όποιαδήποτε άλλη φωνή, έξω  άπ ’ τή φωνή τοΰ 
δικοΰ τους συμφέροντος, Σ τήν Ε υρώ πη έξ  άλλου τά εργα
στήρια γιά δτι άλλο παρά γιά τέτο ιες  έρευνες εΐναι φτιαγ
μένα. Σ τή Γ α λλία  δέν ύπάρχει ’Ινστιτούτο βιομηχανικής 
ψυχολογίας καί προστασίας τόσο τοΰ εργάτη δσο καί τής 
δουλειάς καί ή π ροσπ ά θειες τών περίφημων ερευνητών μας 
μένουν σκόρπιες. Α π ’ τήν άλλη μεριά, έχ ει άναγνωρι- 
σ θ ε ΐ  δτι τό ενδιαφέρον τοΰ έργοδοτη παύει δταν φτάσου
με στή μοιραία στιγμή τή ς υπερά σπισης— άπό ψυχοφυσιο- 
λογική άποψη— τοϋ εργάτη.

Παράδειγμα, ή  περίππωση τούτη , δπου ή δουλειά έχει

άπό καιρό γίνει αυτόματη. Σ ’ ενα κλωστήριο μπαμπακιοΰ, ό 
μ ελετη τή ς αποδείχνει τό απαραίτητο μιάς μονόλεπτης δια
κοπής τη ς  δουλειάς κ ά θε ωρα. ’Απ’ τή ψυχολογική άποψη 
αύτή ή διακοπή θ ά  εξυπηρετούσε καί τό  ποσόν καί τήν 
ποιότητα τή ς .παραγωγής. Ά λ λ ά  κανείς ποτέ, δέ θ ά  κατορ- 
θιόσει νά π είσει τό βιόμήχανο. ιδιοκτήτη τώ ν πολυέξοδων 
μηχανών, νά άκινητοποιήσει τό εργοστάσιό του γιά σαράντα 
λεπτά  τό οχτάωρο καί ν’ αυξήσει τά  γενικά του έξοδα γιά 
να προφυλάξει τίς  άνθρώ πινες ζω ές  άπ’ τή  κόπωση καί τή 
κατάπτω ση.

"Ε σ τω  καί αν κατά βάθος αναγνωρίζει δτι στό τέλος, οί 
διακοπές αύτές θ ά  τόν εξυπηρετήσουν.

Για υ τό  καί δλες οί προσπάθειες αποβαίνουν μάταιες. Οί 
ερευνητές άς άγώνίζονται νά μπάσουν στά μηχανοποιημένα 
εργαστήρια τόν ανθρώπινο παράγοντα. ‘Η  έπιστήμη μπορεί 
νά εΐναι δ  σύντροφος τοΰ ανθρώπου. Μ ά δέν θ ά  είναι 
π οτέ δσο ό εργοδότης θάναι αντίπαλος τοΰ έργάτη.

Ή  ουμανιστική προσπάθεια τή ς επ ιστή μ η ς νά προφυ- 
λάξει τόν εργάτη άπ’ τοΰς κίνδυνους τή ς  μηχανής είναι 
αναμφισβήτητα καταδικασμένη μές στίς εκμεταλλευτικές 
κοινωνίες.

Παρ’ δλ ες  τις  τεχνικές προόδους, υπάρχουν άκόμα, 
σήμερα, ενα σωρό δουλειές δπου ό έργάτης καταναλώνεται 
σέ δουλειά μονότονη καί καταμερισμένη. Π ρόκειται γιά τις 
δουλειές πού οί μηχανικοί δέ βρήκαν τρόπο νά τίς εμπι
στευτούν σέ αυτόματα εργαλεία. Υ π ά ρ χ ο υ ν  μηχανές διαλο
γής, πακετταρίσματος. ’Αλλά δλες οί διαλογές καί δλα τά 
πακετταρίσματα δέ γίνονται μέ μηχανές. Σ έ  π ολλές π ερ ι
π τώ σ εις  τή δεξιότητα  τών ανθρώπινων χεριών δέ μπόρεσε 
καμμιά μηχανή νά τήν αντικαταστήσει.

Α ν τίθ ετα , δλο τό ρεΰμα τή ς «επιστημονικής» διοργάνω
σης τή ς  κεφαλαιοκρατικής βιομηχανίας, άπ’ τόν καιρό τοΰ 
Ταίυλορ έχει ολοένα καί περισσότερο καί β α θύ τερα  ξεχω 
ρίσει τή  σ κ έ ψ η  άπ’ τήν ε κ τ έ λ ε σ η  τής έργασί- 
ας. Ή  σκέψη ά π ορροφ ήθηκε άπ’ τά  ειδικευμένα σώ ματα 
τώ ν  Τεχνικώ ν γραφείων. Σιγά - σιγά ξέφ υγε άπ’ τά  εργα
στήρια δπου, έξω  άπό μιά ελάχιστη μειοψηφία ειδ ικευ μ έ
νων εργατών, δλοι οί άλλοι έχουν π έσει στή χορεία τοΰ 
χειρώνακτα. Σ τά  1926, 79 ο] ο τώ ν εργατών τών εργοστα
σίων Φόρντ, εκπαιδεύονταν γιά τή δουλειά πού θάκαναν σέ 
λιγώ τερο άπό 8 μέρες. Α νά μεσα  άπ’ αυτούς 13 ο] ο έκαναν 
δουλειά πού έφτανε γιά νά τή  μ ά θει κανείς ό'ιδασκαλία 
μιάς μέρας μονάχα. Κ ’ έναν έργάτη πού ρω τούσε έπανειλ- 
λημένα γιά νά μ ά θει τή λειτουργία τοϋ μηχανήματος πού 
τούχαν άναθέσει, ό Ταίυλορ εΐπε τό τρ ο μ ερ ό : Δ ε χ ρ ε ι ά ζ ε 
τ α ι  ν ά  σ κ έ φ τ ε σ α ι .  Ύ σ ΐά ρ χ ο ν ν  ά λ λ ο ι γ ί  α ν τ ή  τή  δ ο υ λ ε ιά .

Ε κα το μ μ ύ ρ ια  δουλειές είναι σήμερα μονότονες καί α
πρόσω πες στήν έποχή μας πού ή δουλειά περνάει άπ’ τό 
χέρι στό αυτόματο μηχάνημα.

Γ ιά  νά γίνουν δμω ς ανθρωπινότερες, αυτές οί δουλειές, 
ποΰ ουσιαστικά υποδουλώνουν τόν έργάτη, γιά νά τόν κατα- 
στρέψονν στό τέλος, υπάρχουν μέσα, πού πρέπει νά έφαρ- 
μοσθοΰν παράλληλα καί δχι χωριστά τό ένα άπ’ τό άλλο. 
Α να φ έρ ω  χα ρα κτη ριστικά :

α) Νά δια λέμε γιά τίς  μονότονα καταμερισμένες δου
λειές άτομα, πού τό  πνεΰμα τους άπ’ τή  φύση εΐναι τέτο ιο  
γιά μεγάλες π ροσπ ά θειες καί δχι κείνα ποίχαν βλέψεις καί 
επ ιδιώ ξεις ανώτερες.

β) Νά οργανω θεί έναλλασόμενο προσοΜτικό γιά τό κ ά θε 
εΐδος δουλειάς καί δπου οί συνθήκες τή ς βιομι^χανίας αυ
τής τό έπιτρέπουν αλλαγή όλότελα έργασίας.

Ά λ λ ά  νά τό  κυριώ τερο :
γ) Νά δώσουμε στίς δουλειές αύτές τεχνική έννοια καί 

νά πλουτίσουμε τόν έργάτη μέ γνώσεις πλατειές πάνω στό 
επάγγελμά του, έτσ ι πού ό έργάτης νά νοιώσει καί νά π ο 
νέσει τή μηχανή του. Νάναι σέ θ έσ η , σέ ώρισμένη στιγμή 
νά άντικαταστήσει δσους πέρνουν μέρος στή δουλειά του, 
πού θ ά  έχ ει πιά γι’ αύτόν δ ι α ν ο η τ  ι κ η α ξ ί α .

δ) Κ υριώ τερα καί πριν άπ’ δλα ή δουλειά του νά άπο- 
(τό τέλος στή σελίδα  1 66 )

Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΚ Ο Ι  Α Γ Ω Ν Ε Σ  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Η Δ Ι Κ Η Τ Ο Υ  Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η
Α Λ Ε Ξ Η  Τ Ο Μ Π Ρ Ο Υ

« . . .  Οχι τα  κλ αδ ια  να μ ά ς  κό ψ εις , δχι τα  δέντρα , οχι τα  σπ ίτια  πον  μ ά ς  εκαχρες, μόνον π έτρ α  άπάνον  στην π έτρ α  να μη  
μ είνει, εμ είς  5ε?’ π ροσκννονμ ε. Τ ί τά  δέντρα μ α ς  άν τά  κό ψ εις  κ α ί  τά  κ ά ψ ε ις , την γην δεν θέλ ει την σηκώ σεις  κ α ί  ή ίδ ια  η 
γης πον  τα  εθ ρ εψ ε , αντη η ίδ ια  γη μένει δ ική  μ α ς  κ α ί  τά  μ ατακ άν ει. Μ όνος ενας αΕλληνας νά μ είνει, π άντα  θ ά  πολεμ ούμ ε  
κ α ί μην ελπίζεις π ω ς  την γην μ α ς , θ ά  τήν κά μ εις  δική  σον, βνάλτο ά π ο  τό νοϋ σον  . . . . »

"Υ σ τ ερ ’ άπό τόν πολύχρονο καί πολυαίμακτο παλλαϊκόν 
άγώνα του 1821, οί έμποροκοτσαμπάσηόες, έχοντας τή {Βοή
θ εια  της αντιδραστικής Ευρώ πης, προσπάθησαν νά πνίξουν 
τό φ ιλελεύθερο πνεΰμα καί τίς δημοκρατικές παραδόσεις 
τή ς επανάστασης.

Έ π ο τά σσ οντα ς τό εθνικό λαϊκό συμφέρο στήν άρχομα- 
νία, στήν απληστία καί στήν κερδοσκοπική δίψα τών ντό
πιων καί ξένων τοκογλύφων, εξάντλησαν μέσα σέ μιά ν' αδιά
κοπη εσω τερική ανωμαλία τίς ζω ντα νές δυνάμεις τοΰ έθνους 
καί στάθηκαν ή τυραννική τροχοπέδη στήν κατοπινή πρόοδο 
το ΰ  λαοΰ μας.

**  *
Ό  Κ αποδίστριας, άναπνέοντας τήν ατμόσφαιρα τή ς 

διπλω μα τικής βαρβαρότητας τή ς  ‘Ιερ ή ς  Συμμαχίας, διαπο- 
τισμένος άπό τό πνεΰμα τοΰ κτηνώδους στρατιω τικού φεοκ- 
δαρχισμοΰ, τή ς γραφειοκρατίας, τή ς  μηχανορραφίας καί τού 
αντιλαϊκού μίσους τή ς Τσαρικής Ρ ω σία ς, νόμισε π ώ ς τοϋ 
χάρισαν τήν Ε λ λ ά δ α  σάν ενα τσιφλίκι, γιά νά κάνει τά πο
λιτικά του πειράματα, πάνω στή ράχη τού τυραγι ισμένου 
λαού μας.

Ξεχνώντας τήν πρόσφατη, ήρω ϊκή  κ’ αίματερή ιστορία 
τ η . ,  τή φλογερή δημοκρατική πραγματικότητά της, θ έλ η σ ε 
νά υποτάξει στήν «φωτισμένη άπολυταρχία» του τό λαό μας. 
Έ π ν ιξ ε  τήν πρωτόβουλη δυναμικότητα του, τό φ ιλελεύθερο 
σύστημα τή ς  τοπικής αυτοδιοίκησης τώ ν δήμων, μ έσ ’ στόν 
άποπνιχτικό συγκεντρωτικό γραφειοκρατικό μηχανισμό του, 
θ εμ ελ ίω σ ε τό περίφημο «χαρτοβασίλειο» καί πήρε τόν τίτλο 
τοϋ « Έ θ ν ικ ο ΰ  Κ υβερνήτη».

Ά ρ ν ή θ η κ ε νά εφ αρμόσει τό  Σύνταγμα τή ς Τροιζήνιας, 
νά συγκαλέσει τή νέα Ε θ ν ο σ υ ν έλ ευ σ η , καταπατώντας τά 
πολιτικά δικαιώματα τοϋ λαοϋ κ α ίπ ίς συνταγματικές παρα
δόσεις τοΰ Μ εγάλου Ά γώ ν α , κι’ άνοιξε τό δρόμο στή Β α υα 
ρική δυναστεία πού σκλάβωσε κα'ι πισω δρόμησε κατά δεκά
δες χρόνια τή  χώ ρα μας.

**  *
"Έ τσ ι ή φτιοχή Ε λλά δ α , σά νάταν κανένα κληρονομικό 

τιμάριο, πέρασε κάτω άπό τήν κυριαρχία τοϋ «έλέφ  Θεοΰ» 
νεαροΰ βασιλιά Ό θ ω ν α , πού, οί τρ εις  «προστάτιδες δυνά
μ εις» , ερήμην τού ελληνικού λαού, διάλεξαν γιά νά χτυπήσει 
τήν «άναρχία καί τό  χάος» . . .

Ο ί ’ίδιες «φιλελληνικές» δυνάμεις, πού έβαναν μέ τό 
ζόρ ι κάτω άπό τήν «προστασία» τους τό  μαρτυρικό λαό 
μας, φρόντισαν ή Ε θ ν ικ ή  Συνέλευση τής Π ρόνοιας (1832) 
νά μήν πάρει άποφάσεις γιά τό μελλοντικό συνταγματικό 
πολίτευμα τή ς  Ε λλά δ α ς.

Ό  πεινασμένος, γυμνός κι’ άποκαμιομένος, ά π ’ τόν 
Ά γώ να  καί τόν έμφύλιο πόλεμο, λαός μας, ανίσχυρος ν’ άν- 
τ ισ τα θ εϊ στή βαρβαρική μανία τών Μ εγάλων Φιλελλήνων, 
δ έχ τη κε αδιαμαρτύρητα τόν καινούργιο σκλαβωτή του.

Μά πριν νά πα τήσει τό πόδι του στήν αίματοποτισμένη 
γή μας ό νέος δυνάστης, αποβιβάστηκαν 4  χιλιάδες πραιτω- 
ριανοί Βαυαροί— γιά νά «διοργανώσουν» τό Ε λ λ η ν ικ ό  κ ρ ά το ς !

Τ ί καταπληχτική αντίθεση άνάμεσα στούς περήφανους 
κι’ ατίθασους κλεφταρματω λούς μέ τή λερή φουστανέλα 
καί τά  γουρνοτσάρουχα καί στό επιβλητικό μεγαλείο τών 
μιστοφόρων βαυαρέζων ρομπότ μέ τά  φάνταχτερά στήθια , 
μέ τά κράνη καί τά λοφία, μέ τίς φαμφάρες καί τή σιδερέ
νια πειθα ρχία  . . .

Τ ά  μπαρρυτοκαπνισμένα αύτά παλληκάρια τοΰ Μεγάλου 
Έ θνικοδημ οκρατικοΰ  ξεσηκωμού, οί θρυ λικοί Κ απεταναϊοι 
τοΰ μαχόμενου έθνους, πού κράτησαν ψηλά τήν ματωβαμένη 
παντιέρα τή ς λευτεριάς, υποχρεωθήκαν νά παραδώσουν τά 
δοξασμένα καρυοφύλλια τους στούς νέους κατα χτητές . . .

Ή  βαυαρική αύτή καμαρίλα, ή αύλική κλίκα, ό έσμός 
τώ ν σπιούνων καί τών μηχανορράφων, οί καταχθόνιοι τύποι 
τώ ν  παρασκηνίων, πού δέν έχυσαν οΰτε μιά σταλαματιά

’ Α πάντηση στον Ί μ π ρ α ή μ .
Θ. Χ ολοκοτρώ νης

αΐμα γιά τήν Ε λλ ά δ α , καταβρόχθιζαν τό σημαντικώ τερο 
κομμάτι τοϋ αναιμικού προϋπολογισμού μας, τή  στιγμή ποΰ 
οί βετεράνοι τοϋ Ά γ ώ ν α — πού δλη το υς ή ζω ή  δέν ήταν 
παρά μιά αδιάκοπη θυ σ ία  γιά τή λευτεριά τή ς πατρίδας 
καί τήν προκοπή τοϋ λαοΰ— λιμοχτονούσαν καί δέν κρίνον- 
ταν Ικανοί νά μποΰν στόν εθνικό στρατό.

Α ξιώ μ α τα , τιμ ές καί δόξες, δλα τ ’ άγαθά ή σαν στή 
διά θεσή τους.

Μά ό λαός μας ό «πάντα εύκολοπίστεφ τος καί πάντα 
προδομένος», γρήγορα ένιω σε π ώ ς τίπ οτε τό καλό δέν έφ ε- 
ρεν δ βασιλιάς στή μαρτυρική τούτη γωνιά τή ς  Ε υρ ώ π η ς, 
δπου σπάει γέλούμενο τό κΰμ:ι τού Αιγαίου καί πού πάντα 
έγινε ό  κυματοθραύστης τή ς βαρβαρότητας, μά α ντίθετα  
τοΰ άφαίρεσε τίς π ολιτικές του έλ ευ θ ερ ίες, πού τού πρόσ- 
φ ερε ή Μεγάλη του ’Επανάσταση, τόν λήστεψ ε, τοΰ έμ π η ξε 
καινούργιους φ όρους, μέ τή δανειακή πολιτική σκλάβωσε 
τή χώρα στό ξένο κεφάλαιο, τοΰ άποσύνθεσε τήν ενότητά 
του, τόν δίχασε σέ «άγγλόφιλο», «γαλλόφιλο» καί «ρωσό
φιλο» μέ τίς μηχανορραφίες καί τά κινήματα, τόν ξεπλάνεψ ε 
μέ τό  παιριδοκαπηλικό ψευτοϊδανικό τή ς  Μ εγάλης Ιδ έ α ς , 
τόν άφ ησε αγράμματο, πεινασμένο, απολίτιστο . . .

Κ ’ ή οργισμένη λαϊκή μούσα αποθανάτισε τούς πολυ
κύμαντους καϋμοΰς τοΰ σκλαβωμένου λαού σέ μιάν επανα
στατικήν ελεγεία, καλώντας σέ συναγερμό γιά τό διοιξιμο 
τή ς  ξ έ ν η ς  ά κ ρ ί δ α ς ί1) :

Έ ω ς  π ό τ ε ;

Έ ω ς  πότε ή ξένη ακρίδα 
ε ως  π ότε ό σκληρός Βαυαρός 
θ ά  γυμνώνει τή δόλια πατρίδα 
έγ ερ θ εΐτε , άδέρφια, καιρός !

Γ ιά  τήν τόσο γλυκειά μας πατρίδα 
ας αρπάξω μεν δλοι σπαθιά 
καί ας κράξωμεν έξω  ακρίδα 
Γ ερ μ α νέ δέ σέ θέλου μ ε π ιά (2).

Ή  διαλυτική μανία τή ς  Β α υοροκρατία ς άποκορυφώ θη- 
κε μέ τόν συστηματικό κατατρεγμό, μέ τήν εξα θλίω ση  καί 
τήν πείνα, μ έ  τό  λ υ σ σ α σ μ έ λ Ό  κυνηγητό τών λαϊκών άγωνι- 
στών τή ς  Μ εγάλης Ε πα νά σ τα σ η ς.

Μ έ τή συκοφαντία καί τό ψ έμμα, μέ τίς δολοπλοκίες 
καί τίς  μηχανορραφίες τώ ν ξένων πραχτόρων, πού αλώνιζαν 
άσύδοτοι, έσυραν στίς φυλακές τοΰς πιό διαλεχτούς ή ρ ω ες  
τοϋ λαοϋ μας σάν κοινούς εγκλημα τίες. (Κ ο λοκοτρώ νης, 
Π λάπούτας, Ν ικηταρας, Μ ακρυγιάννης κ. ά. π.)

Αύτό τό γεγονός εΐναι μιά άπό τίς α ισχρότερες σελίδες 
«τοΰ βίου καί τή ς  π ολιτεία ς» ' τή ς  Ά ντιβ ασιλείας καί τού 
“Οθωνα, πού λεκ ιά ζει τόν ανθρώπινο πολιτισμό καί ξ εσ κ ε 
π ά ζει τό κίτρινο μίσος τών «φιλελλήνων» ενάντια στόν έλ 
ληνικό λαό.

(1) Ν ά τί γράφει χαραχτηριστικά ό Ιστορικός Τ . Καν- 
δηλώρος : «Τά. Βαυαρικά στρατεύματα, έξηπλω μένα είς  δλην 
τήν Ε λ λ ά δ α  μέ άλλας έξεις, μέ άλλα έθ ιμ α , άγνοοΰντα τήν 
γλώσσαν καί τά ς άδυναμίας τοϋ ελληνικού λαοΰ προύκάλουν 
διαρκώς σκηνάς καί έγιναν α π εχθέσ τα τα  διά τά ς βιαίας εισ 
πράξεις τώ ν φόρων. Έ θ ν ο ς  νεοσύστατοι·, μόλις έξελθόν  μέ 
τόσα συντρίματα άπό τήν δουλείαν, έθνο ς είς δ Οκτώ έτη 
αγώνων και τριών έτώ ν λεηλασιών τοΰ Ίμ π ρ α ή μ  άπερρό- 
φησαν πάσαν ικμάδα ζω ή ς, δυσκόλοις βεβαίιος ΰπέφ ερε νά 
πληροίνη φόρους καί νά κύπτη εις ξένα στρατεύματα άτινα 
ευ θ ύ ς  έξ  αρχής έχαρακτήριζε ξ έ ν η ν  α κ ρ ί δ α ,  μέχρις ου 
κ α τώ ρ θω σ έ κατόπιν νά διωχθοΰν έξ  Ε λ λ ά δ ο ς» .

2) “Υ σ τερ α  άπό έναν ολόκληρο αιώνα ό λαός μας ξα- 
νασκλαβωμένος άπ’ τούς ίδιους κα τα χτητές χύνει μέσα στό 
ίδιο μοτίβο τούς καινούργιους επαναστατικούς του καϋμούς.



, ^ στε® “π τ° ν ερχομό τοΰ ’Ό θω να ξέσπασαν κι
νήματα στο Μωρηά ενάντια στήν Αντιβασιλεία. 

Ποιοι Λογοι έσπρωξαν τό λαό στήν εξέγερση;
\ = ™  «Προστάαδε; Δυνάμει;» είχαν ύποσχεθεΐ 

πω* °  Οθωνας θα  κυβερνήσει συνταγματικά κα! θά 
συγκαλεσει Εθνοσυνέλευση πού θά ρύθμιζε τό ιιελ- 
Λοντικο σύνταγμα.

Ώστόσο ομως επιδίωξε νά παγιώσει απόλυτη μο
ναρχία, παοοτι ο Δώκινς και ό Ρουάν έγραφαν στις 
κυβερνήσεις τους πώς ό ελληνικός λαός θέλει νά διοι- 
κηπει δημοκρατικά·

Ό  λαός μας Ιγόγγυζε, γιατί τό δημόσιο χρήμα 
σπαταλιοταν ^γιά τούς μιστοφόρους βαυαρέζους τή 
στιγμή που οι παλαίμαχοι αγωνιστές γύριζαν σά ζη
τιάνοι και σπρωχνόντουσαν στή ληστεί:*.

 ̂ Οι υπουργοί μας, άπό τήν άλλη μεριά, έχοντας 
πανω στο σβέρκο τους τούς 5 βαυαοούς, έγιναν γοή- 
γορα μαριονεττες στά χέρια τής ’Λντ.βασιλείας.

Αλλα το σπουδαιότερο, κι’ άναμεταξύ τους οι 
Αντιρασιλιαδες, χωρίστηκαν σέ τρία αντίμαχα στοα- 

τοπεδα. Η διαφωνία, τους προέρχονταν από τις δια
σταυρούμενες επιρροές τών τριών «προστάτιδων» κι3 
ο καθένας εθεωρεϊτο σάν προστάτης τών αντίστοιχων 
ελληνικών κομμάτων : ό Άρμανσπεργ τοΰ αγγλικού,

'°  Μαουρερ κι ο Αβελ τοϋ γαλλικού, κι3 6 Έ ϋδεκ  
ντου ,τωσσικοΰ.

,  «Ή σ α ν αύτοί διηρημένοι καί ομως ήξίουν νά μή 
είναι διηρημένοι οι ελληνες» γράφει ό Φραντζής.

« ..Ά ν τι νά μενη (ή Αντιβασιλεία) άνωτέοα τών 
φατριών, κατήλθε μέχρις αυτών καίάντί νά καταπνίΗη 
το κομματικον πνεΰμα, άνερρΐπισε καί έζωογόνησε 
αυτο^δια της διαστάσεως, ήτις έγεννήθη εν τοΐς ϊδίοις 
αυτοις κολποις», γράφει ο ιστορικός Μέντελσον Βαρ- 
υοΛου· " ^

^«Δέν άπετέλουν δέ οί πέντε αντιβασιλείς τά μόνα 
προσωπα^οΰ^ δράματος, άλλά καί αί γυναίκες καί οί 
γραμματείς αυτών καί οί ξένοι πρέσβεις, προ: δέ καί 
ςεναι Αυλαι και Κυβερνήσεις», γράφει στίς «Ίστοοι- 
κες αναμνήσεις* ο Ν. Δραγούμης.

Η  Αντιβασιλεία, έπιτροπεύουσα τόν ’Όθωνα, 
διειπε τα τοΰ μικρού κράτους μετά φατριαστικών ποο- 
τιμησεων καί σκανδαλωδών διχονοίων μεταξύ τών 
με/,ων αυτής, επιβάλλουσα τήν θέλησίν της, διά τών 
βαυαρικών στρατευμάτων, τής «ξ έ ν η ς ά κ ρ ί δ ο ς», 
γράφει ο Τακης Κανδηλώρος.

, «Μ » τό πιό πρωτάκουστο — μοναδικό στήν ί στο-
ρ ια -η τα ν , πως άνοιξε μέ τά δυό της τά χέρια ή άν- 
τιβασιλεια, διάπλατα, κι5 αδιάντροπα τίς πόρτες στίς 
ξενες επιρροες. Ό  Άρμαν.τεργκ ήταν Άντιβασιλιάς 
της Αγγλίας, μαριονέττα τοΰ άνηπρέσβυ Δώκινς, πού 
του άρεσε καί η κοντέσσα. Ό  Μάουρερ κι’ ό "Αβελ 
ηταν αντιβασιλιάδες τής Γαλλίας. Κι’ ό Ά ϋδεκ συμ
παθούσε τη Ρουσία. Ή  δουλιά πήγαινε σάν ενα κάο- 
ρο που οι ρόδες του θέλουν νά γυρίζουν ή κάθε μιά 
σε δικη της τροχιά καί μέ δικό της ρυθμό. Ή τα ν ένας

ά ΐ“ βασ1λ Ξ ασμέν0; μέσ“ °™  σπλ“χνα ^
• ■ ■ Ή_ φοβερή τούτη φαγωμάρα ξέσπασε δλη στό 

κεφάλι του Κολοκοτρώνη», γρα'φει ό Σ. Μελά-
*

c f  4·' *
Ό  Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, ό μεγάλος πολέμαρ

χος της Ε,παναστασης, ο θρυλικός στρατάοχης τοΰ 
Μουριά, συκοφαντηθηκε σάν υποκινητής τής εξέγεοσης.

Μια μερα πριν τή σύλληψή του ή ’Αντιβασιλεία

έκήρυξε τό στρατιωτικό νόμο καί τά μεσάνυχτα 40  
«ηρωικοί^ χωροφύλακες κύκλωσαν τό ήοεμο ήσυνα- 
στηριο του Γέρου καί «Προσταγή τής' ’Αντιβασι
λ ε ίς  τον οδηγησαν, σαν κοινό εγκληματία, στά μπουν
τρούμια της Ακροναυπλίας, άφοΰ φρόντισαν νά πά
ρουν το σπαθί, τό ντουφέκι καί τήν μπιστόλα του, τά 
θρυλικά άρματα, του που είχαν τόσες φορές βαφτιστεί 
στο αιμα και στη φωτιά τής μάχης καί είχαν ανοίξει 
το δρομο της λευτεριάς στή μαχόμενη πατρίδα.

, Φανταστείτε τόν ηρωικό στρατηλάτη τοΰ Ά γώ να  
τον γιγαντόσωμο καί πελώριο στή φαντασία τοϋ λαοΰ’ 
που σαν άλλος Αίας μέ μιά πολεμικήν ιαχή συντά
ραζε τους κλεφταρματωλούς του, ό βράχος τής κλε- 
φτουργια:, τό άνυπόταχτο αυτό λιοντάρι, ξαρματωμέ
νο και κλεισμένο σ ενα σκοτεινό καί υγρό κελλί τής 
Ακροναυπλίας, αντίκρυ άπό τά Δερβενάκια, δπου σύν- 

τριψε τις στρατιές τοΰ Δράμαλη. . .
Σε λίγο πιάστηκαν, μέ μυστική διαταγή, δεκάδες 

π αρχηγοί (Κριεςωτης, Μχμούρης, Σπυρομήλιος, 
Καρατασος, Πλαπούτας, Τζαβέλλας, Φοαντζής κ- ά
και κλείστηκαν στό “Ιτς-Καλέ,

Οί συλλήψεις έγιναν μέ απλή διαταγή τής Ά ντι- 
ρασιλειας χωρίς να πάρει απόφαση το ελληνικό ΰπουρ- 
γικο συμβουλιο.
-  'Η ’Αν"β*™ λεί« σπρώχνει τά πράγματα ως τά 
α/·ρα· Δπο-^όΐ τον ιστορικό τής ’Επανάστασης καί 
πρωθυπουργό Σπ. Τρικούπη καί τόν εξορίζει πρε
σβευτή σίο Λονδίνο, καθώς καί τούς υπουργούς ’Ε 
σωτερικών καί Δικαιοσύνης, Ψύλλα καί Ποαΐδη, γιατί 
διαμαρτυρη θηκαν, καί στή θέση τους διοοίζει τόν 
«καταδιωχτικωτατο» Μαύροΐορδάτο, τόν φοβεοό αν

τίπαλο του Κολοκοτρώνη Κωλέττη καί τόν διαβόητο 
2 ,χινα, που ατίμασε τή δικαιοσύνη τής Ελλάδας.
, \ }  ,? VQEQ;  <<ίε9°δικαστής τοΰ Μεσαίωνα» (Φίν-
Μ ίν)  βγαζειτρια διατάγματα, γιά νά στραγγαλίσει τήν 
ελευθερία του τυπου, «άτινα ενέσκηψαν ώς κεραυνοί 
εις τας γραφίδας των δημοσιογράφοι», σύμφωνα μέ 
τα  οποία απαγορεύεται ή έκδοση εφημερίδας χωρίς 
αδεια τη, αρχής κ u υποχρεωτική εγγυητική κατάθεση 
Ο χιλ. δρχ Το αεωο έθαυματούργησε ! Οί έφημεοί- 
δες εςον απ την φιλοβασιλική «Τριπτόλειιος»—  διέ
κοψαν αμέσως την έκδοσή τους κ’ ε'τσι ανεμπόδιστα 
έκαναν τη γουλιά τους. Ό  στρατηλάτης τής παλληκα- 
ριας και της αντρειοσύνης, πού έζησε δλη του τή ζωή 
στον ελεύθερο αγέρα τών βουνών, πού πολεμοΰσε 
εναντία στους Τούρκους πριν γεννηθεί δ Ό θω νας  
κλείστηκε σ’ αυστηρή ατομόνωση, έχοντας φρουοό 
του ενα βαυαρο δεσμοφύλακα.

”  · Μ’ έβαλαν, λέει στήν «Αυτοβιογραφία» του, 
εςη  ̂μήνες μυστική φυλακή, χωρίς τά ίδώ άνθοωπον, 
έκτος του δεσμοφυλακα-Δέν ήξευρα τί γίνεται διά ε'ξη
μήνες, ουτε ποιος ζεΐ, ούτε ποιός άπέθανε, ούτε ποιόν 
έχουν φυλακήν.

, ,Δώ ψ ις δέν ήξευρα πώς ύπάοχω μοΰ
εφαινετο όνειρο ερωτοΰσα τόν έαυτό μου έάν ήμουν 
εγω ο ίδιος η άλλος κανείς, δέν εκαταλάβαινα διατί α’ 
έχουν κλεισμενο». f

" ϋ ϊ ^Μα·ν<ίκρΐσεις διεξάγονταν μυστικώτατα καί άογά.
7η ολοκλήρους μήνες εβασάνισε τό Γέρο-Κολοκο- 

τρωνη ο Σκωτος «φιλέλληνας» εισαγγελέας Μάσσων 
τυφλό οργανο της Αντιβασιλείας καί τοΰ «άρχιδιδά- 
σκαλου της ραδιουργίας» Δώκινς.

Κανένας δέν ήξερε ποιο είναι τό έγκλημά του. 
Θρύλοι διετρεχαν ολη τη χωρα.

\ στερ από 15 μήνες στίς 21)9)1834  ή εφημερίδα 
« Αθηνά» εγραφε : ί Ιώς ή σκηνή τής συνομωσίας
εξυφάνθη καί πώς περιεπλέχθη μένει τό πράγμα 
ΣΚ Ο ΤΕΙΝ Ο Ν . Τό φανερόν είναι μόνον, δτι έξ αυ
τής Μ Υ Ρ ΙΑ Ι καταδιώξεις ήκολοΰυη >αν, πολλοί έφυ- 
λακίσθηοαν καί άλλοι, ώς ό Κολοκοτρώνης καί ό 
Πλαπούτας κατεδικάσθησαν εις θάνατον».

'Ωστόσο νά τό επίσημο κατηγορητήριο :
« . . · ωργανίσθη είς τό Βασίλειον τοΰτο σύστασις 

καί συνομωσία ετί σκοπώ νά ταράξη τήν κοινήν ησυ
χίαν και νά προσβάλλη την έσακερικήν ασφάλειαν 
τοϋ κράτους καί εις τήν Ιθνικήν άνεξ :ηι ησίαν.

. . · Οί είρημένοι {Θ· Κολοκοτρώνης καί Δ. ΙΙλα- 
πούτας) αρχηγοί τής συνομωσίας δέν άφησαν ούδε- 
μίαν ραδιουργίαν, ούδεμίαν μυστικήν μηχανορρα
φίαν προσεφυγαν εις την πειθώ, εί: υποσχέσεις, είς 
το ψεύδος, δια να κατορθώσουν τούς προδοτικούς 
σκοπούς των, νά παροξύνουν τούς υπηκόους τής Α. 
Μ· καί τής ΰπερτάτης εξουσίας καί επιφέρουν τόν εμ
φύλιον πόλεμον καί καταργήσουν τό καθεστώς πολί
τευμα τοΰ ’Έθνους.

. . . πρός παράλυσιν τής Βασιλικής εξουσίας καΐ 
εις προπαρασκευην εμφυλίου πολέμου παρεκίνησαν 
είς τήν ληστείαν διαφόρους άρχιληστάς, πρώην υπαλ
λήλους των.

. · . Προδίδοντες τήν ’Εθνικήν Ανεξαρτησίαν υπέ
γραψαν καί παρεκίνησαν άλλους υπηκόους τής Α. Μ. 
νά υπογράψουν παράκλησιν πρός ξένην Δύναμιν επί 
τφ σκοπώ τής καταργήσέως τής υψηλής Άντιβασι- 
λείας, ήγουν επί σκοπώ τής καταργήσέως τοΰ καθε
στώτος Πολιτεύματος.

"Ο Επίτροπος τής’Επικράτειας 
Έ  δ. Μ ά σ σ  α> ν

Τό πιό καταπληχτικό σ’ αύτή τήν υπόθεση, πού 
πήρε χαραχτήρα μεγάλου ίστορικοΰ σκάνδαλου πού 
συγκλόνισε τόν ελληνικό λαό, εΐναι πώς πριν νάχουν 
στά χέρια τους αποδειχτικά στοιχεία, σκάρωσαν τήν 
κατηγορία.

Κ ’ ύστερα βάλθηκαν μέ ραδιουργίες νά παραμορ
φώσουν τήν αλήθεια, χρησιμοποιώντας ψευδομάρ- 
χυρες.

Ό  ϊδιος ό Κολοκοτρώνης μέ πικρία διηγιέται στά 
απομνημονεύματά του : «δέν έπίστευα ποτέ δτι θά  
φθάσουν εις αυτόν τόν βαθμόν, διά νά φκιάσουν 
ψευδομάρτυρες», καί «έπαρρησιάσθησαν μερικοί άτι
μοι μικροί άνθρωποι ψευδομάρτυρες καί έ'λεγαν πώς 
είδαν αναφορές καί άλλα ψέμματα*.

Ή  καταδιωχτική λύσσα καί τό τυφλό μίσος τοΰ 
Μάσσωνα εΐχε φτάσει στό νά στείλει παντοΰ ψευταπό- 
στολους γιά νά τορνέψουν— δπως λέει ό Φραντζής— 
ψευδομάρτι^>ες καί περίμενε νά φέρουν δσες πληρο- 
ρίες τοΰ χρειαζότανε.

Ό  σατανικός Κωλέττης, γιομάτος εμπάθεια καί 
χολή, μ.' απανωτές εγκύκλιες στούς νομάρχες ζητούσε 
νά βρεθούν μέ κάθε τρόπο ψευδομάρτυρες·

Ό  κόμης Λοΰντζης σ’ έ'κθεσή του στήν Πρωσσική 
Κυβέρνηση γράφει : «αί παραλογώταται εκ νών αδέ
σποτων ΦΗΜΩΝ άνεζητήθησαν καί έλήφθησαν ως 
μαρτύρια κατά τοΰ Κολοκοτρώνη».

Μά ποιοι ήσαν οί μάρτυρες τής κατηγορίας; ενας 
προδότης, δ  Π. Οίκονομόπουλος καί μερικοί προσιυ- 
πικοί καί χωρίς κυρ ο; αντίμαχοι τοϋ Κολοκοτρώνη.

Μά σάν νά μήν έφταναν δλ’ αύτά, οί δικαστές 
υποχρεώθηκαν άπό τήν Αντιβασιλεία, πριν άπό τή

δίκη νά ακούσουν σέ συνεδρίαση τόν Εισαγγελέα 
Μάσσονα καί νά εκφράσουν τή γνώμη τους γιά τήν 
υπόθεση·

Μά ή δυνατή καί φιλελεύθερη φυσιογνωμία τοΰ 
Προέδρου Πολυζωΐδη έ'δειξε τό ηθικό μεγαλείο τής 
δικαιοσύνης.

«Θάπτω είς τονς κρυψώνας τής σιωπής τήν άντά- 
μωσίν μας εδώ to διατί καί τό πώς. Κανένας δμως 
δέν θά είπεΐ γνώμην πριν ή ώρα τοϋ νόμου τό κα- 
λέσει- Ά ν  εΐναι δέ άνάγκη νά ποΰμέ τίποτα, προλέγω 
πώς άν οί στρατιωτικοί "Ελληνες είναι αθώοι, έχομεν 
τιμιότητα νά τούς άθωώσωμεν, αν δ ένοχοι αρκετήν 
αγάπη»' τής πατρίδος νά τούς καταδικάσωμεν είς δε- 
σμά, εις θάνατον. ’Επίτροπε! Φανέρωσε είς τούς ανώ
τερους σου δτι ή ήμέρα, καιά τήν οποίαν οί πολεμικοί 
άνδρες τή: Πελοποννήσου ή τής Ρούμελης κατεβοΰν 
άπό τό ’Ίτς - Καλέ νομίμως ή άπό τό Παλαμήδι νά 
τούς πάρει δ δήμιος ή νά τούς χαρεΐ πάλιν ή αγκάλη 
τών παιδιών καί τών γυναικών τ ω ν ,  ή ήμέρα αυτή θά  
είναι ή ήμέρα τής ισχύος και τής δόξης τοΰ θρόνου. 
Άλλά μή γένοιτο ποτέ νά βάλει εϊτε δικαστής Έ λλην, 
είτε άντιβασιλεύς, εϊτε υπουργός βασιλικός, νά βάλει 
τήν ζώστραν καί τήν ρομφαίαν τοΰ Βρέννου είς τόν 
δίσκον τής ζυγαριάς. Άλλοίμονον αν δέν έ'χομεν είς τήν- 
ψυχήν μας τό αίσθημα τοΰ καθήκοντος !»

Καί σάν συνέχεια αντικαθιστούν δυά άπό τούς δικα- 
στάς σάν φίλους τοΰ Κολοκοτρώνη, μέ έμπιστα καί 
υποχείρια‘ό'ργανά τους.

Επακολούθησε ή πολύκροτη δίκη πού μέ κΟμένη 
ανάσα τήν άκου ρ μαίνονταν δλο τό έθνος.

Ό  Γέρος τοΰ Μωρηά μέ ολύμπια γαλήνη, μέ 
κλασσικό ύφος, άπολογήθηκε. Γυμνή ή άλήθεια άστραψε 
μέσα στή σκοτεινή, ύπουλη καΐ τρομοκρατημένη ατμό
σφαιρα τοΰ δικαστηρίου. «Μάς έκατέβασαν, μάς έδιά- 
βασαν τήν απόφαση· είδα τόσες φορές τόν θάνατο καί 
δέν τόν έφοβήθηκα, ούτε τότε.

Καλύτερα είναι όποϋ σκοτώνομαι άδικα παρά 
δίκαια» λέει δ ίδιος στά άπομνημονεύματά του.

Άνάμεσα άπό τήν πίεση, τόν εκβιασμό, τίς απει
λές τών ραδιούργων τών παρασκηνίων, τήν κυνική 
στάση τοΰ πικρόχολου εισαγγελέα, καί τό συκοφαντικό 
δηλητήριο τών ψευδομαρτύρων, δυό δικαστές, ό Π ο_ 
λυζωΐδης (πρόεδρος) κι’ ό ποιητής Τερτσέτης, στάθη
καν κοφτεροί κι’ άτρόμητοι υπερασπιστές τής αλήθειας 
καί κονταροχτυπήθηκαν μέ τόνΜάσσωνα καί τήν’Αντι- 
βασιλεία. "Οταν ό Μάσσωνας μ’ άχαραχτήριστη ξεδιαν- 
τροπιά λέει: «επιμένω εις τήν κατηγορίαν καί μέ τά 
δόντια καί μέ τά νύχια θά τήν υποστηρίξω. Διακη
ρύττω λοιπόν τούς έγκαλουμένους ώς ενόχους καί απαιτώ 
τόν θάνατον αυτών·*, κι’ δταν δ ϊδιος κοινοποιεί στόν 
Πολυζωΐδη εκβιαστικό έγγραφο τής Αντιβασιλείας 
καί προσπαθεί νά τόν επηρεάσει μέ τή βία, κι’ δταν 
δλοι κρύβουν τά αίσθήματά τους στήν τρομοκρατού
μενη πόλη - γιατί στίς γωνιές τών δρόμων καί στίς 
εισόδους καΐ στά προαύλια τοΰ δικαστηρίου οί βλοσυ
ροί χιοροφύλακες καταπνίγουν μέ τήν παρουσία τους 
τις συζητήσεις - ή φωνή τών δυό τίμιων δικαστών 
υψώνεται σάν κατηγορηματική προσταγή: «Καί ποιος 
είσαι σύ πού μέ τό πρόσχημα τής παιδείας σου έλαβες 
απο τήν βασιλείαν επάγγελμα τόσον επικίνδυνον διά 
την ζωην και τήν τιμήν τών υπηκόων της; Θεωροΰμεν 
πολυ υψηλην τήν δικαιοσύνην, ώστε δέν ύπογράφομεν 
τήν  ̂ άπάφασίνΑ (Τερτσέτης) (τό τέλος στή σελίδα 167)



(Συνέχεια άπ τή σελ. 139)

κατά μεγάλη πλειονότητά τους εξόριστοι, δηλαδή σε 
χώρες^ ουδετερες, και ειταν ετσι εξασφαλισμένοι·
,, Αύτό εξηγεί, σ ενα ώρισμένο μέτρο, καί τήν 
άνεση τους·
, ? Η λ<ί ®«ν Λ ι ώ σ ε  πιά ό πόλεμος, ή επαναστατική 
ορμή δεν ακολούθησε διόλου τό φυσικό της δρόμο. 
Οι Λογοτέχνες δέν εοτρεψαν τήν προσοχή τους ποος 
τά βαθύτερα δημιουργικά αίτια τής ανθρωποσφαγής! 
Δεν αντίκρισαν τόν καπιταλιστικό Ιμπεοιαλισμό. Δέν 
αγναντεψαν τή θριαμβική κεφαλαιοκρατ ία. Και τέ
λος, λες καί δεν τους έ'καμεν εντύπωση ή αχόρταγη 
λαιμαργία των ανθρωποεμπόρων καί τών βιομηχάνων 
τοϋ θανάτου. Μέ τό τέλος τοΰ πολέμου, νοστάλγησαν 
το χουζοΰρι καί τήν αποτελμάτωση.

, κ®'' πυ®> άναφαινότανε καμμιά συλλογή
μ αληθινά ανθρωπιστική πνοή, ώς λ-χ. τά λυρικά 
εκείνα ποιήματα πού έφεραν τίτλο : «Οί σύντροφοι 
της Ανθρωπότητας*. Τά τραγούδια τοΰτα έχουν, 
αλήθεια, την αξ ία  μανιφέστων, σέ ποιητική γλώσσα. 
,7 ποιηιης τους, Λουδοβίκος Ροΰμπινερ, πέθανε 
αλλοίμονο, πάρα πολύ νέος. Τό ξεμοναχιασμένο εργο 
του, μάς δείχνει ξεκάθαρα τά σύνορα δπου πρέπει νά 
σταματά ή απλή διαμαρτυρία, κι’ απ’ δπου ξεκινά ή 
ενεργός δράση ενάντια οέ κάθε καταπίεση καί ιυραν- 
νία. "Ε ν ” ά/.λο αξιομνημόνευτο εργο, είναι τά βιβλία 
που έγραψε ο Αλφρεντ Βόλφσιάϊν, καί πού άναφέ- 
ρουνται στά χρόνια 1918, 1919 καί 1920- Τά παρου
σίαζε σάν «Χρονικά» καί τά τιτλοφορούσε «’Ανάταση». 
Οι τεσσερις εκείνοι τόμοι, άποτέλεσαν ενα πολύχρωμο 
μωσαϊκό, πού παρουσίαζε δμως μιάν εικόνα σχεδόν 
συμπληρωμένη πάνω στίς άνταγωνιζόμενες δυνάμεις 
του καιρού. Δείχνουν τήν απάθεια τών διανοουμένων 
που τσάκισε  ̂ξαφνικά τή λυτρωτική ορμή, καίτό'ξεθύ- 
μασμα τού ενθουσιασμού διάπνεε κατά τόν πόλεμο τή 

π1);η(η1· Άλλά καί μορφικά ενδιαφέρουν 
τα βιβλία εκείνα- Μαρτυρούν τήν άλκιμην ανάταση 
του Εξπρεσσιονισμοϋ στά πλαίσια τής λογοτεχνίας. 
Πριν άπ’ τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο δ λογοτεχνικός 
Εξπρεσσιον ισμός, έκσφενδονοΰσε φλόγες, εύκολύνον- 

τας ετσι τό^ ξέσπασμα τής οργής πού συγκλόνιζε τή 
νεα γενεά άγναντια στήν καταπίεση. “Οπως οί σει- 
σμογράφοι, ετσι καί οί ψυχές τών λογοτεχνών, μπό
ρεσαν να σημάνουν τίς πρώτες μάκρυνες δονήσεις τοΰ 
κοινωνικού εδάφους, καί τήν απειλή πού επιβουλευό
τανε τον πολιτισμό. Ή  εκρηκτική δύναμη πού άνά- .. 
β/νυσε με βροντές τεράστιες άπ’ τά κατάβαθα τών άνη- 
συχων συνειδήσεων, ή τό ξεσήκωμα τών νέων αγνάν
τια στη γεροκολασμένη ηθική καί πολιτική τής συμ
φεροντολογίας βρήκαν τήν πλέριά τους έκφραση χάρη 
στο «στυλ» τό εξπρεσσιονιστικό, όργανο στίς Ιμπνεύ- 
σεις^για βίαια ποιητικά ξεσπάσματα.

"Ετσι εξηγείται άπ’ τή διανοοητική της πλευρά ή 
γερμανική επανάσταση. Ειτανε δύναμη ή γερμανική 
προπολεμική διανόηση. Δύναμη πού αναπτύχθηκε 
μεσα οτις συνθήκες τής άνθπωποσφαγής, δύναμη πού 
ξεσήκωσε, ανατίναξε, γκρέμισε- Κομμάτια, ράκη αίιια- 
τερα τής ανθρώπινης αθλιότητας, εκσφενδονίστηκαν 
στον ανοιχτόν ήλιο, γέσα άπ’ τά γερμανικά Ιπαναστα- 
τικα βιβλία. Δεν άργησαν ομο)ς, δλα. αύτά νά κατα- 
πεσουν, νά ξεθυμάνουν,καί νά καταπνίγουν μέσα στή 
σκια καί τή νωχέλεια. Οί ρυθμοί ’έχασαν  τήν άγρια

αρμονία τους. Ο εξπρεσσιον ισμός άπό κραυγή πόνου 
και ανταρσίας έγινε γλυκανάλατος καί σαχλός, εκφρά
ζοντας κούφια  ̂ μόνο λόγια. Κι’ έ'μεινε, πτώμα πιά, 
χεοακια τοΰ καθε αργοσχολου ντιλετάντη, τοΰ λάθε δι- 
ανοητικοΰ αλήτη, τοΰ κάθε σνόμπ.

1 ι συντελεσε σε τέτοιον ξεπεσμό ; ’ Ας παρατηοή- 
σουμε τά πράματα, κι’ αύτά θά μας δώσουν ίήν 
απάντηση. Βλέπουμε πρώτα κι’ άρχή, ιαάν τροιιάοα 
των διανοουμένων. ’Αποφεύγουν νά ένταχθοΰν σέ πο
λίτικα κόμματα. Τους τρομάζει προπάντων, τό επανα
στατικό εκείνο  ̂ Κόμμα, πού απαιτεί άπ’ τά οργανικά 
του μέλη, όχι απλή συναίνεση στίς απόψεις του, αλλά 
μαζί καί πρακτική αδιάκοπη δουλειά. Αύτό προπάντων 
το Κόμμα τής  ̂ Επανάστασης, τό Κόμμα τοΰ Προλετα
ρ ί ο υ  καί τής Αγροτιάς, ζητούν νά τ’ άποφύγουν. 
Νοιώθουν πώς̂  τα  ̂καθήκοντα πού τούς περιμένουν 
είναι άνώτερα άπ’ τίς ισχνές δυνάμεις τους. Καί δέ δι
ακρίνουν οτι αύτοΰ μέσα ίσα - ίσα θά χαλυβδώσουν 
τι; συνειδήσεις καί τόν οπλισμό τους. ’Αλήθεια είναι 
πως δεν ελλειψαν διανοητικές προσωπικότητες άπ’ τίς 
γραμμές τοΰ Κομμουνιστικού Κόμματος τής Γερμα
νίας. ’Αλλά ενα μεγάλο μέρος τής Γερμανικής Διανό
ησης, άνέμισε σάν είδος καταφρόνια, τήν αποχή άπ’ 
τούς καθημερνους κοινωνικούς αγώνες. Μά τότε. έξω 
ά π  τούς αγώνες αυτούς, ποΰ λοιπόν" θά μπορο’ΰσαν 
■να βρεθούν οι. μεγαλόπνοες εμπνεύσεις; Καί ποΰθε ό 
παλμός πού θά δονούσε πρώτα τόν Τεχνίτη κι’ έπειτα 
αυτός ό καλλιτέχνης θά γινότανε ό άξιος διανοητικός 
0 δ η γ η τ η ς ;

Το νά ενωθούνε μέ τήν ’Εργατιά, τό νά συσφίξουν 
τους δεσμούς τους μέ τίς λαϊκές μάζες, αυτό φάνηκε σέ 
πολλούς Γερμανούς διανοούμενους, σάν κάτι τό 
απραγματοποίητο, ή κιόλας σάν κάτι το ξένο άπ’ τόν 
εαυτό _τους.  ̂ Τούτη καί μόνη ή φυγομαχία νους, θά  
μποροΰσε νά ερμηνεύσει τήν άνοδο τοΰ Χίτλερ και 
της συμμορίας του. Άλλά, τά πράματα δέν είναι τόσο 
απλα. Η^υπόθεση αρχίζει άπ’ τό σημείο τοΰτο. Δέ 
σταματα ομως αύτοΰ. (Στό ερχόμενο τό τέλος).

Ή επανεμφάνι
ση τοϋ« Ιούδα»

Λ υσκολενόμαστε, εΐνε ή αλήθεια, νά π ιστέψ ουμε στην 
αδέσποτη  φ ή μ η , π άνω  στό δτι πρόκειτα ι νά έπ ανεμ φ α-  
νισθή ο « Ιούδας»  τον Σ π υ ρ ο ν  Μ ελά. ’Α κόμη  περ ισ 
σότερο ξαφνίι,ει αντή η είδηση χάρη  στη σύμπτωση  
μ ε τη γνωστή απόφ αση  τής δίκης τών δοσιλογων.

Ο πως κα ι αν εχει, επανέρχεται στην έπ ικαιρότη-  
τα, μ α ζ ι μεστόν  «’Ι ο ύ δ α » κα ϊ τό γνωστό επ ίγραμ μ α  
π,αλαιότερης εποχής.

«Τό Part pour l’art»  κΓ άλλα μυστήρια

Μετάφρασεν ό Σπΰρος ό Μελάς σέ σκούδα.
Ά φ οΰ γιά τά τριάκοντα αργύρια

Επρόδωσ’ ώς καί τόν Ιο ύδα . . .

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΜΙΑ Ε Κ Λ Α ΪΚ Ε Υ Τ ΙΚ Η  ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ

ΟΤΑΝ Ο ΥΡΛΙΑΖΟΥΝ  ΟΙ ΔΙΕΘΝΕΙΣ ΔΟΥΛΕΜ ΠΟΡΟΙ

Β
Σ ε  τριακόσ ια  είκοσιπέντε χρόνια, υπολογίζεται ή 

δ ιάρκ εια  τής απροκάλυπτης άν& ρω ποεμπορίας. Κ ατά  
τό χρονικό αυτό διάστημα, δ ιαρκοϋσαν  οι συναλλαγές 
ανάμ εσα  σε βασιλιάδες κ α ι δουλέμπορους, ανάμεσα, σε 
κυβερνήσεις κ α ϊ σε εταιρίες. Α ιαμ ορφ ώ θηκεν ειδική  
ναυπηγική γιά τό δουλεμπόριο. I I  Μ εσόγειος κα ι ό 
’ Ατλαντικός εΐταν οί μεγάλες λεω φ όροι γιά τή δ ιαμ ετα
κόμιση τοϋ  «εμ π ορ εύ μ ατος».

’Η ’Α φρική προπάντω ν, εΐταν ανεξάντλητη ρ εζέρ 
βα, δπου  οί δουλέμποροι ώργάνωνο.ν τεράστια άν&ρω- 
ποκυνήγια. Τό π ιό μ υσαρό , τό π ιό απ οτρόπ α ιο  κορύ-  
φ ύ)μα τής εκμετάλλευσης αύτής αν θ ρώ π ου  άπ ό  άν
θρ ω π ο , ή ακριβέστερα ανθ ρώ π ω ν  άπ ό  υπάν θρω π ους , 
είταν οί π ροσπ άθ ειες  τών δουλεμπόρω ν νά ■ ■ · «εκ 
χριστιανίσουν» τους μ αύρους.

Κ ο π ά δ ια  φ ραγκοπ απ άδες, μ ε ανταγωνιστές τους 
λεφούσια πάστορες, έπιδινότανε με φρενιασμένο 'ζήλο 
στή θ εοκατάρατη  αυτήν εξυπηρέτηση τών εκμεταλλευ
τών. Δεν εφχανε δτι σκλάβω ναν κορμ ιά. ’Ή θ ελ α ν  να  
σκλαβο5σουν κα ι ψυχές. ° Ο πως εΐταν φυσικό, ο ί μ α ύ 
ροι, άρνιόντανε νά προσχω ρήσουν στη θρησκεία  τών  
τυράννων των. Α υτό ξάφ νιαζε πολύ τους δουλέμπο
ροι.·ς. Κ ά π οτε ρω τήβηοεν ενα μπουλούκι μ αύροι, γ ια
τί δε θέλουν νά πάνε στόν ΐΐσ ,ράδεισο . Κ α ι αυτοί άπ ο-  
κρίθη καν  :

—  «Δέ θέλουμε νά π ά μ ε στόν Π αρά δε ισ ό  σας, γιά 
νά μήν ξαναβ ρεθοϋμ ε πάλι μ  εσάς !  ■ : .  »

r f l  ιστορική τιμή γιά τήν πρώ τη  επίσημη τουλά
χιστον κατάργηση τοϋ άνθρω π οεμ π ορίου , ανήκει στή 
μεγάλη Γαλλική  ’Ε π αν άσταση . Σ τις  2 7  Ιο υ λ ίο υ  1793 , 
ή ’Εθνοσυνέλευση ψήφισε τήν εισήγηση τών ’Ια κ ω β ί
νων << Έ Γ Ε θνοσυνέλευση  κ αταρ γ εί δλα τά συμβόλαια  
τά υπ ογραμ μ ένα  ανάμ εσα  στό κράτος  κα'ι σέ δουλέμ
πορους.» Τό Φλεβάρη τής ερχόμενης χρονιάς ή Γ α λ 
λική Δ ημοκρατία, καταργούσε π έρ α  ώ ς  π έρ α  τό δου 
λεμπόριο  σ’ δλες του τίς μορφές. Ά λ λ ά  οπως ξαίρον-  
με, τά μ εγαλόπνοα Ιδανικά τ ώ ν ’Ιακω βίνω ν, τά γκρέ- 
μισεν ή αντεπανάσταση. ° Οταν ξαναπ ήραν  τήν εξουσία  
οί Γιρονδίνοι, ξανάρχισε πάλι φ ανερά το δουλεμπόριο. 

"Οταν ό Β ονοπάρτη ς άνακηρύχθηκεν "Υ πατος, κάλεσε 
τονς εγκάθετούς τον κα ι τους ρώτησε :

— «Π οιο  καθ εσ τώ ς  εξυπηρέτησε επω φ ελέστερα τις 
αποικ ίες μ α ς  ;  ■ · - » \

Οί άν θ ρ ω π ο ί του άπ οκρίθη καν  :
— «’Ε κείν ο  τό καθ εστώ ς που λειτουργούσε πριν  

άναλάβουν οί ’Ιακω β ίνο ι /  >
Κ ί αύτός π ρόσταξε :
— «Ν ά έπανέλθη τό καθ εστώ ς πον  λέτε, κ α ϊ μ άλ ι

στα τό ταχύτερο ! ■ . . »
’’Ε τσι ξανάρχιζε πάλι τό δονλεππόριο μ έ επίσημη  

κρατική  προστασία.
eΙστορική  επίσης τιμή, αγλαΐζει τά ονόμ ατα τών 

Ά γ γ λ ω ν  δημ οκρατικώ ν : Κ λάρκσον, Γονίλμπιρφ όρς, 
Σ ά ρ π  κα'ι Μ πάξτον. Έ π τ ά  φορές επεχβίρησαν νά υ π ο 
στηρίξουν στή Βουλή τών Κοινοτήτων, τήν κατάργηση  
τής άνθρω π οεμ π ορίας . Ά ν τ ιδρ ον σαν  δμ ω ς οί Τορρύ- 
δες κ α ί ολόκληρη ή Βουλή τών Λ όρδω ν. Σ τά  1807 , ο 
λόρδος 'Έλντον δήλωνε έπ ίσημα :

ΓΙΑ ΤΙ ΠΡΟΣΠΑΘΟΥΝ ΝΑ ΔΗΛΗΣΗΡΙΑΣΟΥΝ ΤΗΝ ΠΑΓΚΟ- 
ΣΜΙΑ ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ ΟΙ 300 ΕΦΗΜ ΕΡΙΔΕΣ ΤΟΥ ΧΗ ΡΣΤ

— «Τήν έ μ  π  ο ρ  ί  α, τήγ 'αναγνώρισαν καί τήν 
έπεκύρω σαν, νομ οθετικά  σ ώ μ ατα  δπον παρενρ ισκόν-  
τανε επιφανέστατοι νομ ομ αθείς  εκ τών σοφω τέρων, 
θεόλογοι έκ τών πλέον πεφωτισμένω ν, πολιτικοί έκ 
τών δ ιαπ ρεπ εστέρω ν . . . »

"Ο λόρδος Χ άονκησμ π ούον ,-ύστερα  λόρδος τον Α ί- 
βερπουλ-βροντοφ ω νοΰσε : Σ βήστε τουλάχιστον άπ ό
τό αϊτιολογικό, δτι ή έ μ  π  ο ρ ί  α, αντιβαίνει π ρό  τις 
άρχές. τής δικαιοσύνης κα ί τον άνθρω πισμ ον.

Α υτό δέν εΐνε σοχηό  /  ’ Οφείλουμε σε τούτην, τήν 
προκοπή  μ α ς  κα ί τήν ευτυχία μ α ς . . . »  

c Ο κόμ ης τοϋ Βεστμόρεία ,ντ ε ΐπ ε :
— « Κ ί άν άκόμη  ενω θούν δλοι οί ’Ιακι&βίνόι τοϋ 

κόσμου μ ε δλους τους αλήτες κα ι τούς δολοφόνους  
γιά νά απαιτήσουν τήν κατάργηση τής δουλεμπορίας,, 
εγώ Οά ύψώνα) δ ιαρκώ ς τή φωνή μου στή Βον/.ή μ έ
σα εναντίον τοϋ εγκληματικού μέτρου  τής καταργη-- 
σ εω ς · - -» · · ·

’Α λήθεια εΐνε πώ ς,: στή λυσσαλέα τονς άντίδραση  
οί ϋπέρμ αχοι τής δουλεμπορίας ξεσκέπαζαν, τά  β α θ ύ 
τερα οικονομ ικά κα ί πολιτικά, ελ.ατήοια εκείνω ν πού  
ζητούσαν τήν κατάργηση. ’ Α νάμεσα στούςτελευταίονς  
αύτούς βρισκόντανε ανθρω πιστές αγνοί κ α ϊ ιδεάλογοι. 
Ά λ λ ά  υπήρχαν επίσης κα'ι εκμεταλλευτές πού. ήθελαν  
δχι ν ά  καταργήσουν τήν καταπ ίεση  τον ό.νθρώιτον  
άπ ό  άνθ ρω π ο , άλλά άπλούστατα ν -αλλάξει , μορφή η- 
εκμετάλλευση. ’Έ τσι, ο ί ίδιοι οι λόρδοι κατηγόρησαν  
άνοιχτά τήν ίδ ια  κυβέρνηση τή ς.χ ώ ρας  τους, δτι ενερ
γούσε δχι άπ ο  ιδανική πρόθεση  άλλά άπ ό  συμφ ερον
τολογικό υπολογισμό. ' Υ ποστήριξαν δτι ή τότε Α γ 
γλική κυβέρνηση, ενεργούσε γιά τήν κατάργηση . τοϋ 
δουλεμπορίου, «κατ έπινόησιν πολύ οό'σμενον-■ ■ »
κ α ί δτι : ■■■-νπότό πρόσχημα·χοΰ\ ω πισμοϋ, δ ια-
κυβεύεται, ό μ α ρασ μ ός  δλων τών αποικιώ ν, άκόμη  κα ϊ 
τών άγγλικών, που  ή ευδρ-ΐμονία τονς βασίζεται στην 
εργασία τών μαύρω ν, γιά μ οναδ ικό  σκοπό νά στερεω- 
θή  το  αγ ροτικό- κα ί εμ πορικό μονοπώ λιο τών άπ εράν-  
των κτήσεων στίς Ιν δ ίες :»  ’Επίσης, κατάγγειλαν τήν  
κυβέρνησή τους δτι « . . .  νπό τό πρόσχη μ α αν θ ρ ω π ι
σμόν, επ ιδ ιώ κεται ή μονοπώ ληαη τής αστυνομ ίας δλων  
τών θαλασσώ ν καί ή α,ποκλειστική ϋαλασσοκράτήση  
άπ ό  ΐ'έρος τοϋ Β ρετταν ικοϋ  στόλον.»

Σ τίς  αποκαλύψ εις τους αύτές, οί αντιδραστικοί δέν 
άργησαν νά βροϋν δικαίω ση. Τά άλλα κράτη, τά  ίδ ια  
πού ώ ς  τή στιγμή έμ πορενόντανε προτυμ : ί  δουλεμπο
ρίας, θυμ ή θη καν  ξαφ νικά τίς αψηλές άρχ,ές. τοϋ αν 
θρω π ισμ ού .» Κ ι άρχισαν νά ανταγωνίζονται τό ενα μ έ  
τ άλλο τονς, υπερθεμ ατίζοντας στήν κατάργηση τής 
δουλεμπορίας. Σ τό  Σ υνέδρ ιο  τής Βιέννης, (8  tov Φλε
βάρη  1815) οί αντιπ ρόσω ποι Α γγλ ίας , Γαλλίας, Α υ
στρίας, Ιίορτογαλλίας, Π ρω σίας . Ρωσίας, Ι σ π α ν ία ς  κα ί  
Σ ουηδίας, τσακώ θη καν  μ εταξύ  τους, γιά τό πο ιος  νά 
θεω ρή θή  δτι εϊχε τήν πρω τοβουλία τής ρήτρας π ο υ - 
καταργούσε τή δουλεμπορία. Ξ εμ π αρκάροντας  άπ ’ τήν 
’Έ λ β α , δ Ν απολέω ν, - ενας άπ’ τους π ιό κννικονς π ρ ο 
στάτες τής δουλεμπορίας - άνακή ρνξε π ώ ς  τό σ ω μ α 
τεμπόριο άντιστρατεύεται. π ρός  τίς ΰυ’ηλές άρχές τοΰ  
πολιτισμού.! Σ τά  1822 , στό Σ υνέδρ ιο  τής Β ερώ νας, 
πέντε μεγάλες Δυνάμεις έπ αναλαμβάνον  ντήν ίδ ια  δ ια -



ψ ρ υ ξ η ^ Μ έτ ή  Σ ύμ βαση  της 21ης Ία ν ο υ α ρ ίο υ  1815  
L , /  ?  ' ,χί κίΙ )λας νποσχεθη  3 0 0 .0 0 0  στερλίνες γιά
Ζ £ Ί Γ Ϊ ° νν °  ϊ ο ν λ ε μ η ο ρ ο ϊ Ζ
Μ ά ο λ Γ δ ϊ  e^ a v  Via τον «εμπορικό» στόλο τονς. 

ρ τ α ο / , α  δεν μ π ό δ ιζ α ν  νά εξακ ολ ουθ εί τό άνεπ ίσναο

S o f Z λέ T71' V ?π^ νμ ίω α^ ΤΟνζ· °* Π ορτο-
Qo t d Z a 7 T ™ Q0'’ δλ6κληΰα ^ ό η α ά φ ο ΰ  πλη- 
( m o o )  > %  επ εα α , μ έσα  σέ μ ιά  κ α ι μόνη χρονιά

* “* Μ εταφέρανε

• ο  ά ,',αγω ησμ ί,ς  ά ν ά μ , „  m i  δ ,άφ οΒα  * e™ ,  „ i

Ζ Ζ“Τ  ·7ύΙΛΤ °xaim «* ««44» "κ α ι /<« την ε„ασφαλιση τών οικονομ ικώ ν κ α ι πολιτι

2 ^ 7 ?  <*<W· A#mJ*Zμ εσα  στους απλούς αξιω μ ατικούς τον στόλου της κ α ί 
αε τοπικές^ απ οικ ιακές  άρχές. Ν ά  h>a art τ ά  π ερ ί*ογα  
ντουκονμέντα τοϋ καιρόν .

n * P  ° VL} lf'U Σ ιμ σον  Μ πλόυντ, άντιπλοίαρχος, δι- 
ί ο υ  ατμοπλοιον «Πλούτων», τής 4  1/  ziic 

Β α σ ίλ ισ σ α  της ’Αγγλίας, έν όνόματι τής Α ν τ ί - Μ ^ ί  
ε,οτητος αφ  ένας κ α ί άφ’ έτερον 6 Β ασιλεύς Μπηλλ 

Μ * * »  ψ ψ ί  *» Κ αμ ερούν , ανμ φ ω νοίσ ιν  I t i  
εμ β ά λ λ ο ν τ α ι επ ί τώ ν α κ ο λ ο ύ θ ω ν :

Α ρθρ . Ιον. Τά δύο συμβαλλόμενα μέρη, άπ οφ α-  
ίο ν σ ιν  οτι α π ο  της υπογραφ ής τοϋ π αρόντος  κ α τ α - 

πάνε,, το ανθρω ποκυνηγιον κ α ί ή άνθρω ποζώ γρη σις,

Μ π ί Τ π Τ  ί ™ ™ ™ ? '  έπ ικρατείας τοϋ Β ασ ιλέω ς  
λ /Γ '· π θω τενουσα τον οποίον εΐνε τό γω ρίον  Μπή/λψ « * *  *m*k £ΖΖΆ
Ι ουναλ.,α/η  επ ι ανθ ρω π οεμ π ορ ίας , κ α θ ώ ς  κ α ί r> αε-  

ταφ όρα μ α ύρ ω ν  άπ ό  σημείου είς σημεΐον της επ ικ ρά 
τειας τον Β ασ ιλ έω ς Μπηλλ. Q
ϊ S. - ον:· 9  Β α α ά ε ν ς  Μπηλλ., αναλαμ βάνει νά

ειδοποιεί ανελλαπως, τας ναντικάς δυνάμεις τής Α ύτοΰ  
Β ρ ετ α ν ικ ή ς  Μ εγαλειότητας, όαάκ ις  είς τά  π α ράλ ια  τής 
■ ' -κ-^ατ,Λας του εμφανίζονται δουλεμ πορικά πλοία.

-  1Q1}? ' ,° 0'1 έ ν α ν τ ι  τών σνμφ ω νηθέντω ν κα)
% Ζ *  ™  ? -  τηζ π α ^ ° ^  ° υμ βάαέω ζ ^ροκειιιένω ν  ζημιών  «ρ  βάρος  τον Β ασ ιλ έω ς  Μπηλλ, στερούμενου

Ζ Ζ  Ο Σ Ζα4 κ !τ' ΐς  **& !>  ό βα ν τ Ζ ο Ι
ν ά  ̂ ^  Φ  ΰποχρέω σιν
να .,ρομ η υενει κ α τ  έτος, έξ  Ονόματος τής Αυτής
Βρεττανικης^ Μ εγα,^ιοτητος, τά κ ά τω θ ι είδη :  6 0  τυ
φ έκ ια  εκατό τοπ ία  ϋφ άσματος, δύο βυτία πυρίτιδας ,
Oh ο μυτιά ρονμι, μ ιαν  πάνινην ερυθρών στολήν uk 
ψ ω μ ιό α ς ,κ α ι  ενα ξίφος. Τά τοιαντα θ ά  π α οαδ ίδον -  
όννται κ α τ  ετος επ ι πενταετίαν κ α ι έναντι κανον ική ; 
ατιοοείςεως». “

Ι ι α ρ ο λ α  αυτά, στή Μ ητρόπολη ή άνϋίδρασι; εξα-  
.-.οΑουθουσε. Χ αρακτη ριστικό εΐνε τό Ά ρθρο τών  
\ ια ιιις * π ο ν  έγραφ αν :
, *  Ε ξοδεύσαμ εν  εω ς  τώ ρ α  πλέον τών 4 0 0  η 5 0 0
εκατομμυρίω ν, δ ιά  νά καταληξω μεν π ο ΰ  ; .  . . 4 ώ  νά
μ α ς  στοιχίζουν Α κριβότερα  ή ζάχαρη  δσο  κ α ι οί 
νέγροι · » .» .

Α κόμη, μ ε  ντοκουμέντα, ύποστηρίχθ^κε π ώ ς  :
, U  ' '  επ ια·ΐμρ κατάργηση τον δουλειιποοίου , 
επ αύξη σε τα μ αρτυρ ία  τών μαύρω ν. Π ριν  απ’ τ^ν κ α 
τάργηση οι ιθαγενείς  άρχοντες, πουλούσαν άπλούστατα  
τονς α ιχμαλώ τους πολέμου. "Υ στερα άπ> την α π α γ ό 
ρευση, οι αιχμάλω τοι σφάζονται. Μ έ τη μυστική ομ ω ς  
δουλεμπορία ξανάρχ ισε ευτυχώς ή πώληση κ ί  h o i  
σώ ζονται οι α ιχμ άλω τοι. . . »

Οι αντιθεσεις αυτές τών ονμφ ερόντω ν κ α ί υπολο

γισμών, γύρω  άπ  τήν κατάργηση Ϊ) δγι τής άνθρο)-  
ποδονλειας, βρήκαν τήν όξύτερη έκφ ρασή  τον "στόν 
πολεμο αναμ εσα  στους Β όρειους  κα ι Ν ότιους. Οί Ν ό-

ΐ ϊ α & Ι ί  7 ° ατ° ’ Ψ%:λαν T! ‘ διατήθη°η τής σκλαβιάς, 
?ς ο ι ™ β[θχες των είνε πεδινές, γεμάτες φυτείες 

κ α ι φυσικά τους συμφ έρει τό κ α θ εσ τώ ς  τ ή ς  δουλείας  
ντιστοοφα οι Β όρειο ι προτιμούσαν τό σύστημα τής 

μισθοδουλειας, γΐατί αύΓο σύμφερνε στήν Αναπτυγμένη 
β ιο μ η χ α η α  τους και στό εμπόριο. Μ ε τό  μ έ ο ο ς '  Ζ

π 2 Τ ' Η π ° μ ηθαν  ° \ 1δεολό?™ ™  ο ίά ν & ρ ω -
y n n r i ' /  (1 8 6 °)> ^ ε ρ ε  ώ ς  έμβλημα και
κορ ω ν ίδα  της τά λόγια τοΰ Λίνκολν :
Ά * Η  εϊνε V φυσική κατάσταση  τοΰ άν-
»β ω π ου . Ουτε το Κ ογκρέσο, οϋτε τά Κ οινοβούλια τών
κ α & ,εΖ ’' ° ντε °™ 1° δη,π ?τε π ο όσ ω π ο  έχει δ ίκαιο ,μ α νά 

~ Τ ^ °  σ’ όποιοδήποτε τμ ήμ α της 
Α μερικαγικης Ε νώ σεω ς . »

-,γ,,' %π °  τ° Ψ  ώ ς  τώ 9 α ’ τ0 πνεϋ·’ί α  τ°ϋ Αίνκολν, νε
κρώ θη κε. Ε μ ειναν  ομ ω ς  τά λόγια . . .  “Οτι δ η λ α δ ή  
χρειάζεται στους σημερινούς δουλέμπορους, κ α ι στά

τ° νς ° βγόνα’ ?ίά νά δψ-ντηριάζουν  
Κοινή Γνώ μ η , προετοιμ άζοντας εναν κ α ^ ο ύ ρ γ *

> τ-μ^ορικο -oJ.sim , μ ιά  νεα άν& ρω ποσφ αγμ ώ στε  
α εξακολουθήσουν νά θησαυρίζουν οί. θα ν ατέμ π ορο ι.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Τ Η Σ  Ε . Σ , Σ , Δ .

Τ ό  «ΚραΐΓΜώ Έ κΛ οίιχ ό  Φ ιλ ο λ ο γ ία ν  τ ι ς  Μ όσνα- «Γκο
συλλογές ~δ ιηγή-

τ1ν  E 5 S A  ντ 'Ιατ·2’ Τ , .αείΡ^^ *  Η  φιλολογία τών λαών 
κατα  τ°  μεγάλο ύπερ  πατρίδας πόλεαο» ν ,Ζ -

Ζ Τ ™ ·  ·7λώ σσ“  : ϊη '' ^ λ ο 'γ ήΛ;  °<Ύι·σ μ-νη φωνη>, τη /.ευκοροσσική --Γιά Ί1'ι Τ 0 β,οΤ,.;ΐ- 
Λ ευ κ ο ρ ω σ ία  ! ,  χαί ϊή ν  ά ζ ερ μ ώ ίτ ζ ά ν ^ η , άρμέ ^  ^ α ί  ν ε !

^ ϊ0 γέΥΚ0 τώ° : * °
M t a l v  ? εριε'Υ-ει « 0  Μ ίχόλα

αζα;  μ& ΤΟν τιτλΰ ^ δ ρ ^ ο ς » .  πού φανερώνουν δλο 
τ  ^ σ & η μ α  του μισου-  π&ό- τό φασισμό  ̂ κ α β ώ ;

ναι πολλά αλλα διηγήματν καί ποιήματα Οΰχρανών αυγνοάΐ 
φεων. διαιτερη α ίσθηση  προχ.αλεΐ τό διήγημα τοΰ' Α. 
λ τ ο μ , ,ε ν χ ο  « Ή  νύχτα «ρίν τή  μάχη». Ή  άπ ε§ ιόρΐστη 
αγάπη στη σοβιετική πατρίδα, ο  άφ θα στος ηρω ισμ ό ς τοΰ

r itd v o 01?· σ ΐρ α τ°,υ’  ̂ &0«Αι«ή επ οπ ο ιία  τών σοβιετικώ ν παο- 
mn ζ®ντανευουνται έπ ίση ς στά διηγήματα πού δηαοσιεύ-

τ σ ο υ Γ  - " Τ ' ' 0 * ° 7 Υραφεί'  Μ«|ίμ Ρ ίλσκυ, Α. Κ ορνέϊ- 
I  ’ " lT V Ιαν° βσκ’ϋ; Παύλο Tfeotva, Π έτρ ο  Π άντς,
χ ιουρυ ξ μ ο λ ιτ ς  Ί ζ  Λ έ, Βλαδ. Σοσιουρα, Αεονίντ Π ερβο- 
μαισ/cu, -α β β α  Γκολοβάνιβσκυ, Νάταν Ρ , μπάκ χλπ.
„ τη συλλ®γίΐ <<Γώ τί1 Σ οβ ιετική  Α ευ κο ρ ω σ σ ία !» έμφανί- 
bovm i οι κ α ,υ τ ερ ο ι Α ευκορώ σσοι σοβ ιετικοί συγγραφείς, 

χιζοντας απο το  λαϊκό ποιητή Γ .α γ κο ύ μ π  Κ όλασα καί 
τελειώ νοντας στους νέους ποιητές. Π ερ ^ χ οντα ι διηγήματα 
του Για νκα  Κσαπαλα, του Μ ιχάσα Λίνκωφ, του ΠεΓροΰσκα 
Μ προβκο, του Π οιμένα Π άντσενκο, τοΰ Κ οντράτυ Κραπίφ, 
του Π έτρ ου  ι  κλεμπκα, τοΰ "Εντυ  Ό γ κ ν ετσ β έτ  κλπ.

, η συλΛ°Τή * Ό  Κ αύκασος είναι α^όρϋητος», δημοσι- 
«υονται π ατριω τικα  ποιήματα τώ ν  καλύτερων ποιητώ ν τοΰ 
- ζερμ π ειτζαν, τη ς  ’Αρμενίας καί τη ς  Γεω ργίας. Μ έσα στή 

συλλογή αυτη τό κύριο θέμ α  αποτελεί ή σταλινκή αανη- 
τικη φ ιλ ια και αδελφοσύνη τώ ν λαών τη ς  Ε Σ 2 Δ . Ιδ ια ί 
τερα ξεχω ρίζουν οί στίχοι τοΰ ποιητή τοΰ ’Α ζερμπεϊτξάν 
—αμε\τ Μπουργκσΐν καί τό «Τραγοδ^ι τή ς  όογής» τοΰ άο- 
μένε ποιητη  Ναϊρή Ζαριάν-

Ε Π Ι Κ Α ΙΡ Η  Α Ν Α Τ Υ Π Ω Σ Η

Η “ Ν Α Ί Ά  Σ „
Α Λ . Ρ Α Γ Κ Α Β Η

> , Τ 8 α  ΧΜ α^ υχα’ τα  ,π ο ί' π « βέχονμ ε γιά τό δουλεμ πόριο , άπ οχ τον ν  μ ιά  φ υσ ική  ζω ντάν ια , μ ε αφ ηγήσεις π ο ν
φ έρονται στα  π ερ ισ τατ ικά  της εποχής. Ξ ενόγλω σσα τέτοια  αφ ηγή ματα , νπάρχοι-ν  πολλά. Π ρ ο τ ιμ ή σ α ν ε  ο μ ω ς  ν άνατν π ώ -  

ρο νμ ε τούτο εόω  τον Αλ. Ρ . Ρ αγ καβή .

Ο ίζίον Αίττελ περιεφερευο εις τήν Προκυμαίαν τοΰ 
« α μ εσ ιο ς , το σιγάρον είς  τό στόμα, τά ςοχεϊοας' είς  τούς 
κολπους, και τους ο φ θα λμ ού ; εις  τόν αέρα, αργός καί άμέ- 
ριμνος ω ς θ; πΛόυσιώτερος Λόρδος τής οδού Ρ ή τζεν  Σ το είτ ' 
και ομω ς οι τετρ ιμ μ ένοι άγζώ νες του, ό μεμαδη μένος τ;/υ 
πι ος,^και τα χαινοντα υποδήματά του δέν άτ:εδείκνυον 
υΐον της μεΥαλοπλουτου αριστο^ρατίαο

, ^  Ιωάννας ^Αίττελ η το  τφ  όντι έκ  γονέων εύτελ,ώ νκαί 
Jt€vi|ttov. Α λλ αί σπουδαί του. είς τό ενοριακόν σχολεΐον 
του χωρίου τον , καί η άνάγνώσις τινών μυθιστοριών τοΰ 
-Ιαρυατου , ύψωσαν^ τη ς ιδέας του υπέρ τήν σφαίραν τής 
γεννήσεως του, και 6 Α ίττελ  έπίστευσεν οτι ήτον προωρΚιμέ- 
νοκ. ε ΐ .  μεγα/U* πράγματα. Ά λ λ α  πριν ή γίνη ή ρ ω ς μ υθι
στορήματος, ήτον άνάγκη νά ξήσΐ], καί δ ι ά \ ’ά  ξήσ^ νά 

- α ι  διά να τρώ γη νά έ'χη χρήματα, καί τέλος διά νά 
ελΠ χρήματα να εργάζηται οποις δήποτε. 'Ο  Α ίττελ  ευρισκε 
τον ^σωρείτην τοΰτον άνεπιληπιον, δ ι’ δ καί συγκατένευσε 
νά όεχοή θέοιν  γραφ έω ς είς  εμπορικόν κατάσεημα, θεω ρώ ν 
ι/ΛΚήν.ώς προοιμιον μόνον, ώ ς τήν κάτω  βαθμίδα έφ ' ή ;  
πρε.τει^νά πατη'](^ι πάς^άστις θ έ λ ε ι  νά φθάσίΐ είς τήν άνω  ̂
.ι., 11 θ εσ ις  α υιη  έξίπλήρου τήν πρώ τίστην τοΰ Α ίττελ 
a 4udOv.>; τοΰτεοτι τον ετρεφ εν. 5Α λλ’ ό Α ιττεΧ  εΐ/εν ανέκα- 
υεν ιδιαιτέραν τ.ινα προσπάθειαν πρός το  A X λ . τόν εθνι- 
-< ν ζΰΐί·:?·', καί  ̂ πρός χάριν αυτοΰ, τόν μόνον ^Ελληνικόν 
«α χον , ο δ ιειη ρ η σεν  είς τήν μνήμην του ά.τό τοΰ σχολείου 
τονς χρονυνς, ά ρ  ι σ τ ό ν  μ έ ν  ϋ δ ιο ρ , π αρφ δει συνεχώς, 
και ί στί/έρ ου εις α ί ρ  ά £ σ  τ  ο ς  μ έ ν  τ ζ ι ο ΰ θ ώ ς  (ά'ρι- 
σ τ ο ; μέν ζΰ θ  ;ςΧ Π ροσέτι δέ καί ήγάπα V s άπαπαύηται τό 
■ί.,περα.,,· από ■ .·ς μηχανικής εργασίας τή ς αντιγραφής κα- 
ta  φεύγω ν εις^τήν διανοητικωτέραν διασκέδασιν τώ ν  χάρτο- 
,ιάιγΜ ·ιν. Ταΰτα ήσαν άδυναμία ι άναμφιβόλως' άλλ’ έκ  τών 
μυυισιοριώ ν του είχε μ ά θει δτι δλοι οί μεγάλοι ά'.δρες, 
παρελθόντος καί μέλλοντος, έχουσι τάς ίδικάς των. Αί άδυ- 
ναμίαι δμω ς αυται ^ εξή ίτλου ν  καί τό έσχατον π έ ν υ  τοΰ 
μιοθαρίου ίου, δι’ δ οί τετρ ιμ μ ένοι εκείνοι αγκώνες, ό μα
θημένος πίλος, και τά  χαίνοντα υποδήματα.

Α λλ’ εκτός αύτής, έκ  τώ ν  μυθιστοριώ ν είχεν αντλήσει 
και ΟΛλβς τινάς άξιολόγους άρχάς περί ανεξαρτησίας, περί 
ελευ θερ ία ς, καί περί τή ς  τών ανθρώπων άξίας. Έ ν  μια τώ ν 
ημ ερ ώ ν  τινες τών λογαριασμών, οϋς αντέγραφε, τφ  έφάνη- 
σαν ώ ς διφορούμενοι, καί τφ  επ ή λθεν  Οποψία δτι ό έμπο
ρός του άναμίγνυται εις  άνθρω.τεμπορίαν. Κ υριευθΰς |λο- 
μένως υπό άγανακτήσεοις, εδραμε πρός αυτόν, καί τφ  εΐ- 
πεν, ότι. δέν θ έλ ει νά υπηρέτη πλέον τόν πίολοΰντα τόν 
όμοιόν του, τόν κοταπροδιδονια τήν έ.λευθεριαν τώ ν αδελ
φών του Ό  έμπορος^ τφ  εδοσεν εν λάκτισμα, καί τόν έκύ- 
λ.ισε κάτω τή ς κλιμακος του. ’Ιδού διατί π εριεφ έρ ετο  άργός 
είς τήν προκυμαίαν, βλέπων τόν άέρα καί καπνίζων τό  σι
γάρον του.

Έ ν  φ  ήν οΰτως ή σχολή μένος, δ ιελθώ ν  τις  πλησίον του, 
τόν έκτύπησεν σφοδρώς είς τόν ώμον.

— Σ ά ς ζη τώ  μυριάκις συγγνώμην, κύριε, είπεν ό ξένος 
οΰτος. -

— Δέν βλάπτει παντάπασιν, ά πεκρίθη εύγενώ ς ό χ. 
‘ Τ ζώ ν  Α ίττελ,

—  Ώ  ' π ιστεύσατέ με, σας έκτύπησα έξ  απροσεξίας. Δέν 
εΐχον τόν νοΰν μου· M s άπησχόλει τό έξαίσιον θ έα μ α  τών 
αναρίθμητω ν τούτων πλοίων. Κ α θ ’ ημέραν χιλιά δες στρέ- 
φουσι την .π ρώ ρα ν τω ν πρός τά τέσσαρα σ η μ εία  τοϋ κό
σμον. Έ συ λλογιξόμ ην τί ευτυχείς δσοι δύνανται νά π εριέρ
χοντα ι τήν υφηλιον έπι τώ ν πτερώ ν τώ ν  θαλασσίω ν τούτών 
όρνεων. Δέν ε ΐσ θ ε  τή ς ίδέα ς μου, Κ ύριε ;

~Γ ί 'ν'̂ ε λ<*>ς τη ς   ̂ ίδέας σας είμ α τ Κ ύριε, ά π εκρίθη  δ 
Α ίττελ. Η θελον ΛΌμίσει έμαυτόν εύτυχέστατον, έάν μοί έδί- 
δετο π οτε νά π ερ ιηγ η θώ  είς τά ς άγνωστους έκείνας άκτάς, 
δσας σπανίως επ ισκέπτεται ό πολιτισμός, νά ίδώ ολα τή ς 
φυσεοος τά- χίαυμασιά, και νά σπούδασα» τόν άνθρωπον είς 
δλας τάς καταστάσεις του.

Εννοώ κάλλιστα, ΰπέλαβεν ό άλλος, τόν φιλοσοφικόν 
αυτόν πόθον σας, καί τόν συμμερίζομαι εντελώ ς. Φ αντασθή- 
τε τήν θλΐ·ψιν μου ! Εν  *κ  τών ω ραιότατων πλοίων, όσα

βλέπετε είς τον^ποταμόν, τό βρίκιον εκείνο έκεΐ, ή Λ'αϊάς, 
είν ετοιαον ν άναχωρήσή ο ι’ επιστημονικήν τοιαύτην περι- 
σδειαν. Ο αξιόλογος πλοίαρχος, ό φ ί λ ο ς  μου κ. Σ.τραίϋ, 
μ επροτεινε να ^τόν συνοδεύσω. Κ ατά  δυστυχίαν δέν μοί τό 
επ ιτρετουσιν  αι ΰ π ο θεσ εις  μου, καί ήναγκάσθην νά μή 
δ εχ θ ώ .

■ έχ ετε άδικον . ανέκραξε ιιβτ ελ'θουσιασιιοΰ ό 
Α ίττελ. Ά ν  ήμην είς  τήν θ έσ ιν  σας, καμμία ύπό&εσ’ις δέν 
θ ά  μέ ά νεχα ίτιζε.

—  Καί έχ ετε  τόσην επιθυμίαν διά τοιαύτην οδοιπορίαν;
— Έ ρ ω τ ά τ ε  ; Ά περίγρατττον έχω  επιθυμίαν.

f  "λ λοιπόν, εΐ.τεν δ  ξένος, ίσ ω ς  μ’ εφερεν. αγαθή 
τύχη εμπρός σας. Σ α ς elita  δτι ό κ. Σ τρ ά ίϋ  είναι φ ίλος 
μου. T fj α λ η θ είς  δέν απελ,πίζομαι δτι, άν τ φ  προτείνοι, έ- 
δύνατο νά σ α ς  δ εχθή  π ρ ό ς  χάριν μου. Διατί “ ό χ ι ; Τ ί  εχ ει 
να ζη μ ιω θ ή  ; Καί . θ ’ απολαμβάνιι τήν ευχαρίστησιν τή ς 
συναναστροφής σας.

— Ω κύριέ μου ■ άνέκραξεν ό Τ ζώ ν  εκτός έαυτοΰ. Ε ί 
ναι δυνατόν νά ελπίσω  π οτέ τοιαύτην ευτυχίαν : Ά λ λ ’ 
ό χ ι  χρεο3στώ νά σάς ομολογήσω κίλικρινώς...

—'Ά ν  δέν θ έ λ η τ ε — είπεν ό ξένος.
—  Νά μή Θ-έλω :̂ Π ώ ς γ ίνετα ι! Δέν είναι τοΰτο Ά λ λ ά , 

β λ έ π ε τ ε .. . Σ α : τό  εξομ ο λο γ ο ύ μ α ι. .  . Δέν εχω  νά πλ.ηρώσω 
τόν ναΰλον.

Κ αι ποιαν χάριν θ ά  μ’ έδείκνυεν δ α γα θός κ. Σπραίϋ 
ειπεν ο 5^νος. άν σας έζι]τει ναΰλον ; Π ρέπει, εννοείται, νά 
σ ά ς  δεχθή άναυλόν.

— Ά λ λ ά .  . . δχι μόνον τοΰτο . .  . Δέν έχω, τοΰτο εΐναι ή 
αλήθεια , ουτε τήν τροφήν μου π ώ ς νά π λη ρώ σω .

~ νΑ ! είπεν ό ξένος γινόμβνος σκεπ τικός. Τ οΰ το  εΐνα ι 
αληβης δυσκολία ι Ισ ω ς δμω ς δεν ήτον αδύνατον νά ευρε- 
θή  τρ ό π ο ς.- Ε ΐσ θ ε  νέος εύρω στος, υγιής, " ίσ ω ς  άν. πρός 
χαριν τή ς  επ ιστήμ ης, ουγκατενευετέ νά δίδη τε ενίοτε χ ε ΐρ α  
βοήθεια ς... Ο μ ω ς τί λεγω ; Β εβ α ίω ς δέν σάς άρέσκουν αί 
ναυτικοί έργασίαι.

— Έ |  εναντίας, κύριέ μου, άνέκραξεν δ  Α ίττελ  π ερ ιχα 
ρής. Κ αι μάλιστα εχ ω  καί μικράν πείραν. Έ ;  έ.·αντίας ε’ΐ- 
μαι π ρ οθυ μ ω τα τος να Εξαγοράζω δι3 εργασίας τόν άρτον 
μου κα ί-τόν  ζΰθο ν  μου. Σ ά ς ομολογώ  μάλιστα δτι θ ά  προ- 
σεβα-.λετο ή φ ιλοτιμία  μου, άν ηξευρον δτι είμ α ι είς  βάρος 
τοΰ πλοιάρχου.

Ω ! τότβ, είπεν ό ξένος, τό  πράγμα συμβιβάζεται 
καλλιστα. Η μ π ο ρ εϊτε μάλιστα έκ το ς ΐρ ο φ ή ς  καΐ άφθονου 
ζύθου, νά έλπ ίση τε καί τινας άμοιβάς, καί τινα αντιμισθίαν. 
Αν Λοιπόν θ έ λ η εε , φ ερ ετε- τά φ ορέμΐίτά σας, καί έγώ  σάς 

πεοιμενιο εδώ, καί σ δ ς  παρουσιάζω  άμέσοΐς είς  τόν φιλτα- 
τον κ . Σπραίυ.

_ Κ ύριε, είπεν ο Αίττελ., τά φ ορέματα μου τά φ έρω  
έπ ’ έμοΰ.

—  Τ ό τ ε  λοιπόν, άς ΰπάγωμεν.
Κ αί είσήλθον είς τήν  π ρώ την λέμβον.

Κ αι ποΰ θ ά  περιοδεύση ή Ν α ϊά ς ; ή ρ ώ τη σ ε ό Α ίττελ.
—  Ε ίς  τήν  ̂ Α φρικήν, είς  τή  ν Α μ ερ ική ν  ά πεκρίθη ό 

άλλος* παντοΰ οπου ή φυσις ιιεοιλ ;ει τ ι  ά ϊιον σπουδής καί 
θ έα ς .

Ο Λ ίττελ  εβ φ ιξε τήν  χεΐρα  του’ ε ίς  εκφρασιν άνωτέρας 
λ^όγων ευγνωμοσύνης.

^  Π λοίαρχος κ. 2,πράίϋ εδ έχ θ η  προσηνέστατα τόν 
φίλον_ τοϋ φίλου^ του. κα τέτα ξεν  είς  τό πλήρω μά του, 
και τφ  ύπ εσχέθη  δτι θ ά  ίδή πράγματα εξαίσια , πράγματα 
ό β α  δέν φαντάζεται·

Τ η ν  επαύριον ή Ν αΐάς επ λεεν . ΰπερηφάνω ς εντός τοΰ 
Θ αμέσιος, _ άναπετάσάσα είς τόν βοοοάν δλα τη ς  τά Ιστία, 
και μετα ενα μήνα η τ ρ ο τ ίς . τη ς  ώ ργω νε τά κύματα τή ς 
Σενεγοαβίας είς τήν  παραλίαν, τή ς  Α φ ρ ική ς.

Ό  πλοίαρχος κ. Σπραίϋ έφάνη είς τόν φίλον μας Τ ζώ ν  
κ α ιά  τό διά στημα τοΰ διάπλου ά π οτομ ώ τερ ος άφ’ o ,t l  ΐ ι / ΐ  
δειχθή  είς αυτόν κατά τήν π ρώ τήν υποδοχήν του. Π ολλά. 
■Λίς τφ  συνέβη νά τόν ίδή μέ τό πιστόλιον’ είς  νήν χεΐρα, 
ν απειλή οτι θ α  χυση τα μυαλά τοΰ πρώτου, δστις δέν τόν 
ύπήκουε. Τ ρ ΰς τρόπους τούτους δέν εκρινεν ό Α ίττελ  πολλά



οικείους etc τόν αρχηγόν επιστημονικού πλοΰ. "Αλλά τοι-
T n £ J ly a ' ΐ α  * ϊ ^ 1-  Τ(δν ,νουτίΗων. Ή  εξις  τοΰ α π ο λ ύ τ ω ς  
ά ρχει, τους καθιστα  πολλακις τυραννικούς'. Ά λ λ ώ ς  τε ο 
αγαοος Λ ιττελ περιοριξόμενος είς  μόνα τά  καθήκοντα του 
και φιλοτιμουμενος νά τά  έκπληροΐ ακριβώς πάντοτε, ήτον 

πα^ιως αττικειμενον τη ς οργής, καί άκόμα αυτής τή ς ποο- 
σοχης του πλοιάρχου. ^

Μ ιαν αυγήν ό ήλιος άνατέλλων β ίρ ε τόν κ . Σποαίϋ 
προσερειοομενον είς τάν αριστερόν τοίχον τή ς  Ν α ΐά δος'κα ί 
παρατηρουντα μετά προσοχής τόν έρημον λιμένα, ον παρέ- 
π\εον κατά την στιγμήν εκείνην, καί εντός τοΰ λιμένος 
η μ ι ο Λ ι α ν  η Γολεττα ν, ωραίας κατασκευής, ή τις  ή νπ ο ο- 
σοιραισμενη ε ι ,  το βάθος αύτοΰ, καί εις  τόν άκρον ιστόν 
τη ς  ημιολίας ε π ι σ ε ί ο ν τ α  δστις Ικυμ ά τει, καί άπεδεί- 
κνυοί οτι το  πλοΐον ή το  πολεμικοί·.
- »Φ α ινεια ι ,®? ° τι ’Ί ημιολία παρετήρησε τό βοίκιον' δι
ότι εσπευσε ν ανασΰρη τήν σημαίαν τη ς είς τό άκρον τή ς  
κεραίας του επιδρομου της, καί νά τήν άναγγείλη ή νά τήν 
«7,η  ρ 14 τ 11’ ωςα ^ νο υ σ ιν  οί ναυτικοί, διά μιας βολής πυοο- 
J ο ιου.^ οε υαλάσσιά αΐιρα ανείλιξε τά ς πυυ/άς τή ς  Β ρ ε- 
ταννικης σημαίας.
» οι ^  Ν αίάς, άν ειχε τι συμφέρον νά μήν άποκοιθή είς τήν 
εμρληματικην τούτην εοώ τησιν, ή θ ε λ ε  β εβ α ίω ς'σ π εύ σ ει νά 
εκ ιεινη  ολας τας λεύκας πτέρυγάς της, καί νά στρέψ η τό 
)̂υΥΖ°ς τ η ,  προς τδ πέλαγος. ’Α λ η θές  όμ ω ς είναι ότι, άν 

επροκειτό π ερι σταδιοδρομίας μεταξύ τώ ν δύο πλοίων, ή 
μικρά, ε/ιαφρα, καί ώ ς χελιδων επιμήκης ήιιιολία είχ ε πολ- 
λας πιθανότητας νά κερδίση τό δθλον  επ ί τοϋ βαρέως καί 
προγάστορος ανταγωνιστοΟ της.
*  , *V'\“  5ίί“ νε* αι οΰδέν τοιοΰτον συμφέρον υπήρχε,

ιοτι ή̂ Λαίας, cog πρεπει^ εις πλοΐον εύγενοϋς συμπεριφο
ράς, α ν έ β α σ ε  καί αυτή εν τφ  άμα τήν εμπορικήν σημαίαν 
του αυτου έθνους, καί τήν έχαιρέτησε καί αυτή διά κανο 
ν»ρολισμου,_επιτηδευόμενη τ ο ν ς  άριστοκρατικούς τρόπους 
των βασιλικών πλοίων. Συγχρόνως δέ, κλίνασα τήν πρύμνην 
τη ς ω ς εις  φιλοφρονα χαιρετισμόν, εστρεψ εν αύτήν πρός 
το όϊομιον τοΰ λιμένος, καί μ ετ ' ολίγον είσέπλευσεν είς αύ- 
τον’, και. ελθοδοβ  ήγκύροβόλησε πλησίον τή ς ήμιθ/«·-; καί 
συνεσυειλε τά ίστία τη ς μετά τοσαύτης τα χύτητος καί το- 
σαυτη. ακρίβειας, ώ σ τε έκίνησε τόν θαυμασμόν, ίσ ω ς καί 
την ζηλοτυπίαν τώ ν γειτόνων τη ς. Έ ν  τ φ  άμα καί ή λέιι- 

της ίναίαδος ερ ρίφ θη  είς τήν θάλασσαν 
Μ ετ  ̂ολίγα δέ λεπτά ό πλοίαρχος Σποαίϋ, άκολουθού- 

ήμίολίας™  T°® ναύτου Λ ίτΚ '>, ανέβαινε τήν κλίμακα τής

_ ~7 χΐ]ν  τιμήν ν’ απ οτείνομαι πρός τόν πλοίαρχον 
του πλοίου τούτον ; είπ ε πρός νέον αξιωματικόν ερχόμενον 
εις προυπαντησίν του. '  ”

_ Μ αλιστα, κύριε, α π εκρΐθη  ούτος. ’Α ρθούρ Φ ίλθω ν, 
πλοίαρχος τής Β α σιλικής ημιολίας δ Δ ελφίν.

Τ . 9 π 0ί“  εύχαρίστησις πλοίαρχε Φ ίλθω ν, είπ ε πεοιπα- 
ϋ ω ς  ο ^πραιυ,^ ν’ απαντώνται συμπατριώται είς  τά άγρια 
ταυτα μερη, είς μέρη τόσον μεμακρυσμένα τη ς κοινής πα
τρίδας, τΐ\ς ε  υ θ  ύ μ ο ν  ’Αγγλίας ; Ά λ λ ’ έπιθυμ.εΐτε ’ίσιος νά 
ιοητε τα  έγγραφά μου ;
„ j  εχ η τε τήν καλωσύνην... εΐπεν ό πλοίαρχός Φίλ- 

,}ν, απάντων δ ι’ εύγενοϋς χαιρετισμού είς  τήν πρόθυμον 
προσφοράν τοΰ κ. Σπραη).

Ε ν τ φ  άμα δ ούτος, σύρων έκ  τοΰ κόλπου του χαοτο- 
φυλακιον χρυσοκέντητον, ελαβεν έξ  αύτοΰ διάφορα /άρτια, 
και τα ενεχειρισεν είς  τόν αξιωματικόν.

, Ο Π λοίαρχος τής Δελφίνος τά άνέγνωσεν άπαξ, καί 
μετά ταΰτα έπανέλαβε τήν άνάγνωσιν πάλιν καί πάλιν, καί 
εφανη διδων εις αύτά περισσότερόν προσοχήν άφ’ δ,τι άπή* 
if ,1, 11 πρός πλοΐον άνεπιλήψιμον, όποιον ή Ναϊά'ς.
Ι ε λ ο ς ύ ε  τά απεδιοχεν είς  τόν κ. Σπραίϋ. δστις π εοιέαενε 
μ εν  υπομονής. '  1

— Λ άβ ετε τα, εΐπεν. Ε ΐναι εν  τάξει.
Μ ετ’ ολίγων δέ στιγμών δισταγμόν,
— Λοιπόν, Κ ύριε Σπραίΰ, εΐπε, προσηλών έπ ’ αύτοϋ 

εταστικον βλέμμα, οδοιπορείτε δι’ έρευνας επιστημονικός ; 
ϋ-ισάε βέβαιος περι τούτου ;

„ Αν είμαι βέβαιος ! εΐπεν ό Σπραίϋ, συστέλλων τά ς 
οφρυς. Αλλ. αμέσω ς εμειδίασε μειδίαμα πονηρόν, καί σ τ ο α -  
φ εις προς τον Λ ίττελ,

— Α,φες μας, τ φ  ε ΐπ εν  έπίστρεψ ε είς τήν λέμβον, 
ΐ π ε ι τ α  δε πλησιασας είς τόν πλοίαρχον.

, — Π λοίαρχε Φ ίλθω ν, τφ  εΐπ ε, μέ μυστηριώδη φ ω νήν 
εις ο^κομανικον τή ς  Α. Μ εγαλειότητος δύναμαι νά έύπι- 
ο τ ΐν σ ω  α χ ινϋ ν ν ω ς . Γ ν ω ρ ίζετε  αυτήν τήν υπογραφήν ;

Κ αι τφ  παρουσιασεν ετερον έγγραφον.

— Τ οϋ  υπουργού τών αποικιών, εΐπεν δ Φ ίλθω ν,
—  Μ άλιστα. Β λέπ ετε . Τ ό  μέν πρόσχηιια εΐναι αί επ ι

στημονικοί ερευναι η δε μυστική εντολή εΐναι νά κατασκο- 
πευσω  τα Γαλλικα  Γ ρ α φ εία  ή καθιδρύματα κ α θ ’ δλη ν τήν 
παραλίαν τη ς Α φρικής. ’Ε νν οείτε δτι δέν έδύνατο ν’ άνα-

, ί! του,το εις πολεμικόν πλοΐον, χω ρίς νά διαγείρη υπο
ψίας, και τούτο σάς εξηγεί, δ ,τι ίσω ς δχι λίαν κανονικόν 
δυνατοί να εχη η̂  σψις τοΰ πλοίου μου.

^  \ τό7ε  εννοώ... τοΰτο εξη γ εί βεβαίως...
, — Κ αι τώ ρα, εΐπεν δ κ. Σπραίϋ, πλοίαρχε Φ ίλθω ν. θ ά  

μοι δω ση τε την άδειαν νά επ ιστρέφ ω . Ά φ ’ ου δμως εΐχον 
την ευτυχίαν να σας απαντήσω εδώ , α π οφ α σίζω 'νά  ιιείνω 
ο,.ην ταυτην την νυκτα. Ή μ π ο # ώ  ν ά έλπ ίσ ω  δτι άπόψε π εοί 
τας οκτώ, θ α  μοι κάμετε τήν τιμήν μετά  τών κ υ ρ ίω ν  άξιω- 
μ α τκ ίο ν σ α ς  να συμφαγωμεν είς  τήν Ναϊάδά εν κα λόν 'α γ
γλικόν Ρ ο σ τ -Β ειφ  κ α ϊ  εν Π λώ μ-Π οντιγγ

Ό  αξιωματικός Ιδ ίστα σεν ' όλίγα ς'στιγμάς. Μ ετά ταΰτα 
οε, ω ς αποφασισας.

— Μ έ πολ?ήν εύχαρίστησιν, Κ ύριε, εΐπεν. Ε ίς  τάς οκτώ 
λ ο ιπ ό ς  Κ αι η ευχαρίστησίς μου είναι τόσω  ιιεγαλειτέοα 
ο σ φ ί 0 ^τε α,υριον δέν θ ά  χ ω ρ ισ θ ώ μ εν  διότι," διευθυνόαενος 
και εγω προς μεσημβρίαν, θ ά  έχω  τήν τιμήν νά συιχπλεύσο) 
μαζή σας.

— Χ α ρ ά  απροσδοκητος δ ι’ εμ έ ! άνέκραξεν δ πλοίαο- 
χος σπραίϋ. Π όσον εύθυμος θ ά  είναι ή θαλασσοπλοΐα μας !

ι άνεχωρησε λεγών μεταξύ τω ν  δδόντων του.
- — Αύτός^6 κύριος, φαίνεται, ύποπτεύει τή #  τιμ ιότητα

τη ς  πτα>χης Ναίαδος μου.
, Κ αι έλθ ώ ν  είς τό  πλοϊόν του, εδίοκέ δια τα γά: διά τήν 
υποδοχήν τή ς  εσπερας.

Ο δέ πλοίαρχος Φ ίλθω ν, καλέσάς τόν υποπλοίαρχον 
c — Ί ο ΰ  πλοίου τούτου, έκεΐ, εΐπε, δέν μοί άοέσει πολύ 
η φυσιογνωμία.^ Τ ι  λεγετε, υποπλοίαρχε Σ ω λτουάτερ  :

~ Ya<Ĵ £Qar εχει όγκοοδη. "Επ ειτα , θα ρρώ ,
κρέμα  ρακη εις τους Ιστούς του π ερισσότερα άφ’ δσα χρει
άζεται πλοιόν εμ β ρ ιθ ές  καί φρόνιμον. Α ΐ ! αΐ ! δέν έ'χετε 
άδικον, κύριε πλοίαρχε. Ά λ λ ά δ έ ν  είδατε τά  έγγραφά του ;

Ε ίνα ι εν τάξει, δέλ' λέγω , εΐπεν ό πλοίαρχος. Έ χ ε ι  
και μυστικας οδηγίας μάλιστα. Ά λ λ ’ δλ’ αύτά δέν μοί φαί- 
νονται τοσον καθαρά. Έ ν  έγγραφον πολλάκις κλέπτεται ή 
παραποιείται. Απόψε μάς π ροσεκάλεσε νά δείίτνήσωμεν είς 
το πλοιον του. Θ έλω  νά ύπάγωμεν. Έ κ ε ΐ  τόν έ'χω χάριν νά 
μάς απατήστ]. υ w "

— Κ αί άν μάς γλυστρήση τήν νύκτα... εΐπεν· ό υποπλοί
αρχος 2,ωλτουατερ.

— Ε χεις  δίκαιον, υπελαβεν ο κ. Φ ίλθω ν. Δός διαταγάς 
να είναι τα ^άντα έτοιμα, (οστε, δταΛ· έπιστρέψοιιιεν τήν 
νύκτα, ν αρθή ή̂  άγκυρα καί νά μεταβώμεν είς τό στόμιον 
του λιμένος. Απ’ εκεΐ, εκτός αν μεταβληθή είς' αλη θή  Να- 
ιαδα, σοι υποσχομαι δτι δέν μάς διαφεύγει.

Ύ ή ν  εσπέραν δ πλοίαρχος Σπραίϋ, φιλοτιιιούΐίενός νά 
δεχθη καταλλη/ιως τόν επίσημον ξένον του, κατεβίβασεν 
ολας τα ς λέμβους το ν  είς τήν θάλασσαν. Έ π ιβ ά ς  δέ δ ίδιος 
εις μιαν ε .  αυτόν μετέβη είς  τόν Δελφΐνα διά νά παραλάβη 
αυτυς τους κυρίους αξιωματικούς. Έ κ  τώ ν τεσσάοοον διοΐ- 
κουντων τον ΔεΛφϊνα, δ πλοίαρχος Φ ίλθω ν έ'λαβε τούς τ ο εϊς  
μ εαυτου, τον τέταρτον εχοντα βαθμόν α κολούθου,'ού- 
τινος ήν η σειρά τής φρουράς, άφήκεν είς τό πλοΐον, καίτοι 
έπιμονως προσκαλοΰντος καί αυτόν τοϋ φιλόξενου κ. Σπραίϋ.

_ Π ό τε νά στείλω  τά ς λέμβους διά τήν επιστροφήν 
σας ; ερω τησεν  ο ακόλουθος.

—  Ω ! βεβαίω ς δχι πρό τοϋ μεσονυκτίου, άνέκραξεν δ 
κ. Σπραίϋ.

—  Τ ό  μεσονύκτιον λοιπόν, εΐπεν δ πλοίαρχος Φ ίλθω ν.
— Οταν δ έφ θασαν είς τήν Ναίάδα, είς τό κατάστρω- 

μα , το^? ε ° ε ρ · η  μουσική παιανίζουσα τόν βασιλικόν ύμνον 
Ι κ ο τ  2 α ιβ  δη Ε ίγγ. Ό  κ. Σπραίϋ άπήρτισε τήν συμφωνίαν 
ταυτην^ εκ  τώ ν φιλομούσων τοϋ πληρώ ματος του. Μ ετά ταΰ
τα  δ ανεκαυσε τινά πρόχειρα πυροτεχνήματα, έκπλήξαντα 
ια ς  άγριας εκείνα'ς ερήμους. Τ έλο ς κατεβί'βασε τούς ξένους 
του εις τον θαλαμον; δλον κατάφωτον, καί δπου ήν παοα- 
τεθειμ ενη  τρά πεζα  πολυτελέστατη.

— Ωραιον πλοΐον εχετε. πλοίαρχε Σπραίϋ, εΐπεν δ Φιλ- 
®ν· Δεν θ α  ευ α ρ εσ τη θή τε νά μάς τό δείξητε. νά μάς ξενα-

γη ση τε εις αυτο ;
Ωραΐον δέν εΐναι, πλοίαρχε Φ ίλθω ν, άπήντησεν δ κ. 

-πρα,ιυ· ογκιοδες πολυ καί στρογγύλον. Ά λ λ ο τ ε  δέν έχω  
σκοπον να όθ επ ιβω . Ε ίς  αύτήν δμω ς τήν  περίστασιν ήξεύ- 
ρετε τι με π α ρ εκ α ^ σ ε νά προτιμ ήσω ' αύτοΰ μ<ϊ.λλον τήν άκα- 
κον μορφήν παρ αλλο χοριέστερα καί κομψότερα.

[τό τέλος στό ερχόμενο]

N Q j^ lK Q _ A E K A Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο  Σ Τ Ο  Φ Ω Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η Σ

Η ΤΙΜΩΡΙΑ ΤΩΝ ΔΟΣΙΛΟΓΩΝ
Τοΰ δικηγόρου Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Π Ο Υ Λ ΙΑ Η

’ Η  τεράστια  κ α ι επ ική  νίκη τών cΕνοιμένοον ’Ε& νών στήν  
Ε υρώ πη , ενάντια στίς μ αύ ρ ες , ακοτεινες κ α ι  απ α ίσ ιες  δυνάμεις  
τον φ ασισμ όν , κ ερ δ ή ύ η κ ε  μ ε  π οτάμ ια  α ίμ α  δλων εκείνω ν  πού  
πολέμησαν, στις σ τερ ιές, στις ϋ·άλαασες, στον α έρ α , στά  βουνά, 
στις πόλεις, παντού , Ό  άγώ νας τώ ν λαώ ν γιά τή ζω ή  τονς, τήν 
άλ ή ϋ εια , τή λευτερ ιά  κ α ί  τή Δ ικαιοσύνη στεφ ανώ θη κε, νστεοα  
απο πεντε ολόκληρα χρονιά , γιο. π ρο ,τν  φ ορα  μ·έσ στήν Ιστορία, 
άπ ό  τή π ιό  επ ιβλητική  κ α ί  μεγαλειώ δη  επ ιτυχ ία . Ό  ϋ ο ία μ β ος  
τον πολιτισμ ού , της Λ α ϊκ ή ς  Δ η μ οκ ρατία ς  κ α ί ’ τον Σοσιαλ.ισμοϋ  
π ρ α γ μ α το π ο ιή θ η κ ε  μ ε  τεράστ ιες  &νοιες κ α ί  φ ω τίζει σή μ ερα , μ ε  
τήν εκτυφ λ ω τική  τον λάμ ψ η, παντού, σ’ ο λ α τ ά  Κ ρ άτη , σ  δλες 
τις  Λ ό,ρεχ, έκ τος α π  την ί.λλάδα , τις εθ ν ικ ές  κ α ί  λα ϊκές δυ 
νάμεις στονς κα ινονρνιονς δρ ομ ονς πον  άνθιζαν  κ ι ανοίγουν μέ  
τους αγώ νες τονς, κ α ι  το α ίμ α  τονς. cΗ  ανγή τής Ε ιρή νης , πον  
γ λ νκ οχ αοαζει πόνο) ά π  τή μ ατω μ ένη ανθ ρ ω π ότη τα , αναμ φ ι
σβήτητα είναι η άνγή μ ιά ς  κα ινούργ ιας ζω ής, ενός καλλίτερου  
κ ο σ μ ο ν , ενος ω ρα ιότερου  μέλλοντος.'H  ιστορ ία , ψυχρή κ α ίά δ ιά -  
φ°&ν> γυρίζει σιγά - σ ιγα , κουρασμ ένη  οπ ω ς είναι, τή γεμάτη  
απ ο  πόνους, θυσ ίες , δ ά κ ρ υ α  κ α ί α ίμ ατα  σελίδα  τοϋ πολέμ ου, τον  
μεγαλντερον  απ  δσονς γνώ ρισε, γ ιά  νά ζαναρχ ίσ ει ενα νέο κ ε 
φ άλαιο , ειρην ικό τί] φ ορ ά  αντή , γιά μ ιά  μεγάλη π ερ ίοδο , φ ω 
τισμένο ά π  τό δ η μ ιονργ ικό  πνεΰμ α τής άν  ο ικοδόμ η ση ς, που  θ ά  
κάνει π ραγμ ατικότη τα  τίς π ρ οσ δοκ ίες  κ α ί  τά  α ιτή μ ατα  τώ ν λαών, 
θ ά  δ ικ α ιώ σει τίς ελπίδες, τους π ά θ ου ς  κ α ί  τίς λαχτάρες τους, 
θ ά  ά ξ ιοπ ο ιή σει τίς αμέτρητες θυσ ίες κ α ί  εκ ατόμ β ες  π ο υ  δ ό θ η 
καν  στον άγώ να γ ιά  τό δ ίκ η ο  κ α ί τή λευτερ ιά , θ ά  τιμήσει Αλη
θ ιν ά  τους αγώ νες τώ ν λαώ ν γιά  τή νίκη τους κ α ί ά π ελ εν θέ-  
ρο :οή  τονς κα ί τέλος ϋά στιγμ ατίσει κ α ί θ ά  τ ιμ ω ρή σει π α ρ αδ ε ιγ 
μ α τ ικ ά  δλους εκείνους πού  π ρ όδω σ αν  τόν εαυτό τονς, τήν π α 
τρ ίδα  τονς, τό έθνος τους κ α ί σννεργάστηκαν μ έ  τόν κο ινό  εχ 
θ ρ ό , τον κατακτη τή . Λα*/ Ο ί λαοί, πού  τόσο ήρωϊκά. πολέμησαν, 
δ/.α α ύ τά  τά  μ α ϋ ρ α  χρόνια  τής σκλαβ ιάς  πού  π έρασαν , γιά τή 
συντριβή τοϋ φ ασισμόν  κ α ί  τής τυραννίας, ελπίζουν, π ερ ιμ έ
νουν, κ α ί  π ιστεύουν  ά κ ρ ά δ α ν τα  π ώ ς  τή φ ορ ά  αύτή , στό τέομ α  
τον  πόλεμ όν  νστερ  ά π  την ο,πελενθερω ση τονς, θ α  π ο έπ ε ι νά 
είναι β α ρ ε ιά , σκληρή, συντριπτική  ή τιμ ω ρ ία  δλων τώ ν εγκλη
μ ατ ιώ ν  πολέμ ου , των έθν οπ ροδοτω ν , τω ν σννεογατώ ν τόν έχ θοον  
κο ι Tfov εκμεταλλευτώ ν τής δυστυχίας τονς, Κ α ι ή έντονη π ο ο ο -  
δ ο κ ία  αύτή , ή β αθ ύ τατη  τούτη πίστη θ ερ μ α ίν ε ι τίς ψ υχές τονς 
κ α ί τονώνει τή συνείδησή τονς στόν άγώ να πού κ α ί  σήμερα  συ
νεχίζουν ενάντια ατούς πο ικ ιλώ νυμ ους εχ θ ρ ού ς  τους. Τό ίδ ιο  
κ α ί ό  ’Ε λλη νικός Λ αός , πού  άγοορίσθηκε όλόψ νχα κ α ί  Αποφα
σ ισ τικά  γιά τή λεντεριά  κ α ί τή ζω ή του , π ίστενε κ α ί  π ιστεύει 
ακόμ η  πω ς, π α ρ α  τις συμφ ορές π ο ν  τον δεονονν  κ α ί τήν άπο-  
μονω ση στήν οπ οία  τόν όδηγονν χ ω ρ ίς  τήν θέλησή του, ο ί  
κ α κ ο ί κυβερνή τες τον, ο ί δ ιεκ δ ικ ή σεις  του, ο ί  π ό θ ο ι τον , ο ί

ολόκληρους τό εγωϊσιικό χέρι τών ανθρώπων συγκοα- 
τοΰσεν εκείνους πού αναζητούν τήν αλήθεια. Οί κο- 
σμοιίεο^ρίες πού δημιούργησε προκαταβολικά ό άνθρω
πος τοϋ έδωσαν τήν ικανοποίηση νά τοποθετήσει εγω
κεντρικά τόν εαυτό του στό Σΰμπαν μέσα, καί νά αι>- 
τοκαταταγεΐ στήν υψηλότερη βαθμίδα. Ή  αντικειμε
νική αλήθεια τής επιστήμης ζήτησε άπ τόν ά'νθρωπο 
νά εγκαταλείψει τίς υπεροπτικές αξιώσεις. Ή  κάθε 
επιστημονική ανακάλυψη, περιορίζει τόν ανθρώπινο 
εγωισμό.

Κατά τόν ίδιο τρόπο, ό ρομαντικός εγωισμός τοΰ 
ανθρώπου θά  καναπολεμήσει επί πολύν καιρόν ακόμη 
τήν ψυχόρμητη επιθυμία τοΰ καλλιτέχνη γιά μιάν επι
σκόπηση δ.λιος διόλου ξεμοναχιασμένη καί ανιδιοτελή 
δσον άφορα τη μορφή. Έ π ι πολύν άκόμη καιρόν, ό 
εγωισμός αύτός, θά ζητάει καί θά απαιτεί μέ πίεση 
τών οικονομικών αναγκών, μιά τέχνη συμβιβασμού, 
μιά τέχνη που κινείται μέσα σέ πλαίσια προσωπικών 
συγκινήσεων καί παθών τής καθημερινής ζωής.

λαχταρεζ τον  xcti τα αιτ?]ματα τον d a  όλοχληQoydoνν, χολ 
πρ αγ μ ατοπ ο ιη θού ν  π έρ α  ώ ς π έρα .

*% *

Μ ι α ά α  τίς α ρ χ α ιότερες  μ ορφ ές , θεότητες, οπ ω ς  τίς λέμε, 
της ΙΛκηνικ.ης υΰολογιας , κ α ι ε ίδ ικ ω τ ερ α  στόν το αέα  τον  
η θ ικ ό ν , πολίτικου  κ α ί κο ινω νικού  β ίου , είναι ή Ν έμ εση , πού  
άλλοι τή θέν ε κόρη  τοϋ  ’ Ω κεανόν , γιά νά δείξουν  τό π α ν ά ο -  
χ α ιο  τής καταγω γής της, κ ί  άλλοι πάλ ι τή θέν ε σάν κόρη  τής 
Λ ύ κ τα ς , τον  Ε ρέβ ονς , γ ιά  νά τονίσουν π ερ ισσότερο  τή φ ο 
β ερή  κ α ί  εκ δ ικη τικ ή  της δύναμη. "Ολοι δμ ω ς, δσοι έγραψ αν  
κ α ί ασχολ ή θη καν  μ ε  τήν 'Ελληνική Μ υθολογία , δέχονται ανε
π ιφ ύ λ ακτα  π ώ ς  μ>ιτέρα της εΐναι ή Δ ίκη  κ α ί  εχ ει ’ συγγένεια  
μ ε τή Θ έμ ιδα, π ο ύ  είναι, όπ ω ς  κ α ί  ή Ν έμ εση , επ ιφ ορτισμένη  
us τήν άπονομ ή  τής Δ ικαιοσύνη ς, τήν τήρηση τής π αγ κόσ μ ιας  
τάξης^ κ α ί  τη δ ίκ α ιη  εκδίκη ση  πάνο) στή γή, τή δ ίκ α ιη  δηλ. 
επιβολή τών ποινώ ν. Σ τή  πραγ μ ατικότη τα  β έβ α ια  ή Ν έμ εση  
είναι ή θεοπ οιη ση  τοϋ α ισθ ή μ ατος  εκείνον  πού  γεννιέται μ έσα  
στις ψυχές^ κ α ί  στίς συνειδήσεις μ ας , σ  δλους τούς ά ν θ ρ ώ 
πους κ α ί  σ δλες τίς εποχές , κ α ί π ο ν  ά π ο δ ο κ ιμ ά ζ ε ι γενικά  
κ α θ ε  εγκληματική  π ρ ά ξη , κ ά θ ε  π ρ άξη  π ο ύ  δέν εχει ενα ή θ ικ ό  
έρ εισμ α_ η μ ια  νόμιμη δ ικαιολογ ία . Σ χ ετ ικ ά  μάλ ιστα  (5 ίστοοι-  
κός κ α ί  φ ιλόλογος  T o u rn ie r  λέγει δτι «είς τόν ά νθ ρ ω π ον  ή νέ- 
μ εσις  δύνατα ι νά όρ ισ θ ί]  ώ ς τό α ίσθ η μ α  τής α π ο δ ο κ ιμ α σ ία ς  
εις δλους τονς β α θ μ ο ύ ς  αυτής, ά π ό  τής νπό  τον εγκλήματος  
προκαλουμ ενη ς αγανακτήσειος μ έχρ ι τοϋ ενδομ ύχου δυσμενούς  
•ψιθύρου δ ιά  τοϋ όπ οιον  άπ οδ οκ ιμ άζομ εν  εσοττερικώ ς κ α ί  τά  
ελ αφ ρότερα  σφ αλματα» (Μ υθολογία  τής ’Α ρχ α ία ς  cΕ λλάδος  
Ρ.̂  Decharme^ σελ. 2 9 6 ). 'Η  Ν έμ εση , αάν ιδέα  κ α ί  αάν α ί 
σθη μ α , είναι ά π  τίς λίγες «θ εότη τες» πού έξακ ο λ ο υ θ ο ϋ ν  κ α ί  
σήμ ερα  να ζουν. να ενσαρκώ νονν  κ α ί  νά εκ φ ράζου ν  μ ιά  ώ.οι- 
σμενη πρ αγ μ ατικότη τα , γιατί ή η θ ικ ή  άρχή  π ο ύ  εκ π ρ ο σ ω π ε ί  
είναι, δπ ω ς ή ί'δια, π α ν ά ρ χ α ιη , γενική κα ί ακατάλυτη , κ α ί  σύγ
χρονα' ά π οτελ ε ΐ ενα επ ιτα κ τ ικ ό  κή ρυγ μ α, σ  δλο τόν κόσμ ο, 
π ω ς η κ α κ ία , το ά δ ικ ο  κ α ι  το έγκλημα δέ  μ π ορο ύ ν  νά ιιέ- 
νονν ατ ιμ ώ ρ η τα . Γ ια τ ί  κ α ί  στήν άρχ α ιότη τα  δλοι εκ είνο ι που  
είχανε π α ρ α β ε ΐ, μ έσ  στήν κο ινω νία , μ έσ  στή ζω ή , κ ά θ ε  η β ι
κό , πολ ιτικό  κ α ι  νομ ικό  φ ραγμ ό, δλοι εκείνο ι π ο υ  μ έ  τίς 
κ α κ ές , εγ κλη μ ατικ ές κ α ί  π αρ άν ομ ες  π ρ ά ξ ε ις  τονς π οοκαλονσαν  
τή̂  γενική άγανάκτηση , οργή κ α ί  α π ο δ ο κ ιμ ασ ία , δεχότανε τήν 
αυστηρή κ α ί β α ρ ε ιά  τιμώ  ο ία κ α ί τή δ ίκ α ιη  εκδ ίκη σή  τής Ν έ
μ εση ς κ α ί  τώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν .”Ε τσ ι κ α ί  μ εΐς  σήμ ερα , δλοι μ ας , ζη 
τούμε, κ ί  άς εχει γίνει ή φωνή μ ας , μ έσ  στήν ° Ε λ λάδα  πού  
παρ αδ έρ ν ε ι, «φοινή βοώ ντος έν τή έρ ή μ φ », τή σκληρή κ α ί  π α 
ραδε ιγ μ α τ ικ ή  τ ιμ ω ρ ία  τώ ν ξένω ν κ α ί τώ ν δ ικ ώ ν  μ α ς  ενόχων, 
υπ εύθυνω ν , δοσιλόγων κ α ί εγκλη ματιώ ν  πολέμ ου . "Ολων εκ εί-  
νων που  σννεργ άσθη καν  μ έ  τόν εχ θ ρ ό  κ α ί  τόν κατακτη τή  κ α ί  
καταπ ατή σανε ω μ ά , β άν ανσα  κ α ί σκλη ρά  κ ά θ ε  α νθ ρ ώ π ινο  κ α ί  
θ ε ιο  κανόνα δ ικ α ίου . Ε ίνα ι ή παλλαϊκή , πανελλήνια α ξ ίω σ η , 
είναι ή δ ιάτορη  κραυγή  τής (οργισμένης Δ ικα ιοσύνη ς πού  ζητά  
έκδ ίκη ση  γΜ νά ξεπλύνει τίς, κ α τ α κ ό κ κ ιν ες  άπ ό  τό α ίμ α  τών  
α θ ώ ω ν  θ νμ άτω ν , κηλϊδες τής β αρ β αρότη τας , δπ ω ς εγραηιε σέ  
σχ ετικό  τον ά ρ θ ρ ο  κ α ί  δ  σννάδελφ ος Χ ρ . Σ ολομ ω νίδη ς.

** *

Ε ίν α ι γνωστό π ώ ς  τά  'Ε νω μ έν α  "Ε θ νη  γιά νά δοισουνε  
σ α ρ κ α  κ α ί όστα  στό σχετικό  α ίτη μ α  τώ ν λαώ ν κ ά μ αν ε  ενα π α γ κ ό 
σμ ιο, δ ιεθ ν ή  νόμο γιά τή δίοίξη  κ α ί τήν τ ιμ ω ρ ία  τώ ν  εγκλη μα
τιώ ν πολέμ ου , Τό ίδ ιο  κ α ί  έδ ώ  στην ‘ Ε λ λ ά δα  δη μ οσ ιεύτη κε τε
λικά αάν ε ιδ ικ ός  νόμος ή νπ ά ρ ιθ . 6  Σ νν τακτ ική  Π ρ ά ξη  «π εο ί  
επιβολ.ής κυ ρώ σεω ν  κ α τά  τώ ν συνεργααθέντω ν μ ετά  τοϋ  ε χ θ ρ ο ϋ »
( Ε φ η ιι. Κ υβ ερνη αεω ς, α ρ ιθ . φύλλου 12, 2 0  Ί α ν ο ν α ρ ίσ ν  1945).

Η  νπ  ά ρ ιθ . 6  Σ νν τα κτ ική  αύτή  Π ρά ξη , π ο ν  αργότερα  
τρ οπ ο π ο ιή θ η κε κ α ί  συ μ π λ η ρώ θη κε μ έ  τήν ν π  ά ο ιθ . 1 2  Σ νν -  
τακτικη  Π ρ ά ξη  Γ Ε ψ η μ . Κ ν β ερ . Τ εϋχος Π ρ ώ τ ο , ' Ά ρ ιθ .  Φύλ. 
2 4  ι Φ εβρουάριον  1945) κ α ί  δ  ’Αν. Ν όμ ος 1 8 2 )4 5  *π ερ ί φ ο
ρολογίας :ιλουτισαντο:ν  κ α τ ά  τόν πόλεμ ον» άποτελοΰν ολόκληρο  
to νομ οϋετικο  ο ικ οδόμ η μ α  γιά τήν έπιβολ.ή κνρώ σεοιν  εναντίον  
τω ν συνεργααθέντω ν μ έ  τόν κατακτη τή  κ α ί γενικά γ ιά  τήν δ ίω 
ξη Ολων τω ν δοσιλόγων κ ά θ ε  κατη γ ορ ίας  πού  έβλαψ αν  τόν έλ- 
/.ηνικσ Λ αο  κ α ι τόν Σ υ μ μ α χ ικ ό  άγώ να, δηλ. : τώ ν πολιτικώ ν  
δοσιλογοη’, τω ν πνευμ ατικώ ν , τών ο ικονομ ικώ ν, τώ ν δοσιλόγων



τοπον,_ τον ραδιοφ ω νον  τών δη μ οσίω ν  υπηρεσιώ ν, τώ ν άοχ ώ ν  
κατοχή ς κλπ. Β έβ α ια  δεν είναι ολοκληρω μ ένο το ο ίκ οδόμ ή αα  
αυτο , κα ι δεν εχει την καβ ολ ικ ή  κ α ί  γενική ευρύτη τα  πού έπ ρ ε
π ε να εχει, γιατί δεν  π ρ οβ λέπ ει τ ίπ οτα  γ ια  τονς τεταοτο-αύγου -  
οτιανονς δοσιλογους π ο ύ  τόσο κ α τ αδ ικ ά σ τ η κ αν  ά π  τή συνείδη
σηι ολοκλήρου τον Ε λληνικόν  Λ αον , τούς ξένους εγκληματίες  
τω ν αρχ ώ ν  κατοχή ς κ α ί  τούς μ εγάλους μ α ν οα γ οο ίτες , τούς έμ 
π ορου ς  αυτούς τής δυστυχίας τοΰ  'Ελληνικόν Λ αοϋ , πού  οού-  
φ ηξαν  το αίμα. του στα χρόνια  τής σκλαβ ιάς , κ α ί π ρ έπ ει φ νσικά  
πρ ος  τη κατεύ θ υ ν ση  αυτή  νά γίνει κ ά β ε  ενέργεια πού  επ ιβάλ
λετα ι, μ α  ω ς τοσο είναι α ρ κ ετό  γ ιά  νά δ ιω χ ϋ οΰ ν  κ α ί  νά τ ιμ ω ρη 
θούν ολοι οι υπ ευϋννοι, δλοι ο ί  εγκληματίες κ α ι  δοσίλογοι, φ τά-  
νεη να εχει την αγνη κ α ι  π ρ αγ μ ατικ ή  θέληση ή Κ νβέόνηση  γιά  
μ ια  τέτοια , αναμφ ισβή τη τα  εθν ική  ενέργεια, κ α ι ν ά  π ά ρ ει δλα 
τα  επ ιβαλλόμενα  π ρ α κ τ ικ ό  μ έτρα , ώ στε νά μή  διαφ ύγει κανένας  
ένοχος τη δ ίκ α ιη  τ ιμ ω ρ ία  πού  τοϋ π ρ έπ ε ι. ’Ο ρθότατα  δέ  στήν 
αιτιολογικη  του εκ θ εση  γιά τή σχετική  Σ υ ν τ ακ τ ικ ή  Π ρ ά ξ η  δ  
τοτε Ιπ ο υ ρ γ ο ς  της Δ ικαιοσύνης λέγει δτ ι: «Ο ί π αοέχ οντες υπ η 
ρεσ ία ς  εις τους εχ θ ρ ού ς  τής Π α τ ρ ίδ ο ς  δ ιαπράττονν  αδ ίκ η μ α  
ουχι πολιτικόν , αλλ α δ ίκ η μ α  τον κ ο ιν ο ί  Π οιν ικ ού  Δ ικα ίου  
Κ αν  ο πόλεμ ός διεξηγετο επ ί τοϋ έλληνικοΰ 'εδάφους π ο ιος  ϋ ά  

ηδννατο να υποστή ριξή  δτι S π αοέχ ω ν  τάς υπ η ρεσ ίας του είς  
τον εχ θρ όν  δεν θ α  ήτο ένοχος έσχατης π ρ οδοσ ία ς  ;» Κ α ί  συνε
χ ίζοντας για τις π ρ ο δ ο τ ικ ές  Κ υβ ερνή σεις  π ο υ  σχημ ατίστη καν  
εδ ω  α π ο  τον κατακ τη τη  π ρ ο σ θ έτε ι : « Ο ,τ ι  παρέμ εινεν  εία τάς  
Κ υβερνή σεις  αντας  ήτο ή καθη μ ερ ινή  ρουσφ ετολογία  κ α ί  ή π ρ ο-  
δοσ ια  κ α τ α  τής Π ατρ ίδος . Ά λ λ ά  δεν ήτο μόνον τοΰτο. Λ ί  κ υ 
βερνήσεις αντα ι π αρ εΐχ ον  κ άκ ισ το ν  π αρ άδ ειγ μ α  sic τονς πολίτας  
Οταν οι πολ ΐτα ι έβλεπαν  δτι ".Ελληνες ο ί  όπ οιο ι έθ εω ρ ονν το  ώ ς  

π ρ οσ ω π ικότη τες , ανελάμβανον  νά γίνουν όργανα τώ ν Γ εο ιιανώ ν  
διατι τ,,χο. ο ί άλλοι πολΐτα ι δεν ϋ ά  π ροσ έφ ερον  τάς υ π η ρ εσ ία έ  
τω ν εΐί τους Γ ερμ ανού ς , ειτε ά π ό  γερμανοφ ιλίαν, δπ ω ς ο ί  Κ υ-  
ρερνηται τω ν, ειτε ά π ό  ιδιοτέλειαν  ο ικονομ ική ν, δταν ο ί  Κ ν β ερ -  
νηται εδ ιδον  το π α οα δε ιγ μ α  κ α ί τόν τόνον τής συνεργασίας  

( Ι ο κ υ ρ ι ω τ ε ρ ο  ά ρ θ ρ ο  τής Σ νν τ. Π ρ ά ξ η ς  6  είναι τ ό π ο ώ τ ο ,  
στο οπ οίο  α ν α φ ερ ο ν τ α ι. δλες ο ί  π ερ ιπ τώ σεις , ο ί  δροι κ α ί  ο ί  π ο οϋ -  
π ο ϋ εσ ε ις  της πο ιν ική ς δ ίω ξη ς τω ν δ ιαφ όρω ν  δοσιλόγων κ α ί  εγ
κλημ ατιώ ν. λ α  πο ιο ι κ α τ αδ ιώ κ ο ν τ α ι κ α ι τιμ ω ρούνται ανιιφ ω να  
μ  ̂ αυτο  , . . . . γ) ° Οσοι κατέχοντες δη μ ο
σίαν θεσ ιν  στρατιω τικήν , διοικη τικήν , δ ικ ασ τικ ή ν  ή άλλην % έ-  
νοντο συνειδητά όργανα τοΰ έχ θ ρ ο ΰ  ή ή οκησαν  τό λειτούργημ ά  
τω ν π ρ ο ς  διενκολυνσιν  τοΰ έργου τής Κ ατοχής κ α τ ά  τρόπον  
πιεστ ικ όν  δ ια  τον Λ αον  δ) ° Οσοι άνέλαβον ύπ ηρεσ ίαν  π α ρ ά  ταϊς  
αρχαις^ κατοχής κ α ι  ενήργησαν κ α τ ά  τρόπον π ιεστ ικόν  δ ία  τόν 
Λ αον  η διηυκολνναν  τό  εργον τής κατοχής, ε) “Οσοι έγένοντο  
συνειδητά όργανα  τοΰ έχ θ ρ ο ΰ  π ρός διάδοσ ιν  τής προπ αγ άν δας  
του κλπ. στ) Οσοι κα τ έδω σ α ν  είς τόν εχ θρ όν  "Ελληνας ή ξένους  
υπ η κόους η ενήργησαν δ ιά  τήν άνχκάλνψ ιν  ή σύλληψίν των.
£7 Οσοι π ρ οεβ η σαν  εις π ρ ά ξ ε ις  β ία ς  έν συ μ π ράξε ι ή μή ιιετά  
τιον οργάνω ν τω ν ’ Α ρχ ώ ν  Κ ατοχ ή ς εις β ά ρ ο ς" ’ Ελλήνω ν ενεκα  
της δρ ασ εω ς  τω ν κατα. τον  έχ θ ρ οΰ . η) "Οσοι παρέσχ ον  συστη- 
μ α τ ικ ω ς  εις τον εχ θρόν  πλ η ροφ ορ ίας π ε ρ ί  κ ιν ή αεω ς ατόμ ω ν  ή 
οργανω σεω ν, εργαζομ ένω ν  δ ιά  τόν έθν ικόν  ή συμ μ αχ ικόν  άγώ να.

Ο λοι αυτοί πον  ερ ρ ιξαν , οπ ω ς έγ ραφ α  σ'ε προηγούμενο α ο -  
ϋ ρ ο  μ ου , τα αγ ια , τα ιερά  κ α ί  τά  όσ ια  τοΰ ”Ε θνου ς  κ α ί  τ ή ς  Π α 
τρίδας■ ιιας μ εσα  ατό β ό ρ β ο ρ ο  τής π ρ ο δ ο σ ία ς , τής ιδ ιοτέλειας  
κ α ι τής καταισχύνη ς, δλοι αυτοί π ο ύ  τνράννηααν, λήστεψ αν, ά τ ί-  
μ ασαν  κ α ι σκότω σαν  συστη μ ατικά  τόν υπ ερή φ ανο, γενναίο κ α ί  
αδούλω το ελληνικό Λ αό , δλοι δσοι β οή θη σαν  κ α ί  έκαναν  νά γυ- 
, τοαο  /“ ’( " °  α ψ α  ελλήνων π α τρ ιω τώ ν  σέ μ ιά  επονείδιστη  

ατιμ ω τικ ή , ένοχη κ α ί  ανθελληνική συνεργασία  u i τούς θ α ν ά σ ι
μ ους εχ θ ρ ο ύ ς  τής 'Ε λλάδας κ α ί  τή ; ’ Α νθρω πότη τας , π ο έπ ε ι 
τ ω ρ α  να πληρώ σουν τα  επ ίχ ειρα  τής κ α κ ία ς  τους κ α ί τώ ν εγ
κλ η μ ατ ικώ ν  τονς π ρ άξεω ν . Κ ά θ ε  α ρ μ όδ ιος , δλοι ο ί  ε ιδ ικ ο ί επ ί
τρ οπ ο ι, οι Α νακριτές  κ α ί  ο ί  Δ ικ αστές  π ρ έπ ε ι νά έκτελέσουν  
π έρ α  ω ς π ερ α  το κ α θ ή κ ο ν  τους απέναντι τοϋ Ε θ ν ου ς  τοΰ ’ Ε λ 
ληνικού Λ αον  που  τόσο σκληρά δ ο κ ιμ ά σ θ η κ ε , δ ιώ κ ιν τα ς  κ α ί  τ ι
μ ω ρ ώ ν τας  π α ρ αδ ε ιγ μ α τ ικ ά  κ ά θ ε  δοσίλογο. Ο ί ευθύνες του - εί
ναι τεράστιες  κ α ί  η συνείδηση τοϋ ’Έ θ ν ο υ ς , τό μ άτ ι τοϋ ’ Ελλη
ν ικού  Λαοϋ' κ α ί  ή αδέκαστη  ιστορ ία  π α ρ ακ ολ ο υ θ ού ν  τό έργο 
τους που  οι επιγενόμενες γενεές θ ά  τό έχουν σάν π αρ άδ ειγ μ α  
α ι κ α ι  εφ  οσον εκπλ ηρώ σουν  στο α κ έρ α ιο  τίς νόμιμες κ α ί  ή θ ι-  
κες  υ π οχ ρεώ σεις  τονς, ΰπ ακ ονο ντας  στήν εθν ική  ' επ ιταγή , πού  
είναι η θέληση κ α ι  ο  υ π έρτατος νόμος τον  ’Ελληνικόν Λ αοΰ ■

, Ζ^-ιαδες συλλήψ εις κ α ί  εκτελ έσεις  άγω νιστώ ν  τοϋ Λ αοΰ  
κ α ι π α τρ ιω τω ν , ο ί  εμ πρη σμ οί, ο ί  α π ά ν θ ρ ω π ο ι βασαν ισμ ο ί, ο ί  
λεηλασίες , τω ν σπ ιτιω ν  κ α ί  καταστη μ άτω ν , τά  ά ν θ ρ ω π ο μ α ζ ώ -  
μ ατα , τα α π α ίσ ια  μ π λόκ α  κ α ί ο ί  επ ιθ έσε ις  κ α τ ά  τώ ν ποοσφ νγ ι-

κιον  συνοικ ισμώ ν, τώ ν  συνοικ ιώ ν, τώ ν χ ω ρ ιώ ν  κ α ί  τώ ν δογ α-  
νωσεων^ Ε θ ν ικ ή ς Α ν τ ισ τ ά σ εω ς  τοΰ  βουνοϋ  κα ! τής πόλης, 'δλες 
αυτές οι εγ κλη μ ατικές π ρ ά ξ ε ις  δ ιώ κον τα ι κ α ί  τιμ ω ρούνται συ α 
φ ή ν α μ ε  τις π α ρ απ ά ν ω  δ ια τά ξ ε ις  τοϋ Ν όμου. Γ ι  αυτό , κ α ί  
επ ειδή  τα  ά δ ικ ή μ α τα  αυ τά  π αρ αγ ράφ ον τα ι ώ ς τις 2 0  ’ Ιου λ ίου  
ε. ε., κ α θ ε  ελληνας π ατρ ιώ τη ς κ α ί  πολίτης π ο ΰ  έπ α θ ε  η ε ίδ ε  ή 
γνω ρίζει τα  φ ρ ικ τα  εγκλή ματα  τώ ν π ρ οδοτώ ν  κ α ί  δ ια φ όρ ω ν  δο-  
σιλογων, εχει ιερό  καί. έπ ιτα κ τ ικ ό  κ α θ ή κ ο ν  νά κάν ει μήνυση η 
σχετική j καταγγελ ία  σέ κ ά θ ε  α ρμ ό δ ια  υπη ρεσ ία . Έ τ σ ι  μ ονάχ α  
μ π ορο ύ μ ε, μ ε  ψ ηλά τό κ εφ άλ ι, νά σ ταθ ού μ ε σέ στάση προσοχή ς  
κ α ι ν αποτ ισουμ ε φ όρο  τιμής στή μνήμη δλων τώ ν νεκρώ ν  
μ α ς , το}ν θ υ μ άτω ν  μ α ς , στίς ήροη κές κ α ί  μ άκ ρυ ν ες  λεγεώνες τών  
αποντω ν.

*ψ :Jc

Π ριν  δυο μήνες, δταν είχε αρχ ίσ ει ή «μεγάλη δίκη·» τώ ν  
οοσιλογων « π ρω θ υ π ου ρ γ ώ ν * η «υ π ου ργ ώ ν » σάν νά προέβλεπ α  
κ α ι π ρ οα ισθανόμ ου να  το αποτέλεσμ ά  της, πού  συντάραξε ολό
κληρο το πανελλήνιο, έγ ραφ α στό π ρ ώ τ ο  τεύχος τον π ερ ιο δ ικ ο ύ  
αντον  : «Μ ενει μ ονάχ α  νά δούμ ε π ώ ς  θ ά  φ θάσου μ ε, κ ί  αν θ ά  
φ θάσου μ ε,_ π ο τέ , ετσι δ π ω ς  π ά μ ε , στην κ ά θ α ρ σ η , π ο ύ  είναι επ ί
σης πανελλήνια,  ̂ εθν ική , άλλά κ α ί  π αγ κόσ μ ια  επ ιταγή. Σ τή ν  
κ ά θ α ρ σ η  που  θ α  μ ά ς  προβ άλ ει κ α ί ϋ ά  μ α ς  επ ιβάλει πάλ ι .σάν  
Κ ρ άτος  π ερή φ ανο  μ έσα  στήν οικογένεια  τώ ν Ε υ ρ ω π α ϊκ ώ ν  Λ αώ ν, 
πον  έκπ λ η κτο ι κ α ί  ένεοί, π αρ ακ ολ ο υ θ ού ν , γιά μ ιά  άκόμ η  φ ορά, 
το ελληνικό δ ρ αμ α , βλέποντας τήν κ ω μ ω δ ία  π ο ύ  π α ίζ ετα ι σέ 
β ά ρ ο ς  του η ρ ω ικ ού  κ α ί  αδούλ ω του  ελληνικού Λ αον» . Κ α ι ε ί
δαμ ε , ακ ού σ α μ ε κ α ί  δ ια β ά σ αμ ε μ έ  φ ρίκη  τήν καταπ λη κτ ικ ή  
κ α ι πρωτοφανής σ τα  ελληνικά δ ικ α σ τ ικ ά  χ ρο ν ικ ά  απόφ αση  τοΰ  
Δ ικ αστη ρίου  τώ ν Δ οσιλόγων, π ο ύ  δη μ οσ ιεύτη κε π ρ ο χ θ ές  κ α ί  
π ο ν  κ ρ α τ ε ί  σε δικαιολογημένη συγκίνηση κ α ί  αγανάκτηση ολό- 
κ  ηρο τ or ελληνικό Λ αό , τό νομ ικό κό σμ ο  κ α ί τόν κόσμ ο  τώ ν  
μ αρ τυ ρ ικ ώ ν  θυ μ άτω ν  τώ ν μεγάλω ν υπ ευθύνω ν  π ο ν  δ ικ ά σ θ η 
καν^ κ α ι, ουσ ιαστικά , α θ ω ώ θ η κ α ν . Ή  π ρ οοπ τική , ο ί  φ όβοι κ α ί  
οι ανησυχίες π ο ύ  δ ια τυ π ώ σαμ ε δταν άρχ ισ ε  ή «δίκη* αυτή  
επ αλ η θεναανε π έ ρ α  ώ ς π έρ α . Γ ια τ ί δέν  φ θ ά σ α μ ε  σήτν κ ά θ α ο σ η  
την η θικής νομική κ α ί  πολιτική . Η  απόφ αση  αντή τοΰ  Δ ικ α 
στηρίου  τώ ν Δ οσιλόγων α π οτελ ε ί ενα στίγμα γιά τή Δ ικαιοσύνη , 
ιο ια ιτερ α  ω ριομ ενα  τμ ήμ ατα  τοΰ σ κ επ τ ικο ύ  της, κ α ί  μ ιά  άφ άν -  
ταστη κ α ί  απροσδόκη τη  πρόκληση  κ α ί σ αρ κ α σ μ ό  π ρ ός  τόν η ρ ω ι
κ ό  λαο μ α ς , κ α ί  ολόκληρη τήν α νθ ρ ω π ότη τα , π ο ύ  έχυσε κ α ί  χ ύ 
νει πεντέμισν χ ρόνια  τώ ρ α  τό α ίμ α  της γιά τά  Ιδαν ικά  τής ελευ
θ έρ ια ς  κ α ι  τής δικα ιοσύνη ς, πού  εκ φ ρ ά ζ ετα ι σήμ ερα  ά π ό  τό 
πνεύμ α τής θ ε ία ς  Ν έμ εση ς, τής τ ιμ ω ρ ίας , δλων τών υπευθύνω ν  
κ α ί εγκληματιώ ν πολέμ ου.

' Η  απόφ αση  αύτή , π ο ύ  δείχνει, μ α ζ ί μ έ  τόσα άλλα, τήν η- 
ικη> πολιτική , δ ικ ασ τικ ή  κ α ί  κ ο ιν ο τ ικ ή  κρ ίση  π ο ν  π ερν άμ ε  

μ ε  τήν δλ οκλ η ρω τική  έπ ικράτηση  τοϋ δοσ ιλογ ισμ οί, εΐναι π α ρ ά 
νομη έρχ ετα ι ο αντίθεση  μ έ  τόν η θ ικ ό  Ν όμο κ α ί  τόν Ά
γρ αφ ο  νόμο τοϋ 'Ε λληνικού Λ αοϋ . Γ ι  αύτό  κ α ί  δέν  υπ άρχει, 
κ α ι δέν  αναγνω ρίζεται ά π  τόν Ε λ λ η ν ικ ό  Λ αό , πού  μ έ  τό Ι ίμ α  
του κ α ί  τίς θ υ σ ίες  του έγ ραψ ε έπ ικ ές  σελίδες στή νέα του ’Ε 
θν ική  Ισ τορ ία , κ α ί  ζητά , μ α ζ ί μ ’ δλους τούς Λ αούς τής άπελευ-  
θεροιμ ενη ς Ε υ ρ ώ π η ς  την αυστηρη κ α ί  παρ αδ ειγ μ ατ ικ ή  τιμ ω ο ία  
δλων τω ν ’ενόχω ν κ α ί  δοσιλόγων. "Π  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  ό  'Ε λληνικός  
Λ αος είναι αμ έτοχοι στό έγκλημα αυτό  πού  δ ια π ρ ά χ θ η κ ε  σέ 
β άρ ο ς  τής τιμής, τής ιστορ ίας κ α ί  τής υπόληψ ής τονς, μ έ  τήν 
β ο ή θ εια  της Δ ικ ασ τικ ή ς ’ Α ρχής, γ ιατί π ο τέ  στήν μ α ρ τυ ρ ικ ή  
αντή γω νιά δέν  β ρ ή κ α ν  απήχηση τά  κη ρύγ μ ατα  τής π ρ οδοσ ία ς  
κ α ι  ή π ρ οτρ οπ ή  γιά  τήν π ρ ρ δ ο σ ία , π ο ύ  συγκροτούν  τό β ά θ ρ ο  
τοϋ σκ επ τικο ύ  τής απόφ αση ς. Ό  'Ε λληνικός Λ αός, ανώ τερος  
ά π  τούς -δ ικ α στές»  του, δπ ω ς υ π ή ρ ξε  ανώ τερος π ρ αγ μ ατ ικ ά  
κ α ι α π  δλες τίς «π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ες» του μ έ  πόνο  ψ υχής κ α ί  
σφιγμένη τήν κ α ρ δ ιά  τον π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τήν εξέλ ιξη  τώ ν γε
γονότων κ α ί τήν δ ιατύπ ω ση  τώ ν δ ικ ασ τ ικ ώ ν  άπσφ άσεω ν , γιατί 
ξέρ ει καλ ά  π ώ ς  τίπ οτα , κ α μ μ ιά  κη λΐδα  δέν μ π ο ρ ε ί  νά μ αυρ ίσ ει 
τή δόξα^ του , τούς α ιμ ατόβ ρεχ του ς  άγώ νες τον κ α ί  τίς άμ έτρη -  
τες θ υ σ ίες  τον. Ξ έρει καλ ά  π ώ ς  ή τ ιμ ω ρ ία  τώ ν δοσιλόγων, 
τής π ρ οδοσ ία ς , κ α ί  τώ ν ’ενόχω ν είναι μ ιά  ανάγκη Δ ικαιοσύνη ς, 
μ ιά  ανάγκη εθ ν ική , ένα δ ίδαγ μ α  π ρ ός  τίς επ ερ χ ό μ εν ες  γενεές 
τώ ν ’ Ελλήνων. Γ ι ’ αυτό  κ α ί  π ιστεύει ατό δ ίκ α ιό  τον , αγω νίζε
τα ι κ α ί  π ερ ιμ ένει.

Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

Ο Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Α Σ  ΤΟΥ Η Ρ Ω Α
Β . Π Ε Ρ Τ Σ Ο Β

w   '
Η  μελέτη τούτη είναι δυό  φ ορές ε π ίκ α ιρ η :  Π ρ ώ το  γ ιατί π λ η ρ οφ ορ εί γ ιά  τό π ώ ς  βλέπουν ο ί  σύγχρονοι ρώ σοι συγγρα- 

φεΖζ' τον α ξ ιω μ ατ ικ ό  τοΰ κό κκ ιν ου  στρατού  κ α ί  δεύτερο  —  αύτό  ίσω ς εΐναι α κ ό μ α  π ιό  έν δ ιαφ έρο  —  γ’ιατ ί μ α ς  δίνει νά κ α -  
ταλ αβονμ ε τον̂  τρόπο πού γίνεται ή κ ρ ιτ ικ ή  στήν Ε .Σ .Σ .Δ .^  Τό δίνουμε^ ατούς αναγνώ στες μ α ς  σάν μ ιά  μ ικ ρή  π ρ οσ φ ορά  στήν 
κατανόη ση  τοΰ π ρ α γ μ α τ ικ ό  δ η μ οκ ρατικ ού  πνεύμ ατος πού  έ π ικ ο α τ ε ΐ  στή σοβ ιετ ική  διανόηση).

Σ την εφ ημ ερίδα «Κ όκκινο  °Ά σ τ ρ ο » δημοσιεύονταν  
φ έτος διηγηματα μ ε  τό γενικό τίτλο «Δ ιηγήματα με  
ϋ έμ α  τον αξ ιω μ ατ ικ ό». 01 συγγραφείς εχοννε σάν κ ύ 
ριο σκοπο τονς τη διαπαιδαγώ γηση. Δ ίας δίνουν π α 
ρ α δ ε ίγ μ α τ α  συμπερ ιφ οράς κ α ι δράσης τοϋ σοβιετικού  
αξκ,ΰματικον. "Ολη αυτή η σειρά μεταδίνει την π ε ίρα  
τών συγγραφ έω ν  π ά ν ω  σ’ αυτό τό ζήτημα κ ί  απαντάει 
κατα  ενα τροπ ο στό ρώ τημ α : Π ώ ς  πρέπει νά είναι ό 
σοβιετικός αξ ιω μ ατικός  ;

Νομίζϋ) π ώ ς  τό ερώ τη μ α τοΰτο ϋ ά  μ π ορούσε νά 
μ π ει κ α ι σάν υπότιτλος στή συζήτησή μ α ς  * "Ο μως  
νομίζω  π ώ ς  ή ουσία τοΰ ζητήματος δέν εΐναι μ ονάχα  
ή μετάδοση  τής π είρας  τους. Α π εν αντ ίας , ο ΐ συγγρα
φείς ϋ ά  π ρέπει νά δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  τή μορφ ή τοϋ σο
βιετικού Αξιωματικόν.

° Οταν τά λέω αυτά ε’χω  υπ  δψει μου  μ ιά  φετινή 
π αραγω γή , τό θεατρικό  εργο τοϋ Α. Κ ρ όν  « 0  α ξ ιω 
μ ατικός  τοϋ ναυτικόν». Δυστυχώ ς σ αύτό τό εργο δέν 
υπάρχει ή μορφ ή τοϋ σοβιετικού άξαηματικοϋ, υπάρχει 
μ ονάχα  ή π ρ ο σ π ά θ εια  νά φ τιαχτεί ενα π α ράδειγ μ α  
πάνω  σ’ αύτό τό θ έμ α . Μ ά κ α ι τό π α ρ ά δ ειγ μ α  δέν 
είναι καλό. 'Ο  αξ ιω μ ατικός  λέει ό ίδιος γιά τόν εαυτό  
τον π ώ ς  είναι πολυ καλ.ός αν ϋ ρ ω π ος  μ  αν τόν καλοε-  
ξετάσεις θ ά  δεις  πώς δέν εΐναι τό π α ρ ά δ ε ιγ μ α  που μ α ς  
χρειάζεται. Σ ε  μ ιά  κουβέντα που κάνει αύτός  ό ο. ξι/ο- 
μ ατικος Τ ορμ πουνοβ  λέγονται κάτι πολυ περίεργες  
φράσεις γιά τή μ ονομ αχ ία  «ώς μέσον» γιά νά ξεπλύ
νει ενας σοβιετικός αξ ιω μ ατικός  τήν προσβολή που  
τοϋ κάνανε. ' Ο Τ ορμ πουνοβ  λ έ ε ι : «Κ ι’ δμ ω ς κ ρ ίμ α  
που  δε β ρεθη κε κάτ ι άλλ.ο γιά νά τήν Αντικαταστή
σουμε».

Μ π ορεί τάχ α  ενας άν θ ρω π ος  τοϋ κοινωνικού κύ
κλου κα ί τής β ιογραφ ίας τοΰ Τ ορμ πουνοβ  νά σκέφτε
ται κ α ι νά μ ά ά ε ι  ε τ σ ι ;  Γ ια τ ί λοιπόν  ά συγγραφ έας  
εβαλε τόν ή ρω ά του νά λέει π ρ ά μ α τα  πού τοΰ εΐναι 

.ξ έν α ; Δ ίά  επειδή ό συγγραφ έας δέ βλέπει τόν ή ρω ά  
του, δέν τόν αίστάνεται. Ά ν  ό συγγραφ έας εναοθε τόν 
.ήρωά τον δπ ω ς τόν ν ιώ θ ω  εγώ  ό αναγνώστης, θάταν  
•αδύνατο νά τοΰ απ οδώ σει χαραχτηριστικά πού ό ή- 
οο :α ς  αυτός δέν εχει. Οί φ ράσεις που  αποτελούν τό 
ρόλ.ο τοϋ Τ ορμ πουνοβ  δέ δημιουργούν κανένα χ α ρα-  
χτήρα. Γ ί  αυτό μ π ο ρ ε ί κανείς ν απ οδώ σει στόν Τορ- 
/.ιπουνόβ οποίες ιδιότητες θέλγει. ’Ά ν  ό συγγραφ έας  
δέν εΐχε τόν απ όμ α κ ρο  σκοπό νά δείξει μ ιά  μορφ/ή, 
ενα π αράδειγ μ α , μ ά  στηριζότανε στόν π ραγμ ατικό  χα- 
ραχτηρα τοϋ ανθρώ π ου  μας, τότε θ ά  πετύχαινε αύτό-  
μ α τα  να μ ά ς  δώ σει τό π α ράδ ειγ μ α  πού  χρειαζόμαστε  
και ϋ ά  εϊχε δημιουργήσει μ ιά  μορφ ή π ραγμ ατικά  
ζωντανή, τότε δέ θ ά  χρειαζότανε νά"τόν βάλει νά δι
δάσκει γιατί ό  ίδιος θ άταν  μ ιά δ ιδασκαλ ία  —  μ ιά  π ε ι
στική διδασκαλία, γιατί θ ά  ήταν ή αλή θεια  τής ζωής.

 ̂ Ε ννοεί τη σνζητηση πον  έγινε στήν Πολ.εμική επ ιτροπή  
τής “Ε νω ση ς Σ οβ ιέτ . Σ υγγραφ έω ν  στίς 7, 8  κ α ί  9  Δ εκέμ βρη  

1 9 4 4  μ έ  θ έμ α  ··'// μορφ ή  τού σοβιετικού  α ξ ιω μ ατ ικ ο ύ  στή λο
γοτεχν ία  τον 1944».

Ά π  τή νουβέλλα τοΰ Βασίλη  Τ ρόσμαν « Ο  Λσ.)ς 
εΐν α θ ά ν α το ς » εχτιμώ  τά υπ έροχα  λυρικά κομ άτια  μ ά  
οί μορφ ές τών σοβιετικών αξιω μ ατικώ ν Μ πογάρείί 
κα ι Μ ερτσάλοβ, είναι τό π ιό  αδύνατο σημείο τή.: 
δουλειάς τον. 'Ο Μ πογάροβ , πού  ήταν πριν ά π  τόι 
πόλεμ ο φιλόσοφος, εμφ ανίζεται αναπάντεχα περίφ ημος  
γνώστης τής πολεμ ικής ταχτικής κ α ϊ πολεμ άει σάν νά 
π έρασε δλη τον τή ζω ή στό πεζικό. Ό  Μ ερτσάλοβ, 
άν θ ρ ω π ο ς  ξένος π ρός  τή θεω ρητική  σκέψη, καταστρώ  
νει τό σχέδιο μ ιάς  επιχείρησης μ ε  τόση φ αντασία κ α ί  
λογική πού  ϋά  ταίρ ιαζε πολώ περισσότερο στόν Μ πο  
γ ά ρ ο β .Ό  συγγραφ έας μ περδεύει τούς ήρο)ές του. Αύτ . 
έγινε επειδή, δπ ω ς κ ι δ συγγραφ έας τοΰ << Α ξιω μ ατι ■ 
κοϋ τοΰ ναυτικού» δέν αίστάνεται π ραγμ ατικά  τ ο ύ : 
άνθ ρώ π ου ς  γιά τούς όποιους γράφει.

Σ ’ ενα άπ ό  τά πρόχειρα  γιά τόν ποόλ.ογο στόν  
‘ Π όλεμ ο κ α ι Ειρήνη ό Λ έω ν Ν ικολάγιεβιτς έγραφ ε  ■ 
«'0  ιστορικός χρειάζεται γιά τό σκοπό τον εν αν ήρω α, 
ό καλλιτέχνης πού  π άει τά κοιτάξει τή ζω ή  ά π  δ λ ε ς  
τις πλευρές δέν π ρέπ ει ούτε μ π ο ρ ε ί νά χρησιμ οποιή 
σει ήρω ες μ ά  άνϋρώ πους» .

Κ α ί, αν κα ί στόν «Π όλεμο κ α ί Ε ιρή νη » δ Λ. Ν. 
Τολστόη εβ αζε σάν σκοπό τον νά δημιουργήσει άν θ ρ ώ  ■ 
πους πού  νά  «έχουν σχέση μ  δλες τίς εκδηλώσεις τ.~, 
ζωής» κ α ί νά μήν περιορίζονται σ ενα μ,όνο σκοπό  —- 
βιομηχανικό, κυβερνητικό ή στρατιω τικό  —  κατάφ εζζ  
μ ολαταύτα νά δημιουργήσει μ ορφ ές Α ξιωματικών. ’Ε 
ξαιρετικά  αξιοσημείωτη εΐναι ή σκηνή δταν ό Τολστόη  
περιγράφ ει τόν Μ παγρατιόν  στή μάχη  τοϋ Σ εν -  
γράμπεν.

-ι4ς· δοΰμε τώ ρα  π ώ ς  λύσανε τό πρόβλημα τής 
δημ ιουργίας τής μορφ ής τον σοβιετικόν αξιω ματικήν  
6 Σ ιμ όνοβ  κ ί  ό Μ πέκ στά μ υθ ιστορή μ ατά  τονς. Σ υ μ 
π α θ ώ  τό εργο τοϋ -Σ ιμ όν ο β  κ α ί τό δ ιάβ ασα  μ  ευχα
ρίστηση. Ν ομ ίζω  π ώ ς  μ α ς  μεταδίνει ώ ς ενα β α θ μ ό  
τήν αίσθηση τον Στάλινγκραντ. Τό μ υθ ιστόρη μ α τον  
Σ ιμ όνοβ  εΐναι κατά  τή γνώμη μ ον  άνώ τερο α π  τά  
θεατρ ικ ά  του εργα. Ή  καθημ ερινή  ζω ή τοϋ πολέμου  
εΐναι καλά δοσμένη κ α ί υπάρχουν κομ μ άτια  πού μ ο 
νάχα άπ ό  σύγχρονό μ α ς  θ ά  μ πορούσαν  νά γραφτούν.

Μ ά ό Σ α μ π ο ύ ρ ο β  εΐναι π ρόσω π ο  συμβατικό. Ε ί  
ναι τό π ιό αδύνατο σημείο στό μ υθ ιστόρη μ α αν κ α ί 
δέν εχει κανένα φάλτσο. Π ου θεν ά  δέν είχα τήν αίσθηση  
π ω ς  ό Σ α μ π ο ύ ρ ο β  μιλάει ψεύτικα. ’Έ ν ιω ϋ α  πά)ς κάτι. 
λείπει μ α  τίποτα δε μοϋ  χτυπούσε άσχημα στ αυτί. Τί 
τού χρειάστηκε ό έρω τας σ αύτό τό μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ; 
Φ αντάζομαι πόις  ό Σ ιμ όνοβ  θέλησε, ακολουθώ ντας τό 
π αράδειγ μ α  τοϋ Τολστόη νά δώ σει μ ιά  καθολ ική  εί~ 
κ.ονα τής ζω ής κ ί  δχι άπ λά τήν π ρ ο σ π ά θ εια  γιά την 
επιτυχία ενος σκοπού. Μ ά τό άποτέλεσμα εΐναι νά β ο 
λοδέρνει ανάμ εσα  κ α ί στά δνό. Οί π ράξεις  κ ή συμ
π εριφ ορά τοϋ Σ α μ π ο ύ ρ οβ  δέ φ ανερώ νουν κ αμ μ ιά  π ρ ο 
σωπικότητα. Δεν εΐναι καθόλ,ου ή μορφ ή τοϋ σοβιεχι- 
κοϋ αξιω μ ατικού. Ε ΐν α ι σύνολο παραδειγμ άτω ν. Τόνο. 
π α ράδειγ μ α  εΐναι γραμμένο καλλίτερα, τ  άλλο χειρό-



τερα , , ι ά  ">£ α ύ τά  δεν Εχουν κ α μ μ ιά  συνοχή ~  τή 
συνοχή θ α  τη δώ σ ει μ ο ν ά χ α  εν α  π ρ ά μ α  —  <5 χαραχ τή -

π ί ι , Ζ - ο Γ  ® "  * ■ * * "  ° ™  ’ * * · « * * *

,  n  ^ ο τ ό ρ η μ α  τοΰ  Μ π έκ , κ α τ ά  τη γνώ μ η  μ ου  
οίναι π ολ ν  π ιο  καλλ ιτεχνικό ά π  του  Σ εμ ό ν ο β . Μ ε τί 
,  ^ ° β ο υ σ ε  κ α ν ε ίς  νά  τό  σ υ γ κ ρ ίν ε ι ; Φ ανταστείτε  
λοιπον  ™ ς  π ερ ισ σ ότερ ο  ά π  τό κ ά ϋ ε  τ ί μ ο ΰ  θ υ μ ίζε ι 
το  β ιβλίο  του  Κ . Σ . Σ τα ν ισ λ ά β οκ η  Ζ ω ή  μ ο υ  στήν 
Ι ε χ ν η *  κ α ι  ιδ ια ίτ ερ α  κ ε ίν ο  π ο ύ  λέει γ ιά  τή δ η μ ιο υ ρ 
γ ία  συνείδησης η θ οπ ο ιού . e I  π ά ρ χ ο υ ν  σ α ν τό  τό β ι
βλίο  σ ελ ίδες  καταπ λ η χ τικ ές , α φ ιερ ω μ έν ες  στήν τέχνη  
π ο ν  ε π ίτ ρ ε π α  στον η θ ο π ο ιό  ν Α ποχτήσε, μ ιά  τέτο ια  
δ ιά θ εσ η  π ρ ιν  βγει στη σκηνή, ώ σ τε  νά  τον  εΐναι εύ 
κ ολ ο  ν α  εν σ α ρ κ ώ σ ε ι τό ρόλο  π ο ΰ  θ ά  π α ίζ ε ι τό  μ υ σ τ ι
κ ό α υ τ ή ς  της τέχνης μ α ς  τό Α ποκαλύπτει ό  Σ τα ν ι-  
σλαρσκη .

,  Λ,0υ μ α ίν ετα ι λο ιπόν  π ώ ς  ό η ρ ω α ς  του  μ υ θ ισ τ ο 
ρ ή μ α τ ο ς  του  Μ π εκ , π ο ύ  δεν είναι δ ο σ α έν ο ς  μ ε  τόν  
τ ρ ο π ο  τον  Τ ολστοη  —  έπ ειδή  ό  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  τόν έξ ετά -  
, ε ι  μ ο ν α χ α  α π  τη στρατ ιω τική  του  δρ α στη ρ ιότη τα  ~  
μ ο ν  φ α ίν ετα ι π ώ ς  ό  ή ρ ω α ς  α υ τός  κ ι δλοι δσοι τόν  
περ ισ το ιχ ίζου ν  μ α ς  α π ο κ α λ ύ π το υ ν  τό μ υ στικ ό  της α υ 
το π επ ο ίθ η σ η ς  κ α ϊ  της α ίσ θ η σ η ς  τοΰ  νικητή. Τό κ ο μ 
μ ά τ ι ο π ο υ  γίνεται λόγος γ ιά  τό ενστιγτο τής αυ τοσ υ ν 
τήρησης κ α ι ερμ η ν εύ ετα ι σάν  επ ιθ ετ ικ ό  ενστιγτο, μ οΰ  
φ αίνετα ι κ α ταπ λ ψ /τ ικ ό . Μ ε β ο ή θ η σ ε  νά κ α τ α λ ά β ω  τή 
μ έ θ ο δ ο  της επ ιθ ετ ικ ή ς  ά μ υ ν ας , π ο ύ  δ π ω ς  είν α ι γνω στό  
είχε α π οφ ασ ισ τ ικ ή  επ ίδ ρ α σ η  στούς π ρ ώ τ ο υ ς  μ ή νες  τον  
π ολ έμ ου . Τ ο μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  εΐναι δ ιδα χ τ ικ ότα το  —  Εχεις 
τήν εντύπ ω ση  π ώ ς  κ ά τ ω  ά π  τό  κ ά θ ε  κ εφ ά λ α ιο  βλέπεις  
ενα  δάχτυλο να  σον  δείχνει τό σω στό  δ ρ ό μ ο /  Ο ή ρ ω α ς  
του  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  ά γ α π ά ε ι  τή συζή τη ση , τ  Αοέσει 
να σ υ ν ε ιδ η τοπ ο ιε ί τ ις  π ρ ά ξ ε ις  του . Γ ί  α ύ τό  δεν  εΐναι 
τ υ χ α ίο  π ο υ  π α ίζ ε ι στό μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  ρόλο  δασκάλ ου , 
u  επ ειδή  εχ ου μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  εναν  τέτο ιο  χαραχ τή ρο. 

δ ε  δ υ σ κ ολ ευ όμ α σ τε  νά π ισ τ έψ ου μ ε  π ώ ς  ό  σ οβ ιετ ικ ός  
α υ τ ό , ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο υ  δεν  ή ταν  π ο τ έ  του  σ τρατ ιω τικός , 
εγινε α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  κ α ι  μ ά λ ισ τ α  στέλεχος κ α τ ά  τήν α μ ν -  
ν α  τ η ς Μ ο σ χ α ς  τ ό ν ’ Ο χτώ βρη  τοΰ  1 9 4 1 ." Ολες ο ί  δ ι
δα σ κ α λ ίες  κ α ι  τά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  εΐναι συ ναρμ ολ ογη  μ έν α  
κ α ι  σ φ ιχ τοδεμ έν α  ιιέ  τόν χ α ρ α χ τή ρ α .

 ̂Ά π ό  κ α ιρ ό  τ ώ ρ α  μ  εν δ ιέφ ερε  ή δου λειά  τοΰ  Μ π εκ  
κ α ι μ α ζ ι μ  α ρ κ ετ ο ύ ς  άλλ ους κ ρ ιτ ικ ού ς  κ α τ α λ ά β α ιν α  
π ο)ς  η μ έ θ ο δ ο ς  τον  θ ά  τόν  έφ ερνε σ επ ιτυ χ ία  —  π ρ ά 
μ α  που ' το γ ρ α ψ α  ε δ ώ  κ α ι π ολλ ά  χ ρόν ια . Δ εν ν ομ ίζ ω  
π ω ς  στη συζητηση μ α ς  ό  Μ π εκ  μ α ς  Α πασχόλησε κ ά 
πως^ π ερ ισ σ ότερ ο  ά π  δ,τι θ ά π ρ ε π ε . Ή  ου σ ία  είναι π ώ ς  
το  εργ ο  τοϋ  Μ π έκ  δχι μ ο ν ά χ α  δέ  δίνει τή σω στή  λύση  
στα  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τής τέχνης μ α ς  μ ά  Α πεναντίας α π ο μ α 
κ ρ ύ ν ετα ι ά π  αυτή  τή λύση. Μ ά ς  Εχει π α ρ α σ ύ ρ ε ι  ή π ε -  
β ν β α φ η  της ε ιδ ικότη τας , ή μ ορ φ ή  τοΰ  Α νθρώ π ου  π ο ύ  
δ ρ α  σ  εναν  ε ιδ ικ ό  τομ έα . Α ύτό  β έβ α ια  εΐνα ι π ολύ  καλ ό  
κ α ι χρή σ ιμ ο. Μ ά, δ π ω ς  κ α ι  νά τό  π ά ρ ε ις , ενα  τέτο ιο  
α ν τ ικ ρ ν σ μ α  π α ρ α μ έ ν ε ι  μ ερ ικ ό  κ ι δχ ι γενικό, δεν  εΐναι 
κείν ο  π ο υ  Ελεγε ό Τολστόη «δλες  ο ί  εκδη λ ώ σεις  τ ή ς  
ζο.)ης». 1

Δ έ  μ α ς  χ ρ ε ιά ζ ετα ι ούτε τό ά θ ρ ο ισ μ α  τώ ν  π α ρ α δ ε ι 
γμ άτω ν , ουτε η μ ορ φ ή  τής ε ιδ ικ ότη τας , μ ά  ή ζω ντανή  
οιαλεχτικτ] τον  εν ια ίον  χ α ρ α χ τη ρ  a.

( ' Η  ρ ούσ ικη  λογοτεχνία  π ά ν τ α  π ά σ χ ισ ε  νά  μ α ς  δώ σει 
τη μ ορφ ή  τού  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  κ ι οχ ι τοΰ  « φ α ν τα σ τ ικ ό ν » 
α ν θ ρ ώ π ο υ .

■/ , , (Συνέχεια άπ’ τή σελίδα 154)
;τ η σ ε ι  στα μάτια του η θ ι κ ή  ά ξ ί α  καί νά μπορέσει 
τ α Χ“ 6 ισει τις χάρες του καί τους ενθουσιασμούς του, ολε<- 

ου τις μυστικές του δυνάμεις, σω ματικές, ψυχικές, πνευ
ματικές σ ενα σύνολο δπου θ ά  θ εω ρ εί τόν έαυτό του ϊσο
με τους α/.λους και οπου θάναι βέβαιος δτι θ ά  ξαναβρεΐ
αλοχληρη χην ανθρώπινη άξιοπρέπειά του.

Μα καί δώ ακόμα, γιά νά γίνει μπορετό νά έφαομο- 
σ™ ;υ,ν1 ° } α  τ α  π ι°  πάνου, π ρέπ ει οπω σδήποτε τό σύστημα 
ν αλλαςει, το  σύστημα πού υπάρχει σήμερα καΐ πού φ έρ- 
νε1’ «ναπβφευκτα,στον _εξευτελισμό τη ς έννοιας τή ς δουλειάς.

_ _  ολους τους δρομους πού θ ά  μπορούσαν νά ώ δη- 
γησουν σε συνθήκες ανθρω πινώ τερες δσον άφορά τή χοησι- 
μοποιηση τω ν μηχανών, πάντα προσκρούουμε στά εμπόδια 
που απορρέουν α π ’ την ιδιοκτησία και απ ' τό ιδιωτικό συμ
φέρον. Α ντίθετα , τό πρώ το Κ ρά τος πού ξερ ίζω σ ε άπ’ τίς 
ρασεις του το καπιταλιστικό σύστημα μπόρεσε ν ’ α ντιμε
τω π ίσει κατα τροπο θαυματουργό τά σοβαρά αύτά προβλή
ματα της εποχής μας καί νά κρα τήσει μιά στάση καΟαοά 
ανθρώπινη. Ή  μηχανή είναι στήν υπηρεσία τοΰ συνόλου, 
απαλασσει τον άνθρωπο απ’ τις  επ ίπ ονε; δ ο υ λ ειές  πέρνει 
περιΐτωριο για ,,εκουραση καί αναψυχή. Ή  μηχανή ελέγχε
ται απ την εγκάρδια αδελφική συνεργασία ιιεταξύ σοφών 
και μηχανών απ τη μιά καί εργατών άπ’ τήν άλλη.

> s ην, , ' Γ · , 2 ' Δ · άποδίνεται έ ν ν ο ι α  τ ε χ ν ι κ ή  
στη δουλειά απ τήν διδασκαλία πού γίνεται στόν εργάτη 
καθημερινό, για να Ικανοποιηθεί ή τεράστια δίψα μά θησης 
των μαζών. = Α ποδίδεται καί έ ν ν ο ι α  η θ ι κ ή  στή
_ ° υ εν 1 οπ° υ εκατομμύρια άνδρών καί γυναικών άπαο- 
τ ι μ ο ύ ν  χ τ ) σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ή  κ ο ί λ 'ω ν ί α .

, 2 τ ι ς  , Μηχανές παραγωγής υπάρχουν γύρω μας καϊ 
οι μηχανές μεταφοράς καί άναψυχής πού μάς δείχνουν 
ολοένα το νεο περιβάλλον πού σ ’ αυτό τώ ρα  ποέπει νά ζή- 
σουμε.^ ί ο  περιβάλ?,ον μας καθ-εμέρα κ α τα κτιέια ι άπό τήν 
τεχνική, ετσι που γύρω στόν άνθρωπο δη μιουργεΐται ολοέ
να ρεύμα και πιο ισχυρό πού τοϋ εν τείν ει 'τ ίς  αξιώ σεις του 
και τον ω θ ε ι  σε δράση. Μ έ τ ί  γρήγορο ρυθμό επ ιτελέσ τη κ ε 
τον τελευταίο  αιώνα ή αναστάτωση τοϋ γνωστοΰ παληοϋ 
περιβάλλοντος τοΰ ανθρώπινου είδους !

I y c u  δεν θ έλ ω  νά συσχετίσω τό παραπάνω μέ τήν κοι
νωνική μεταμόρφωση πού επ ή λ θ ε μέ τήν π τώ σι τοϋ καπι
ταλισμού και ιην εγκαθίδρυση ένός νέου συστήματος σ ’ ενα 
σημαντικό μέρος τοΰ πλανήτη μας. ’Ά ς  είμ α στε πληρω τές.
1 ια την ανθρω πότητα άπό μιά μεταβολή τόσο ριζική τώ ν 
συνθηκών τη ς  ζω ή ς, προκύπτουν ώ φέλη άλλά καί ζη μ ίες , 
ί-ρισμενα ένστικτα προσαρμοσμένα στό φυσικό περιβάλλον 

κιόλας “Τρεπει νά έξαφανιστοΰν. Μερικά πέθαναν

Π ? λ/"01 κ α \ ΐσα)5 *«·· “ πό μάς πού βρισκόμαστε εδώ  θ ά  
= ?  f^„av ν° 1{®σει μια κάποια λύπη, βλέποντας κάπου στήν 
Μ>χη εναν άνθρω πο μονο μ έ τ ό  άροτρο καί τό βώόι, νά όρ- 
^  λει_ τη γη. Μ ια νετοια εικόνα δέ στερ είτα ι μεγαλείου. 
m a  είναι προορισμένη νά τα φ εί άπ’ τό θρ ία μβο τή ς Τ ε 
χνικής. Δεν θ α  θρηνήσουμε. 2τή ν  πεΐνα τοϋ μεγαλείου άπ’ 
χην ανάποδη κρυβόταν ή άνθρώπινη σκλαβιά. "Άλλα είδη 
συμπαθειας θ α  γεννηθούν. Ά λ λ α  ένστικτα, άλλες χαρές.

μια περίοδο σάν κι’ αύτήν πού ζοϋμ ε άνάιιεσα σέ 
δυο κοσμους, τα προβλήματα είναι τεράστια. Π ρ έπ ει ό άγ

ραφτος ν̂  αρπα^,ει τή τύχη του στά χέρια.
το σύστημα πού άργοπεθαίνει σήμερα, ό άνθρω πος 

είναι εγκατελειμενος χιορίς καθοδήγηση καί τό χάος αύτής 
της εγκατάλειψ ης, σ ’ δλες τίς τάξεις τή ς κοινωνίας, είναι 
γεγονος, γεγονος τραγικό. Ό  πόλεμος καί αύτός δέν είνσι 
παρα μια εικόνα τοϋ χάους.

Π ρέπει ο άνθρω πος νά γίνει, άπ’ τήν επανάσταση καί 
μεσα σε μια κοινωνία χω ρίς τάξεις, δπω ς στή Σ οβιετική  

νωση που το φωτεινό τη ς  παράδειγμα μάς είναι οδηγός, 
ρέπει, λεμε, ο άνθρω πος νά απαλλαγεί άπ’ τήν έγνοια 

των ταξικών αγωνων, γιά νά μπορέσει νά δ ώ σ ει δλες του 
τις δυνατότητες για τήν κατακυρίευση αύτής τή ς νέας φύ- 
σΙ' ξΛ,?,ου ,0L εφ ευ ρέσεις τοΰ φτιάσαν γύρω του.

, μ? νο ,τψ  ’Επανάσταση ό ούμανισμός θ ’ άπο- 
κ τ η σ ε ι  σ α ρ κ α  κ α ϊ  ο σ τ α .

Ό  Μ π έκ  Εχει τήν π ρ α π ο τ υ π ία  τον  σ α υ τό  ~  κ α ϊ  
κ α λ ά  κάνει. Μ ά  ή μ ίμ η ση  τού  Μ π έκ  δεν  εΐναι κ α θ ό 
λου επ ιθ υ μ η τή .

(Μ ετ. Α Ρ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ )

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Γ . Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α

τότε πού έςείόνη άπι$ τήν ’Ακαδημία— στά 1939— ή 
* Ελληνική Βιβλιογραφία» τών Γκίνη καί Μίζα (οί δυό τόμοι 
μοναχα, γιατί τοΰ τρίτου ή έκδοση μέ τά γεγονότα πού μεσο- 
Λαοησαν άναολήθηκε), παρουσιάστηκε μιά δλοένα αυξανόμενη 
κίνηση στις βιβλιογραφικές μελέτες. Καί πρίν, βέβαια, άπ’ τήν 
ελληνική Βιβλιογραφία, υπήρχαν ανάλογες μελέτες, δπως π. χ. 
ο: παλιές τοΰ Δέ Κιγάλα,τοΰ 2άθ·α, τοΰ Παπαδόπουλου Βρεττοΰ, 
οι νεωιερες του Πολίτη κλπ. (γιά νά θυμηθ-οϋμε μόνο τών πε
θαμένων τίς έργασίες) άλλ’ ή έκδοση τής «Ε λληνικής Βιβλιο
γραφίας» άποτέλεσε σταθμό ποΰ θά τόν αναγνωρίσει τοΰ μέλ
λοντος δ ιστορικός, πού -9-ά καταπιαστεί μέ τά Ιλληνικά 
γραμματα.

Πολλοί θέλησαν νά υποδείξουν ώρισμένες διορθώσεις ή 
ωρισμενες ελλείψεις της κ ι  άλλοι φιλοτιμήθηκαν νά καταπια
στούν συστηματικά σέ βιβλιογραφικές έργασίες.

^Αλλά,τί είναι λοιπόν βιβλιογραφία καί τί χρ ειά ζετα ι;—  
ρφτοΰν άκόμα καί τώρα πολλοί. Κ ι’ οχι κοινοί καί αμύητοι. 
-  Λ  i l ,  τό φοβερά χειμώνα τής πείνας, τότε πού άκόμα οΰτε 
το Κίνημα Αντίστασης είχ ε όργανωθ-εϊ γιά ν’ άπορροφήσει 
ολιον τών ζωντανών στοιχείων τής χώρας τίς ενέργειες, καί 
πού καθένας χαροπάλευε γιά τή μίζερη καθημερινή ύπαρξή 
του, καταπιάστηκα νά γυρίσω τίς ώρες πού μοΰ περίσσευαν 
μέ  ̂ βιβλιογραφικές έρευνες. Σωροί τά δελτία έχουνε συναχτεί 

τ ^τΕ’ π εΡψένοντας μιάν άλλη ευκαιρία γιά νά: τακτοποιη
θούν. Έ ν α  απόγευμα, πού εΐμούνα άφοσιωμένος σ’ αύτή τή 
δουλιά, μέ βρήκε ένας γνωστός «λόγιος» εκδότης

Είσαι στά καλά σου ; μέ ρώτησε όταν άντελήφθη σέ τί 
«σπαταλοΰσα» τίς ώρες μου. Τί νόημα Ιχουν ολοι αύτοί οί κό
ποι ; Καί ποιός & a ΰ ο ν  zovg  jzXtjqcoc^ ;

Κι δσο γιά τήν πληρωμή, λίγες είναι οΕ προσπάθειες τοΰ 
κόσμου τούτου, πού πληρώνονται πραγματικά σύμφωνα μέ τήν 
άξια τους. Κ ι δσο γιά τούς κόπους καί γιά το τί χρειάζονται 
—^ΰτό εΐναι μιά άλλη ιστορία.

 ̂ Ο ζωντανότερος καθρέφτης τής πνευματικής ζω ής ένός 
λα on ' στούς αιώνες τής διαβίωσής του είναι τά βιβλία του. 
’Αλλά πόσα άπό τίς μυριάδες πού τυπώνονται φτάνουν ώς τούς 
μεταγενέστερους ; Κα.ί πόσων ούτε μνεία κάν δέν έχουμε δτι 
κάποτε κάποτε κάπου τυπώθηκαν άπό κάποιους; Οί Βιβλιοθή- 

^κρατικές ή ιδιωτικές—προσπαθούν νά συγκεντρώσουν οσο 
μπορούνε περισσότερα έντυπα. Ά λ λ ά  καμμιά, άπολύτως καμ- 
μιά, δεν μπορεί νά καυχηθεϊ πώς έχει πλήρη συλλογή έστω 
κ  ενος κλάδου τής άνθρώπινης γνώσης.

(σ υ ν έχ ε ια  α π ό  σ ελ ίδ α  1 5 7 )
« Β ά ζ ω  π ο λ ύ  ψ η λ ά  τή ν  α ξ ιο π ρ έπ εια ν  κα ί τή ν  ά ν ε 

ξ α ο τ η σ ία ν  το ΰ  Δ ικ α σ τ η ο ίο υ *  (Π α λ υ ζ ω ίδ η ς ) .
Κ ι  οτα ν  , ο ίδ ιο ς  ο  ΰ ίο υ ρ ν ό ς  ι ή ς  Δ ικ α ιο σ ύ ν η ς  

Σ χ ιν α ς , μ ε  τή ν  ε π ίσ η μ η  σ το λ ή  το υ , μ α ιν ό μ εν ο ς  ν α ΐ δ ο - 
ρ υ φ ο ^ ο υ μ εν ο ς  α .το σ μ ή ν ο ς  έν ο π λ ω ν  χ ω ρ ο φ υ λ ά κ ω ν , 
δ ια τά ζε ι  τον  Π υ ο ε δ ρ ο  χ ά  υ π ο γ ρ ά ψ ει « α ν το σ τιγ μ εί® , 
ε κ είν ο ς  μ ε  ή ρ εμ η  ψ υχή  ά π α ν τ ο ε ι : « Π ρ ο τ ιμ ώ  τή ν  
α π ο κ ο π ή ν  τ ή ς  χ ειρ ο ς  μ ου , αλλά δέν  υ π ο γ ρ ά φ ω ® .

Ω σ τ ό σ ο  κ α τα δ ικ ά σ τη κ α ν  σέ # ά ν α τ ο  « κ α τά  π λ ειο - 
ψ η φ ία ν »  κ ή  Α ν τ ιβ α σ ιλ εία  φ ρ ό ν η σ ε  ν ’ α π α γ γ ε λ θ ε ί  
κ α τη γ ο ρ ία  εν ά ν τια  σ το ύ ς  δυ ό  δ ικ ά σ τ ε ;,  « ω ;  έν οχ ω ν  
α μ φ ο τ ε ρ ω ν  α ρ ν η σ είος υ π η ρ εσ ία ς  κ α ι π α ρ α β ά σ ε ω ς  τ ή ς  
ε χ ε μ υ υ ια ί, μ έ σ κ ο π ο ν  ϊδ ιο τ ελ ή  κ α ι π ο ο ο  β λ ά β η ν  το ΰ  
Κ ρ ά το υ ς» .

 ̂ Ή  θ α ν α τ ικ ή  κα τα δίκη " δέν  έ'νινε. Ή  Ά ν τ ι  β α σ ί
λ εια  κ α τ ω  α π ό  τή ν  ά γ α ν α χ τη σ η  τ(» , λα οΰ . τή ν  α ετά - 
το εψ ε σ ε  2 0  χρ όνια  δ εσ μ ά , κ ι’ α ρ γ ό τερ α  ό Ό θ ω ν α ς  
γ ιά  ν α  σ τ ε ρ εώ σ ε ι  τό  θ ρ ό  ο του εδο^σε' χ ά ο η . Ή τ α ν  
ή  μ όνη  σ ω τ ή ρ ια  λ ύ σ η .

_ « Έ κ α τ έ β η κ α  ά π ό  τό  Π α λ α μ ή δ ι, ή  ύ π ο δ ο χ ή  ο π ο ύ  
μ ου  εκ α μ εν  δ  λα ό ς, μ έ  έκ α α ε  ν ά  λ η σ μ ο ν ή σ ω  δ λ ες t ic  
δ υ σ τυ χ ίες  ό π ο υ  Ιπ ερ α σ α . "Κ β λ ε π α  ά λλους νά  κλα ίουν , 
ά λλο υς ν α  γ ελ ού ν  κ α ί δ λ ο υ ς  νά φ ω ν ά ζ ο υ ν  : Ζ ή τ ω  !»  
λ εε ι  ο  Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η ς .

, , ,  ^  βιβλιογραφία— ή συστηματική, ή σχολαστική θάλεγα 
βιβλιογραφία είναι 6 πραγματικές καθοέφτηί: τής πνευματικής 
κίνησης ένός τόπου. Αύτή άποθησαυρίζε ι στίς σημ«!,ώσεις της 
τον δγκο τών έντυπων πού κλυκλοφόρησαν μιάν ώριαμένη πε
ρίοδο καί  ̂τόν διαφυλάττει για τηύς μεταγενεστέρους Καί τοΰ 
παραμικρότερου έντυπου ή αναγραφή εχει, κααμιά φορα ανυ
πολόγιστη σημασία. Ό  βιβλιογράφος παρακολουθεί π. χ. δ,τι 
βγαίνει (αν θ-ελε;. να κάνει μιά βιβλιογραφία τών συγχρόνων 
του εκδόσεων) ή τά έντυπα ώρισμένου είδους ώρισμένης περιό
δου (αν θέλ ει ή έργασία του να είναι ειδική/ καί τά καταγρά-

. φει^. Γράφει δηλαδή τόν ακριβή τίτλο τους, περιγράφει το 
σχήμα τους, αναφέρει τόν αριθμό τών σελίδων τους καί— άν 
κρίνει δτι χρειάζεται προσθέτει καί ώρισμένες διασαφήτικές 

Α λλ’ ή εργασία αυτή πρέπει νά γίνεται άπό αυτο
ψία και με σχολαστικότητα γιατί ή ελάχιστη παραδρομή γίνε
ται αφορμή λαθών.

Κι υστέρα απ’ ^δλες αύτές τίς εξηγήσεις μπορούν νά υπάρ
ξουν μερικοί πού ν’ άναρωτηθουν :

— Καί πρός τί δλοι αύτοί οί κόπ οι; 
θ ά  δώσω,^ .γιά απάντηση. Ινα παράδειγμα ;
•‘.τόν καιρό τής κατοχής, κυκλοφόρησαν χιλιάδες παράνομα 

έν τυ π α .Έ φ η μ ερ ίδ ες , μπροσούρες, προκηούςεic, άφίσες κλπ. 
Οσο μου.εϊτανε βολετό, συμμάζευα δ,τι =υρυκα καί παράλληλα 

.κρατούσα , βιβλιογραφικές σημειώσεις γιά δλα αύτά. Βέβαια, 
^ξάιρα πώς οι σημειώσεις μου δέν θ-ά ήσαν πλήρεις, γιατί 
πάμπολλα.^άπό τά ηρωικά αύτά . «παράνομα» έντυπα μου διέ- 
φευγαν. Κι ήλπιζα πώς άλλοι &ά συγκέντρωναν ίσως άλλα, 
κι̂  άλλα άλλοι κ  ετσι ίσως γινότανε μιά πλήρης βιβλιογραφία 
τών «παρανόμων» εκδόσεων. Κ ι’ ολα από κάτω άπό τήν Ηενική 
καί τή «ντόπια» τρομοκρατία. Ώ ς  πού ήρθαν τά γεγονότα 
του Δεκέμβρη^ μετά ή Εθνοφυλακή μέ τίς ^ερευνές» τη ς— καί 
τοι,ε τάκαψα δλα. Γιατί μέ τούς Γερμανούς Ισως— λέω Ισως — 
θά μπορούσες νά συνεννοηθεις. Ά λ λ ά  μέ τούς «δικούς μας» ; 
Αφου μ έπιασε μέρα μεσημέρι στήν οδό Σταδίου §νας έθνο- 

φύλακας εκείνες τις ημέρες γιατί κρατούσα ένα . . . κοκκινοδε- 
μένο βιβλίο. Καί δέν θά μ ’ άφινε άν τό βιβλίο αύτό δέν ήταν 
κατά σύμπτωση μιά , . . .  αγγλική μέθοδος άνευ διδασκάλου. 
Πήγαινε λοιπόν νά τούς εξηγήσεις πώς κάνεις συλλογή ή πώς 
κρατάς βιολιογραφικές σημειώσεις . . .

 ̂ Τό πρόσφατο αύτό παράδειγμα πού εδωσχ παραπάνω, 
οείχνει, φαντάζομαι, καθαρά τή σημασία πού "-'ουν οί βιβλιο
γραφικές έρευνες;

< λα ϊκή  μ ο ύ σ α , ο π ω ς  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  τή  λ εβ εν τ ιά  
κ α ί τη  δ ό ξα  τ ο ΰ  Γ έ ρ ο υ , σ τά  χ ρ ό ν ια  ιή ς  σ κ λ α β ιά ;, 
ε τ σ ι  κ α ι τ ώ ρ α  σ έ π ολλά  τρ α γ ο ύ δ ια  έ 'κ λ ε π ε  τόν  π ικ ρ ό  
κ α ϋ μ ό  γΐα^ τή ν  ά δ ικ η  κ α τα δ ρ ο μ ή  το ΰ  μ εγ ά λ ο υ  ά ρ χη - 
γ ο ΰ . Μ ά  α κ ό μ α  η ορ γ η  το ΰ  λα ο ΰ  ξ έσ π α σ ε  έ κ δ ικ η η κ ή  : 

Ο ι  Σ υ ρ ια ν ο ί  κ α ι Γ η ν ια κ ο ί έ π ιτ ε θ ή κ -ιν ε  Ι ιά ν τ κ χ  
στους^ μ ισ θ ω τ ο ύ ς  τ ή ;  δ εκ ά ιη ς , ο ι τσ ο π ίίν η δ ες  κ ’ ι ΐ  γ ε- 
ω ρ γ ο ί  ιή ς  Α κ α ρ ν α ν ία ς  κ α ί τ ή ς  Ά ν α τ ·  Σ τ ε ρ ε α ς  ζ η -  
μ ιο υ μ ε ν ο ι  ά π  ιη  μ ο ν ο π ώ λ η σ η  τ ’ ά λα τιπ ΰ  ξ β ο η κ ώ θ η -  
κα ν κ α ι π ιό  π ολύ  ο ί Μ α ν ιά τ ες  π ή ρ α ν  τά δ λα γ ιά  νά 
υ π ε ρ α σ π ίσ ο υ ν  τή ν  α ύ το δ α ιίκ η ο ή  τ ο ν ς  κα'ι τ υ ;  8 0Q  
π υ ρ γ ο υ ς  π ο υ  θ έ λ α ν ε  νά τ ο ύ ς  κ α τ ε δ β φ ίσ ο υ ν ε .

 Ο λ ο κ λ η ρ η  εκ σ τρ  τ ε ία —  μ έ π ολλές κ α ι β α ρ ε ,έ :  ή τ 
τ ε ς  το ϋ  β α υ α ρ ικ ο ΰ  σ τρ α το ύ  χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  γιά  νά πνί'Ρει 
τ η ν  α ν τα ρ σ ία  το ΰ ·Μ ο ιρ η α .

,  ^
■ -  - - -  *  *

Ε δ ω  κ α ί ί 1 0  χ ρ ό ν ια , δτα ν  « ά φ ο  ζ ε  τό  κ α κ ό  :ω ν  
δ υ σ τ υ χ ιώ ν *  το ΰ  ελ λ η ν ικ ο ύ  λα··Γ', τό τρ ίπ τ υ χ ο  τ ή ;  β α ρ 
β α ρ ό τη τ α ς  ο εγ γ λ εζ ο ς  εισ α γ γ ελ έα ς , ο  β α υ α ρ ό ς  δ ε- 
σ μ ο φ υ λ α κ α ς  κ ο ί ν τ ό π ιο ι  ψ ϊυ δ ο μ ,ά ρ τυ ρ ες—  κ ·.τ α β α σ ά - 
ν ισ α ν  το υ ς  π ρ ό μ α χ ο υ ς  το ΰ  λα ο ΰ  ν.αί το ϋ  έ θ ν ο υ ς .

K u i σήμερητ, θ α ρ ρ ε ί  κα νείς, π ω ς  εν α  ισ το ρ ικό  
« κ α π ρ ίτσ ιο ^ , θ έλ η σ ε , τ ο  κ α τα  π λ η χ τικά  δ μ ο ιο  α ύ τό  
τρ α γ ικ ό  δ ρ ά μ α , νά ξ α ν α π α ιχ τέ ΐ  σ έ  β ά ρ ο ς το ΰ  β α σ α - 
νισμε^ου, imx̂ jcuvzq, ίχδούλίυΓου λ<ιον μας.



Ν Ε Α  Ζ Ω Η  : Ζωντανή Τέχνη - Κοινωνική Ε π ισ τή μ η  - Έ κ λα ΐκ ευ σ η  

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜ ΕΙΩΜ ΑΤΑ

Β Ι Β Λ Ι Α
< Σ Τ Α Λ 1 Ν Γ Κ Ρ Α Ν Τ » (Π οιήματα). Κ ώ σ τα . Κ ο φ ιν ιώ τ η .

Δεν είμ αστε βέβαια εμ είς  πού θ ά  επιθυμούσαμε δποι- 
ονδηποτε περιορισμό στήν έλευθερ ία  τή ς διανοητικής π α 
ρ α γ ω γ ή ς . ’Αλλά οΰτε καί «ανείς άλλος «παραγωγός», θά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  να μη μας αναγνωρίσει ίσα απεριόριστα δικαιώ
ματα στή δική μ α ; κρίση. Μ έ βάση λ ο ιπ ό ν  τήν Ισοτιμία 
τούτη, μπορούμε νά -θλίβουμε καί δημόσια επειδή, μιά 
τέτο ια  καί τόσο κοσμοξάκουστα δοξασμένη ονομασία οπως 
ιιύτή του Στάλινγκραντ, χρησιμ οπ οιήθηκε σάν τίτλο ς— 
•κράχτης», γιά μιά συλλογή ποιήματα ποΰ τά πιό πολλά 
τους τουλάχιστον μάς φαίνουνται μέτρια. Ά λλά , καί πνοής 
ίργο να ήτανε η συλλογή αύτή, πάλι ό π οιητής θά π ρεπ ε 
ν άναμετρησει τις η θ ικ ές  ευθύνες του, προκειμέ\ου νά ρί
ξει στήν αγορά έναν τέτοιο τίτλο.

Η Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Η  Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Η  Τ Η Σ  Σ Ο Β Ι Ε Τ ΙΚ Η Σ  
Ρ Ω ^ Σ ΙΑ Σ » . Β .  Β .  ’ Ο μ π ο λ έ ν α κ υ ,  (τής Σ οβ ιετική ς Α κ α 
δημίας των Ε π ισ τη μ ώ ν }. Μ ετάφραση καί συμπληρωμα
τική μελετη Γ ιά ν ν η  Δ . Σ κ ο ν ρ ιώ τ η .

£Λ>α εκλαϊκευτικό βιβ/αο αληθινά πολύτιμο σάν άπό- 
χτημ ο, το το  γιά τήν περιληπτική του συντομία δσο γιά τή 
,-Ιαφνρότητά του. Δ έ ν  περιέχονται βέβαια λεπτομέρειες 

r ου πιό πολυ τ ο ν ς  ειδικούς ϋ ά  μπΌροϋσαν νά ένδιαφέρσυν. 
Π αρέχεται δμω ς μιά Ικανοποιητική πληροφ όρηση γιά τόν 
:-:ι*ι>ε στοχαζούμενο που θ έλ ει  νά αποκρυσταλλώσει γνώμη 
.ά\03 στην οικονομική διά ρθρω ση τη ς Ε Σ Σ Δ . *Η άπόδοση 
πό μέρους τοϋ μεταφραστή, δμοΐα Ικανοποιητική. Ά λ ή - 
εια είναι π ώ ς, μέ κάποιον τρόμο αντικρίζουμε τίς προ

σωπικές επεμβάσεις τώ ν μεταφραστών σέ τέτο ια  εργα. Τή 
f ορά δ μ ω ς  τούτη πρέπει νά όμολογηθή πώ ς χάρη σέ προ- 

= ίοπικές του π ροσπ ά θειες, ο Γ .Δ .Σ . ολοκληρώνει τήν ειδο
ποίηση τοϋ επιφανούς Σοβιετικού οικονομολόγου.

Η Σ Α Π Φ Ω  Κ Α Ι Ο Ι Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Ο Ι Α Γ Ω Ν Ε Σ  Σ Τ Η  Λ Ε 
Σ Β Ο » . Γ ιά ν ν η  Κ ο ρ δ ά τ ο ν .

Α κόμα ενα βιβλίο τοϋ Γιάννη Κορδάτου, δπου καί τά 
■■■■*; ?οφοριακά στοιχεία  είναι δαψιλά, καί ή το π οθέτη ση  

_·τ.;ρικα καί κοινωνικά σω στή. Τ ό μεγάλο Κοινό, τή  Σαπ- 
ι (θ ώ ς τώρα, άπό δυό ειδώ ν πηγές τήν ξ α ίρ ε ι : ε ΐτε  δασκα

λίστικες, ε ιτε  α δέσπ οτες :<’■ άμάνδρωτες. Τ ή  φορά τούτη 
αταυγάςεται η μεγάλη ! τ ρ ια άπό ώρισμένη Ιστορική 
■■L κοινωνική σκοπιά, σύ\ύοΐ:α μέ τό περιβάλλον δπου έζη- 

οε καί μεγαλούργηοε.

Τ  \ Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  
Λ Α Ο Υ  - Γ ιά ν ν η  Κ ο ρ δ ά τ ο ν .

Ε ίνα ι κ ι’ αύτό ενω άπ’ τά  λίγα μέσα στήν τόση π λ η θώ 
ρα βιβλία,, που κατατοπίζουν πάνω στά φλέγοντα καί ζω 
τικά προβλήματα τοϋ λαοΰ καί τή ς χώρας μας. Α λ ή θ εια  
ϊναι πω ς ό Γιάννης ΚορόάτΟς, έγραψε και γράφει πολύ 
/ πολλά... Αυτό δε θα  t u a v  ζη μ ιω τικό , αν καποια παρα- 

~ρ.νω άνεση σε χρόνο, βοηθούσε νά άποφεύγουνται ώρι- 
εν α  «βιαστικα»^ποΰ μόνο τό συγγραφέα ζημιώνουν. Λ.χ. 

στό κεφάλαιο Δ. δ  τίτλος « Ή  "Ιδέα της Βαλκανικής *Ο μο- 
πονδίας κατά τον περασμένο καί τίς  άρχές τοΰ σημερινού 

αι·.ονα», δίνει τό δίχω ς άλλο σιόν άιαγνιόσιη νά καταλάβει 
ιατι πρόκειται. Ζ ημιώ νει δμω ς τόν Κ ορδάτο, δείχνοντας 

ι  καλπασμό πεννας τόσο γοργό, ώ σ τε νά μή δίκαιο/ο- 
υνται τα παραπατήματα τοΰ ύφους τουλάχιστον.

«Ι-I Π Ρ Ω Τ Η  Α Π Ε Ρ Γ Ι Α  Σ Τ Η  Σ Κ Λ Α Β Ω Μ Ε Ν Η  Ε Υ Ρ Ω Π Η »
(Χρονικο της Κ ϊτ ο χ ή ς ). Λ . Κ .  Δ η μ ν τ ρ ίο υ .

ΓΓοτε δέ θ ά  εΙ\ αι αρκετά τά βιβλία πού μάς μιλάν 
-,ανω στην Κατοχή. Είναι, τόσες κα! τόσες οί π λευρές άπ’ 
οπου μπορεί  ̂ νά μελι-τη θή ή εφιαλτική έκείνη άλλά καί 
·■■■·■ ορική περίοδος τή ς  εθνικής καί κοινωνικής μ α : ζω ής.

- τοσο, ϋ α  υπάρχουν πάντα τά  πιό πολύ ή τά πιό λίγο 
: ς-,’π ί ρετικά βιβλία Τ οΰ το έδώ  εΐνε ενα άπ’ τά καλλίτερα, 
.·«  Γ  ΤΟ καλλίτερο, ά π ’ δσα έχουν γραφή μέ σκο- 
γγο τη διο.φιοτιστική πληροφόρηση. ΙΙέρ α  δμ ω ς , ά π ’ τό  πλη- 
Q°*P°Qi a x0  του μέρος, ευσυνείδητα δουλεμένο, υποκινεί τό 
ίιβ λ ίο  αυτο στην συνείδηση τοϋ Έ λ λ η ν α  αναγνώστη μιάν 
' εγκρατή τη περηφανεια. Δέν εΐνε μικρό πραμμα νά ξανα-

θυμάται^ κανείς, δτι ή πρώ τη απεργία στή σκλαβωμένη Ε υ 
ρώ πη, εΐταν Ι σ α  ίσα  "απεργία Ε λλ η ν ικ ή . ’Ε ξόν  πού, δέν 
πρόκειται ^για απλή υπενθυμιση, αλλά γιά παροχή δλο>ν 
τώ ν στοιχείων, π ο ν  στηρίζουν τήν ιστορική καί εθνική αυ
τήν άλήθεια.

*Η  ΕΛ Λ Α Σ  Π Ρ Ε Π Ε Ι  Ν Α Γ ΙΝ Η  Β ΙΩ Σ ΙΜ Ο Σ » . Ξ . Ζολώ τα

' Μιά προσιτή καί βασική άρετή τοϋ βιβλίου αύτοΰ, εΐνε 
η σ υ ν τ ο μ ία  καί π ερ ιεκτικότη τα  του. 32  μόλις σελίδες, έξαρ- 
κοϋν στον καθηγητή  X Ζολωτα γιά νά υπ οστηρίξει μιά 
τέτοια  κεφαλαιώδη^ θ έσ η . Κ αί βέβαια, έμ π ειρος χειριστής 
των θεμ άτω ν του, ό Ξ . Ζ. κινείται μέσα στά  περιορισμένα  
αυτα πλαίσια δίχως νά δείχνει αύτό πού έλεγε γλώσσα μας 
μιας άλλης εποχής ; στενοχώριαν. 'Ω ς τόσο, έξ  αιτίας τοΰτο 
τ ο  «συμπεπυκνωμενο» υλικό, στεναχωριέται δ άναγνώστης. 
Θ α ή θ ελ ε  ̂ πλατύτερα, δαψιλιότερα, πρό πάντων τά ενδιαφέ
ροντα εκείνα στοιχεία  πού π α ραθέτει δ κα θηγητής. "Ε τσ ι 
προβάλλει πρώ τα  κι’ άρχή μία προκαταρκτική άπορία. 
Αν συγγραφείς μέ εξασφαλισμένο οπω σδήποτε τό πλατύ 

αναγνωστικό τους Κοινό, γράφουν ή — δπω ς φαίνεται— εξα 
ναγκάζονται νά γράψουν τέτο ια ; σημασίας π ραγμα τείες μέ
σα σέ χώρο Ισ ο  περίπου μ’ εκείνον δπου γραφότανε άλλοτε 
βιοι τώ ν αγίων, σε τ ί  συμπιέσεις πρέΛει νά ύποβληθοΰνε οΐ 
νΐίοι που δέν έχουν^ ού τε τή φ ίρμα οτίτε τή ν 'π ιά τσ α  τοΰ 
καθηγητή ; Νά γιατί, πιστεύουμε καί θά  εξα κολουθήσουμε 
νά τό  καταγγέλλουμε, πώς θελημ ατικά  η ά θελά  τους οί 
συγγραςρεΐς^ γίνονται συνένοχ η  τ ή ;  εκδοτικής βιομηχανίας 
που αποβλεπει στό νά φτιάνει πουπουλένια προσκέφαλα μέ 
το να κουρεύει ολοένα αυγά...

"Ολα αύτά, δέν κλονίζουν τήν αρχική μας εκτίμηση, 
πάνω στήν περιεκτικότητα  τή ς «φυλλαδούλας»,— άφοΰ έτσι 
τη θ έλ η σ ε δ Κ. κα θη γ η τή ς. "Ε τσι, βλέπει ό κ . Ξ.Ζ. «διττόν» 
τό  ελληνικό οικονομικό πρόβλημα : πρόβλημα δηλαδή με- 
γεθο υς τοΰ κοινωνικού εισοδήματος καί πρόβλημα διανο
μής του. Δυο α/.ληλενδετες αλλα καί χα>ριστές πλευρές. 
Π ά ει να τις  ̂  συνδεσει ο ' συγγραφέας, μ’ έναν κοινό ενω τικό 
κρίκο, πού άπ’ τήν επιφανειακή δψη φαίνεται σάν κοινοτυ
πία : «αϊ  ̂κοινωνικά! μ εταρρυθμίσεις δέν αποδίδουν ώ ς  γνω
στόν,^ μεσα είς τό  χ λ α ίσ ιο ν  τής ά θλιότη το ς» . Αύτονόητα 
οχι. Ά λ λ ά .;. ’Ε φ 1 δσον οί «μεταρρυθμίσεις» άφυροϋν τήν 
κατανομή, ελάχιστα^ θ ά  συνέβαλλε ό πλούτος, στό νά λείψει 
απο δίπλα του η α θλιότητα , άν εξα κολο υθεί τό σύστημα 
τη ς «διανομής» κατά τό γνωστό σύστημα τή ς μοιρασιά; τοϋ 
Κ αραγκιόζη. Κ αί νά ποΰ, δσο καί νά τό κλωθογυρνα κα
νείς, τό πρόβληιια ξανάρχεται ολοένα στήν αρχική του το 
π οθέτη ση  : Τί είδους «κοινωνικές μ ετ α ρ ρ υ θ μ ίσ ει»  ποόκει» 
ται νά εΐνε το μέτρο και ο γνώ μονα', γιά νά «μοιράσουμε» 
μεταπολεμικά τόν πλοΰτο ή τή φ τ ώ χ ε ια  μ α ς ; Εαίροΰμε 
καλα, τι περιείχαν τα κελλαρια, ακόμη καί ώρισμένες β ιΓρί- 
νες, κατα την αγωνιωδη περίοδο τώ ν στερήσεω ν τοϋ ’Ε λ 
ληνικού λαοΰ.
< Αν ο συγγραφέας ξεπερ·>’ά τήν κακοτοπιά, σταματά 
ω ς τό σο σ ’ ενα α λ λ ο  σημείο, πού βέβαια κινεί τό ενδιαφέ- 
ρον. « Α ναπτύσσοντες»— αν μ πορεί νά μ ετα χειρ ιστεί κανείς 
ουτον τόν ορο— τή θεω ρ ία  τοΰ «οικονομικού χώ ρου ν, δια- 
τείνεται^καί υπ οστηρίζει δτι <ή άποψ ις αύτή διαφέρει βα- 
σ ικώ ς απ’ τή θ εω ρ ία  τοΰ ζω τικού  χώρου». Ό μ ολογοΰ μ ε 
πω ς οί δυο περίπου σελιδοΰλες πού 8 α θ έτει γιά μιάν τέτοια 
ποδειξη, δέν π είθ ο υ ν . Νά π ρέπ ει άραγες νά περιμένουμε 
πλατύτερη ανάπτυξη ; "Αν π ο τέ γίνει αύτό, καί μέ επαρκή 
πιά Στοιχεία, τό τες  μόνο θ ά  μποροΰμε νά μιλήσουμε.

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Δ . Κ .  Σ β ο λ ύ η ο ν λ ο υ  : « Ό  πόλεμος κατά τή ς  ’Ιτα λικής 
εισβολής». (Α υθεντική έξιστόρηση ημέρα μέ τήν ημέρα).

’ Αργυρή Κ α λ λ ιγ α : Φλεγομένη Π ολιτεία , (Μ ιά επική 
ιστορία γεμάτη αίμα, φλόγες καί ηρω ισμούς). Έ κ δ . Μαρή 
καί Κ οροντζή. 1945.

Ν . Β ρ ε τ τ ά κ ο ν  :  33 μέρες. Έ κ δ .  Ματαράγκα.
Α . Κ . Δ ημητρίου : Ή  πριοτη άπεργία σ ιή  σκλαβωμένη 

Ε υρώ πη. (Χ ρονικό τή ς  Κ α τοχής).
Θεμον ΙΙοταμιάνον :  Τ ρ ελλοί καί φρόνιμοι. (Μ υθιστό

ρημα— Κοινωνική Σάτυρα), σελ. j6 0 .

Η  7η  Τ Ε Χ Ν Η

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
Τ ο  δεκαπενθήμερο, που πέρασε, θ ά  μποροΰσε νά θ εω - 

? o f - 1 * τ ΐλ ε υ τ α ι°  ^ ή ρ ε ς  χειμερινό δεκαπενθήμερο τοΰ 
λ  , Ρ 1, χεψ οινιάτικοι κινηματογράφοι π ο ώ τη ς προβοί^ής
(έκτος απο το «Ρες») κλείνουνε πειά, άφοϋ πρόλαβαν νά 
μας δώσουνε τρια ακόμα φίλμ, π ο ν  ζωντανεύουνε τή  ζω ή 
στον πολεμο και τα μετόπισθεν.

Μ ε τον τιτΛο « Π ρ ο χ ω ρ ε ί  δ Λ  α ό ς  . . . » (πού άντι- 
κατεστησε τον^ παληοτερο «Γραμμα τέα ς τοΰ Κ όμΐίατος»), 
α ιεβ η κ ε μια_Λ·εα σοβιετική ταινία. Γεν ν ή θη κε καί σάν θέμ α  
και σαν εκτε^ εση  μεσα στήν πειό μαύρη αγωνία π οΰ ίησεν  
η σοβιετική ι,ωη : την πολεμική χρονιά τοΰ 1912. Ε ίναι, 
οπω ς πολυ σ.οστα  ̂ χαράκτηρίστηκεν, ενας πύρινος κύκλος 
π„υ αρχιςει μέ την αποχώρηση άπό μιά σοβιετική πόλη, 
/α ω ς μπαίνουν οι  ̂Γερμανοί, καί πού κλείνει μέ τήν κα
τάληψη τη ς  ςα^α, υστερ άπό σκληρούς άγώνές, άπό τ ’ αν
τά ρ τικα  αποσπασματα.

- ® ^ ε ν α ρ ισ ζ α ς  Π ρούτ ξεδιπλώ νει τή σφιχτοδεμένη πλοκή 
του φιλμ απΛά κα! γοργά.- Μ έσα σ ’ , έντεκα πράξεις περνάνε 
ε/.αφρες και ζουμ ερές, γεμάτες διαύγεια καί γρήγορη κίνη
ση οι αριστοτεχνικά ^μανταρισμένες καί ντεκουπαρισμένες 
σκηνές. Κ αι ιιέσα σ ’ αυτές κινούνται οί ή ρ ω ες. Δ εκά δες αν- 
ίίρω ποι κοινοί καί συνειθίσμένοι πού καθένα ς τους-παίρνει 
τη^θεση του μέσα στη  μαζικήν εμφάνιση. Ό  γοαίίΐιατεας 
του Κ οιιματος μπορεί νά φτάνει τό ύψος τοΰ συμβόλου, μά 
τούτο 5ε σημαίνει π ω ς βαραίνει πνιχτικά τήν ανάπτυξη τών 
«Αλών συντρόφων του, σ τ ο  ξάπλω μα τώ ν άλλων μορφών. 
Α ντίθετα μ α λισ τα : ό κινηματογραφικός χώρος άξιοποιεϊ- 

TUI a m ,  τι: · ομαδική κίνηση, άπό τήν όμαδική ψυχολογία, 
απο τη κοιν«ι·.ικη θέσ η , πόύ ο σοβιετικός Κινηματογοάφ(Ν: 
Οινει σε κ α ϋ .  του εκδήλω ση. Β έβα ια , υπάρχουνε σκηνές 
που κυριαρχούνε δυο-τρεϊς άνθρω ποι. Μ ά τοΰτο οφ είλεται 
κυρία, στη ανεοη, πού προσχεδιασμένα τούς άφήνει τό  se- 
n a n o  και την ατομική ηθοποιία . Έ τ σ ι  ξεχ ω ρ ίζει ή σκηνή 
τη ς  ανακρισης τοΰ γέρου Ρουσώ β, πσύ υποδύεται δ Ζαρώβ 
η το γερμανικό φαγοπότι— παγίδα, γιά νά συ λ λ η α θεΐ ό 
γ ρ α μ μ α τ έ α ς ,, που ό η θο π ο ιός Βάνιν (βραβείο Στάλιν)' ποοσ- 
- ιυ 'ΐ ΐ ια ι  μ. αφανταστη ζωντάνια τόν άφελή χωριάτη. Ή  ά- 
κομα σκηνές, πού ό σπιούνος γ ε ρ μ α ν ο α  ( Ί .'  Κ ουλακώβ), ό 
συνταγματάρχης Μ ακενάου (Ά στα γ κω φ ) καί ή δυνατή νυ- 
ναικα, η παρτίζανα Ν α τ ά σ σ α  (Μ αρία Λαντίνινα). τ ίς  σκε- 
παύουνε με τη δυναμικότητα του«. Μ ά ποιος τάχα θ ά  απο- 
ρουσε να ξεχα σει τ ις  σκηνές πού τό  π λήθο ς χτυπιέται άνα- 
παντεχα απο το λυσσασμένο πολυβόλο καί π έφ τει, ή τίς 
σκηνές τή ς  μάχης, πού κινίοΰνται εκατοντάδες άνθρωποί 
σε υπερεντασί] εναλλαγής— ή τέλος τόν δρκο πού ομαδικά 
°  τοδ αντάρτικου απαγγέλλουν; Ε ικόνες πού ξε-
περνανε ίσως και τις δημιουργίες τοΰ Ά ϊζεν σ τά ϊν , τοΰ Ι ε -  
σι.ν ντε Μ ιλ και του Ε θνικού Μ πέρνχαρτ.

Παραλληλα ή φωτογραφία έφ τα σ ε στά δρια τή ς τέ 
λειας αποδοσης. Ή  βασική γραμμή τοΰ σκηνοθέτη  νά ξ ε 
κόψ ει οσο του  ̂είναι μπορετό πάντα, άπό τή δουλειά τοΰ 
στούντιο και να κ ιν η θεί στό ηλιόλουστο ύπαιθρο, άνανκά- 
^ει το φ ιλμ να λουστεί πολύ φ ώ ς. Κι* α κ ρ ιβ ώ ς στίς έξω -  
τερ ικ ες  σκηνές, οταν πρόσωπα ή  αντικείμενα έρχονται κον- 
τ α ^ τ ο  φακό, το τε  έχουμε σχεδόν α ν ά γ  λ υ φ ο' τό πρώτο

. Τ Ι  ̂ Μουσική δέν π α ίζει έδώ  εναν όπό τούς π ρ ώ του - ρό
λους, οπως γίνεται στή «Ζώγια». Μά έδώ  εχουμ ε" κάτι,’  πού 

, π,9ε7 ει να„ προσέξουνε ιδιαίτερα οί δικοί μας συνθέτες, 
που ήρθα νε ή θέλουνε νάρθουν σ ’ επαφή μέ τόν Κ ινημα
τογράφο : τήν οργανική σύνθεση τή ς υπόκρουσης μέ τό  θ έ 
αμα κ « ι τό πλαισίωμά τη ς μέσα σ έ  γνωστά ά π ο σ π ά α ι ια τ α  
απο συμφωνικά έργα (δπως τοΰ Σκριάμπιν, τοΰ Συστάκο- 
βιτς, η την ελεγεία  τσΰ Ραχμανίνωφ) ή άκόμα μέσα σέ λαϊ
κά μοτιβα.

, Ο., διάλογος που η λεκτρ ίζει μέ τή ζωντάνια του τό 
κοινο εχει μεταφ ραστεί πολύ καλά. Π αραστατικός κ ι’ ύπο- 
ρλητικος σαν τόν τίτλο τής ταινίας.

Γεν ικά  τό φιλμ αύτό πρέπει κανείς νά τό αντιμετωπί
σει σαν π ο λ ε μ ι κ ή  ν ο υ β έ λ λ α. Μ έσα στά  2 .500  μέτρα 
του ας μη ζητή σου μ ε νά βροΰιιε δραιιατικές σκηνές καί 
τραγικές εξάρσεις τέτο ιες, πού νά αξιώνουν τήν το π οθέτη - 
σ?  1 °^  ? τ?  ° καλ'1 τοδ «πολεμικού δράματος». Σ κοπός είναι 
να ο ο υ ει η εκφραστική κ ι’ υποβλητική άναπαράσταση τών 
ηρω ικω ν σελίδων τοΰ ανταρτοπόλεμου καί τής μάχης τοΰ

Λαον. Καί αύτό δχι μόνο δόβ ηκε— μά δ ό θη κε τέλεια . Τό" 
σο, πού φτάνει κανείς ν ά  χαρακτηρίσει άδικη τή σοβιετική 
μετριοφροσύνη νά έπ εξηγήσει τούτη τή δημιουργία τη ς  
απλά καί μόνο : «κινηματογραφική νουβέλλα».'

,p f  ν Σε^ δυό μεγάλους Κ ινηματογράφους ανέβηκε το νέο 
ε6Υ° τη? Γουώ ρνερ « Ν η ο π ο μ π ή  σ τ ό  Μ ο υ ρ  μ ά ν  σ κ »  

?.;· (A ction m  th e  n o rth  A tlan tic). Τ ό  φίλμ auco μ πορεί νά 
- θ ε ω ρ η θ ε ί  ενας ύμνος γιά τό εμπορικό ναυτικό.' Κ αί σάν 

κατι τέτο ιο  το  ̂παρουσίασαν οί παραγωγοί του. Σ κη νές άπό 
την π εριπετειώ δη ζω η τών καραβιών καί τώ ν ναυτικών τοΰ 
εμπορικού στολου, περνάνε αλλεπάλληλες άλλοτε τυλιγώέ- 
νες^ μεοα στην ομίχλη, άλλοτε ζω σ μ έν ες στίς φλόγες. Ύ π ο - 
βρύχια, τορ^ίλλες, φουρτου ες. ναυάγια κυκλώνουνε σκά- 
φο^ κι ανι^ρωπους διαρκώς. Κ αί μόνον ή άποφασιστικότητά 
τους κ ι= η ηρωική τους καρτερία τούς σ<όζει καί τούς φ έρ- 
1, ει να εκπληρώσουνε τελικά τις βαρείες αποστολές τους.

, t Κ είνο .πού πρέπ ει όμω ς κ α ν ε ίς  ν ά  τονίσει ιδιαίτερα σ’ 
αυτο τό φιλμ, είναι η ζωντάνια κι’ άληθινότητα δλων τών 
παρα πανω σκηνών. Κ α ί στό ϊδιο τό Χ όλλυγουντ θεώ ρ ή - 
οηκαν σαν οι πειό «αληθινές» άπ’ οσες έχουΛ·ε γαιριστεί 
ποτε γυρω απο θαλασσήμαχίες.

ν " °  Χ ό μ φ ρ εϋ  Μ πόγκαρτ, μ’ δλη τύ διαφήμιση, πού 
τουκανβ η Ε τα ιρεία  του νά τόν επ ιβά λει σάν τόν '«κ α τ 'εξο 
χήν πολεμικό τϋ π ο» τοΰ άμερικάνικου Κινηματογράφου, 
για μας μενβι παντα ένας καλός καρατερίστας, σφραγισμέ
νος απο τήν^ κλασσική του μάσκα τοΰ περιπετειώ δη άνθρώ - 

!·ιε τή ν ύποπτη ζω ή . Μ πορεί νά διαφέρουνε τόσο πολύ 
οι ιδιοσυγκρασίες Έ λ λ η ν α  κ ι’ Ά μ έρικά νου, ή οί άντιλή- 
ψ είς τους για τόν πόλεμο γενικά, πού νά ιιας κάνουνε νά 
μη μπορούμε νά ξρδωκρίνουμε στό ρόλο τοΰ Μ πόγκαρτ 
και τον τροπο τ ή ς  ερμηνείας του έναν αληθινά πολειιικόν 
ηρωα.

Η  Μ έτρο Γκολντουϊν μά" έδω σεν  επί τέλους ένα έρνο 
τΐ]ς, που τό  χαρακτήρισε «μεγάλο». Ε ΐνα ι τό «Α νθρώ πινη  
Κ ωμωδία», που μετονομάστηκε σέ « Π  ο ν ε  μ έ  ν α  Ν  ε  ι ά - 
T α \ σκηνοθέτη  Κλάοενο Μπράουν, πάνω στό διιώνυ- 
μο βιρλιο τοΰ γνώστου Ούίλλιαμ, Σαρογκάν.

Τ ό εργο αυτο εΐναι μια προσωπική έπιτυχία τοΰ πρω- 
ταγωνιστή^ του Μίκυ Ρ- ύνεϋ. Ό  νεαρός α υ τ ό ς  η θο π οιός 
μετα το φ ίλμ  coCro μ το ρ εϊ νά τοποι^ετηθεϊ αδίστακτα στή 
πρώ τη σειρά τώ ν δημιουργών τοϋ κινηματογράφου. "Ο λες 
οί δυνατές σκηνές τον έργου, πού μεταδίδουνε μιά συγκι
νητική, απ’ τόν άνθροίΛίνο βαθύ πόνο ταραχή στό θεα τή , 
οφείλονται σχεδόν απόλυτα στόν Ρούνεϋ.

> Ε ν “ ™ λ ι  δ σ κ η νο θέτη ς άπέτυχε στή κατευθυντήρια γο«μ- 
μη που δίνει στη τσινία τον. Θ έλει ν’ Αγκαλιάσει '  πλάτειά 
τη ςο ϊή μ ια ς μ ικρής άιιερικάνικης πόλης, δ π ω ς εκδηλώ νεται 
και κινείται τώ ρα  μέ τόν πόλεμο. Π α ρα κολουθεί Γ'ι. ψυχο
λογικές τη ς  αντιδράσεις σέ συνεχείς σκη ές, ανάμεσα στους 
πειο αλλοπρόσαλλους άΐ'θρώ πους καί τά πειό διάφορα γε- 
γονοτα. Μ* ακριβώς αύτή του ή προσπάθεια, ν’ αγκαλιάσει 
τοσα πραγματα, νά βια στεί νά π ει  τόσα πολλά, ν’ απαντή
σει σέ τόσα ερω τήμα τα , τόν κάνει νά τά κυττά ζει δλα επ ι
φανειακά, χω ρίς νά βρίσκει τόν καιρό νά !μ β α θύ ν ει Ανα
λύοντας καί διδάσκοντας. Ή  σάτυρα, πού π ρ οσπ α θεί νά 
π οτίσει ώ ρισμ ένες εικόνες γίνεται μερικές φ-’ ρές αιτία νά 
τόν κ α θυ σ τερή σ ει στη  γοργήν ανάπτυξη τοϋ φίλμ.

Ή  άλλη παράλληλη προσπάθεια  τοΰ Κ λ. Μπράουν· 
νά δώσει^ μέ τό εργο αυτό τή παρηγοριά σέ κείνους πού 
έχασαν άνθρώπους τους στό μέτω πο, προσπαθώ ντας νά 
τους π είσει π ώ ς ο ϊ  άνθρω ποί πού έφυγαν πάλι κινίοΰνται 
κάπως ανάμεσά μας. μέ κείνα πού άφησαν πίσω  τους, δέν 
γίνεται πειστική. Μ ενει μιά εξω τερική κα! ψυχολογικά άνερ- 
ματιστη προσπάθεια.

Σά φ ιλμ γενικά εχει τά προσόντα τοΰ άπ?ου, τοΰ 'λε
πτού, τοΰ ανθρώπινου- Κ αί σάν ανθρώπινο κ ι5 αληθινό ει- 
ναι βαθειά άντιπολεμικό στοιχείο , πού ίσ ω ς ό σ κη νοθέτη ς 
δέ θ έλ η σ ε νά εκμ ετα λλευτεί πολύ, γιατί ξέφυγεν άπό τις 
«αξιώσεις» τή ς πολεμικής περιόδου, πού γυρίστηκε...

ΙΩ Ν  Ν Τ Α Τ Φ Α Σ



Μ Ε Τ Α Ξ Υ  Μ Α Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Α'.

( Ομαδικές απαντήσεις)
Κ α ν έν α^  μ α  κ α ν έ ν α  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο , άσ ι τη  σ τ ιγ μ ή  οσζον  

έ ρ χ ε τ α ι  στα χ έ ρ ια  τ ή ς  Σ ύ ν τ α ξ η ς ,  δ εν  ε τ τ ισ τ ρ έ φ ετ α ι , ε ϊτ ε  
δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί ,  ε ι τ ε  ό χ ι .* A rc ε δ ώ  κ α ι  μ τζρός  δ έ & ά  γ ίν ε ι σζιά 
ε ξ α ίρ ε σ η  σ ε  κ α ν έ ν α ,  δ λ ω ς  δ ιό λ ο ν .
3/ έ χ ο ν τ α ς  τ ο  α ν τ ό  κ α τ α  ν ο ϋ , ε ϊ τ ε  ο ί  τ α κ τ ικ ο ί ,

ε ί τ ε  04 έ κ τ α κ τ ο ι  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  μ α ς , ε ί τ ε  ε κ ε ίν ο ι  στον μ α ς  σ τ έ λ 
ν ο υ ν  ε ρ γ α σ ία  τ ο ν ς  κ α λ ο π ρ ο α ίρ ε τ α ,  α ς  φ ρ ο ν τ ίζ ο υ ν  ν ά  κ ρ α 
τ ο ύ ν  α ν τ ίγ ρ α φ ο . 3Ε μ ε ίς ,  ο ϋ τ ε  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ο ϋ τ ε  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  
δ ια τ η ρ ο ύ μ ε  α ρ χ ε ίο  ν λ η ς .

—’ Α ποτελεί αρχήν α π αράβ ατη  της «Ν. Ζ.» ή ακλόνητη  
π ρ ο σ π α ϋ ε ια  να εμ μεινουμ ε μ εσα  στά  π λ α ίσ ια  της ν ο μ. ι μ  ό~ 
τ η τ α ς ,  εξαντλώ ντας ολες τις δυνατότητες π ο υ  παρέχουν  ο ί  
νόμοι τήζ χ ω ρά ς  μ α ς  γιιά π ρ οσ τα σ ία  της πν ευμ ατ ική ς εργασίας, 
χ^τσι αντιμ ετω π ίσαμ ε κ α ι  θ ’ αντιμ ετω π ίσουμ ε τά  -κύμ ατα  της 

τρ ομ ο κ ρα τ ία ς . Ω στε, κ ά ϋ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τα κ τ ικ ο ύ  η έκ τακτου  
συνεργάτη,, η τον κ α θ ε  καλ οπ ρ οα ίρ ετο υ  αναγνώστη που  μ ά ς  
στέλνει ύλη, αλλα. θ έλ ει νά κρ ύ β ετα ι π ίσ ω  ά π ό  ανω νυμ ία  η ψ ευ 
δώ νυμοt, μ π ορο ύ μ ε να τη χ αρακτη ρ ίσου μ ε σάν δ ιανοητική  άναν- 
δ ρ ε ία , ή τουλάχιστον, σάν π ονη ριά  π ο υ  ΰ ά θ ελ ε  νά π ει : «Μ πάτε  
σεις μ π ροστά , κ ί  εγώ  κρυμ ένος άπ ό  π ίσ ω  σας, θ ά  κάν ω  τη 
δουλίτσα μ ου  /». Η  τρ ομ ο κ ρ α τ ία  δε  ϋ ά  σπάσει μ  αυτά  τά  τερ 
τ ίπ ια , αλλα. μονο μ ε  το να πρ οτάσσου μ ε θ α ρ ρ ετ ά  τη διανοητικη  
μ α ς  μα ί,α , κ α ι  παλ ι μ εσα  σ αύτήν, ό  κ α θ έν α ς  αναλαμ βάνει π α 
λ ικ α ρ ίσ ια  ̂ της π ρ ο σ ω π ικ ές  ευθύνες τον. Μ όνο έτσι θ ά  συντελέ- 
σονμ ε στο νά εύρυνϋοϋ ν  ο ί ελληνικοί νόμοι, ν  αναπ τυχθούν  
<xs π νεύ μ α  μεσα^ βε αληθινα δη μ οκ ρα τ ικ ό , κ α ι  νά φ έρ ου μ ε μ α ζ ι  
μ ε  τον ελληνικό λαο, την ήμ ερα  δπου , η e Ε λλάδα  μ ας , δ ε  θ ά  
εινε πια^ το τελευταίο λείψ ανο κ α ί άπ ομ εινάρ ι του φ ασισμοϋ  
στην Ε υ ρ ώ π η  ̂ μεσα. Ν ά  γιατί δεν π ρ έπ ε ι νά ξαφ νιστοϋν, δσοι 
μδίς εστειλαν υλη-ν ορφ ανή κ α ί  έκ θετη , κα'ι δεν πή ραν  α π α ί 
τηση ειτε ο μ αδ ικ ή  είτε α τομ ική .

5 ολον οτι ή  ̂ δουλ ειά  μ α ς  πλ ήθα ιν ε, δμ ω ς ε ίδα μ ε  μ
ευχαρίστηση  μεγάλη τις ά θ ρ ό ες  επ ισκ έψ εις  στά  γ ραφ εία  μσ.ς, 
κ α τ ά  τίς μ έρες οπου  δεχ όμ αστε (Τ ρίτη , Π έμ π τη , Σ άβ β ατο ). 
Η  π ρ ο σ ω π ικ ή  επ ικοινω ν ία  είνε β έβ α ια  ό καλλίτερος τρόπος  

για' συνεννόηση. Ρ ι αύτό  καί. ευρύναμ ε τό π ε ρ ιθ ώ ρ ιο  τω ν έπ ι-  
σκεψ εω ν . Απ  ̂ εδ ώ  κα ι μ π ρός  δεχ όμ αστε ά π  τις 11-1 στίς ίδ ιες  
π αντα  μ ερ ες . Ε π ειδ ή ς  ομ ω ς, κ ί  αυτό  τό δ ίω ρ ο  δ ιάστημ α, δεν  
εξ α ρ κ ε  Γ οτ αν π ρ ό κ ε ιτ α ι να εξετάσου  μ ε  ά π ό  κοινού  λ επτομ ερέ
στερα  ω ρισμ ενες εργασίες , γι αυτό ορ ίζου μ ε π ρ ο σ ω π ικ ές  συνεν
τεύ ξεις , πάντα  στα γρ αφ εία  μ ας , σ' άλλες ώ ρες . Τ Ιαρακαλοϋμ ε  
ομ ω ς θ ερ μ ότατα , να τη ρείται η α κ ρ ίβ ε ια  τής προσδιορισμ ένη ς  
ω ρ α ς , πολυ π α ρ απ α ν ω  μ αλ ιστα  έφ  δσον ό  π θ οσδ ιο ο ισμ ό ς  γίνε
τα ι μ ε  κο ινή  συ μ φ ω ν ία .

e 1 ία  τους φ ίλους κ α ι συνεργάτες τω ν επ αρχ ιώ ν , μ ιά  κ α ι  
οι π ρ ο σ ω π ικ ές  συναντήσεις είνε ά π ρ αγ  ματοποί'ητες, π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  
ν α ν ταπ ο κ ρ ιθ ο υ μ ε  ειτε μ ε  την στήλην αύτήν, ειτε μ ε  ταχ ν δρ ο -  - 
μ ικη ν  αλληλογραφία. Α λλα κ α ι ο ί  δυό π ερ ιπ τώ σεις , δεν εινε 
πλ έρ ια  εςνπ η ρ ετικ ες . 1 1  αυτό  κ α ί, παρο.κσλοϋμ ε τους φίλους 
τώ ν επ αρ χ ιώ ν , οταν για άλλες δουλειές τους συμβαίνει νά β  ρ ί 
σκου  νται στην Α θή να , νά μην π αραλ είπ ου ν  νά μ α ς  συναντή
σ ου ν . Ε ξ  άλλου ομ ω ς, καλ ό  θ α  είνε νά δοκ ιμ ά σο υ μ ε τό σύ
στημα^ τώ ν ομ αδ ικ ώ ν  ανταπ οκ ρ ίσεω ν . Δ ηλαδή, νά π ο ιο  εΐναι 
γιο. την ώ ρ α  το σχέδιο  μ ας . Α ν ενας φίλος της έπα.ρχίας π ρ ό 
κ ε ιτα ι ν α ρ θ ε ι στην Αθήνα., ά ς  φ ροντίσει νά δει άν τοϋ  εΐναι 
μ π ορετό  κ ι άλλους συμπολίτες του., συνεργάτες η αναγνώ στες  
τής  ̂ «Ν· Ζ.» κ ι ά ς  φ ροντίσει νά μ ά θ ε ι κ α ι  νά μ εταβ ιβ άσ ει σ  
εμ άς  τις π ρ ο σ ω π ικ ές  τους απ όψ εις . Τέλος, δ ίχ ω ς νά π α ίρ 
νουμε σ τα  ο ο β α ρ α , καμ μ ιάν  υ π οχρέω ση , μ  ευχαρίστηση  θ ά  
βλεπ αμ ε καλ οπ ρ οα ίρ ετες  α νταπ οκ ρ ίσ ε ις  φ ίλω ν π ο ύ  θ ά  έκ -. 
πρ οσω π ου σαν  ομ αδ ικ ω τερ η ν  εργασία . Σ τή  δουλειά, ά π ά ν ω , ο ί  
π ρ ο σ φ π ικ ο ι δεσμ οί μ ε  τη «Ν. Ζ.» θ ά  μ π ορού ν  νά. γίνουν π ιό  
στενοί, α)στε να εξελ ιχ θούν  ώ ρισμ ένοι φ ίλοι, σε μ ονίμ ους π ιά  
ανταπ οκ ρ ιτές  μ α ς  στήν π ερ ιοχ ή  μ ας.

Γ ια  ό,τι α φ ο ρ ά  τ η σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ,  ε ιτ ε  μ ε  τούς τ α κ τ ι
κ ο ύ ς  ειτε μ ε  τους έκ τα κ τ ο υ ς  συνεργάτες. Ο ί άρχ ές  μ α ς  π α ο α -  
μένουν πάντα  ο ί  ίδ ιες  δπ ω ς  τίς εχουμ ε εκ θ έσ ε ι απ' τό π ρ ώ το  
φ ύλλο . Ν α μ ιά  κ ά π ω ς  πλατύτερη  περίληψ ή τους :

α )  Ε ϊνε αυτονόητο π ώ ς  δεν  α ρ κ ε ί  ή  θέλησή μ α ς , κ ί  άκόμ η  
π ιο  λίγο  ̂ ή επ ιθ υ μ ία  μ α ς , γιά ν ανεβάσου μ ε έμ εϊς μόνοι τήν 
πο ιοτική  στάθμ η  τής πνευμ ατική ς παραγ ω γ ή ς τοϋ τόπου  μ ας . 
Ε μ είς , σαν π ερ ιοδ ικ ό , κ α ι  σάν τεχνικό συνεργείο, τό μόνο που

π ερν ά  α π  το χέρ ι μ ας , εΐναι τό νά κατρεφ τ ίζει δσο π ιό  μ π ο 
ρετά , το κ α θ ε  μ α ς  φύλλο, τό μ έσον  δσο τουλάχιστον τής στά
θμ η ς που  λεμε. Τ Ιροσπ αθοϋμ ε π ρ ώ τα  ά π  δλα , νά μήν π α ρ ου -  
σ ιαζεται η οπ οιαδή π οτε εργασία , χειρότερη  τυχόν, ά π  δ,τι εινε. 
Δ ηλαδη, δλο κ α ι πολλαπ λασιάζουμ ε τις π ρ ο σ π ά θ ε ιές  μ α ς  γιά  
τήν π ιο  αρτ ια  εκτύπ ω ση . Π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  άκόμ η , νά συμ βάλουμ ε  
στο μ έτρο  τον μ π ορετού , ώ στε μ ε  αμ ο ιβ α ία  καλ οπ ροα ίρ ετη  συ
νεννόηση, να συντονιζω νται ο ί  απ όψ εις  τοϋ  κ ά θ ε  συνεργάτη μ ε  
τις απαιτή σεις  τοϋ αναγνω στικού μ α ς  Κοινοϋ. Π έρ α  ά π  αυτά  
δ ι̂ως,  ̂ μ ιά  εινε ή γραμμή μ ας , κ α ι δ ε  θ ά  ξεγλυστρίσουμε π ο τέ  
α π  αντην. Δ ηλαδή, σκοπ ός μ α ς  δεν  εΐνε νά γέμιζα υ μ ε σελίδες  
μ  ο,τι ο,τι^ μονο κα ι μόνο γιά νάχ ουμ ε μ ιά  β ιομ?]χανοποιημέν’ί} 
εμφ άνιση , ενα «στάνταο». Ό χ ι. Μ π ο ρ ε ί κ ί  ά π ό  ενα κ ί  άπ ό  
περ ισ σότερα  φύλλα, νά λείψ ει, μ ιά  κ α θ ιερ ω μ έν η  «ρουμπρίκαι»  ; 
π ο ιή μ ατα  λ.χ. 7] διηγήμ ατα , κτλ. Α ύτό σημαίνει, άπλούστατα, 
δτι δ ε  μ ά ς  ικανοποίη σε ή συνεργασία , κάν  οϋτε σ  ένα κατώ τατο  
σημείο. Β έβ α ια , ή κ ά θ ε  μή ικανοπο ιη τική  συγκομ ιδή  στοιχ ίζει 
κ α ι νλ ικα . Π λ η ρ ώ νέϊα ι άπλούστατα, μ ε  β ά ρ ο ς  πολλές φ ορές τοϋ  
μ ισ θ όν  μ ας . Α λ λ ά . . .  απ ορ ρ ίπ τετα ι μετά. πολλών επ αίνω ν. Ν ά  
σ αυ τό  α π αν ω , τό ερμ η νευτικό  του , γιατί λείπουν ώ ς τώ ρ α  ώ~ 
ρισμ ενες α π αρα ίτη τες  κατα.. τά άλλα «ρ ο υ μ π ρ ίκ ες ». Δ έν εΐνε τυ 
χ α ίο  το ότι δεν εχ ου μ ε ώ ς τώ ρ α  «θ εατρ ική ν  επ ιθ εώ ρ η σ η » τοϋ  
Λεκαπε'ι’τα μ ερ ον . Κ αταβάλλαμ ε πολλές - π ρ ο σ π ά θ ε ιες  κ α ί  έξοδ α . 
Δ ε β ρ ή κ α μ ε  ακόμη, εκ είνο  π ο υ  θ έλουμ ε : δ?)λαδή, δχ ι άναμ ά-  
σ ι μ α . «κρ ιτικής»  πού  την εχει ξεπλύνει δ  καθ η μ ερ ινός  Τύπος. 
Ουτε' β ιβλ ιακή  "νεκρολογία»· Μά. μιά. επ ιθ εώ ρη ση  ζωντανή, 
γιομάτη «ψ αχνό», τέτο ια , ώ στε νά ικ α ν ο π ο ιε ί τόν άνα,γνώστη 
που  ειτε δ ιαβ αζει είτε δ ε  δ ια β ά ζ ε ι κ α θ η μ ερ ιν ό  Τύπο. Τό ίδιο  
Ισχύει κ α ι  γι άλλες ρουμπρίκες» , πού  μ ά ς  λείπουν άκόμ η .

β )  Σ ε  συνέχεια, π ρός  τά  π ιό  π άν ω  ερχουνται ο ί  π ρ ο σ π ά 
θ ειες  μ α ς , γ ια  νά εμ φ αν ίζουμ ε κ ί  εα ε ΐς  «φ ίρμ ες» . ’Ά ν  ε ιτ α ν  
μονο τόσο, αυτο π ο ύ  θ έλουμ ε, τά  π ρ ά μ α τα  ϋ ά  εΐχαν  τα κ τοπ ο ιη 
θ ε ί  ετσι η αλλοιώς. Αλλά . . . δουλ ειά  δ ική  μ ας  δεν εΐναι ή 
«βιτρινα». Μ αζι μ ε  τή «φ ίρμ α»  θ έλουμ ε κ α ί  περ ιεχόμ ενο . Ά ν  
λείπει αύτό  τό λέμε νέτα σκέτα  —  δε μ ά ς  ενδ ιαφ έρει ή 
«φ ίρμ α» η οπ ο ιαδή π οτε «φ ίρμ α» . Κ οπανιστόν  α έρ α . έστω  κα ι  
καλ οπ ακεταρ ίσμ ενο , δεν τον θ έλουμε. "Οσο' γιά τό χ ώ ρ ο  πού  
τυχόν d a  μ άς  εμ ενε μα.κ,άρι νά μ ά ς  έμενε-—υπ άρχ ει τόσο κα ί  
τόσο υλικό γ ιά  έκλα ΐκευ ση . .

γ) Σ το  φύλλο αυτό , δίνουμε ένα δε ίγ μ α  μ ιά ς  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
ομ αδ ική ς εργασίας. Ν ά  τονίσουμε π ρ ιν  ά π  δλα δτι, ή π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  μ α ς  για ομ αδ ική ν  έργασία , οϋτε ά π οκ λείέ ι οϋτε π ά ε ι νά 
π ερ ιορ ίσ ει τις απ οκλ εισ τ ικά  π ρ ο σ ω π ικ ές  έργασ ίες· 3Α ντίστροφ α  
μαλ ιστα , π α ε ι να τις ολοκληρώ σει. 'Ο μ αδ ική  έργ ασ ία  θ έ  θ ά  π ε ι  
να β ρ ισκ όμ ασ τε . πεντε - εξη  κ α ί  νά λέμε : « Ά ιν τε  νά  κ α μ ω θ ο ϋ -  
μ ε οτι φ τιάνουμ ε ομ αδ ικ ή ν  έρ γ ασ ία , μ ε  τό να. μ αζευ όμ αστε κ α ί  
να λεει ο κ α θ έν α ς  την άποψ σύλα το ν , π άν ω  σε θ έμ α  π ο υ  μένει 
να εφ ευ ρου μ ε . ..» Οχι τέτοια . Σ τή ν  περίπτο)ση  λ. χ. τούτου τοϋ  
φυλλου μ ια  κ α ι  ε ίπ αμ ε  νά γράψ ουμ ε γιά  τό έργο του Τ σονχα-  
τζιαν, φ ανερό είταν, π ώ ς  χοειαζόντανε τό.\ εξής ά π αρα ίτη τα  υλι
κ ά  : γενικες κ α ι  ε ιδ ικ ες  γνώ σεις γιά. τό «έλαφ ρό θ έα τρ ο » , ιστο
ρ ία  τής μ ουσική ς, γενική ιστορ ία , ε ιδ ική  ισ τορ ία  τοϋ αρμ ένικου  
κόσμ ου , κο ινώ ν  ιολογ ία  κτλ. κτλ. °Ε νας  μονάχος του, δ ε  θ ά  τά  
καταφ ερν ε ολα μ αζ ί. Ψ άξαμ ε νά β ροΰ μ ε τούς π ιό  αρμ όδιους. 
Μ αζευτή καμ ε. Β άση μ ας , δχι ο ί  π ρ οκ αταβ ολ ικ ές  συμφ ω νίες, κ ι 
ακόμ η  π ιο  λιγο, ο ί  «άποψ οϋλες»  κ α ί  ο ί  «υψ ηλές ιδ έες» ’

3 )  Ουτε ψ ή φ οι κ α ί  «κονκκ ιά» ,3Α λλά, ξ εκ ά θ α ρ α , τ ί  χ ερ οπ ια -  
στο υλικό μ π ο ρ ε ί  νά άπ οφ έρει κ α θ έν α ς  μ ας , τ ί  «ψ αχνό», κ ι  δχι 
«στάσου^ νά άερολογήσονμε !» Μ ά στά  σβέλτα, στα ζω ντανά, μ ε  
προσοχή  να αποφ υγ ονμ ε τους δυο μεγάλους κινδύνους, ά π  τή 
μ ια  την προχ ειρότη τα , α π τ ή ν  άλλη τή δ ιανοητική  υπνηλία."Ο σοι 
δέν ά ν ταπ ο κ ρ ίθ η κ α ν  π α ρ εκλ ή θ η σα ν  να π άν ε π ερ ίπ α το . Οί άλ
λοι, ά ρχ ισαν  τη δουλειά.. Γ ια  τό  ιστορ ικό  μάλιστα τοϋ π ρ ά γ μ α 
τος, ο ίδ ιος  ο εισηγητής, άρχ ισ ε μ 5 ένα δχι πολύ ενθαρρυ ντικό  
π ρ οο ίμ ιο . Ε ίπ ε  : «Οι γαοτίμο.ργοι λένε, π ώ ς  δεν είνε μ π ορετό  
π ότε να  κ α τασ κ ευ άσ ε ι ένας ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ιά  ιδαν ική ... σαλάτα . °Ε - 
πειδή ς , χρειαζονντα ι πολλά αντ ίθ ετα  στο ιχ εία . Χ ρ ε ιάζ ετα ι ενας 
σπαταλος για να βάλει το λαδι, ένας τσιγγούνης γιά νά βάλει τό  
ξύ δ ι, ενας φ ρόνιμ ος γιο. το αλατοπ ίπ ερο  κ ι  ένας μ ουρλός γιά νά 
την ανακ ατεψ ει κα.λα... Αλλά πρ ιν  π ρ οχ ω ρή σει, δλοι μ α ζ ί  τον 
κό ψ ανε τή φ όρα. « Ά ν  εΐνε γιά... σαλ άταΓ δεν έχουμε' κ α μ μ ιά  
δουλειά , κα ι φ εύγουμε αμ έσω ς/»  Κ ί  έπ ειδή ς ϊσα - ίσα  εξακολ ού 
θη σαν , ϋ ά  χ ρε ιαζότανε τώ ρ α  πολλή κ α κ οπ ισ τ ίά  ώ στε νά σνγχι- 
σ ϋ ή  η έννοια τής ομ αδ ική ς εργασίας.., μ ε  σαλατοποίηση του θ έ 
μ ατος  , Κ α τα  τα  αλλα, ή φίλη Ν α ν σ ικ ά  Γ αλ ανοϋ , π ο ύ  ενσάρκω νε

" ΤΑ  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α , ,  α . ε .

ΑΡΙΣΤΕΙΔΟΥ 4 -ΤΗΛ. 2 5 . 3 7 4

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν :

Ν. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗ : Ό  αληθινός Παλαμάς

Τό εργο πού έγραψε ο. αρχηγός τοϋ Κ  Κ.Ε. σζ',ς φυλακές τής Κέρκυρας. Ή  παλαμική δημιουρ- 
/lu κάτω απο το φ ω ; τής διαλεκτικής. ’Αποκατάσταση τοϋ Παλαμα.

Δ. ΓΛΗΝΟΥ : Τά σημερινά προβλήματα τοΰ ελληνισμού
Τό τελευταίο εογο τοϋ μεγάλου αν-αγεννητή. ’Ανάλυση τών βασιχών προβλημάτων πού άπα- 
σχολούν σήμερα τον ελληνικό λαό. Πως πρέπει νά λυθεί τό εθνικό και to πολιτειακό.

Θά κυκλοφορήσουν σε λίγες μέρες:
Γ ΖΕΒΓΟ Υ : Σύντομη μελέτη τής νεοελληνικής Ιστορίας 

ΣΕΓΚ  ΑΛ : Αρχές πολιτικής οικονομίας
: ιστορία τοΰ Κ Κ. τής Σοβιετικής "Ενωσις

Ετοιμάζονται οί πρώτοι τόμοι τής πρώτης σειράς άπό τ ά :
Α Π Α Ν ΤΑ  Μ Α ΡΞ - Ε Ν Γ Κ Ε Λ Σ  - Λ Ε Ν ΙΝ  - Σ Τ Α Λ ΙΝ

Κ. ΜΑΡΞ ; 1 ) Ή  18η Μπουμαίρ τοϋ Λουδοβίκου Βοναπάρτη, 2) Ταξικοί αγώνες σΓή Γαλλία, 3 ) Κριτική 
τής πολιτική: οικονομία-, 4) ’Αθλιότητα τή ; φιλο τοφίας, 5) Κριτική τοΰ προγράμματος Γκόια.

Φ. ΕΝ ΓΚΕΛΣ: 1 ) Έπανάσταιη καί αντεπανάσταση στή Γερμανία, ϋ) Ό  πόλεμος τών χωρικών, 3) Ό  
Λουδοβίκος Φοϋερμταχ καί το τέλος τής κλασσική; γερμανικής φιλοσοφίας, 4) Ά ν ιι - Νπ·ρινγκ 
(Φιλοτοφία, Πολιτική Οικονομία, Σοσιαλισμό:)·

Ν· ΛΕΝΙΝ : 1 )̂  Ο ιμπεριαλισμός, τελευταίο στάδιο τοϋ καπιταλισμού, 2 ) Δυο ταχτικές, 3 ) Τί νά κάνο'-με, 
4) Κράτος καΐ επανάσταση, 5) “Ενα βήμα μπρός, δνό βήμ τα πίσω, 6) Ή  ανάπτυξη τοϋ κα
πιταλισμό ϋ στή Ρωσία.

I ΣΤΑΛΙΝ - 1) 0  μαρξισμός καί τό εθνικό καί αποικιακό ζήτημα, 2) Ζητήματα λενινισμοϋ, 3 ) Λόγοι.

ΥΠΕΥΘΥΝΕΣ μεταφράσεις από τά πρωτότυπα. Θεώρηση τών μεταφράσεων άπό τούς δοκιμάκιοης 
γνώστες τών κειμένων. Αναλυτικές είσαγωγέ:, σημειώσεις, λεξιλόγια δρων κλπ.

Π ρ ο σ ε χ ώ ς  9 ’ αναγγελθεί ή. πλήρης σεοά τών εκδόσεων, οί οροι !γγρ «ρής σίΜ-δ,,ομητών κλτ.

κ α υ τ ή ν  xrUU π χ ν ίχ η  ά ςμ ο& ιάτ^ α , μ π ή χ ί Sm xtcpaiijs τής δο ν -  στόν έλεν& ερο στίχο. Λ ες κ α ί είπώ & ηκαν  «στον κ ο υ φ όν  ‘ τήν
s  - , , .  . ( Γτορτα* Πήραμε σωρούς τερατουργήματα, ποΰ γιά νά καλνψονν

_ τ°  ταχ υ δρομ είο  μ ας  εινε ογ κώ δες , μονο κ α ι  μόνο για Τή φ τώ χ εια  τοϋ Λ εριεχόμενου καί- τή η α ν ικ α νότη τα  τής α ίοΰ η τ ι-  
w  νυμν,Μ  οτι ο ι κα/.οι μ ας φ ίλοι μδ.ς θυμ ούνται κ α ι μ π α ί-  κής παραγ ω γ ή ς, εμ φ αν ίστηκαν  σάν « ελ εύϋεοοι σ τ ίχ ο ι* . Χ τυπη -

νουν σε κο π ο  να μ α ς  γράφ ουν, αυτό μ άς ευ χ α ρ ισ τε ί εξα ιρ ετ ικ ά . τοί τίτλοι β έβ α ια , π ο ν  κ α ι  ,τoil κουβέντες φ ανταχτερές σά  γ ο ω -
0“ ω ?' r ?  Τ°αα  7.α βτοφακε/./.α κ α ι  γραμ ματόσημ α ξοδεύον- ματιστ'ες χάντοες κ α ι  πάνε νά παρ αστή σου ν  πολύτιμ α π ετρ ά δ ια

τα ι μονο κ α ι  μονο α π ο  ακατασχ ετες άνάγκες γ ρ αφ ο μ ιν ία ς , αύτό ρη τορεία  τής κ α κ ή ς  ώ ο α ς , ρου κέτες , απουλιιπουλή& οες, 'κακέ-
,  μ ας ' υ710υ? ε εξα ιρετ ικά - Π αρ  0λη μ α ς  ομ ω ς τη λύπη, » α  κ τν π α  άρ& ρων. κουβεντολόι... Κ ι ’ δλα αύ τά , μ ε μόνη ποοσοχή

ειμ ασταν  συνένοχοι α ν  μη κα ι... προαγω γοί γραφ ομ ανίας, εφ  νά μήν πη γαίνει ή πέννα ώ ς τό τέλος τής α ρ ά δ α ς , Άσχετα αν  ή
οσον ϋ α  τυπ ώ ναμ ε τα  πρ οχ ειρ ογ ραφ η μ ατα , ή τά  άκατασ τάκκ α- τξιρ ιτσάντσονλα, κάν ει άκόμ η  π ιό  αοου& αο, π ιό  ά ιισυσο , π ιό  νε-
χτα, η τα  ακα/.αισϋ-ητα. Λ *  » & ]  π ερη φ άνεια  συντρέχουμ ε τό ρουλό τό νφ ος. ”Έ !  οχι... Ά ς  ι,ένουν τέτοια  βύσινα. Σ τό  ιιεταξί·

. Taff ? °  r ‘“  τον ενα η αλλο /.ογο δεν εκ δη λ ώ θ η κ ε ά -  δμ ω ς, ά ς  δ ια β ά ζου μ ε λιγουλάκι τονς νεοέλληνες δασ κάλου ς τοϋ  
κ ο μ η ,α υ τ σ  φ άνη κε απ  τη φίΛβςενια μ ας  ατό π ο ίη μ α  τον νεα- ελ εύ θερον  σ τ ίχ ο υ .‘Ά ς  π ά ρ ο υ μ ε  τόν Π αλ αμ α  οτό χ έ ο ι .Ό γ ι  γιά
ρου ^ ιγγελακη . Ε ινε πο ίη μ α . Ε ιν ε  ποιητης. Ααοσ σ έμ ας  π ο ύ  νά ξαναγνρίσονμ ε β έβ α ια  σ  αυτόν, άλλά γιά νά τόν 'ξεπεράσουν

ξεχ ω ρίσαμ ε. _ , εκείνο ι πον  β άλ ϋ η κ αν  σώ νει κ α ι  καλ.ά νά κάνουν  κ ά τ ι π ιό  κ α ι-
Λ εοί κατακ /,νσμ ος κ α ι  στο δ εκαπ ενταμ ερο  π ο ΰ  χ ίρ α σ ε  μ  νούργιο. Ά ς  δείξου ν  π ρ ώ τα , δτι μ π ορούνε ν άνταποκοι& ονν σ ιίς

'•sabvνερονς στίχους*. Είπαμε, αναλύσαμε, εξηγήσαμε πάνω απαιτήσεις τής Τέχνης του λόγον.
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

— Α Ρ Θ . Χ Ο Λ ΙΤ Σ Ε Ρ  : 0 1  π νευ μ α τικές 
α δυ να μ ίες πού προετοίμασα ν τό 
να τσισμ ό.

— M E M O R A N D A  : Μ ηνύματα στόν 
αυριανό έλληνισιιό .

— Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η  : «Δ εκ έμ - | 
β ρης (πο ίη μ ά ).

— Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ : Ή  νέα
τά ξη π ραγμάτω ν» (ποίημ α ).

— Ό λ .Ο ύ ΐτμ α ν : « Ν έο ςΑ ιώ ν α ς»(π ο ίη μ α ) ]
— Κ . Π Α Λ Α Μ Α  : «Μ ετάφραση^ στά

Γα λλικά ».
— Μ. Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Κ  : « Ή  αΰτοΰ ' Γ εν - 

να ιότης».
— Α Λ Ε Ξ . Ν Ε Β Ε Ρ Ω Φ  : « Γ κ ρ ίζες  μέρες» 

(Ζ ίβ ιετ ικ ή  Ν ουβέλλα).
— Β . Π ερ τσόβ  : » Ό  Χ α ραχτήρα ς τοϋ 

"Η ρ ώ α  (Σ ο β ιετική  κ ρ ιτική ).
— Γ . Φ Ρ ΙΝ Τ Μ Α Ν  : «Μ ηχανές κ ι ’ αν

θ ρ ω π ισ μ ό ς»  (Μ ελ έτη ).
- Χ Η Ρ Σ Τ  Κ Α Ι Κ Ο Μ Π Α Ν Υ  «’Ό τα ν  

ουρλιάζουν οί δ ιε θ ν είς  δουλέμποροι»
(β ' μ έρ ο ς).

— Α Λ Ε Ξ Η  Τ Ο Μ Π Ρ Ο Υ  : « Ή  δίκη τοϋ 
Κ ολο κ οτρ ώ νη ».

—  Ν. Γ Α Λ Α Ν Ο Υ  : «Τά 70 χρόνια τοΰ 
Λ εμ π λ εμ π ιτζή  Χ όρ -χό ρ  'Α γά.

— Ρ . Φ Ρ Ε Ύ ' : Ο π ρ οπ ο λεμ ικ ός Π ι-
κα σσό κ α ί ή τεχνική  το υ  (μ ελ έτη ).

— Γ . Π Ο Υ Λ ΙΔ Η : -Ν ομικό Δ εκ α π εν ·
θ ή μ ερ ο » ,

— Γ . Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α  : «Β ιβλιογρα φ ία».
— Φ ο ιτη τικ ή  Σ τή λη , Κ ινηματοδράφος, 

Β ιβλιοκρισία ,· ’Α λληλογραφία κ .τ .λ .
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