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"Ολον τον  á sga , z ijv ώ ρ α ία  στάση, ιό  
χ α μ ψ ά ·β ή μ α  οά ς  τδ δ ίδ ε ι t ¿  ω ρ α ίο  π α 
πού τσ ι. Α νζά ΰλα  θ ά  ιά  επ ιτύχετε μόνον  
ε ί ί  t ó y  κα λλ ιτέχνην  υπ οδηματοπο ιόν

; : ·  ■ :Σ Κ Α Ρ  Α Ι Α Κ Ο Ν  .
' . Α ΡΣΆ Κ Ε ΙΟ Υ  4

ΜΕΓΑ ΕΡΓ0ΣΤΑ2Ι0Ν  ■
Η , Α ' Κ Α Ρ Ο Ν Ο Π Ο  Ι Τ Δ Σ

ϋΙΙΧΑΗΜΛΟϊ & KQNITANTIHH
.·' · ■ - ΕΝ  ΠΕΙΡΑ1 Ei

*£/*ρτών- όδώ ν  ΔΛ4ΝΐΟΤ-ΦΟλ ION DI- Ν λΤπλΚΤΟΤ
Ί  ) j i  κ α ί  z ck io v  κα τά  τύ ’Ιτα λ ικόν  

αυςιτημα Έ ργοστάο ιον Ζ υμαρ ικώ ν , πλχ>υ- 
τ ιε ε ι τον  - τόμον δ ιά  β ιο μ η χα ν ικ ο ύ  έργου  
τ ιμω ντοε  κ α ί [¿ν  τόπον  μ ετά  τη ν  ίδ ρ νο α -  
οάν ά ύ τό  Ε τα ιρ ε ία ν , η όπ ο ια  κατέβαλε π α- 
οαν·' π ροσπ άθε ια ν  δ ιά  τη ν  ζεΧειοποιημένην. 
έμ φ ά ν ιο ιν  κ α ι λ ε ιτουργ ίαν  α ντον .

Έ κτος τώ ν άλλ ιον εξα ιρ ε τ ικώ ν  π ρ ο σ ό ν  
τρ ιν  τ ο ν  ‘Ε ργοστασ ίου τού του  δοον άφ ορά
τη ν  εκλογήν χ α ί τή ν  ό.π' ευ θ ε ία ς  έ κ  τ&ν 
πρώ ζο ιν  π ηγώ ν  π ρομ ή θ ε ια ν  τώ ν άλεύριον  
κλπ . π αρουσ ιά ζε ι xai τεχ ν ικ ά  τ ο ια ν τα  μ ε- 
γ ίο τη ς  οημαα ίας.
*  ,Κ ΜΕΤΑΦΟΡΑ, ΤΟ.ΚΟΣΚΙΝΙΣΜΑ ΤΩΝ 
ΑΔΕΓΡ&Ν ΚΛΠ. yívcúvxat <$t' ε ιδ ικ ώ ν
μήχανημαΊ ω v t αν ιοματαζν.

-φΟ ΔΕ ΣΤΕΓΝδΚΛ y lv s ta i  δ ιά  τε- 
γνη τον  «λ^εοτου χώ ρον  n g o -
φ νλααοομ ένον  τεΧεί&ς άχ ό  ο χ ό ν η ν 'χ ο ΐ άπό 
κα&ε ‘εντομον κ ά ί μ ίκ ρ ό β ίο ν . r . ,

77αρα.γ<νγη πδρί χάς 10-000 χ ιλ ιό γ ραμ μα  
ε ίς  ζο 24ωρον.

ΓΕΩΡΓΙΟ! Τ2 ΑΚΙΡΗ2
Υ Π Ο Δ Η Μ Α Τ Ο Π Ο Ι Ο Σ

Ι Ι α ιη σ ίω ν  17, , Α ΘΙΙΝ Α Ι

ΥΠΟΔΗΜΑΤΟΠΟΙΕΙΟΝ ‘ΑΟΥΞ,
Ααελφ μ  ΤΡΟΥΜΠΗ

  Ο Δ Ο Σ  Μ ΙΛ Τ ΙΑ Δ Ο Ϊ 2D  ----- .

ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΕίΟΝ
Μ Ι Χ Α Η Λ  Δ .  Λ Ε Κ Ο Υ

-Ο ΟΛΟΣ ΑΘΗΝΑΣο-
ΦΟΝΤΑΝ — ΛΙΚΕΡ—  ΜΓΤΟΓΑΤΣΑ

Λ Ο Υ Κ Ο Υ Μ Α Δ ΕΣ  — τ — ---_4_
Ο Ι  Ν Ε Φ Ρ 0 1

ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΠΗΛΑΛΙΟΝ ΤΗΣ ΚΑΡΛΙΑΣ
ΙΙλ .εϊοται π α θ ή σ ε ις  τής κ α ρδ ΐα ς  π ροέρ 

χ οντα ι ί χ  τής κ α κ ή ς  λε ιτουργ ία ς  τώ ν  {νε
φ ρώ ν  κ α ι του ’’¿{πάτος.

Λ αμβάνοντες Κ αταπότ ια  ΝΤΕ ΓΟΥΙΤΤ’ Σ 
®Ε W ITT’S  PILLS Μ νν α μ ώ ν ε τ ε  τ ά  π ά -  
αχ_οντα νεφ ρά  σας, θεραπεύετε t o v s  ρ ε υ μ α 
τ ισμ ού ς  σα ς , α ρ θ ρ ίτ ιδ α , ίοχ ναλγ ία ν , ά ψ α ι-  
ρ ε ΐτ ε  ά π δ  τον  όρ γα ν ιομ όν  σας  τά δη λη τη 
ρ ιώ δ η  δλα τα  π ρ οφ νλάοσο ν ιε ς  οϋτιο τή ν  
κ α ρ δ ιά ν  σ α ς  άπδ  κ ά θ ε  προσβολήν κ α ι 
παραμένετε α κ μ α ίο ι κ α ί ύγ ιε ίς .

Γ ίο ιλονντα ι ε ις  3λ.α τ ά  κ α λ α 1 φ αρμ ακε ία .
'Α ντιπρόσω πος  © , 2}. Β Α ίΙ Λ Ε Ι Α Δ Η Σ

Ε ΰ ρ ιπ ίίο ν  6 , Ά θ ή να ι.

ΙΩΑΝΝΗΣ Ν. ΚΑΡΕΚΛΗΣ
1 Ε1 Ρ0 ΪΡΓ0 Ϊ 040Ν Τ0ΊΆΤΡ0 Ϊ ΔΙΠΛΟΜΑΤΟϊΧΟΪ 

ECOLE ΰεκΤΛΙΝΕ P. DE PPRIS

Τ ίω ς  έξοοτερνΛος Ιο τςό ς  *Οδ<γντοΙιΐχρ»κοϊι *Ιν· 
οτιτοΌ του κ α ί Α '  Χ ειροΟ ^γος ΠανβίΕΐστημιακί^ς 

1£ λαϊκής Βιέννης

*Ωραι επ ίΰκ έψ εω ς 9 ^ 1 2  4 —8  1 
Ο ΔΟ Σ Α Γ, ΚΩ ΝίΤ ΙΝΟ Υ 10« '

ΙΪΙΑΡΝΑΡΟΣΙΙΡΑΓΙΑΙ8-1«
Ο Π Τ Ι Κ Α Σ τα δ ίο υ  20

“ΤΥΠΟΣ,, ΕΤΑΙΡΕΙΑ
E K A C  — E Q S  & 
Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΣ Ε Ω Ν

Ν. VER1C0KAMS π FRERE
Rue d ’hermes 7 ht/íemes

ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΕΚΤΕΛΩΝΙΣΤΙΚΟΝ

ΤΑΚΗ Δ. ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ
Κ ά τ ω θ ε ν  Ά γ ι ο ν  Ν α ο ) Λ ο υ  ( Π αρά t f ¡  π λατε ία  τελω νε ίου ) 
Έ.4νελοϋνζαι έχσελσϋηομοί, άποατολαί, φορτώαεις 

καί J ia icu  τελωνειακαί έργααέαι.

Τ ύπο ις '  ΚΑ ΑΛίΤΕ'ΧΝΙΚΟΥ* οδός Π ολυκλε ίτου Σ το ά  Δ αγχΙή
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Γ Ρ Η Φ Ε Ι Ρ :  Π Ρ Ο λ ΙΤ Ε ΙΟ Υ  3 
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Π. naPRXKEVaS ίΛΙΊΤΣΟΥ ΛΑΥΡΛΤ
δ ια χ ε ιρ ισ τή ς—Θ. ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΙΔΗΣ 

Σ  ΥΝ  Δ Ρ Ο  Μ Α Ι 
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Έ τησ ία  Λα. ¡0 0  Έ τηο ία  Λ. Σ τ. ΙΙ,ύΟ
Έ ζάμην . » ό ο  Έ ξάμ η ν . » » 0,2Θ

Ο ΠΒΤΟδΦ
ΙΙδνΐ τώρα ε;ν; χρόχια α ο 'ι μτά μέρα π α ρ α υ α ιίζ τ ή Χ ζ  στί* ΙΙαρΐ·ι, 

φβΰγοντχς χην κ*τ*3ίωςη τών ΑΙπολσεοίχων, κάποιος Ρώασος, ζΆ /οοίο- 
¿¡κενος ί τ -  τή  -ρ να ΐκά  του κ«1 τήν κόρη του. Τόν λέγανε ΙΙιτ'οέφ.

'Ο άνθρωπος α ύ ΐ ϊ ς  γ τ ίνο ντα ς  οτή γαλλ ική  πρωτ.?6ουα* μέ μονο 
Ι^όδιο τ ι  ταλέντο του, Ι'/χ μεγάλο πόθο είχε. Νά δείξη οτους Ευρω
παίους τήν τέχνη, το Θέκτρον τής πατρίδας του, όπως αυτός τή ν  Ιν- 
νιωθε, μα καί γενικά  τδ παγκόσμιο θέατρο.

Κ ι’ ένα πρωί' τδ Παρισινό κοινό μάθαινε έκπληκτο πως δ  Εώσσος 
αυτός Οά Ιδινε στή γλώσσα του Ρ ακίνα κα ί Κορνηλίου, μερικά δ ια 
λεχτά  κομμάτια τοΟ ρωσσικού κα ί το5 παγκοσμίου θεάτρου.

Στήν είδηση αότή πολλοί χαμογέλασαν” ή ειρωνεία έδωσε κα ί πήρε,  
μά δ Ιΐιτοέη δέν είνα ι άπό ’κείνους πού υποχωρούν, έχει πίστν) στδ τα 
λέντο του κα ί στό ιδανικό του.

Γύρω του μάζελε μερικούς ερασιτέχνες κ ι’ αφού καλά τούς γύμνασε 
άρχισε κατόπιν τάς παραστάσεις του.

Ή πρώτη του έμφάνιο ις έκανε α ίσθηση καί υστέρα άπδ λίγο τή  
διαδέχτηκε δ ενθουσιασμός. "Επειτα άπό έςη χρόνων έντατική δουλιά, 
πού μέρα μέ τή  μέρα παρουσίαζε και καινούργια θαύματα σκηνοθε
σίας κα ί ύποκρίσεως, έφτασε στύ σημείο νά δύσει πρό όλίγου δυό απ ’ 
τ ις  μεγαλείτερες κα ί δυσκολώτερες Σαιξπηρικές τραγωδίες, τόν ΑΙάκβε) 
καί τόν "Αμλετ μέ σκηνικό διάκοσμο, εντελώς πρωτότυπο κα’. άπλο- 
ποιημένο. 'Η επ ιτυχία  τών παραστάσεων αυτών είταν αληθινός θρίαμ
βος. Ή φήμη του ώς δασκάλου, υποκριτή καί σκηνοθέτη, απλώ θηκε σ ’ 
δλη τήν Εύρώπη. Σήμερα θεωρείται ύ ς  ένας πρώτης τάςεως κ α λ
λιτέχνης.

Ή εικόνες πού δημοιεύουμε παρασταίνουν τόν ΐ ΐ ι τοεφ κ α ί τήν 
κόρη του στό δράμα ταΟ ΙΙιραντέλλο «"Εξη πρόσωπα εις άναζήτησιν 
συγγραφέως» δπου παίζουνε τούς πρώτους ρόλους με τόν θίασον τους.
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' Ο  Ν ι ζ ι ν σ - Λ ΐ .

Τ Ο  Ρ Ο Υ Ε Π Κ Ο  Μ Π Α Λ Λ Ε Τ Ο

Τό μπαλλέτο τού Ν ειαγκίλεφ είνα ι άλως διόλου διαφορετικό απ ’ τά  άλλα  μπαλ- 
λέτα  τής Ρωσσίας. Οί ηθοποιοί του ε ίνα ι άπ ’ τό αύτοκρατορικό μπαλλέτο.

' ϋ  κ . Νειαγκίλεφ φέρνει στήν ’Αμερική πάνω  άπό '50 χορευτάς' δπά τήν. θ ά μ α ρ  
Κ αροαβ ίνα  καί τό Ν ι£ι>όχι. Ή  θάμαρ Καροαβίνα πού είνα ι ή πρώτη χορεύτρια τού 
μπαλλέτου ε ίνα ι μία πολύ ώμορφη γυναίκα . Τό Ευρωπαϊκό κοινό τή ς  έκανε κπαθέωσι 
γιά  τή ν τέχνη της καί τής κ ινήσεις τού χορού τη ς . Στο θίασο είνα ι καί ό 1 Λ δάλφοζ 
Μ ηόλμ  ό γραφικός χορευτής πού Ιπα ιζε στό Παρίσι «τό Παραμύθι τού Ι ω σ ή φ » .

Σ τή  συζήτησι τού πω ς θά όνομαοθή τό μπαλλέτο πολλοί έπρότειναν νά πάρη τό 
όνομα τού Μπακότ, γ ια τί τό μπαλλέτο πολύ προόδευσε μέ τή ν τέχνη τού δαιμόνιου 
αύτοϋ Μπακότ, πούναι Ινα  έβραΐος πού γεννήθηκε στήν Πετρούπολη έδώ καί 50 
χρόνια κα ί ή  τέχνη του φάνηκε πρώ τα , πρώτα στο Παρίσι όταν ε ίτά ν2 7  χρονών.

Γιά τόν θαυμάσιο Νιζίνσκι λέει δ Γκόρντον Γκραίγκ.
«ΜποροΟοε νά διατηρηθή δ θίασος τού Ν ειαγκίλεφ χωρίς τόν 'έκτακτο αύτό έφηβο 

πού είνα ι κι* άλας μαέστρος στήν τέχνη του, πού δέν μπορεί νά  κάνη μιά κίνηοι 
χωρίς α ίτ ή  νάχη  μιά εξαιρετική χάρι, πού διέψευσε τόν Νευτονα καί άπέδειξε ότι δ 
νόμος τής βαρύτητος 8έν ε ίνα ι παρά λόγια τής επ ιστήμης;»

Γιά τή ν κυρία θάμαρ Καρσαβίνα τήν πρώτη χορεύτρια ό κ . Φλίτς λέει. τ “Η κ. 
Καρσαβίνα ε ίνα ι μιά ταιριαστή σύντροφος τοϋ ασύγκριτου Νιζίνοκι ■ Μολονότι άκόμη 
πολύ νέα  έχει κάνει κρεασιόν πού δεν βρίσκονται δεύτερες στό Ρουσσικό Μ παλλέτο. 
"Οταν στήν Πετρούπολι άπεχώρησαν ή Δις Πρεσμπανγεσκάγια κα ί ή κ . Παύλοβα, τής 
έμεινε όλο τό βάρος τής εργασίας. ’Έ πρεπε νά μάθη όλους τούς χορούς εκείνων πού 
άπεχώρησαν. Ά λ λ ά  τό ϊαιμόνιον πνεύμα τ η ; τήν βοήθησε, κα ί τό κατόρθωσε.

Δουλεύει πολύ, ε ίνα ι · τρομερά Ιγω ΐστρ ια , κα ί έχει πάρει τήν τέχνη τη ς  πολύ 
σοβαρά.

— 2  — ΑΓΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ*

'Η πολύχρονη συνεργασία ε ίχ ε  έπίδραση καί στούς δύο χορευτάς. ΙΙετουν στή 
σκηνή άπάνω , σάν ένα  σώμα. 2ά  νά ε ίχαν παντρευτή πνευματικώς.Τέτοια  αρμονία· 
δέν έχει γ ίνε ι σε άλλους χορευτάς. 3τήν «3αχρ αζάτ»'ή  κ . Κ αρσαβίνα'έδειξε ότι 
έχει δύναμι δραματικήν. Ώ ς Σομπείστ. στις κ ινήσεις ε ίχ ε . τής αισθηματικές έκδη- 
λώοεις τή ς  Ί ντα ς  Ροομπινοτάιν κα ί τής Ά οτηφ ύ .βα .

Καί ή  μιμηκή κα ί ό χορός έχαρακτηρίζοντο άπό μιά φυσικότητα κινήσεως,μαλλον 
άπό νωθρότητα παρά άπό πάθος.

Μ Τ Ρ Α Τ  Τ ΙΟ Σ

Σ αφ ίνα * Ασταφιέ 0 α %

ΡΏ ΣΣΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ
Α.· Π Ο Υ Σ Κ Ι Ν  '

1790—1887

ΒΟΡ1Σ Γ Ο Δ Ο Υ Ν Ω Φ 1
Τ ΡΑ ΓΩ Δ ΙΑ . Μ Ε Ρ Ο Σ  Α'.

Ό  Ταάρος.—’Έφθασα όσο ψ η λά  μπορεί νά φτάσει ό άνθρωπος κΓ δμως δέν 
ε ίμ ’ εύτυχισμένος.

Τά ίδ ια  έπαθα κ ’ εγώ  πού παθαίνουν ρ! νέο; μέ τ ις  ηδονές τή ς  άγάπης. Ρίχνουν· 
ται μέ τά μούτρα - σ’ άφτές ξεθυμαίνουν γρήγορα, κ '  έπειτα  τ ’ άηδίαζουν όλα. Πόσοι 
κα ί πόσοι μάνχηδες δε μσδπανε πώ ς θά έξαυσιάζω καί θά ζώ  αμέριμνα καί βγήκαν γ ε 
λασμένοι. Ή  λύπες 8έ μ’  άφίνόυν κα ί ούτε ή ιδέα πώ ς πολύ γρήγορα θά μέ τιμω
ρήσει αυτός .(δείχνει πρός στόν ούρανό). ΐ ί  δυστυχία !  — "Ελεγα ν '  ίγ ώ  νά ,ε ίρηνέψ » 
τό λαό μά τοϋ κάκου τίποτε δέν έγεινε μ’ όσα καλά  κα ί ά ν  τοδκανα.

Γιατί ε ίνα ι μέσα οχό αίμα τού λαού νά μ ισεί τόν κυβερνήτες του 8οο ζ ε ί καί νάτόν 
θεωρεί πάντα  φονιά του .κάθε σκοτωμένου. Γιαφτό είμαστε ήλίθιοι όσοι βασιλεύουμε 
.όταν δίχουμε βάση στά κλάμματα καί στις ζητω κραυγές τού λαού.

Ι-ΕΒίνίΟΝΤΟΡΡ
1814-18Ψ 1

Ό χ ι δέν είμα ι Βύ^ωνας, είμ ’ Ινας κάποιος ά λ λ ο ς ’ , 
ένας διαλεχτός μ’ άγνωστος ακόμα1 
σάν κ ’ έκείνον δδοιπόρος διωγμένος άπ ’ τόν κόσμο 
μά δμως μέ μιά ρόύσσικη μέσα μου ψυχή.

1 Τό 8ραμ’ άφτό ε ίνα ι κ ι ’ όπερα τού Πετρόβιις Μουρστοξίν. “Ενας θρίαμβος τού 
Σ αλιάπιν, του μεγαλειτέρόυ βαθυφώνου τού κόσμου.

8 Γό. ποίημα, αύτό .δ  Αερμοντωφ τό Ιγραψε σέ ,ήλικία 1(1 έτώ ν.

¿ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ* — 3



ΙΙιό νέος άρχισα άτι’ αύτόν, πιό νέος θά τελειώ σω , 
δέν θά προφθάσει πράματα κ ο λ λ ά  ία ,  χάνει ό νοϋς μου' 
στά βάθη μέσα τής ψυχής μου, σάν ο’ Ιναν Ω κεανό, 
ή μάζα τών σπασμένων μοιι ελπ ίδων αναπαύεται. 
Σ κοτε ινέ  Ώ χεανέ, στά μυστικά σου μέσα 
ποιας θά μπορέσει -νάμπει;
Ποιος ατά πλήθη θά* μπορέσει 
τ ις  σκέψεις μου νά π ε ι ;
Θάμαι εγώ  ή δ θεός, μά. ποτέ κανένας άλλος.

Ό  Λερμ.οντα>ιρ
Σκ ίτσ α  Βώ σσου Γ ε ο μ ε ν ή .

A. A. F E TH
1820—1892 

Η  P O V K E T T A
Π ήρε φω τιά  καί κάηκε 
μάταια ή ψυχή μου, 
χωρίς τής' νύχτας τά  βαθειά 
σκοτάδια νά  φωτίσει' 
μόν’ ά π ' τά  μάτια σου μπροστά; 
πέρασε οάν αστραπή 
τ ’ αυλάκι της, σφυρίζοντας.
Τ ' όνειρό μου κυνηγώντας, 
πρός τό θάνατο πετω '

VLADIMIR SOLO VIEV

Ό  Π ο ύ σ κ ιν

καί βέβαια δέν έχω 
άλλονε προορισμό 
παρά μονάχα όνειρα 
νά  νανουρίζω , κ* επειτα 
στ’ άψηλά  εκ ε ί επάνω , 
μ ’ ένα ν αναστεναγμό, 
σέ πύρινα νά  σπάνω 
δάκρυα πολλά έγώ .

Σ ’ ένα  κατώ γι σκοτεινό έκλεισα τή ν ψυχή μου.
Χάν πούνε 'ή πέτρα θέλησα έτσ ι νάμαι κουφός. , 
Μ* μή. κ α ί φτα ίγω  έγώ , δν άπό μιά πέτρα έρω τική , 
Ξαφνικά πετάχτηκεν ή σπίθα καί ή φλόγα ; ΑΛΓΟΣ

Ό  μεγάλος μπάσσος Σ α λ κ ίπ ιν
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Τ Ο Λ ΣΤ Ο Τ  ,
ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΤΟΥ ΖΟΦΟΥ Μ ιά σ κη νή  της Μ ατρώ νας κ α ι τ η ς ' Α νίοαιας.

■ ί— . . ... Βοήθεια σου δ θ εό ς, κουκλίτσα μου.
— ! ! !  θ ε ιά  Ματρώνα ! Έ σύ ;  Δέ σέ περίμενα.'Ο  Θεός οέ στέλνει, καλώ ς (όρισες !

— Λοιπόν, τ ί νέα ; · - ,
— Τ ά χω ’ χαμένα . δυστυχία μ ο υ1.

. Ό  Δοστογιέφσκη · Ό  Τολστόΐ
— "Ακόυσα πώ ς ζ ε ί  ακόμα . . .
— "Αχ, άφησε μ* ! 'Ό χι, δέν ε ίνα ι ζω ντανός, μά δέ θέλει νά πεθάνει . . .
— Ποιδς τό ξα ίρ ε ί'ά ν  .Ιδωκε τό κομπόδεμα σέ κανένα  ;

■ — "Ο,τι πού ζήτησε τήν αδερφή του, τή Μάρφα. Γι'αΰτό θά τή θέλει, χωρίς ά λλο ...
— Α ύ τό ε ίν ' δλοφάνερο . . . μά μπορεί νά τοχει δοσμένο χ ά ίσ ε  κανέναν άλλο. . .
— Δέν μπορεί' σέ ποιόν ; 'Ύστερα έγώ  τόν παραμονεύω οάν δρνιο.
— Μά ποδ ε ίνα ι τό κομπόδεμα ;
— Δέ μοΰ τά λέε ι. Τό κρύβει κάθε μέρα καί σ’ άλλη  μεριά. Αυτή ή  ήλίθ ια  τά 

βλέπει δλα. Δέν τή ς  ξεφεύγει τίποτα κα ί μέ παρακολουθάει, πάντα  . . . ώ χ , τό κ ε 
φάλι μου, τελείω σα  δέν άντέχω  π ιά  . . . .

— "Ωχ ! κούκλα μου, θά τά  δώσει άλλου τά  λ εφ τά , δέ θά σοΟ τ ά  δώσει έοένα. 
θά  κλα ίς  όλη σου τή  ζω ή  Οστερα. θ ά  σέ διοιξουν άπό τό σπίτι χωρίς πουκάμισο 
κάν. Βασανίστηκες όλη σου τή  ζω ή  κοντά σ’ έναν άνθρωπο πού συχαινόσουνα καί 
τώρα πού θά χηρέψεις, θά καταντήσει νά γ ίνε ις  κα ί ζητιάνα .

— Μή μου μ ιλάς π ιά , θειά Ματρώνα, φτάνει, φ τάνε ι' ή  καρδιά μόυ βουλίαξε
καί δεν ίχ ω  ποιόν νά μέ συμβουλέψει . . . Μίλησα τοϋ Νικήτα, μ’  αυτός φοβάται . , . 
’Ά ξα φνα , χτές μοδπε πώ ς τό κομπόδεμα ε ίνα ι κάτω  άπό τά πάτω μα χωμένο.

— "Ε, κ ’ Ιψαξες νά  τό βρεις ;
— Αδύνατο νά τό κάμω, μέ κανένα τρόπο. Πάντα μπροστά μου βρίσκεται. 

Πρόσεξα πώ ς πότε τό κρατάει πάνω  του κα ί πότε τό κρύβει . . .
— Ά κο υ  δώ, όμορφοόλκ μου : Ά ν  σου ξεφύγει τώ ρα , δέ θά τό  ξαναπιτύχεις 

ποτέ οου . · - Γιά σκύψε νά σου πώ  . . . Τοϋδοσες τσάι δυνατό ;
— "Ωχ, ώχ, ώ χ  ! . . .

Από τό νεοεκόοθέν  βιβλίον_χον\’Ε χ Ι )Ο ίκ ο υ  X,  ΓΑΝΙΑΡΗ

' Ή  Ν 6νχια  sO<5t§6cpGH« οτ& «Κ ο υ β έ λ ι*  το&  Ν ικο ντέμ ι.

ΗΤΑ Π ΑΡΑΣΚΗΝΙΑ .  —  δ  —



ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ
Α'

Έχτός Από ·χΙς τυφλές δυνάμε^ μέσα στή φύση — έγραψε κάπου δ Ά γ γ λ ο «  σο
φός oep Ε ρρίκος Σάμνερ Μαί'ίν — τίποτα δέν ύπάρχει οτό σόμπαν ποό νά μήν ε ίνε 
ελληνικό. Α π ' δλα δμως τά  ώ ρα ί«  κα ί τα  μεγάλα, τά  έκπληκτ ικά  κ ι’ α ιώνια  πρά
ματα, πού δημιούργησε ο αρχαίος Ιλλη νας, απ ’ όλες τίζ' αθάνατες μορφές, πού άφησε 
σάν ακατάλυτη κληρονομιά στήν ανθρωπότητα, τό θέατρο ε ίν ε , χωρίς αμφιβολία, ή 
θαυμα.στότερη. Σήμερα τ&χοομε συνηθίση, 8έ μας κάνει π ιά  καμμιά εντύπωση. ί ’ ιίι 
νά νοιώσουμε αύτό τό θαύμα, σ’ όλο του το  συγκλονιστικό μ εγαλείο , θάπρεπε νά 
μπορούσαμε νά  μπούμε στό πετσί, οτό μυαλό, οτήν ψυχή τών 'πρώ τω ν-πρώ τω ν θεα
τώ ν , όταν ε ίδαν, μ’  ανεκλάλητη  έκπληξη , μ’ έξαλλη χαρά κα ί συγκίνηση, νά ζ ω ν 
τανεύουν, άξαφνα, νά ξεκινούν κα ί νάρχώντα ι, άπό τά-βάθη τω ν πιό μακρυνών α ιώ 
νιον κα ί τώ ν θρύλλιον, νά ξεπηδοδν πάνοπλοι κα ί πάμφωτοι, Από .τα τραγούδια τής 
'Ομηρικής εποποιίας, θεοί κα ί ήρωες, νά στέκοντα ι δλόοωμοι μπροστά τους, νά 
ζοΰν, ν’  αγαπούν, νά κυνηγούν τ ις  εΰγενέστερες χίμαιρες, νά δοκιμάζουν τούς 
υψηλότερους άγώνες πρός τήν ακατάβλητη δύναμη τή ς  Μοίρας, νά - λυγίζουν, νά 
δυστυχούν, νά θρηνοδν, νά ουντρίβωνται. "Εσπασαν με μιάς -ά  συμβατικά καλούπια 
τοδ χρόνου. Δέν ύπήρχε π ιά  παρελθόν καί παρόν. Τό παρελθόν γίνηκε παρόν, ζοΟοε 
τώρα μέσα οτό παρόν κα ί μάλιστα μιά ζω ή  πιό συμπυκνωμένη, πιό συγκεντρωμένη, 
πιό έντονη , πιό ζω ντανή , πιό άνεβασμένη. Αύτά τό θαύμα κατάλυσε άκόμά, με τόν 
πιό χειροπιαστό τρόπο, κα ί τή ν  έννοια του χώρου. ’Έ φταναν π ιά , γ ιά  τή  θεατρική 
φαντασία, τ ’  Απλούστερα μέσα, μερικά σημεία, γιά νά φέρε: μπροστά ατά πόδια 
τοδ θεατή, τ ις  πιό μακρυνές χώρες τής "Ασίας, τά πιό μακρυνά βουνά τής Σκυθίας, 
αύτά τ ’ άνεξερεύνητα βασίλεια τού "Α,ίη. 'Ό λες οι τέχνες, φτασμένες τή ν εποχή πού 
πλάστηκε ή τραγωδία, στή μεγαλείτερη τελειότητα , Ιδοσαν τό χέρ ι, σέ μιά ζω ν
τα νή , άπαράμιλη σύνθεση. Καί ή αρχιτεκτονική καί ή ζωγραφική  κα ί ή  διακοσμη- 
τ ική  κα ί ή μουσική κα ί ή  ποίηση καί δ πεζός λόγος. Μ4 τδ καινούργιο στοιχείο, 
πού μεταχειρίστηκε τό καινούργιο αύτό είδος τής τέχνη ς, τό καινούργιο τη ς  όργανο 
ήτανε αύτός ό ζωντανός άνθρωπος, τό σώμα του σ ' όλη τή ν πλαστική  χάρη του, ή 
κίνηση κα ί ή χειρονομία, ό χορός κα ί ή μιμική. Ή τα νε  ό ζωντανός άνθρωπος, ο’
δλη του τήν εκφραστική δύναμη κα ί ποικιλ ία , ή  φωνή  του σ ’ όλο της τδ πλούτος,
σ’ όλους τούς τόνους, τούς παλμούς, τούς χρωματισμούς, άπό τις άναρθρες κραυγές 
πόνου, τρόμου, έκπληξης, χαράς, θαυμασμού, ώ ς τήν πιό μελωδική απαγγελία  καί 
τότραγοδδι. Καί πρό πάντω ν ή ψυχή αύτοδ τού ζωντανοδ ανθρώπου, ή Ανάγκη της 
καί ή ξεχωριστή της ικανότητα νά μεταμορφώνεται, νά μπαίνη Καί νά ζή. σ ' «λ λα  
σώματα, νά  συνταυτίζεται μ ' αύτά , νά κ ινήτα ι άνετα κα ί νά εκφράζεται τέλεια  
μέσ’ άπ ’ αύτά . Θεοί κα ί ήρωες άξαφνα έγιναν Αγάλματα έμψυχα, φεογάτα- άπό τά  
βάθρα τους, γ ιά  νά ζήσουν, τώρα, τούτη τή στιγμή, μπροστά σ ' ένα κοινό έκστα- 
τ ικό , άλλη μιά φορά τή  ζω ή  τους, ν’ Αλλαλάξουν άπάνω  στό διαβατικά θρίαμβό 
τους ή νά στενάξουν καί νά θρηνήσουν γ ιά  τή  συφορά τους, σάν τόν πιό ζωντανό 
άνθρωπο μέσα στό πλήθος. Ή τα νε  θαδμα μεγάλο κ ι ’ άληθινό, πού 8έν μπορούσε νά 
γ ίνη  παρά μέ τόν τρόπο πού γίνονται όλο. τά  θαύματα : Με τήν παρέμβαση ένός 
θεού. Ό  θεός τού θεάτρου ε ίν ε , καθώς ξέρετε,' δ Διόνυσος. Ή  λατρεία του τό δη
μιούργησε. Ή  τραγωδία ήτανε ή  πιό εκφραστική άπό τις μορφές της Ά ς  προσπα
θήσουμε νά μπούμε στό πνεύμα της. '

ΙΙρέπει, αμέσως, άπό τήν άρχή, νά καθαρίσουμε πώ ς δέ μας ενδιαφέρει, όπως
ε ίπ α  κα ί στό πρώτο μου μάθημα, τό ιστορικό μέρος, γεγονότα, ονόματα, χρονικές 
διαδοχές. Ά λλο ι καθηγητές έχουν άναλάβη, άλλω στε, νά σάς μιλήσουν γ ι ’ αυτά τά
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πράματα. Ά ν  άρχίζόϋμε σήμερα κ ' εμ ε ίς  άπ ’ τό Ε λληνικό  θέατρο δέν τό κάνουμε 
καθόλου γ ιά  νά κρατήσουμε' τή χρονολογική σειρά. Τό κάνουμε γ ια τ ί πιστεύουμε 
δτι δέν υπάρχει Ανώτερο σχολείο ήθοποιών άπό τή ν αρχαία τραγωδία . Τό κάνουμε 
γ ια τί ‘έχουμε ακλόνητη πεποίθηση, S-ct καμμιά έπανάστααη, στή θεατρική τέχνη κα ί 
τή  θεατρική τεχ νική , δέ μπορεί νά γ ίνη , χωρίς νά  ξυπνήσουμε τό κοιμισμένο σήμερα 
δραματικό αίσθημα, χωρίς νά  τό Ανανεώσουμε μέ τή  μελέτη τώ ν πρώ τω ν δραματι
κών μορφών, χωρίς νά ξαναβαφτίσουμε δχι μόνο τή ν ψ υχ ή  μας, άλλο. κ ι’ αυτήν 
ακόμη τήν τεχνική  μας αντίληψή στή μεγάλη τραγική παράδοση τώ ν αρχαίων Ε λ 
λήνω ν. Αυτός ε ίν ε  δ λόγος· πού Αρχίζουμε άπό τό ’Αρχαίο ’Ελληνικό θέατρο, πού 
θά  εξετάσουμε τή  γέννησή του, τόν κάθε του πο ιητή  έπ ε ιτα , τό κάθε του έργο καί 
τόν κάθε του χαραχτήρα μέσα στό έργο. Μόνον έτσ ι, νομίζω, μπορεί νάχη  πραγ
ματική χρησιμότητα τό μάθημα τής δραματολογίας. Μόνον έτσι θά κατορθώσετε νά 
βγάλετε κάτι, πού νάχη άμεση κ α ί πρακτική εφαρμογή στήν αυριανή έργασία σας, 
όπως τήν ονειρευόμαστε πιό καθαρή, πιό πείθαρχημένη, πιό Αληθινή. Διαφορετικά 
θά ήτανε περιττά αύτά τά  μαθήματα. Δραματολογίες έχουν γρ α φ τή 'π ολλές  κα ί σέ 
διάφορες γλώ σσες, δπάρχει μάλιστα κ α ί μιά μεταφρασμένη στά έ λ λ η ν ικ ά : Τά 

' «μαθήματα δραματικής φ ιλολογίας»'τοδ Σαίν-Μάρκ Ζιραρντέν. Ά λ λ ’ αύτά τά  μαθή
ματα ε ίν ε  γ ιά  μιά γενική  θεωρητική μόρφωση τού ήθοποιοδ, σχετική μέ τή ν ξεχω 
ριστή φύαη πού παρουσιάζει τό κάθε ανθρώπινο αίσθημα κα ί τούς διάφορους τρόπους 
πού φανερώνεται στά δραματικά έργα. Α ύτά τά. μαθήματα δεν ε ίν ε  διόλου κακά  καί 
μπορεί κανείς νά βρή έκεΤ μέσα, ένα σωρό σοφά κα ί χρήσιμα πράματα.'Δ έν ε ίνε 
όμως αύτό πού θέλουμ’ εμείς. ‘ Γπάρχουν σ’ αύτά πολλές γενικεύσεις κ α ί πολλή , π ε
ριττή .γαρνιτούρα, πού σκοτίζουν τή ν Αντίληψη τού μαθητή Καί μάλιστα τοδ αρχά
ριου, τή  .φορτώνουν-καί τή ν κουράζουν. Έ π ειτα  ή  διαίρεση τού ύλικοδ ε ίν ε  δλότελα 
σχηματική καί άν'τίθετη πρός αύτό πού ζητάμε. Ό  συγγραφέας "παίρνει ένα-ένα τά 
αισθήματα τοδ Ανθρώπου, Αγάπη τή ς  ζω ής, φυσικό πόνο, πατρική καί μητρική 
στοργή, Αχαριστία ιώ ν  παιδιών στούς γονιούς, έρωτα, μ ίσος, αδερφική Αγάπη καί 
τά λο ιπά . Σ’ αύτά τά  χωριστά κεφάλα ια  κατατάσσει τ ις  κυριώτερες παραλλαγές, 
πού παρουσιάζουν αύτά τά  αισθήματα οτά έργα τώ ν διαφόρων εποχών κα ί τώ ν δια
φόρων ποιητών, ‘Έ νας τέτοιος τρόπος, πού δίνει αφορμή σ’ ένα  σωρό άτυχες, 
πολλές φορές, κ ’ εντελώ ς έξωτερικές συγκρίσεις κα ί άστοχους παραλληλισμούς—δ 
ΌΒυσσέας άξαφνα παραλληλίζετα ι μέ τό Ροβινσόνα Κροδσο, μόνο κα ί μόνο γιατί 
ναυαγεί τό πλοίο τού ενός κα ί τοδ άλλου κα ί γ ια τί παλεύουν κ ’ oí δυό μέ φυσικές 
εναντιότητες κα ί δυσκολίες—εχει πρό πάντω ν τό θετικώτερο άτοπο νά μήν παίρνη 
τό δραματικό χαραχτήρα καθώς έχει βλάστηση δλάκερος μέθα σ’  Ινα όλάκερο ϊργο ,

■ παρά τόν εξετάζει τόσο μονάχα,, δσο έχει σχέση μ’ ένα  αίσθημα, πού Αναλύεται 
Απομονωμένο. Ε ίναι φανερό πώς αυτός ό τρόπος 8έ βοηθεί σ’ αύτό πού θέλουμ’ 
έμ είς , νά-μπούμε, δηλαδή, στήν ξεχωριστή Ατμόσφαιρα πού δημιουργεί δ κάθε 
ποιητής, τό  κάθε του έργα κ ι’ ό κάθε χαραχτήρας μέσα στό έργο. Ε ποχές , δρα
ματικές, δημιουργίες ποιητών, βρισμένο έργο τού κάθε ποιητή, βρισμένος χαραχτή
ρας, αύτά. όλα ε ίνα ι γ ιά  μάς οργανικά σύνολα. Σύνολα θά προσπαθήσουμε νά ίδοδμε 
κα ί σύνολα θά προσπαθήσουμε ν ’ άποδόσουμε. ,

Το αρχαίο έλληνικά  θέατρο ε ίνα ι-κ ι’ αΰτό iv a  σύνολο, πού ξεπήδησε καί Ανα
πτύχτηκε μέ αξιοθαύμαστη οργανική συνοχή Από μιά καινούργια λατρεία : Τή λ α 
τρεία τόδ Διονύσου. ΙΙρέπει νά μπούμε στήν Ατμόσφαιρα τού θεού αύτοΒ γ ιά  νά 
μπούμε οτήν Ατμόσφαιρα τού αρχαίου θεάτρου, νά  παρακολουθήσουμε τή  γέννησή του 
κα ί τή  ραγδαία, τήν έκπλητική  του Ανθηση, υ ί  παραστάσεις του Αρχαίου θεάτρου, 
δέν ήτανε ιδ ιω τικές, καθημερινές έπιχειρήσεις. ’Ή τανε δημόσιες θρησκευτικές τελετές ,

' Αληθινές θρησκευτικές λειτουργίες. ’Αλλά πριν-δοκιμάοουμε νά ίδοδμε πώ ς γεννή 
θηκε κα ί πώ ς άντρώθηκε τό έλληνικό Θέατρο, Από τή  θρηβκευτική αύτή παρώθηση, 
είνα ι ανάγκη νά τονίσω, γ ιά  ν ’  άποφύγω κάθε παρεξήγηση, 3τι δέν πρόκειται όχι νά 
λύσω , μά ούτε κ α ί ν ’  Αγγίξω Απλώς, τά  πολλά καί διάφορα προβλήματα, μυθολο
γ ικά , ιστορικά, φ ιλολογικά κα ί Αρχαιολογικά πού παρουσιάζει τό δυσκολώτατο αύτό 
θέμα. Γι’  αύτά τά  προβλήματα δ έ ν έ χ ω τή ν  παραμικρή αρμοδιότητα. Μά κΓ αν είχά 
τό έργο μου -θά ήτανε φοβερά περιορισμένο. Τό πιό λυπηρό σκοτάδι περιβάλλει τή 
γέννηση το ο αρχαίου θεάτρου κα ί τ ’  άποφασιστικώ-τερα στάδια στήν Ανάπτυξή του. 
Καί δέ φαντάζομαι πώς τό μέλλον μας φυλάει καμμιά σοβαρή έκπληξη .

.Οί Αρχές ιή ς  τραγωδίας ήτανε άσημες, όπως κάθε Αρχή. Κανείς δέ φανταζώτανε 
πώ ς θ ϊπ ερ νε τό κατοπινό της έ ξ α ίο ιο  πέταγμα. Καί .κανείς δέ νόμισε πώς- έπρεπε νά 
κράτηση λεπτομέρειες γ ιά  τόν τρόπο πού ξεπετάχτηκε κα ί άρχισε νά  φουντώνη. 
"Οταν ύστερα έγ ινε τό μεγαλοπρεπέστατο αύτό δημιούργημα πού βλέπουμε σήμερα, 
6 καθένας ήθελε νά ξέρη . Μά' ήτανε π ιά  πολύ Αργά, τά  πρώτα της Αχνάρια είχανε 
χαθή γ ιά  πάντα . Δέ μένουνε τώρα παρά μερικοί θρύλοι, μερικά ονόματα, μερικές 
χρονολογίες, μερικές πληροφορίες Από τρίτο κα ί τέταρτο χέρι-. Καί αύτά δλα πάλι 
Αμφισβητούμενα-, σ’ ό ,τι έχουνε, πολλές φορές, τό πιό ουσιαστικό. Ή  δικήμού δουλειά 
ε ϊνα ι, λοιπόν, μένοντας μέσα οτό πλαίσιο τής ούχρονης γνώ σης, Απάνου σ ’ αυτά τά 
ζητήματα, νά προσπαθήσω, μέ κάθε δυνατή συντομία, νά σάς μπάσω στό πνεύμα τού 
'Ελληνικού Θεάτρου καί πρώτα—πρώτα στό πνεύμα τής λατρείας πού τό δημιούργησε.

Δεν μπορούμε νά μιλήσουμε γ ιά  λατρεία , χωρίς νά μιλήσουμε γ ιά  θρησκεία. Τί 
έννοούμε, όταν λέμε θρησκεία.; θρησκεία ε ίνα ι, γ ιά  νά δώσουμε γενικώτατο καί Ατε- 
λέστατσν δρισμό—δέν έπιΧρέπετ’ Ι8ώ νά  ξεφύγουμε σέ μακρές Αναπτύξεις Απάνου α’ 
αΰτό—είνε  ή άδιάκοπη τάση τοδ Ανθρώπου, γεννημένη από τή  βαθειά, όσο κα ί στοι-
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χβιώδικη Ανάγκη, νά ταχτοποιεί τόν έαυτό του μέσα στ’ δρατό, τά αισθητό σόμπαν, ;
όπως μέσα στό οπίτι του. Αυτό τ ’δρατό ούμιΐκν, γή , θάλασσα, ούρανός, άστρα, μ ' '·
όλα τους τά  θαυμάσια καθημερινά φαινόμενα καί δλο τους τό επιβλητικό μεγαλείο γεν- <
νάει στη ψυχή του, τά αίσθημα, τήν π ίστη , πώ ς ίιπάρχουν, πίσω απ ’ αύτά τά φαίνό- ί
μένα πανίσχυρες, α ιώ ν ιες , αόρατες δυνάμεις, πού κυβερνάνε τόν κόσμο κα ί τή  δική 
του ζω ή . Καί πρός αύτές τ ις  δυνάμεις αισθάνεται τή ν άνάγκη νά  ταχτοποιήσει τή 
συνείδησή του. Δίνει, δηλαδή, 6 άνθρωπος μέ χή θρησκεία, μιά έξήγησή στόνκόσμο, 
πώ ς πλάστηκε, τ ί  ε ίνα ι, πώ ς κ ινή τα ι, Ινα νόημα στή δική του ζω ή , άπό ποδ έρχεται, 
ποδ πάει, ποιός ε ίνα ι δ προορισμός του κα ί, πολύ φυσικά, τί πρέπει νά κάνει- κα ί τ£ 
ν ’ αποφεύγει γ ιά  νά ζ ε ίμ ’ Ιναν τρόπο σύμφωνο μ’ αυτές τ ις  α ιώ ν ιες , αόρατες δυνά
μεις πού κυβερνάνε τά  πάντα . ΓΓ αυτό σέ κάθε θρησκεία ξεχωρίζουμε δυό στοιχεία - 
κύρια. Τό μυθοπλαστικό κα ί τό ηθικό. Τό ενα δίνει μέ μύθου; συμβολικούς τή ν εξή
γηση του κόσμου. Και τό άλλο κανόνες γ ιά  τό διαγωγή του Ανθρώπου. Αύτά τά δύο 
στοιχεία δέν ε ίν ε , μέσα στή θρησκεία, δπως σ’ ενα ντουλάπι μέ χώρισμα. 'Ε ίνε μπλε
γμένα  τό Ινα  μέσα στό άλλο, άνακατεμένα. Καί δέν δπάρχουν . σ’ ¿¡λες τ ις  
θρησκείες μέ τήν ίδια αναλογία. Σ’ άλλες ύπερέχει τό πρώτο, σ’ άλλες ισορ
ροπούν, σ’  άλλες υπερέχει τό δεύτερο. Είναι κατά  τή" φυλή πού πλάθει τήν κάθε θρη
σκεία, κατά τό φυσικό περιβάλλο κα ί κατά  τ ις  ιστορικές περιστάσεις πού θά βρεθεί.
Ή  θρησκεία τώ ν Ε λλ ή νω ν , δπως όλες οί παλαιότερες θρησκείες, ήτανε καθαυτό φυ
σική. "Ητανε ποτισμένη άπό τό συγκλονιστικό θαυμασμό κ α ί.τή  βαθειά έκσταση μιάς 
δλοκαίνουργης ψυχής μπροστά ατό  θέαμα φυσικοδ κόσμου. Αυτό τό στοιχείο ύπάρχει - '
κα ί σ’ άλλες θρησκείες άλλων λα ώ ν.' Ε κείνο  πού δέν ύπάρχει όμως άλλου πουθενά 
ε ίνα ι ή τολμηρή μά ζυγισμένη φαντασία, τό άφθονο μά συγκεντρωμένο αίσθημα, ή 
έκταση στόν ψυχικόν δρίζοντα μά καί ή διαύγεια κα ί ή  ακρίβεια, ή  κομψότητα ή 
λεπτότητα κα ί ή  χάρη, τό δυνατό καλλιτεχνικό ένστικτο κα ί τό' άθάνατο χαμόγελο 
του πιό παιχνιδιάρικου νοδ, πού χαρ.αχτηρίζει δλα σχεδόν τά  δημιουργήματά τ η ς , ' ¡
τούς μύθους τη ς , ·τά σύμβολά της. Ό  Έ λλη να ς ή τα νε τό ευλογημένο, τό αγαπημένο :
παιδί τή ς  φύσης. Σέ μιά φυλή , πού βγήκε άπό τ ις  πιό εύτυχιομένες διασταυρώσεις, δό- 
θ τκε-γ ιά  λίκνο ή πιό κατάλληλη γή . Κλίμα ξερ ό , ουρανός κρύσταλλο, ήλιος λαμπρός, 
γ ιά  τή  σωματική λιτότητα καί τήν πνευματική ξαστεριά. ’Έδαφος ποικιλώτατο, μέσα 
οτή μικρότερη δυνατή έκταση ' βουνό, άκρογυάλι, θάλασσα, κάμπος, δάσος, ποταμός, 
γ ιά  ν ’ άσκήα'ουν θαυμαστά δλες μαζί τίς έπιδεξιότητες νοδ κα ί κορμιού, δλα τά  έπαγ- II.
γέλματα κα ί δλες τ ίς  τέχνες—δέν ήτανε λαός μόνο βοσκών, μόνο ναυτικώ ν, μόνο γ ε 
ωργώ ν, μόνο ψαράδων, δπως άλλοι, πού βρέθηκαν σ 'Ινα δμοιόμορφο, μονοκόμματο 
έδαφος, ήτανε δλα μαζί, κοντά-κοντά, κ ι’ έτσι μπόρεσε νά δώση τόν ολάκερο, τόν 
τέλειο τύπο, μέ ανεπτυγμένες δλες τ ίς  ικανότητες—μά σύγχρονα κ ι’  ενα έδαφος μάλ
λον άγονο, πού δέν τούς άρκοδσε' κ ι ' έτσ ι σπρώχτηκαν στόν άποικισμό, σκόρπισαν σε 
κάθε άκτή στή Μεσόγειο, γ ιά  νά παλαίψουν έλεύτερα μέ τά δπλα κα ί μέ τό νοδ, νά 
πάρουν μονάχοι τή θέση τους κάτου άπό τόν ήλιο , ν ’ αναπτύξουν δλες τ ίς  άντρίκιες 
ικανότητες καί άρετες, νά γνωρίσουν λαούς διαφορώτατους, να' περάσουν άπ ’ δλες 
τ ίς  δυνατές ανθρώπινες περιστάσεις, νά πλουτίσουν τό νοδ κα ί τήν.καρδιά τους μέ δλη 
τήν πείρα  τού τότε γνωστού κόσμου. Μόνον ένας λαός έτσ ι πλούσια προικισμένος καί 
τόσο πλατειά· ξετυλιγμένος μποροδσ® νά συλλάβη τόσο - βαθειά τό μεγαλείο τοϋ φυσι
κο ί κόσμου κα ί τή ς .ζω ή ς  κα ί ν ’ Αποδώση τήν ώμορφιά του, μέ τόση χ ά ρ η ,  στις θρη- 
.σκευ ιικές του δημιουργίες. Ή θρησκεία του ε ίν ε  ή θρησκεία τής ώμορφιδς. "Ολη του 
ή μυθολογία, ή άγραφτη άγ ί*  γραφή του, γ ιά  νά μεταχειριστώ τή σημερινή αντίληψη , 
δέν ήτανε παρά ένας ύμνος στήν ώμορφιά τής φύσης. Γ ιά κάθε φαινόμενο, γ ιά  κάθε 
πράμα, γ ιά  κάθε λεπτομέρεια τοδ φυσικοδ κόσμου, γ ιά  τή  γ ή , τή βλάστηση, τά  νερά, 
τά· ποτάμια, τόν ουρανό, τό φεγγάρι, τόν ήλιο, τήν άναταλή ,τή  δύση, τά  σύγνεφα, τόν 
ωκεανό, τούς άνεμους, τ ί ;  ώρες τοδ έτους, τά πουλιά, γ ιά  κάθε τ ι τό αξιοθαύμαστο μέσα !

• στήν πλάση , δημιούργησε καί άπό Ιναν έξαίσιο μύθο, γεμδτον άπό τό' πιο ζεστό, τό πιό i
τρυφερό ανθρώπινο αίσθημα. Ή  κάθε φυσική δύναμη, μέσα στή δημιουργία, ίγ ιν ε  πρόσωπο,
Καί όχι μόνο τά φυσικά πράματα καί ο ί φυσ ικές δυνάμεις, άλλά  καί ο ί ένέργειές 
τους κα ί οί καταστάσεις τους. Ό  θάνατος, ό δπνος, ή νύχτα , ·δ έρωτας,· ί  πόθος γ ί
νονται ξεχωριστές δπάρξεις, ατομικές. Τό κύριο γνώρισμα, κάθε μυθολογίας ε ίνα ι ' 
βέβαια, δτι προσωποποιεί τές φυσικές δυνάμεις. Μ’ αϋτό πού ξεχωρίζει τή ν  Ε λληνική  I 
άπ δποιαβήποτε άλλη  μυθολογία ε ίνα ι ακριβώς, δτι όλες της οί προσωποποιήσεις, τά 
σύμβολά τη ς , .οί θεοί της δέν -έχουνε τίποτα τό βάρβαρο, τό άξεστο, τό καταθλιπτικό.

• Ε ίναι γεμάτες άλαφράδα, παιγνίδιομα, χάρη, ώμορφιά. ‘ 0  Καρλάδλ, στούς « "Ιίρωές» ΊΙ
του θέλει νά βάλει άπό πάνω  άπό τήν ελληνική  μυθολογία τή  Σκανδιναυϊκή, γ ια τί τή  ι
χαρακτηρίζει, λέε ι, άκομψη Απλότητα και τραχύτητα, έρωτας προς τή ν Αλήθεια, !
ηθική ρώμη κε^είλ ικρ ίνεια  ώμή. ’Α λλά πρέπει νά μάς συμπαθάει, μου φα ίνετα ι, ή !
άγιωσύνη του. Ό  Έ λλη να ς  δέν έθυσίαζε τή ν αλήθεια κα ί τήν ειλικρίνεια γ ιά  νά 
ε ίνα ι κομψός καί χαριτωμένος. Καί αυτό αποτελεί τήν υπεροχή του. "Ητανε άλη- 
θινάς χωρίς νάναι βαρύς και ειλικρινής χωρίς νά ε ίνα ι ώμός. Έ φερε τή . Δημιουργία 
τόσο κοντά στήν καρδιά του, όσο ποτέ κανείς  άλλος λαός. Τήν άνθρωποποίησε τέλ ε ια , - 

. Μέ τούς θεούς του, αύτά τά  εξαίσια δημιουργήματα, πούλαμπαν άπό νειδτα κα ί σπαρ-
; τάριζαν άπό ζω ή , περπατούσε χέρι μέ χέρι,, μιλούσε πρόσωπο μέ πρόσωπο,- πολε-
I μοδσε άκόμα ιιαζίταυς. Τά διαφανέστατα σύμβολά τους πίσω άπό τά όποια μπορούσε

νά ρ ίχνει.μ ιά  διαπεραστική γελαστή ματιά καί τ ίς  άνθρώπινες περ ιπέτειες 'τους 
! ■ κα ί τούς έρωτες τους κα ί τούς θυμούς τους κα ί τ ίς  πλεκτάνες τους κ α ίτ ά  πάθη τους,
\ τά  μεταχειριζότανε, σάν υλικό, ή άνεξάντλητη καλλιτεχνική  φαντασία του, γ ιά  νά
! .
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πλάθη κάθε φορά νέους μύθους, νά δίνει μιά καινούργια ίκφρκση  οτήν έκσταση πού
δοκίμαζε μπροστά στήν ώμορφιά τοδ κόσμου καί τής ζω ή ς ’Α π’ αϋτό τό υλικό τρά
φηκαν πλουσιοπάροχα όλα τά  είδη τ ή ;  άρχα ία ; Έ ληνική ς ποίησης. ’Α π ' αϋτό και 
ή" τραγωδία.

Πολλοί άπό τούς μύθους αυτούς παρουσίαζαν ένα  δραματικό ένδιαφέρον καί πρό 
πάντω ν δσοι συμβολίζανε τ ίς  μεγάλες φυσικές μεταβολές τω ν εποχών τοδ χρόνου. 
Ή  μετάβασις άπό τό θέρος, μέ τή  μεγάλη θαλπωρή, τό λαμποκόπημα τοδ ήλιου καί 
τό άφθονο κάρπισμα τής γη ς , στό φθινόπωρο μέ τούς κρυερούς άνεμους, τό ξεγύ 
μνωμα τώ ν δέντρων, τ ίς  θαμπές ήμερες, τά σύγνεφα, τ ίς  Αστραπές, τ ίς  βροντές τίς 
βροχές, τό πέρασμα στήν παγω νιά  « α ίτ ή  νέκρα- τοδ χειμώνα κα ί ή  άξαφνη , δρμητική, 
οργιαστική βλάστηση τής άνο ιξης, τό δροσερό της πράσινο, τό Απέραντο λουλούδι- 
σμά της, τά  χλιαρά μυρωμένα της άεράκια κα ί οί άπειροι κελαϊδισμοί τη ς— όλ' αυτά 
πρέπει νά  ή τανε , γ ιά  τόν Ιλλη να , πού ε ίχ ε  ζωντανώτατο  τό αίσθημα τής φύσης καί 
φλογερή φαντασία, σάν §να επιβλητικό, άόριστο δράμα πού παιζότανε μπροστά του. 
Μέσα σ’ αυτή τή μάχη τώ ν στο ιχείων, πού γεννούσαν στήν ψυχή too δλα τά  αισθή
ματα, πού θά ξυπνούσε σε 'λ ίγο  στή μεγαλείτερη έντασή ταυς ή  δραματική τέχνη, 
τή  φρ ίκη , τήν α γω νία , τόν ο ίκτο , τήν ελπ ίδα, έβλεπε θεότητες νά παλεύουν, νά 
πάσχουν, ν ' άγωνιοδν, νά σπαράζωνται, νά πεθαίνουν κΓ άξαφνα νά τινάζωντα ι 
άπάνου, νά ξαναφαίνωντα ι, νά ξαναζούν, μέσα στά φώτα κα ί τά  χρώματα κα ί τή 
συγκλονιστική χαρά τοδ πιό Ανέλπιστου θριάμβου. Τό κυριώτερο, τό 'πλουοιώτερο Απ' 
αύτά τά  σύμβολα ήτανε δ Διόνυσος. Αύτός προσωποποιούσε δλη τή φύση, αυτός ταυ
τιζότανε τέλε ια  μ’ αύτή . Αύτός πέθαινε κΓ αύτός ξαναζούσε θριαμβευτής μαζί της. 
Ό  μδθος τοδ Διόνυσου έχει σχηματιοθή σάν όλους τούς μύθους κα ί πρό πάντω ν τών 
έλλλή νω ν. Έ να ς  πρώτος μικρός πυρήνας στήν Αρχή κ’ έπειτα , μέ τή ν Αδιάκοπη 
προσθήκη νέω ν στοιχείων, γ ίνετα ι πελώριος, πολύπλοκος, Αγνώριστος. 0  Διόνυσος 
ε ίνα ι 5 νεώτερος θεός τοδ Ό λυμπου. Τό πρώτο του φανέρωμα, ταπεινό καί άσημο, 
έγ ινε  στά χω ριά , στ’ Αμπέλια, στά πατητήρ ια . "Ητανε αγαθοποιό αγροτικό πνεύμα, 
θεός τοδ Αμπελιού, τοδ σταφυλιοδ, ¿¡λων τώ ν καρποφόρων δέντρων ύστερα καί τής 
κυψέλης τών μελισσών. Τ ά .π ρ ω τά το υ  ε ίδω λα  ε ίνα ι άπό κομμάτι κούτσουρο, μέ 
σκαλισμένη πρωτόγονα μιά μορφή κΓ άπλώνουν, άντίς γ ιά  χέρια, δυό πράσινα 
κλαδιά . Μιά παλαιότατη προτομή του τόν παρουσιάζει μ έγένε ια  άπό κληματόφυλλα. 
Κάποιος άλλος, Διόνυσος, σκαλιστός, στήν πέτρα, έχει, άντίς γ ιά  γένε ια , τέσσερα ^με
γάλα  φτερά μέλισσας, Ανοιχτή βεντάλια τό στήθος του, κα ί τό στόμα του ε ίνα ι 
άνοιγμα κυψέλης πού μπαινοβγαίνει τό μελίσοι. 01 πρώτες γιορτές του ήτανε άπλού- 
στατες. ’Ή τανε είδος λιτανείας στ’ Αμπέλια. Μπροστά πήγα ιναν μιά στάμνα κρασί, 
στολισμένη μέ κληματόφυλλα, π ίσω  έρχότανε τό ξόανο τοδ θεοδ, εύτύς αμέσως 
ένας τράγος,, φορτωμένος ’ μ ’ ένα καλάθι ώριμα σδκα καί τή ν πομπή έκλεινε 
μιά γυνα ίκα  πού κούναγε- στό χέρι της τό φαλλό , τό σύμβολο τής. γονιμότητας. 
Μά ό μικρός αύτός κα ί χωρικός θεάς γ ίνετα ι πολύ γλήγσρα Ινας άπό τούς κυ- 
ριώτερους. Ή  κυριαρχία του άπλώνετα ι άπό τά φυοικό βασίλειο σ’  όλη τήν έμψυχη 
κα ί άψυχη φύση. Ό  καινούργιος θεός γητεύει τ ίς  ψυχές. Τίς τραβά στή λατρεία του. 
Κεντρίζει τά  πνεύματα, ήλεχτριζει τ ίς  φαντασ ίες, πού τόν παρασέρνουν σ’  έναν κύκλο 
άπό άπειρες μεταμορφώσεις. Ό  οργιαστικός μυατικισμός τής Φρυγίας κα ί τής Θρά
κ η ς , τό κατανυκτικό ίσω ς μαθύσι τώ ν 'Ε λλήνω ν χω ρικώ ν, μιά καινούργια θρησκευ
τική πνοή, όλ’ αύτά , τ ’ Ανόμοια στοιχεία, συνεργάζονται γ ιά  νά δύσουν σ’ αύτή τή 
λατρεία , μιά ώθηση, μιάν ανάπτυξη κα ί μιά σημασία ξεχωριστή . Στή Θήβα σχημα
τ ίζετα ι δ μέγας θρησκευτικός θρύλος τοδ Διόνυσου. Ό  θεός παρουσιάζεται σά γυιός 
τοϋ Δία κα ί τής Σεμέλης, της κόρης τοδ Κάδμου. Ή  Σεμέλη ζη τά ε ι νά κατέβει στό 
νυφικό ,κρεβδάτι δ θεϊκός τη ς  άντρας μαζί μέ τόν κεραυνό, τό φοβερό σύμβολο τής 
δύναμής του. Ή  έπιθυμία τη ς  γ ίνετα ι. 'Η Σεμέλη κεραυνώνεται- Καί ό Δίας παίρνει 
τόν άγουρο καρπό το ύ ' Ιρωτά τη ς , σκίζει τό μερί του καί τόν ράβει μέσα. Αύτό ε ίνε 

*τό διάφανο σύμβολο τής γής πού γονιμοπσιείται άπό τόν αϊθέρα πού κατεβαίνει 
σ’ αύτή μέ τ ίς  βροχές καί τούς κεραυνούς το υ , Μά ή γή  δε μπορεί νά  τελείω ση  τό 
Ιργό. Χρειάζεται ή θαλπωρή τοδ πατέρα, Τό δυό φορές γεννημένο παιδί μεγαλώνει 

,στή σπήλιά τής Νύσσας, μέσα στά χ ά δ ια  τώ ν Γίαδών, τώ ν βροχερών ήμερων. Είνε 
μωρό Ακόμα πού ρίχνεται στά σταφύλια, τρέφεται μέ τό χυμό τους. Ό  γέρω  Σειλη- 
νός τόν νταντεύει στήν αγκαλιά  του. Ό  Πάνας τόν δασκαλεύει στή μουσική. Τόν 
μαθαίνει πώ ς νά  βάζει τά  δάχτυλά του στις τρύπες τοδ τσοπάνικου, τοδ καλαμένιου 
πολύαυλου, πώ ς νά φυσάει γλύκες μελωδίες κα ί π ώ ς  νά  χορεύει. Ό  άσημος, δ χω- 
ρ ιά τη ; θεός τώ ν πρώτων χρόνων τή ς  λατρείας του, γ ίνετα ι τώρα βασιλιάς. Τέσσερες 
πάνθηρες σέρνουν τό ά ρ μ α  του . Τούς παρακινεί νά προχωρούν μ ’ ένα  μεγάλο  τσαμπί 
σταφύλι. Τό οτίβει στό σβέρκο τους, ό μούστος τούς μεθάει. Τόν Ακολουθεί μιά 
περίεργη αϋλή , ό «θίασός» τους, πλάσματα μυθώδικα, ζώ α  κ α ί πνεύματα μαζί, πού 
συμβολίζουν δλες τ ίς  ενέργειες τώ ν χυμών, δλες τ ίς  γονιμοπές δυνάμεις, δλες τίς 
οργιαστικές όρμές. ΚΓ Ακολουθεί Ακόμα πλήθος Από ξεφρενιασμένες γυνα ίκ ες , Με- 
νάδες, Θυάδες, Ναΐάδες, πού τ ίς  τραβά ή ώμορφιά του κΓ δ ίλ ιγ γο ς  τής λατρείας 
του. "Ετσι προχωρεί, στή μέση τοδ θεϊκού του καρναβαλιού, ερωτικός καί ηρωικός, 
μέ τ ίς  μποΟκλες τών μαλλιών κυματιστές, μέ τά  μάτια ξελυγω μ ένα , μ’  Ινα σώμα 
έρμαφρόδιτο, μέ τά  πόδια μέσα σέ λαμπρούς κοθόρνους, ενώ  γύρω  του  τούμπανα 
καί κύμβαλα κα ί κραυγές κα ί χοροί τρελλοί Αντιλαλούν άκατάπαυοτα σ ιφ  οροπέδια 
τού Κιθαιρώνα. Θεός δλων τώ ν θορύβων κα ί όλων τώ ν μεταμορφώσεων τή ς  φύσης 
καί τής ζω ής ε ίνα ι σύγχρονα ό θεός τής παραίσθησης κα ί τοδ οργιαστικού όραματι-
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σμοϋ. Oí πέτρες βγάζουν ποτάμι τό κρασί. Στά’ ξερά χαμόκλαδα σκάζουν λουλούδια. 
1” άστρα καί το φεγγάρι μεγαλώνουν, χαμηλώνουν νά φέξουν στά όργια, πού παίρ
νουν λίγα-λίγο άγριώτατη μορφή. Τό κρασί θέλει α ίμα. Τά τραγούδια γίνονται ούρ- 
λιάσματα κα ί οί χοροί μάχες. Οι Βακχίδες χύνονται φοβερές σέ κοπάδια καί βοσκούς 
καί σφάζουν, ξεσκίζουν αλύπητα. Ί> Διόνυσος ε ίνε άκόμα'θεός τής μαγείας κα ί τής 
φαντασμαγορίας. Ό  μύθο; μέ τούς πειρατές ε ίν α ι 'τ ό  Αριστούργημά του. Τόν άρπα
ξαν, τόν έβαλαν ατά πλοίο τους, οάν καλή λεία. Καί, ν ά ; φυτρώνει πελώριο κλήμα 
στά πανιά  γεμάτο σταφύλια , μέγας κισσός μπλέκεται οτό κατάρτι, ■ Ινα λιοντάρι 
πετιετα ι κα ί μουγκρίζει στήν πλώ ρη , μιάν άρκαύδα στή γέφυρα, ή καρένα βγάζει 
Κρασί, τά κουπιά γινουνται δράκοντες, τά σκοινιά φειδ ία, ή  θάλασσα όλοπράσινη 
στεριά, τό κύμα Αφρίζει τριαντάφυλλα καί δεξιά κ ι’  Αριστερά βελάζουνε κοπάδια. 
Μά δ ,τ ι χαραχτηρίζει περισσότερο τό μδθο τοδ Διόνυσου, δ ,τι τραβούσε τά  πλήθη, 
δ ,τι τδκανε νά διψάνε τό θέατρο καί τό δράμα πριν νά ύπαρξη, 6 ,τ ι τδοπρωξε 
τέλος νά τό δημιουργήσουν ε ίνα ι, δτι αύτός ό μύθος άπό τή  μιά μεριά παρουσιάζεται 
σά θείο πάθος κ ι’ Από τήν άλλη  σά θρίαμβος. Κευρανογεννημένος, ριγμένος στήν 
Αλλοφροσύνη άπό μιά έχθρά του θεά , σέ -Αδιάκοπο Αγώνα μέ γ ίγα ντες , οπαραγμένος 
Από τούς Τ ιτάνες, κυνηγημένος Από βασιλιάδες πού Αρνιόντανε τή  θεότητά του, είχε 
Αντιμετωπίσει κάθε κίνδυνο, ε ίχ ε μαρτυρήση, γ ιά .νά  βγή δυνατώτερος Από τ ις  δοκι
μασίες: Θριαμβευτής. ‘Η λατρεία του κέντρ ιζε τις ψυχές, τ ις  συγκλόνιζε δσο ποτέ 
άλλο τίποτα.

’Εκείνο πού χαραχτηρίζει τή ν κάθε λατρεία , όταν ε ίν ε  Ακόμα ζω ντανή , όταν 
δέν έχει καταντήσει τύπος έξωτέρικός κα ί νεκρός, ε ίνα ι μιά ιδιαίτερη ψυχική κατά 
σταση, πού δημιουργεί σταύς πιστούς της. Ή  ξεχωριστή αύτή ψυχική  κατάσταση 
ποϋφερνε ό Διόνυσος στούς δικούς του πιστούς ή τα ν ε ' ή τέλεια  μεταμόρφωση. Στά 
θρησκευτικά πανηγύρια του χοροί Από πιστούς τραγουδούσαν δημόσια τούς διθυράμ
βους, ύμνους στά πάθη του καί τούς . θριάμβους του. Τώρα1' παραδινόντουσαν στή. 
πιό Ασυγκράτητη θλίψη κα ί τό γοερώτερο θρήνο κα ί τώρα στήν πιό έξαλλη  χαρά- 
0  διθύραμβος ήτανε μουσικό παραλήρημα, σ’ Ινα ρυθμό ξεφρενιαομένο, μέ παλμική 

κίνηση τοδ  κορμιού. Αύτό τό παραλήρημα έφτανε πολύ συχνά νά μήν ε ίνα ι παρά 
κραυγές πόνου. Μά ό ,τ ι χαραχτήριζε περισσότερο τούς χορούς αυτούς ήτανε, ότι ο! 
χορευτές, ο ί  άνθρωποι πού τούς άποτελοδοαν πίστευαν άληθινά , πίστευαν μέ όλα τά 
σωστά τους πώ ς ήτανε σύντροφοι τοΟθεού. Μ έθη; θρησκευτική έκσταση;· ’Ίσως 
κα ί τά δυό. “Οχι ποτέ μονάχα τό πρώτο, Ασφαλέστερα όμως ' τό δεύτερο. Έ βλεπαν 
μέ τά  μάτια τους τό Διόνυσο, ιό ν  ε ίχ α ν áxst μπροστά τους, παρακολουθούσαν τις 
περ ιπέτειες κα ί τούς θριάμβους του σάν κάτ ι ζωντανό , αληθινό, πού γινότανε κείνη 
τήν ώρα. Καί ίσως- νά μήν ε ίνα ι δλότελα τυχαίο τό ιστορικά βεβαιωμένο γεγονός, 
δτι άπ ’ όλους αύτούς τούς χορούς πιό Αγαπητοί στό λαό ήτανε όσοι, αέ μερικά μέρη 
τής Βόρειας Πελοποννήσου, συνήθιζαν, άπό τ ις  Αρχές τού έβδομου α ιώ να , νά πα- 
ρουσιάζωνται μεταμφιεσμένοι σέ σατϋρους. Οί χοροί αύτοί τώ ν τράγω ν, όπως τούς 
έλεγαν , έπειδή χρησιμοποιούσαν γ ιά  τή  μεταμφίεση γιδίσιες προβιές, πούδωσαν καί 
τ ’ δνομά τους στήν καινούργια τέχνη—τραγωδία : ώδή τώ ν τράγων—θδρέοαν Ισως 
περισσότερο γιατί καί μ ' εξωτερικά σημεία, μ ’ αύτή τή μεταμφίεση, έκαναν αισθητή 
στό λαό τήν εσωτερική μεταμόρφωση πού ε ίχαν ύποστεί. "Οτι δηλαδή δέν ήτανε 
π ιά  ό άλφα ή 6 βήτα πολίτης, άλλά  πρόσωπα καινούργια, ιδανικά, σύντροφοι 
Αληθινοί του θεοδ. Σ’ αύτή τήν δλοκληρωτική μεταμόρφωση αυνίσταται τό κύριο 
χαραχτηριστικό, ή ρίζα κα ί ή Αρχή τής δραματική; · δημιουργίας. Ό  χορευτής 
αύτός τοΒ διθυράμβου εσπαγε ;ό τσόφλι τ ή ;  ατομ ική ; του ύπαρξης. Λύτρωνε τήν 
'ψυχή του Από τή  στενή και πρόσκαιρη φυλακή της. Σά νά ζούσε μ έσα 'σ ’ άλλο 
κορμί καί μ’ ά λλη , καινούργια ψυχή. Έ μ π α ινε  στό θαυμάσιο παιγνίδ ι τής' δημιουργι
κής μεταμόρφωσης, Γινόταν’ ένα μέ τή  χαρούμενη κΓ α ιώνια  ψυχή τής πλάσης. 
Ετσι κα ί ή  καινούργια λατρεία Ιδοσε στό Ακατάβλητο καλλιτεχνικό ένστιχτο τού "Ελ

ληνα τήν Αφορμή νά πλάσει μιά καινούργια ώμορψιά : Μιά καινούργια τέχνη , θεο ί 
κα ί ήρωες δπήρχαν βέβαια κ α ί πριν κα ί λατρείες θεών κα ί ήρώων. Καί ό λαός τρα
γουδούσε κα ί πριν ύμνους στή δημόσια πανηγύρια τους. Καί ή ίοέα νά παριστάνουν 
κάτι φ α ν τα σ τ ικ ό  σά νάτανε άληθινό δεν ήτανε καινούργια. Σέ διάφορα ελληνικά  ιερά, 
στήν Κρήτη, στήν Δήλο, στούς Δελφούς, οί τοπικές λα τρείες έδιναν Αφορμή σέ ιερές 
παραστάαεις.. Στούς Δελφούς σέ μιά μεγάλη  σειρά σκηνών παράσταιναν τή  μάχη τού 
^Απόλλωνα κα ί τού δράκοντα Πύθωνα. Μ.’ αύτές οί παραστάσεις δέν ήτανε δράματα. 
"Ητανε ότι ονομάζουμε σήμερα πλαστικές εικόνες. "Ητανε απομιμήσεις'. Τά πρόσωπα 
παράσταιναν μέ μιμητικές κινήσεις μιά πάλη , μιάν Αρπαγή, μιάν αναζήτηση. Αύτά τά 
πρόσωπα δέν πίστευαν ότι ε ίνε πραγματικώς αύτό πού κάνουν. Δέ γινόντουοαν μέσα 
τους αύτό πού παράσταιναν, 'Όποιος μ ιμείται παρασταίνει κάποιον άλλο, χωρίς ούτε 
γ ιά  μιά στιγμή νά ξεχαστεϊ, νά πάψ ει νά  ε ίν ε  ό ίδ ιος. Αύτό δέν ε ίνα ι δράμα. Τό δράμα 
δέν έχει καμιά σχέση μέ τή ν απομίμηση. Καί θά παρεξηγοΰσαν πολύ άσχημα τόν πε- 
ρίφημον ορισμό τού ’ Αριστοτέλη όσοι θά εξηγούσαν τό «μίμηαις πρέξεώς» οάν άπομί- . 
μηση καί όχι σάν έξεικόνιση. Δραματική τέχνη Αρχίζει νά δπάρχει άπό τή  στιγμή 
πού παρουσιάζονται οί τραγικοί χοροί τοί Διονύσου, άνθρωποι ποΒ δεν απομιμούνται 
τίποτα μά πού πιστεύουν, μέ τά οωστά τους, πώ ς ε ίν ε  πραγματικώς αύτό πού παρα
σταίνουν, πού έχουν μπει Αληθινά σ’ Ινα  άλλο σώμα, πού αισθάνονται μέ μιάν άλλη 
ψυχή . Σ ’ αύτό τό σημείο πρέπει νά  προσέξουμε γ ια τί μάς δίνει τό κλειδ ί τή ς  δραμα
τικής καί τ ή ;  θεατρικής τέχνη ς. Δραματικός ποιητής ε ΐν ’ έκείνος πού μπορεί νά μ π α ί- . 
νη μέσα σ ’ άλλα  σώματα καί άλλες  ψ υχές, νά ζ ε ΐ μέσα σ’ αύτές, νά  τ ις  κ ινε ί καί νά
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εκφράζεται μέ τό αρμονικό σύνολό τους. Καί ηθοποιός ε ίν  εκείνος που μπορεί να 
βγαίνει επίσης δλότελ’ από τόν εαυτό του, νά ταυτίζετα ι τέλεια  μέ τό πρόσωπο πού
παριστάνει, νά ζ ε ί μέ τή  δική του ψυχή, νά μεταμορφώνεται κΓ έσωτερικά κΓ έξωτερικά
σ’ αύτό τό δραματικό χαρακτήρα πού Αποδίνει. Μόνον ετσι ποιητής καί ήθοποιός 
μπορούνε νά δημιουργούνε κάθε φορά τήν ιδιαίτερη Ατμόσφαιρα πού ζητάμε. Ό  χορός 
ήτανε ή  πρώτη , πρώτη μορφή τή ς  τραγωδίας. Ή τα νε  σ το ιχ ειώ ϊικη . Είχε όμως μέσα. 
της όλα τά σπέρματα γ ιά  τό ν.αταπινδ της ξετύλιγμα. ’Α π ' αύτή τή  μορφή ά ς  τήν 
τέλεια , όπως παρουσιάζεται μέ τόν Αίοχύλο, ή Απόσταση δέν ε ίνα ι βέβαια κα ί τόσο 
μικρή, μά δέν ε ίνα ι όμως κα ί τύσ,ο μεγάλη όσο φαίνετα ι μέ τήν πρώτη ματιά . <>ί 
τραγικοί αύτοί χοροί δέν ε ίχαν μόνον χορευτές. Ό  καθένας ε ίχ ε  κα ί τόν «έξάρχοντα 
τόυ διθύραμβον», Ιναν Αφηγητή μέ ζωηρή φαντασία, μ’ εύκολία λόγου, μ ’ αΰτοσχε- 
διαστική δύναμη, Ινα λα ϊκό  ποιητή κα ί τραγουδιστή. Αύτός, άνεβασμένος, γ ιά  νά 
φαίνετα ι καλλ ίτερα , ατόν έλεό , σ’ Ινα τραπέζι, πού ή τανε, νά πούμε, το πρώτο, 
πρωτόγονο σκίτσο τ ή ;  σημερινής σκηνής, διηγείτο στό πλήθος τά πάθη τού θεού.Κατά 
τή ν έμπνευση πού τοδδινε το θέμα του ξετύλιγε κα ί πλάτα ινε τά  μέρη τής- αφήγησής 

- του. Έ π α ιζ ε  τό'μέρος του κα ί τό τραγουδούσε. ΚΓ αύτός ταυτιζότανε τέλε ια  μέτό 
πρόσωπο πού παράσταινε. ΚΓ αύτές ήτανε δραματικός πόιητής κ ’ Ικτελεστής μαζί 
τού έργου του. Ό  χορός του ξανάλεγε άπό καιρό σέ καιρό, κάποια άπό τά λόγια του 
ή  μ ιά έπωδό. "Αν φανταστή.τώρα κανένας μιά σειρά τραγούδια, πού στό καθένα προη
γ ε ίτα ι σάν Από μιά διήγηση, παίρνει κάποια ιδέα πρωτόγονης τραγωδίας, πού δέν έχει 
μέν διάλογο, μά διαιρείται σέ σκηνές, έχει κάποια δράση καί τελε ιώ νε ι σέ θρήνους, σέ 
κάτ ι πού μοιάζει μέ λύση. "i! πρωτόγονη αύτή τραγωδία έχει τά δύο κύρια στοιχεία 
τής τέλε ια ς . Τό χορό πού εξακολουθεί νά δπάρχει σ’ όλα τ ’ Αρχαία δράματα κα ί τόν 
αφηγητή , πού καταλήγει νά γίνει δ καθαυτό τραγικός ήθοποιό;.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  ΜΕΛΑΣ
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"Ανοιξαν τά  .Π αρασκήν ια·- Ινα  ζήτημα ζω ιικό , μεγάλης σο
βαρότητας γ ιά  τόν τόπο μ ις ,  τό ζήτημα τού θεάτρου μας. ΜοΟ 
έκαμε τήν τιμή' ό διευθυντή; του νά μο3 ζητήση συνεργασία γιαύτό 
τό θέμα. Καθήκον όλονών μας νά συμβάλλουμε δσο μπορούμε 
ττό νά διευκρινήοουμε τά  α ίτια  τ ή ;  κατάντιας Βπον ρίξαμε σή

μερα τό θέατρό μας. Τά κατωτέρω άρθρα δέν ε ίνα ι παρά μιά δπακοή σ’ αύτδ τό. 
καθήκον. Μή νομίση κανείς πώ ς αποβλέπουν προσωπικά’ οδτε περιαυτολογίες. 8ά 
μιλήσω γεν ικά ' κανένα  δέ θά βαλθώ νά πειράξω.

Γιά νά έννοοόμεθα, πρώ τα , πρώτα, θά έξηγήσω πώ ς άμα λέγω  θ έα τρο  δέν έννοώ 
χωριστά τήν παραγω γή , τήν ηθοποιία ή  τό κοινό' συμπεριλαμβάνω κα ί τά  τρία κυ- 
ρ ιω ιερα αΰνά συστατικά πού Απαρτίζουν τό θέατρο' το ύ ; ουγγραφεΐς , τούς ήθοτ ιο ιη νς  
καί τον κοπμο , κα ί πού άνταποκρίνονται στά εργα, στήν ερμ η νε ία  κα ί στήν κ ρ ιτ ικ ή .
Αλλα ζητήματα γ ιά  τή σκηνογραφ ία , τή ο κ ηνοΰεο ία  κα ί τή  θ εα τρ ικ ή  νομ οθεσ ία  

θά συζητηθούν αμέσως, μόλις ειπωθούν δυό λόγια γ ιά  τά  παραπάνω . ’Αρχίζουμε 
λοιπόν πρώτα άπό τούς "Ελληνες δ ρ αμα τ ικ ού ς  συγγραφ είς .

V . ΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙ?
Λίχως αυτού; θέατρο δεν ύπάρχει, ούτε μπορεί νά  δπάρξη· Αύτό πρέπει νά 

έννοηθή κα ί άπό τήν κριτική καί άπό τούς θεατρίνους μά πρό πάντω ν άπό τού ; 
Ιδιους τούς συγγραφείς, -γιατί ώ ς τώρα φαίνονται πώ ς τέτοια άλήθεια δέν καλοχω 
νεύτηκε κα ί έτσι ΙςηγοΟνται όλες οι παραχωρήσεις τους γ ιά  τό θάνατο τής δραμα
τ ικ ή ; τέχνης.

ΟΙ ηθοποιοί βέβαια ε ίν ε  Απαραίτητοι ώ ς  Ινα  βαθμό- γ ια τ ί δ συγγραφέα ; γ ιά  
τή  σκηνή μπορεί' νά γίνη γνωστός, μεγάλος κα ί κλασσικός δ ίχως κάν νά π α ιχ ΐή . 
θ ά  γνω ρ ισ ιή  σιγά σιγά μέ τήν έκδοσιν τώ ν έργων, θά έχτιμηθή καί άργά ή γρήγορα, 
ίσως καί α ιώνες μετά τό θάνατό του, θέλοντας καί μή, θά τά  παίξουν οί ήθοποιοί 
τά  έργα του ( ') .

. "Βοτε δέν δποβιβάζω καθόλου τήν άξια και τό ρόλο τού ήθοποιοΰ πού μένει 
πάντα  δ π ρώ τος  εύθύς όμως μετά τό συγγραφέα. Δυστυχώς δμως, καθώς ε ίπ α , 'ίσως 
περισσότερο άπό κάθε άλλο, οί ίδιοι οϊ συγγραφείς νά μήν κατάλαβαν τήν ίεραρχική 
του θέση στήν Τέχνη . Αυτοί ε ίνα ι ο ί δη μ ιο υ ρ γ ο ί πού φυσικά στέκουν πάνω  άπό 
ίρ μ η ν ευ τά ς  (πέρνοντας τό πράμα Απόλυτα δίχως νά  παραστρατίζουμε σέ μονωμένες 
έξαιρέσεις γ ια τ ί καί κακοί δημιουργοί δπάρχουν καί έρμηνευταί δπέροχοι).

Ή  εκπόρνευση κάθε δραματικού ταλάντου πηγάζει άπ’ εύθείας άπ ’ αύτή τήν 
παρανόηση. Σήμερα ό καϋμένος ό δραματικός συγγραφέας Αναγκάζεται νά γλύφη  τά 
πόδια κάθε θεατρίνας γ ιά  νά τόν πα ίξη , κάμει κάθε χα τή ρ ςτη ς , έ νφ  ή λεγάμενη  πριν 
άπ’ δλα, πριν άπ ’ τό έργο κυττάζει ναύ το δε ιχ τή  μ έ  τ ο  έργο  θεωρώντας τό δημιούρ
γημα ένα  πρόσχημα επίδειξης άντί νά δποταχθή στή ιδέα του συγγραφέα. ’Ά ς  τολ- 
μήση κανένας νά μέ διαψεύση I Ξέρω πού ή Αλήθεια ε ίνα ι στενάχωρη πολλές -φο
ρές, μά σέ μιά τίμια συζήτηση Απ’ όπου πρέπει νά  βγή ή  σωτηρία τού θεάτρου 
μας δεν πρέπει πρώτα πρώτα νά  γελούμε τούς εαυτούς μας, νάλληλοκοροϊδευό- 
μαατε. ‘Α λλιώς νά τό κόψουμε.

Οί συγγραφείς δέ στάθηκαν ικανοί νά δώσουν στοός ήθοποιούς νά καταλάβουν 
τήν Αποστολή του ; ακριβώς γ ιά  τ ις  άνω Αξιοπρεπείς παραχωρήσεις πού κάμουν 
άπέναντί τους. Ό  συγγραφέας δε ξέρει τ ι θά πή  Αξιοπρέπεια καλλιτέχνου άμα 
ίέ λ η  μέ κάθε θυσία νά παιχτή τό έργο του έστω καί μασκαρεμένο. "Ελλειψη Ακόμα 
κα ί ειλικρίνειας άπό μέρους τω ν πού νά βγάλουν όνομα κα ί παράδες, έκπόρνευσαν 
τήν τέχνη το υ ;, τό τάλαντό τους καί ίσως μερικοί τή  μεγαλοφυία τους κ ιόλας. 
’Αξιοθρήνητο'θέαμα !

Πρός τό κοινό ή  στάση του ; ε ίνα ι ή ίδ ια . Ά ν τ ί νά τδ εξυψώσουν, κατεβαίνουν, 
έρπουν καί κάμουν τήν τέχνη  κολακεότρια βιομηχανία τώ ν πειό ταπεινών ένστίχτων 
τού ξενομανούς μας κοινού πού ντρέπεται καί τή γλώσσα του νά μιλήση στήν Ευ
ρώπη ! Καί νά μή  νομϊση κανένας π ώ ; τέτοια ρυπαρογραμμένα έμπορεύματα προέρ
χονται δήθεν άπό ιδιαίτερη δραματική τεχνική  ρεαλισμού ή ήθογραφίκής σάτυρας.

(*) Πρόχειρο παράδειγμα π ού  δέν ε ίν α ι εξα ίρεση  & M U S S E T  στή Γ αλλία . Σή
μερα είνα ι με τόν Ούγκώ é κλασσικός τού περασμένου αιώνα στή γαλλ ική  σκηνή.
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’Ά ν υπήρχε τέτοιο θάρρος θό χ'τυπιώταν καθώς έπρεπε καί ή πολιτική άουνειδησία 
καί τό στρατιωτικό αίσχος κα ί ή θρησκευτική άγυρτεία κα ί ή δημοσιογραφική πορ
νεία κα ί ή κοινωνική ψ ευτιά . Καί δμως γ ιά  χατήρι τής τ έχ νη ; κα ι τ ή ;  Α λήθεια ;, 
δέ θέλησαν, μάλλον δέν τόλμησαν νά .φήαουν τής βρ®μ1«ς τους στους πολίτικους, 
στοός γαλονάτους ..δολοφόνους, στούς ρασοφόρους, στούς πλουτοκράτες κα ι στους 
«χειριστές τοΟ καλάμου». "Ετσι ή  συγγραφική Ιμπνευσι περιορίστηκε στην ωχρη 
ηθογραφία, στή δραματοποίηση μικροεπεισοδίων τετάρτης στήλης έφημερίδας, οτ’λν 
εξαρσι ένός ψευτοπατριωτισμού πολεμικού, άμα δέν πρόκειται νά γίνη Ανδράποδο _ 
γράφοντας έργα παραγγελ ία  μέ κανένα  θεατρίνο ή θεατρίνα. ΣΑν νά  ε ίνα ι τά  θεα
τρικά έργα πουκαμίσες η βρακιά κορδελάτα γί& νά  εξάρουν τής καλλονές τής μιδς 
ή  τής άλλης !

Τί κατάπτωση ! καί δέν ε ίνα ι ή  μόνη. Κολακεία στούς θεατρίνους, κολακεία  στο 
κοινό. Κολακεία τώρα καί στού; λεγάμενους κριτικούς ή . . .  χαμάλικο βρίσιμο πού 
δείχνει τό βάραθρο τή ς  άναξιοπρέπειας όπου πέσαμε. ’Ανοίγει κανείς Ινα φύλλο νά 
δίαβάση κριτική γ ΐά  Ινα έργο καί βρίσκει τήν Απάντηση τού δυοαρεστημένου συγγρα
φέα πού,μας Αηδιάζει μέ τά  προσωπικά πλυμένα κα ί άπλυτα  πού Αραδιάζει γ ίά  τον 
κριτικό του, τό θέατρο γ ίνετα ι πά λη , πρόσχημα έκδικίοεων προσωπικών κα ί βδε
λυγμιών κάθε λογής.

— Ά ντ ί νά μελετήσουν οί συγγραφείς μας τήν ξένη κίνηση καί νά δούχ έξαφνα 
τ ί κάνει ένας Γσαπέκ στήν Τσεχοσλοβακία, ένας Ό νή λ στήν Αμερική,^τί. νέα  στοι
χ ε ία  άρόονται γ ίά  τήν έμπνευσή τους, μιμούνται τούς ξένους Από τά  Ανόητα μετα
φράσματα τή ς  φυλλαδίτσας τής γαλλ ικής Εικονογραφημένης. Ό  κ . ΙΙιραντέλλο άν 
δέν με-.αφράζουντιν γαλλ ικά  κα ί Αν δέν έβγαινε στή λεγάμενη φυλλαδιτσα, ( ) πολύ

" . . .  ' ' * * ·
Νά πούμε δμως καί τού στραβού τό δίκιο. Ε ίναι νά γανακτήοη κανένας, ξέρον

τας πώ ς τό μόνο του κριτήριο Από τούς έργολάβους τού θεάτρου ε ίνα ι η εθνικότητά 
του. Φτάνει νά είσαι "Ελληνας, είσα ι γ ιά  πέταμα, σε τέτοιο βαθμό που δε μαθαίνη 
τίποτε νέο οέ κανένα θυμίζοντας πώ ς γίνηκε ή Ανάγκη έλληνικά  έργα να  παρουσια
στούν'σέ μεταφρασμένα ξένα γ ιά  νά παιχτούν. Αϋτό τιμά ««1 "Φ  πονηριά τού συγ- 
γραφ ϊα  καί δείχνει σέ τ ί σημεία φτάνει ή άμάθεια τού θιασάρχη γ ίά  τή  δουλείά τοιυ 
Α κόμα έχουμε πρόσφατο Ινα  παράδειγμα έργον έλληνικόν πού γ ια  να ξαναπαιχτή 
σ’ έλληνική σκηνή χρειάστηκε νά γυρίση μέ διπλώματα εύγενείας άπό την Αμερική, 
Φ ώ; στά μάτια  μας. .

’Ό λα αυτά δέ λέγονται μέ καμμίά όπισθοβαυλία κατηγορίας. Ιίρεπε; νά πούμε 
ότι όλοι ξέρουνε πώς ύφίσταται κα ί δεν τολμούμε νά τό πούμα παστρικά καί όχι 
μονομερώς. Π ρώτο; εγώ  Αναγνωρίζω πώ ς δ συγγραφέα; έχει Ακέραιο τό δικαίωμα 
νά Λελ·(] νά δή τά έργα του στή σκηνή. Ε ίναι μ ίά  άπό τής ευγενεστερε; επιθυμίες. 
Δέ δικαιούται 'δμως μέ κάθε θυσία, θυσ ία 'καλλ ιτεχνική , νά έννοή καλά  κα ί σωνει να 

• βλέ-.ει τδνομά του 'στό  πρόγραμμα, τσιχοκολλημένο, δημιουργώντας Ινα  πρόσχημα 
ν ΐά  νά κολακεύση τόν καμποτινισμό αύτών πού δίχως του δέ μπορούν να κάμουν.

Μονάχα οάν Αρχίσουν νά ριζωθούν στό μυαλό ίεραρχικε; σειρές, να καταλάβη 
δηλαδή ό Ιρμηνευτή; πώ ς δ δημιουργός στέκει πάνω  Απ’ αυτόν, κα ι δ συγγραψ**« 
π ώ : δ ίχ ω ; τόν ήθοπο'ιό ε ίνα ι εις Ινα  βαθμό καταδικασμένο; στήν άφανεια , τότε μο
νάχα θά έννοηθή ή Ανάγκη στενής καλλιτεχνικής κα ί δχι έμποριαής, συνεργασία; 
κα ί αδιε δ συγγραφέας θά προσπαθεί νά αύτοφημίζεται μέ γελοία άρθρα, δημιουργών
τα ς  συζητήσεις πριν δημιουργήοη έργο στή σκηνή, οδτε οί θεατρίνοι θα νομίσουν πως 
κάμουν εξαιρετική χάρη τού συγγραφέα παίζοντας τό έργο του. Γάα νά δημιουργηθη 
θέατρο έλληνικό, πρωτότυπο, σύμφωνο μέ τό χαρακτήρα τής εποχής μαξ πρεπει οι 
ίδιοι ο! συγγραφείς νά παύσουν τής παραχωρήσεις τους στό κοινο, στούς θεατρίνους 
κα ί στήν ιδ ία  τους τή μωροφιλοδοξία. Ή  δόξα το ύ ; περιμένει τοτε μοναχά κα ι όταν 
έχουν κ ά ι ι  ατό εργο τους. Πρέπει νάρχίσουν νά έχουν ουναίσθηση τής αξιοπρέπειας 

’ τους. Τότε μόνον θά νοιώσουν κα ί κάτ ι άλλο ’ πώ ς μονάχα άμα έχουν κάτ ι να πούν 
θά· γράφουν κα ί δέ θά ιδρώνουν γ ιά  νά ευχαριστήσουν τόν Α ή Β θιασάρχη γ ίά  τήν 
έρνομένην θεατρική περίοδο κα ί γ ίά  νάναι πρώτοι αυτοί έτοιμοι πριν τους προλαβη 
κανένας Αγαπητός συνάδελφος· τά ερ γαπέχνη ς π α ρ α γ γ ε λ ία  δέ γράφονται’ το θέατρο 
παζάρι δέν ε ίνα ι' τό κατάντησαν βαρβαροπάζαρο.

■ ( ‘) Α νάλογα  μπορούν νά  ειπωθούν κα ί γ 2ά τή  δανίδα Κά λίπράμσον. 
άμφιβάλλω άν θά ε'ίλκυε Από τό Ιταλ ικό  πρωτότυπο τό ένδιαφέρο ένός δικού μαζ_δχι 
γ ίά  μ5ά δουλοπρεπή ζίμωση , παρά μονάχα γ ίά  μιάν Αναγκαία ενημερότητα του τι 
γ ίνετα ι έξω Από τή ν πόλη τής Π αλλάδας. Δέν μπορεί δμως να  δοολεύη κάνεις δυο 
θεούς τό θέατρο καν τό χρονογράφημα. C ec i t llC ïâ  ce la -
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Σ Α ΙΞ Π Η Ρ

Ε Γ Κ Ω Μ Ι Ο

Πνευμονιών Πνευμάτων / 
Σ αέςπηρ !
Λ άσκαλε των τιχνών 
Κοίτη zaιν πάντων .

ÍfvrSuji χφν Πνενμάτο>ν /
Σαίξπηρ /
Έ ον .-¡ον άνασταίνεις
(ίσου? ο’ άνασταίϊονν
Το έργο οον ι'ι·α ι το μόνο πράγμα
πον ιιέ κάνει' m  πιητέβω πώς to σόμπαν,
δημιονργήθηκε «πά. άνθρωπο.
Όποιος το διαβάσει, 
δεν ίχεί ανάγκη 
νά γνωρίσει τή φυλή τον.

Μονσ,χ^ογυιί: τής σοφία:, 
χιής μητέρας χάϋε λπιστρμτμ 
το έργο σου cum  αχόρταγο οάν ζ.ή φύση,, 
κσι oar την αγάπη 
πάντα νι'ο κα'< πόντο. Ηιαφορειικό'
V τ>Π.νη τον τινσι όλη ή τέχνη

L Το έργο του Σούξπηρ ταχε; όλα. ' Οποιος τό νιώσει δέ μποαεΐ πιά νά προσέξει 
καν.’ο-ός άλλον τά έργο. 'Ολο. τό οχζπόιζει γιατί όλο ότι ως πρέπει ζό.χει. "Ο ,τι στεφτή
καμε κΓ ΐί,ζι ϋά σχεφτονμε. "Ολη ή ζεαή μτις δόφτάνη για νά τά νιώθουμε. (-’α.γΟ:? 
κανένας πώς iVv είναι από άνθρωπο γραμμένο, μά πώς γεννήθι/κι: μαέ/ο μέ τη φήση. 
νίέν τό νιώθουμε γ ιο ι' είναι κοντά μας, ά: ία  γιο.ι: ή τέχνη τον άκλονθα του? αιώνες 
πον χι όλοι νό· μιλήσουνε γιοιγτό, δε τίά προφχύσουνε να μιΐζ πσννε όλο. ίά χαρίσματα 
του ~Οοο οχλαβονόμαοτε Απ’ τις (¡μορφιές τον, ιοοο έΐ.ευβερονόμαοιε the' τις άσκή- 
μιες μας. Σαν τή ζωή χ ι’ Αφτό δεν πιάνεται ολάκερο. Σαν τή ίωι) χ ι’ άφτό ιίνυι 
άνεξαντλ.ητο για τοντο καί τά έροοτεβόμαατε μόλις μυριστούμε χσ μιγαΐ,ε'ο του.

Το έργο τον Σαίξπηρ μας μικραίνει καί /.tic μεγαλώνει, μάς σαστίζει .y.w μάς πη- 
-μανοφέρνει πάτε σε παλιά καί πότε οί καινούργια πράμματα, μά χαί ιιίϊ,ς δίνει //δανί: 
πολύ Ανώτερες χ ι ' απ ' τής ζωής, παν λ.ιγόλογα τήν περί κλείνει δλη μαζύ μ ί τις άλλα: ί ;  
της, λύνει άπειρα αινίγματα της πού i  άνθρωπος χ_ριιάξεται χρόνια καί χρότια μόνα γιά 
νά τα οχεφΰεϊ χαί γιάς δίνει χαί μάς λύνει άλλα· shat ft/ά ϊχϋεση τό % ο  του πού 
χάνουν όλες μο.ζν τ] τέχνες. Θαρρεί κανίνα: πώς συνεργαστήκατε, γιά νά γραφεί, όλοι οι 
ιτ-ιψοί, Άλ.ιιι ο! τεχνίτες, μά χΓ  ίίλοι αί άνθρωποι. Μιά ιδέα τον άμμ νιώθουμε, δημι
ουργούμε χι απορούμε ; 10 το χστόρϋαιμό 'μας. "Αμα τό α'στανϋούμε γνωρίζουμε τον 
ταφτά μας χοχ τό υπεριχσπίξονμ.ε αά δικό μας. Ά φ τό  μας ικανοποιεί την σδννσμ/σ 
π ο αχούμε νά βρούμε στόν κ.όομο τ’ 0//0((U|Cwi μας' μά καί ο ’ άφτό μονάχα υπάρχοτ·μ' 
όλοι, μ ’ δλα τ '  ανεξήγητα καί τά εξηγημένο, τής ζωής μας, γιά τούτο θαρρούμε ιλ/ai τό 
καταλάβουμε πώς εμείς τό γράψαμε ϋπα-,μοενπττά; το οτό δημιουργό του. Γιά μας 
ϋο.ρρονμε πώς Ργεινε.

'<) Σαίξπ.ηρ ϋά πεΟάνει μονάχα ΰταν πεϋάνει ;:Γ ό ανϋρο>π.<ις.
Σ  νλατα έργα τον παραλλάζει' οέ κανένα δεν υπάρχει άν και βρίοχεται παντού.

/ οοο τέλεια είναι όλα του T« έργα, που Λεν ξέροναε πιο νά προτιμηθούμε άπ' άφτά. 
Τό χάΐλε ’έργο του θαρρεί κανένας πώς ε¡ν ' όλ.α τον ιό εογυ.

Ζ ω  ντατά πρότυπο φηίνυννναι όλοι οί χαρηχτήοες του, πο'ν ί.’σο κ ι' ιιν τούς άναλί’α ι-  
xui ένας, τόπο βαθύτεροι γίνονται. Μν τις ¡αοτα^ολίς .τού <Vv»< οτόυ χαύέτα .-ιότε, πότε, 
;·ιύς χ ά ν ι Άλλους άνϋροιποιις. Φαίνεται πώς ΰλονς τους ζοιαε οάν τους εγααφε, καί 
φαίνεται πόις πολλοί·; άπ’ άγιους γιά πρώτη φοράτυιις γνώρισν οτό γράψι/,ιά του άκάνω.

U ■ Ό  Σαίξπηρ είνε ό μόνος άνθρωπο: που (¡ρήχε τίμ· απόλυτη εκφραοη τον 
xalh τι, μά καί τό χάϋε τι.Ό ποιος i h  τον νιώΰει ζ ε ί οτό ηιέμμα' μένει ατη δνοτνχία τον.
Ό  χαλ.λιτέχκης άμα τύνναόοι.ι τό χάνει. Ό  δημιουργός άναγνώοτης γίνεται βαθύτατος 
κριτικός. Γιά όποιον Λεν άγάτιηοε είναι κλειοτός οάν τάφος. Μ ά καί γιά κείνον ττοίι 
τον νίΐ»3»·τ είναι τό παν, γιατί <%ι· εχμι ανάγκην ά/ρτός οντε από εοιυτα, μό. ούτε κι άπό 
φιλ,ια. "Αφθονη τή φιλ.ία καί τήν αγαπητού τήν .προσφέρουν.-, τά τόοακαι τόοα ώοαΐα 
.TÄOir̂ dfiTfX που φτιάχνουν τα ψηφία τον έργου χου. Είναι ό βαοιλιάς τού λόγου' κΓ ο,τι 
κάνει, θαρρεί κανένας πώς δέν είνε καμωμένο άτό πλάομα μυθικό.

Ενχολώτερα μπορεί νό δημιονογηθεί ένας νέος χόομης,· παρά νύ γεννηθεί ένας νέος 
— Ο’ξ.τ.χρ. i'iVi ο λ.όγος ποϋπρεπ.ε γιο τ i.uif τον νά γράψει ή φϋοη μόνη της ατά ουράνια · 
τ ονο,ΐια του, μ σΰτερια που να λάιεποννε μτροννχτίς οόν ήλιοι, κ ι' ακόμη έπρεπε γιά 
χάρη τον, νά καταοτρέφανε τό μελάνι κΓ 8,τι γραμμένο- βράιχίτται πού δεν ανήκει σ ' 
αφτον, τον προοτάτη τον κάθε ηόνον, γ ιο ι’ είναι του κάϋε καλ.οίι, πον άμα τον νιω- 
οονμε αλλάζουμε ο ’ Ävoifij ζραΐ'τιιοτικι/ χό χειμώνα τού ζοΰμε.

Πώς κάϋε τι όιρηΧο μας τον θύμιζα ;
ΓΙώς vc-ix- τι τον μας μαθαίνει τήν περιφρόνησή μας σ ' 5,τι ανάξιο ;  —
Και ποιος δεν τόν μιμι/ϋηκ.ε· γιά καί ποιώ' δεν κατήχησε ;
"Αν τόν καιρό πού 'οϋίί, είχε έναν πού τόν '.νιώθε, θάγραφε κ.Γ αλλ,α τόσα άρι-
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οταυργήματοί καί μειιο. ο ' ενα ότ ' άφτά: lOaic μάς έλυνε και τ '  ilí.VTO τίροβλημϋ. Χήζ δη
μιουργίας, γιΟ'Γ ήταν ό μόνος πού προορίστηκε γ ι' άφτό.

Είναι τό αμίμητο. Είναι γιά ό/.ονς χονς άνϋ-ρώπονς. ’Ανήκει— θά ν τήν τέχνη— ο’ 
όλους τούς ανθρώπους. :

"Οποιος φτάνει os αημείο νά τον περνάει μά καί νά ιόν καταλαβαίνει δποις τήν εφη
μερίδα, sívcit άνθρωπος έξαιρετιχός.

Ό  Σαίξπηρ μάς φέρνει ni κάθε ονλλογιαχιό. "Ολ.α μέσα ατά έργα τον γίνοννται γιά 
κάτι όρισμένο' κΓ όλα ανόμοια φτάνουνε ο ' άφτά τό ¿ριομένο. Kai τ ’ βρισμένο, ή όσιο- 

- κατάσταση του άνϋρώπον.
Στα  έργα του, είναι όλοι ' δικαιολ.ογημένοι, γιαπί όλοτ π.άσχουνε. Μα ολ.οι 

άφτοι πιιύ χιΐϋαίνοννται, καλοί καί κακοί, μας δείχνουν t i όμορφη ζωή υπάρχει 
κ ' ίξιο Απ’ τόν αγώνα ιηυς. ΚΓ άφτό τό βλέπουμε ο ’ όσους άνϋρώπονζ τή ζοννε 
άδελ.φωμένα μέσα σιι)  δυστυχία καί ατά δάση, χιού τούς κάνουν νά νοοταεγοϋνε την χοι-· 
νωνία τιοό ιούς βασάνισε. Μέσα στη φύση όλοι Αφτοί ήμερέβοννε κ ’ ενώ τή βλέπουνε 
κάϋε ΐιέρα, κάβε μέρα γίινυντιu κ.α! πιο άγαϋοί, γιατί τήν κάϋε μέρα περνούνε καί II 
Αι;ό άτ' τήν ομορφιά της, ώσπου φτάνουνε σε σημείο, νά ξεσηκώσουνε τή μορφή τον 
κάϋε ώραιου xijf> πράγμα πον γίνεται λ.ίγο πολύ αχόν κάϋε κατατρεγμένο, πού Λ.π’ τή 
φύση γνρίβει παρηγοριά καί γίνοννται υποδείγματα κοινωνικά. Μέοα σ ' αφυούς είναι,
6 Πρόαπερος χ ' ή Μιράντα, δ Λουκάς τον "Οπως ’Αγαπάς κΓ äV.oi κ ι ’ άλλοι, ό 
Γονΐντέριο χΓ ό Άρβερίγος τού Κνμβελίνον, χΓ ί  ίίελάριος που μεταδίνει στα δύο άφτά 
παιδιά τήν Ανατροφή που πρέπει ναγ/ι αιώνια ά άν&ρίοπος, πον άγχη τό πρώτο πού 
μάς μαθαίνει είναι, τόν άμείλιχτο πόλεμο οτό κοκ ά.

I I I .  ·0 Σαίξπηο με τά ίίογα του θέλει να ξεφτιλίσει το χαχο, για τούτο και το 
βάζει νά κάνει 8,ti άφτό μπορεί νά χάνει. 'Εδώ νιχάει τό κακό χ.αί κεΤ χαντακώνεται 
—  ό,τι δηλ. γίνεται οιόν κόσμο. —  καί κεϊ νικ,ιέται τό καλ,ό, δίχως νά πάϋει τίποτε ό 
νικητής του. Κ ι ' ιλπου νικιέται τα καλό κΓ ο.ιαυ νικάει, τά κακό στιγματίζεται καί τό 
καλό λάμπει, καί ο τήν ηιυχή πού όλα τά αίοϋύντται γιατί έγινε άγαϋή άπά j'vcóijt?, με 
τέχνη τής ρ ίχιει τή συμπάθεια, πού καί στο κακό κανένας λίγο τήν άφείλει, άφοΰ μιά 
a*g<cia καί κείνα τό ysWi. ΚΓ άφτά όλα, ¡>ιά νά μάς άδελφοποιήοει με τόν πλ.ησιον μας 
καί γιά νά πιάσουμε καί μ·:ίς τή ϋέση πού μέσα ατά σύνορα τής τέχνης πιάνει κάϋε τι 
ώραΐο, πού πόντο με κάτι άλλο, φΐάχνουνε τήν ήρεμη ομορφιά της. Γιά τούτο 5ΐν«ι 
κοινωνικός, δηλαδή τεχνίτης.

py. Κείνο ve πού τον θμαϋε δ πόνος νά οκεφτει τόσο που νά νιώσει καί τό σκοπό 
πονβσλε ή τέ'/Μί στη ταυ Ανθρώπου, τίποΓ άπ τό Σαιξπηρικό έργο δέν τον φαί
νεται σκοτεινό.

"Αν όλόκληρη τή βαθύτητα τών Σαιξπηρικών χαρακτήρων δ ΐ μπορεί νά « )«  άπο- 
δώσει χΓ ό πιό ριεγάλ.υs ήϋοποιός— χΓ ό ΙΑγος, γιατί οί χαρακτήρες του έχ_ουν τόση !
ψυχή, δ'ση ΰό μπορεί νά έκφράσει ό λώγσς κ ’ ή χειρονομία —  ΰέ ϋά πει μ ' άφτό πώς J
είναι καί σκοτεινοί. ’ , ι

Βέβαια σ Σαίξπηρ ιίνσ ι πάντα σκοτεινός γιά τούς πσσοαλειμένονς καί για τούς ! 
άμαϋονς, μά και γιά κείνους .τού δεν προσέξανε, πώς τά έργα που άνα/.οΰνε τήν ψυχή 
δέ μπορούνε ποτέ; ν’ άποδοϋο'υμ, οντε ά π '  το μεγαλείτερο έρμι/νετμη τον ϋεάτρον κΓ ας 
είναι μνγάλρς γιατί ιά  αίαζάνϋηκι όοον ό ποιητής τους.

y . Τ ίπ οτΆ λλ .ο  Απ' τό ¡ δ α ν ικ ό  δέν  ν π ά α χ ε ι π ιό  ο δ υ ν η ρ ό  ριά κ α ί  π ιό  γλ .νκό γ ιά  τό ν  ά ν -  
ϋ ρ ιο τ ο .  Π άνω  θ ’ ά φ ζό  μ ε τ ο ιέ τ α ι ή  ά ν ιο χ ή  του νΓ ή  ά ξ ια  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ε τ ρ ιέ τ α ι π ά ν ο ι \
σ '  ά ΐρ ισ ,  Ή  τ έ χ νη  οτό Ιδ α ν ικ ό  π  ί :ίο ι ιΊ ;  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι ,  χ α ί μ ά ς  κ λ ιο τ σ ά  ή  μ ά :  γ α ίδ έ β ί ΐ  ;
γ ια -μ τό . Τό ιδ α ν ικ ό  ά τ ι/ θ σ νά ’ ΐσ ε  τό ν  Π ρομ ηθ έα  χ α ί  τό  Χ ρ ισ τό , μ ά  κ α ί  ι ό  Ιδ α ν ικ ό  μ ά ς  J
χ ά ρ ιο ι  ιό ν  " A id :τ καί τόσου,- κιι! to'foii? άλλους τε/μίτες. Ά φ ιο ί  ο ι  τοεΓς, ταλπιπτορ^- ■
ιτιΓν,? τό  κ ο ρ μ ί  τσας. π ιό  π ο λ ύ  ά .τό  π ο λ λ ο ύ ς  ΆλΛους, γ ια τ ί  τ ο ύ ς  ε ίχ ε  γίνΤι π ά θ ο : ,  το  μ ε -  
γα λ ε ίτ εο ο  ιδ α ν ικ ό , χί?; τέχνες π ού  κ λ ε ίν ε ι β α ϋ ε ιά  το υ  τη ν  έ π ιμ ο ν ή  γ ιά  τ ή ν  ε π ιβ ο λ ή  τ ή ς  |
á/ijóbític ίου, που μ ισ ε ί  τ ή  δ ό ξ α  κ α ί  τήν  κ α λ οπ έρ α σ η ,

"Αν δεν υπήρχαν ιδανικά δέ ϋά υπήρχε τέχνη, παρά ηιονάχα «νί^ω.το«, όποϋ ξε
χνούνε χάθι, αΓστημα ώς καί τό αίσηιμά τ ο υ ς  άκο'μη.

Τό Ιδανικό τον "ΛμΙντ είναι τό μεγαλείτερο γιατί ναι τό Ιδανικό ιοί τεχνίτη γιά τήν '¡
τέχνη, ποτναι ι) μόνη Αλήθεια, ή μό τη δικαιοσύνη. ’ Α φτί) ή δικαιοσύνη πού ιόν κάνει I
ν' αμφιβάλλει, πού τόν κάνει νά ζηιάει νιί γίνει βασιληάς όχι γιατί τ ’ όοίοε(, μά γιατί |
ανχαίνειαι νάναι βαοιληίίς ένα; άδικος, κι ακόμη, γιατί άηδιαζει νά συλλογιέται τήν αδι- i
χία, πού, τή σηκώνουν με τό. ανάξιο τους πάθος, δυο ϋνματά της, ή αχάριστη μητέρα 
τορ, ή βασίλισσα, κι ό Αδικο-' ά θειος τον, ό Αδελφός τον πατέρα τον, ποΐί γιά τις  j
ορμές τους, όχι μόνο παραμερίζουνε τήν ήϋική, μά καί πολεμούνε τόν υπερασπιστή της '
μ ’ θλσ πού πνναισϋάνοννται τό εγκληροά τους, αδιάφορα Άν τ.νμ άπ' τά ΰτύιυτα τους, ό 
Ά μλετ, γίνεται αφορμή γιαφτό. 'Αξιολύπητοι γιατί δέ μπορούνε νά νικήσουνε τά πάθος j
τους, άξιολ.νπητοι πάλι ΌΑντονσιχν άν όεν υπήρχε κανένας όλκγχτής τους. Είναι κάμω- ,
μένοι γιά ν’ Αφανιστούνε. Ζούνε καί ξαίνουν παο’ όλη τους τήν καλοπέραση, γιατί δεν ι
αίσϋάνοννΐαι τό ανφρ(ΰπιστικό ιδανικό' τά ιδανικό της δικαιοσύνες. Μό  ό 'Αμλ-σζ, κ ι'ά ν  \
δέν υπήρχανε άφτσί, πάλι θάτανε ό "Αμλ,ετ, γιατί πιιλ.ι δέ ϋά μπορούσε ν'άρνηϋει τη |
lluvia, του γιά τή δικαιοσύνη, πού τον £εΓ, αδιαφορώντας γιά τήν ταλαιπωρία τοϋ I
xoQfuoó του, πού μέ τό παρα,ιιιχρό πονεϊ, γιατί τόν ίί'όΓ'.ΐ” άτι ή 'ίδια ή ευαίσθητη ψυχη 
του. Κ ' ή ταλαιποιρίες του είναι τρσ/ιερές κ ι' Αλλόκοτες γιατί τά αίσθημά τον και ά 
νους τον, είναι δίκαια καί όχι έκιτιό/.αια, πράγμα πον τόν κάνει νά μεταμορφωθεί 
περισσότερο άπ’ δ,τι ϋά μεταμορφωνότανε στή θέση τον ενας άλλος, καί νά γίνει άναπο-
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φάαιατος καί να νποφί^α, γιατί ίίέ μπορεί νά κάϋιται. ¡.ά σταυρωμένα τά χέρια, Άφνό
ζον χάνχ* νένριζο άχό,ιο? ν*\¡ηικόιρ^ο ό γνρω τον κόομος, γιατί χαμπάρι. δεν ,-γ&ονα 
άπ’ τήν αλήθεια, πού τίποτ άλλα άπό κείνι/ δέ βρίσκει πιο καλλίτερο γιά -να ηεράοει 
γιά τρελλός, μόνο καί μόνο, γιά νά θριαμβέψει τά ϋίκηο, τά καλό' ή τέχνη /

'Υπόδειγμα ενός μάρτυρα' ίνές άνθυοιπιοτή' ενός Θεάνθρωπον ίνός που γιά τή με
γάλη τέχνη της ζισής, περιφρονεί το κάθε κακό, ώς καί κείνο πού τον όφελει γιατί θά 
τ'άνάπαβετό κορμί καί τήν 'ψυχή, τόν έρωτα, γιατί τόν θέλει κι άφτόν αληθινό, κ ι’ όχι 
μνοό γιά νά γλυκοσαλιάζει, κ ι’ οχι εμπόδιο στό μεγάλο τον σκοπό, πσνναι μεγαλείτερος κ ι’ 
απ’ τον έρωτα κ ι’ απ’ δλα, γιατί άπρκατασχαίνετ πρώτα, πρώτα, δλους τούς άνθρώπονς 
κ ι’ έπειτα τόν ΰαφτό ισϊι.

Νά ό ΐδεολόγος, ό θεάνθροοπος, νάτον πάνω ατόν Ά μ λετ ! Χριστός κ ι’ αφτό; καί 
Προμηθέας !

Καί νά τό ιδανικό τον Ίάγον, επίμονο χ ’ υπομονετικό σάι> τοδ Άμλετ, ,μά χατα- 
φρονεμμένο άπ’ τόν τεχνίτη, αδιάφορο αν τόν παρηγορει πάνω οτόν άγώνα'πού χάνει ί 
γιά τή βελτίωοη τής ανθρωπότητας, επειδή βλέπει τό τβμπορεί καί μέ τό χακό ακόμη 

π'ά κάνει ό άνθρωπος αμά ναι τεχνίτης■ γιατί ό ’/άγος είναι 5 τεχνίτης τοϋ κακοί
Καί νά δ ’ υΰέλλος με τό πάθος του —  ιό γεννημένο άπόνα ξένο πάθος —  πού τό 

κάνει, ¿δανικό καί πυύ μ ’ άφτό γέρνει μεγαίειτερα κακα απ' οσα φέρνει ό Ίάγος.
Πάθος πον κλείνει μέσα ταυ δλα τα πάθη, πάθος πού τόν ρίχνει άπό άνοηοία ο' 

¿ινοησίιι, τόοο, πού τόν καταντφ περίγελο όποιον, όποιον. Κ ι’ όμως κ ι’ αύτός είναι 
γταίχτης όσον ό Ίάγος, κ ι ' άς άγαπά τρελλά, κ ι' άς τοϋ κάνει ό καθένας τήν αγάπη 
την δτι θέλει : Ζηλ.ιάρα καί γελοία καί ονχαμερή κ ’ εχθρή τής ζωής τον και τής ζω ή :
-τών άλλονών κ ι’ Ακόμη καί τής γυναίκας τον, τής ντροπαλής, τής μοσκανα&όε/ιμίιης 
γ!ογυηοποϋλας, τής Λνσδαιμόνας, πού ένα πατέρα είχε, σά μάνα, και τόν θνοίασε, 
γιά τόν άοάπη, πον τόν βλέπει μπροστά της οάν άγγελο, άπ’ τή στιγμή πού λέει τις 
.οιλληκοριές τον.

Σέ  κανένα έργο τον ί> Σαίξπηρ.ύέν ¿ξευτελίζει τόοο τό κακά, δοο οτόν Όθέλλ.ο. ,
Κ ι' αϋτό γιά τό χατήρι τής ίίρε.τής, πού φανερώνεται οτά η.εροίματα τής Αυοδαφόνας, 
πο·' τ η ηυγχου.τ.τΓ ή ελπίδα τή : δικαιοσύνης, σε σημείο πού οχι μόνο δεν τοϋ πετάει ' \
χιηάμ.ιιντοιι τις θυσίες ειυύχο,ιυ, γιαντόν, μα ούτε καί θέλει να ιυν πιοτεψει γι’ άλλον 1
¿ί ι ' ο. τι τόν φαντάστηκε, οντ: στις στιγμές πού τήν μπσμπέβυι, οντυ χαί οτή στιγμή \
πού τί,-ν δέονει χαί τή)1 χυτοφρυτεΐ. —  I

ί
Στόν Μάκβεθ δλ γίνεται σ ιι βλέπουμε στόν "Αμλετ καί στόν Όΰέλλο, Μέσα στόν ’

Μόχβεθ τό χαλώ Ο-οιαμβινει καί όιονιιινά μ ' όσα καλά κ ι ' άν χάοει. Μά και σ ’ αύτό ί
μίοα αίοταπίμαοιε ιόσσ οίκιο στονς κακού:, πού ύό μπορονιιε πιά ονιε νά τυιφ δούμε ί
μά οίίτι: καί νά τούς θυμηθούμε. Ποτές καλλυί ¿¿· ,ιιβί κάνανε ιά  υποφέρουμε ό,-,ρ γιά \
τούς Μάκβεθ. Πάνοι οτόν: Μάκβεθ β/.έπουμε τ ί τραβάει κείνος πού θέλπι νά στηρίξει \
τι) χαχι, σχό καλό, πού ποτί τον <ΰνα μέ τ '  άλλο δε μονιάζει. \

Ό λ ’ αύτά τά αίοτόινεται κι’ ό πιό αμόρφωτος, αδιάφορο άν δεν μπορεί τά τά π ιγ. 
γιατί, μέσα στόν άνθρωπο είναι να συμπονεί τόν άλλο άμα πάσχει, παρά νά χαίρεται 
δίαν είν’ είιτυχιομενο:

Κ ι’ άπ’ αυτόν τόν Τίμωνα πούχει χαί λόγο νά μισεί τούς ανθρώπους συμπα
θούμε πιό πολύ τούς Μάκβεθ. Β Ε Λ Μ Ο ξ

— 16 — Μ Ά  Π ΑΡΑΣΚΗΝΙΑ »

Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι
ΦΛΤΗΣ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

Μ ιά πού αποφασίσαμε ν ’ άνοίξουμε τίς στήλες μας γιά κάθε τι 
πού ένδια,φέρει τήν τέχνη , θά λέμε πότε πότε κα ί δυό· λόγ ια  ατούς α να 
γνώ στες μας γ ιά  τό Ιργο μερικών καλλιτεχνών πού τιμούνε τόν τόπο μας 
κ α ί πού δέν Ιτυχε νά  τούς παρακολουθήσουν. Κ* ενας άπ ’ αύτούς είνα ι 
6 Φωτής Κόντογλους ποιητής κ α ί ζωγράφος τόσο δυνατός, πού δυσκο- 
λέβεται κανένας σε τ ί ά π ’ τά  δυό νά τόν προτιμήσει. Γ ιατί ό Κόντογ- 
λους δτι κάνει ε ίνα ι τεχνικό, γιαφτό κα ί πολύ σπάνια  μάς παρουσιάζει- 
εργα του, άν κ α ί τό τελευταίο του £ργο ή Βασσάντα Ιχει τόσο πλούτο, 
πούφθανε μ ’ άφτδν νά μάς χορτάσει καί νά παραδειγματίσει μερικούς 
μεγαλόσχημους ποιητάς, πώς ούτε με τά  πολλά βιβλία, ούτε μ !  τίς  
έφημεριδογραφίες, μά ούτε κα ί μέ τήν κομψότητα μπορεί κανένας νά 
φαντάξει ένόσω οέν ε ίνα ι δημιουργός,

Η Α Υ ΓΗ . Σ π ίτο ο  Φ. Κ ό ντο γλο υ .

Λ ίγα  πράγματα άπ ’ τό ά;ιοθαύμασ:ο έργο τού Κόντογλου θά παρα- 
θεαωμεν εδώ γ ιά  τούς αναγνώστες μας, πού κφτά φτάνουν γιά  νά ίοεΐ 
κανένα; τ ί θά πή αληθινός καλλιτέχνης.—
Τ Α Π Τ Σ Α

Ή  ά ίερφή  μου. Ό πω ς ε ίχα  νά λάβω  μαντάτα τη ς  χρόνια ολάκερα μέοα οχο 
μβγάλο πόλεμο, όντας οέ μακρυνά μέρη καί έξ αϊχίας τοϋ άποκλειομοΰ χής ’Ανα
τολής,.—'έχοντας κιόλας σχό νοδ τό πόσο λεπτά  είχανε πλασμένη κατάντησα πιά νά 
τή  λογαριάζω  μέ τούς νεκρούς. Τό παρακάτου ποίημα γράφηκε μέσα σέ τέτοια δι>- 
οτνχία πού ίύερ νε  τή ν καρδιά μου : πώ ς ποτές π ιά  δέ θά ξανάβλεπα ' τό αγαπημένο 
πρόσωπό της.' Τά τελευτα ία  χνάρια τ ή ; μορφή; της σβήνουν μέσα μου κα ί παν. Ό . 
αιώνιος άφανισμός . . . ’Ανόλπιστα, γυρίζοντας στό σπίτι μου, τή  βρήκα- στή ζω ή . 
Ό  θεός μέ σπλαχνίστη.
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χ  μεσύνυχτοι κάθουμαι μ ι  το κεφάλι -Ακουμ
πισμένο στον άγκώνα. Κ ατέβα  νά μού κό
ψης ΐή  λύπη ,— έλα νά μιλήσουμε.

Κάνε νά ταραχτή  6 αγέρας, πού βαραίνει 
από συφορά.

"Εξη φτερά έ χ ε ις : Δυό φτερούγες άγριοπε- 
ριστεριού, άσπρότερες Απ’ το. λαιμό Σου,—  
κ ι’ άλλες δυό πλουμισμένες με κοκκινάδια,—  
κ ι’ άλλο ένα ζευγάρι πού σαλεύουν πάνου 

άπ ’ τό κεφ άλ ι αου όπως τής πεταλούδας.
' ίίρ α ΐκ  τά  μαλλιά  σου, χρυσά,— κι' ούτε μ ια  τρ ιχ ίτσα μετάξινη τα 

ράζει τήν Απλή-Ασπράδα τού μ ε τώ π ο υ .
’Έ λ α ! Τά χρυσόχρωμα φτερά σου ήθελ’ ε ίνα ι γ ια  τά  θλιμμένα

μου μ άτια  σάν άνθι πλουμιστό μέσα σε βαθειά έρημο..

Τ Α Ε Ι Τ Σ Α ,  Σχίτσυ Φ· Κάνζογλΐηι.
Ά γ κ ά λ ια α έ  με, τον αδερφό σου.— Κ α ί δίπλωσε με μές ατά φτερά 

σου, στά πούπουλά σου, πού έχεις £;. Με τό δεξΐ σκέπασε τήν καρδιά 
μου- κ α ι τάλλο ,— άστα· δπως κάνουν στον ούρανό . . .

’Αδερφή μ ο υ ! Τί μπορεί νάναι σκληρώτερο άπδ το ύτο ; Νά σβήσης 
μέσα στή φαντασία μου, σαν τά  συννεφάκια πού τά  ξαίνει ό μπάτης, 
σε τρόπο πού δεν ξέρεις άν πραγματικά' όπήρχαν ! . . . .

Κ ’ ε ίμα ι κούφιος-εγώ τώρα. Είμαι ουρανός πού ή έρμιά του δέν 
κόβεται από άστρο, ο&τε καν άπό φτεράκι πουλιού πού περνά ψηλά.

Σέ ζητώ  α τ ά  μάτια δλων τών κοριτσιών,-—μά ε ίνα ι σκοτάδι Ικεί μέσα.
’Εσύ, σε μιά γα λάζ ια  πέτρα καθισμένη, σβήνεις πίσω άπό μαβιά πέλαγα. 

Π άς! έαοησες 1 Μιά φορά αέ είδαν τά  μ ά τια  μου. Ρτ,τ^πειιχ 1918
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Ο Κ Ο Υ Κ Ο Σ
ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟΝ Π ΓΑΡΑΤΖΟΓΙΑ Ν ΝΗ

0 κούκος ε ίνα ι ένα ερημικό πουλί, Τρουπώνει βαθειά μέσα ατό δά- 
- σος, καί λέει τό άπλό του τραγούδι, κούκου, κούκου, κούκου,

Δέν τραγουδά γ ιά  νά τόν άκούοει κανένας, γ ιά  τόν κούκο δεν υπάρ
χει κανένα:. Κ ι’ έπειτα τό τραγούδι του είνα ι τιποτένιο, ένα τίποτα; 
Κούκου.

Μά άραγες δέν έχ ει καρδιά ό κούκος; κλαίγει, ή  .τραγουδά, ή λέει 
τό Φως ’Ιλαρόν, τώρα τό βράδυ;

Ε κατομμύρια κλαριά τόν ζώνουν. Ό  ήλιος κρύφτηκε πίσω ά π ’ τό 
σκοτεινό βουνό' αύτός ολο, δλο πού ξέρει, είνα ι τούτο τό τ ίπ ο τα : Κούκου.

Αύτός δέν είνα ι μήτε ψάλτης, μήτε βιολιτζής, μήτε στρατηγός, 
μήτε καραβοκύρης· 8λα αύτά τά  ζούζουλα δέν'ξαίρει κιόλας πώς υπάρ
ξουν στόν κόσυο.Ι\ ·

Ο  Μ Π Ρ Ο Υ Μ Ε ,  ΣϋΙ-ιοο «]>. Κ 4νινλ«ου.

Τό φτεράκι του ανατριχ ιάζει, τά  πόδια του σφ ίγγουν τό κλαρί καί 
φ ω νά ζε ι; Κούκου, κούκου!

Τό'δάσος είνα ι έρημο· μά ό θεό ς  χαϊδεύει τό σκούρο του τό φτερό' 
άκούγει τό παράπονό του.

Σουρούπωμα μέσα σ’ ένα ϊρημο δάσος 
τοό "Αθιονα—Μάης 3923.

ΛΟ ΥΚΑΣ ΔΟΥΚΑΣ

Σ& μιά πάροδο τής έδού Πατησίων, στήν όδόν Μ υτιλήνης, είνε 
τ ’· άτελιέ ενός γλύπ τη . Ε νός αληθινού καλλιτέχνη' τού Λουκά Δ ούκα., 
"Ενα μικρό σάν κουτί έρ'οιστήρι πού τό κάνουν πλούσιο, λ ίγ α  σκ ίτσα  
κα ί λ ίγα  τελειωμένα έργα. Κ α ί τά τελειωμένα κα ί τ ’ ' άτελείωτα έργα 
είνα ι ζωντανά' μά ζωντανά δημιουργήματα τού κα λλ ιτέχ νη  πού τά -  
φιαξε, τού καλλιτέχνη  πού άπό δώ φάνηκε μέ τόν Ε ργάτη  του, πώς 
πολύ λίγο τού χρειαζότανε ή Εύρώπη, γ ια τ ί έκλεινε μέσα τού.τό  α ϊο τ ψ .  
μα τό δικό του, πού ϋπου κ ι’ άν βρεθή δημιουργεί. Τό α ίσ τη μ α  τού 
αληθινού τεχνίτη .
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Μ άταια σωπαίνουν οί έπ ιπόλαιοι κ ’ οΕ περιορισμένοι κριτικοί μας, 
μάταια βρίζουν οί άμοιροι τω ν καλώ ν τεχνώ ν, κ ι’ 8σοι έχουν πέραση 
γ ιά  καλλιτέχνες' ό Δούκας μαζή μέ τον Κ ώ στα Δημητριάδη ε ίνα ι οι' 
μόνοι γλύπτες μας. Κι" όχι οι μόνοι μέσα στους τυφλούς· μά. οί μόνοι 
“Ελληνες γλύπτα ι καλλιτέχνες. Ή  Πρόσφυγες τού Δούκα, ή βαθύτατα, 
κ ’ έπ ί τούτου πρωτόγονα έκτελεσμένη προτομή τοΟ Κ α ιν , ό Σάτυρος 
— πρώτο βραβείο τοΟ Σαλόν— Ι ο  Τέρμα τού Βίου, μιά γρηά σκυμμένη' . 
κα ί στηριγμένη ατό μπαστούνι της, στήν άκρια μιας Αβύσσου, κ ι’ αύτάς 
έ Πολέμης πού τ' δνομά του θά μείνει γ ια τ ί, γ ίνηκε τό Ιργο του Δούκα 
ε ίνα ι έργα μιάς ανώτερης τέχνης πού κανενός άγνοια κ α ί καμμιά Απο
γοήτευση δέ θά τά  μικρύνει.

Λουχο: Λούχο: : *0 Σότυρος *οι ΤοΤέρμο τού ΙΚς-υ*

Ο Α Μ Λ Ε Τ
“Ενας ήθοποιός, ό κ.. Μ ιράτ πού δίκαια τού ταιριάζει 6 τίτλος τού 

καλλιτέχνη  — αν κα ι ή βιοπάλν; κα ί τό περιβάλλον πο/ύ δύσκολα ά φ ί-  
νει τον κ α θ ένα νενά  τδν κερδίσει— ένεφανίσθη εις τδν “Αμλετ. Κ αί ένε- 
φανίσθη μέ αξιώσεις γ ια τ ί άξίωσ.ις π ο λύμ ετά λη  ε ίνα ι νά Αναλαμβάνει 
κανείς νά ένσαρκωθή τδν χαρακτήρα τού Ά μ λ ε τ ,  γ ια τ ί τούτο προϋποθέτει 

,μόρφωσινκαί πείραν τής .,ωής πολύ άνωτέραν έκε.νηςγήν οποίαν χρειά
ζεται ό ή ¡οποιός γ ιά  τή φάρσα κα ί τήν ηθογραφία. Κ α ί ένεφανίσθη  
κ α ί έπέτυχεν κα ί ή έμφάνισις του ε ίνα ι αξιοσημείωτη διότι μέ αύτήν  
μάς άπεδειξεν δτι μόνον με εντατική  μελέτη μπορεί νά κάμει ο καθένας 
δτι δύσκολον, φτάνει νάχει προσόντα κα ί τήν άγάπη σ’ δτι καταπιαστεί.

Βέβαια ή πενιχρότης τής σκηνοθεσίας καί τδ ν  κοστουμιών έμετρία- 
σεν κα τά  τ ι τήν εντύπωσιν, μά είς δλην αύτήν τήν παράστασιν κυριαρ
χούσε ή μεγάλη προσπάθεια του κ. Μυράτ κα ί τής κ. Κοτοπούλη,· ο ί · . 
όποιοι ¿κατόρθωσαν τό άκατόρθωτον :· Νά μάς έπιδείξουν παράστασιν 
συνόλου κα ί μάλιστα έργου Σαιξπηρικού, χωρίς στόμφον κα ί Ιλλε ιύ ιν  
«αρατηρικότητος. Τά θερμότατα συγχαρητήριά μας κ α ί εις τούς δυόκαί 
εις τούς ηθοποιούς κ. Χρυοοϋλα Μυράτ, Ροντήρην. Βολάνην, Βέλμον, 
Γληνόν, .Άποστολίδη καί εις  τόν μικρόν Μυράτ πού τόσα φυσικά κ* επ ί
κ τη τα  προσόντα τόν βοηθούν γ ιά  νά γ ίνε ι αληθινός καλλιτέχνης.
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ΜΕ ΟΛΟ ΤΟ ΣΕΒΑΣΜΟ ΠΡΟΣ ΤΟΝ κ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟ
Τόν Κύριο Ξενόπουλο τόν σέβομαι πολύ περισσότερο Απ’ 3,τ ι  φαίνε- ' 

t a c  νά σέβεται à  ίδιος τόν εαυτό του' ένας σογγράφεύς, σεβαστός, σάν 
κ ι’ αύτόν, ή  άπαντά σοβαρά ή μετρημένα κ α ί συμβουλευτικά άκόμα πρός 
τούς νεωτέρους του γ ιά  νά  τούς φ ω τίση  κα ί νά  τούς διδάξη άν τούς 
βλέπει νά πέφτουν έξω, ή, άν δεν τούς κρίνει άξιούς γ ιά  δλ ’ αύτά, σω
παίνει' κουτοομπολίστικες συζητήσεις, μέ άστειάκ ια  κα ί καλαμπουράκια  
κα ί καμώματα, πολύ λ ίγο  τιμούν τόν συγγραφέα τους.

Κ α ί τώρα στό προκείμενο:
Ναι, ε ΐδ «  τήν «Τρίμορφη Γυναίκαν κα ί προσωπικώς εμένα μου άρεσε 

πολύ κ α ί ώς έργο κ α ί ώς σκηνική τεχνοτροπία' κ α ί συνεχάρην μ’ έν- 
θουσιασμό τόν κ. Ξενόπουλο, κ α ί τόν συγχαίρω  άκόμη κα ί τώρα. Καί 

'ύστερα ;
Τί είμ·’ έγώ ! ΙΙο ιόςείμ ’ εγώ ; "Ενας θεατής.
Δέν ε ίμα ι καθόλου φ ιλολογικά  κατηρτισμένος, καί ομολογώ δτι δέν 

είμαι καί. διόλου καλός κριτικός. ΜπορεΤ νά ε ίμ α ί καλός ηθοποιός, μ ’ 
αύτό δεν έχ ε ι καμμ ιά  σχέση, ή  κρ ιτική ε ίν α ι επιστήμη Ιδιαίτερη.

Ε ίπ α  ’στδνκ . Ξενόπουλο πώς θά γράψω γιά  τήν. «Τρίμορφη Γυναίκα»- 
να ι, ,Ιίν’ Αλήθεια κ ι’ αύτό, καί τήν άλλη  μέρα πρωί, πρωί έγραψα μ ’ Ιν- 
θούσιασμό . . .

Μά εδώ συνέβη κά τ ι μοιρα ίο- πρό ήμερών ε ίχ α  παρακαλέση τόν κ. 
Λέοντα Κουκούλά ν ’ άναλάβη τή ν  κρ ιτική  τώ ν «Παρασκηνίων»· ο κ. Κου
κούλας, μου ύπεσχέθη νά γράφη- πέρασαν δμως άρκετές μέρες κ α ί δέν 
τόν ςαυαεΐδα, ύπέθεσα πώς μέ ξέχασε, κ α ί γ ι’ αύτό ε ίχ ’ άποφασίση νά 
γράψω εγώ . . .  Μά νά, πού ήλθε τή στιγμή πού τελείωνα τό γράψιμο μου 
έγώ.

Μου διάβασε τήν κρ ιτική του.
'Ομολογώ δτι άνεγνώρισα πώς ό κ. Κ ουκούλας είχε δίκιο· ε ίχ ε δίκιο 

ώς θεατρικός κριτικός σοβαρός κ α ί έπιστήμων, γ ια τ ί ε ίνα ι .σοβαρός κ α ί 
έπιστήμων κριτικός à κ.· Κουκούλας, κα ί παρακαλώ τόν κ. Ξενόπουλο 
νά  τό π ιστέψη, άν ε ίνα ι συζητητής καλής πίστεως, δπως Ιλπ ίζω νά  είνα ι, 
γ ια τ ί 6 κ . Κουκούλας μελέτησε πολύ κΓ εδώ κα ί στήν Εύρώπη, κα ί 
κριτικές του γ ιά  τόν Ί ψ ε ν  άκόμη μεταφράσθηκαν στό Γερμανικό' λοιπόν, 
ένόμισα πώς μ ιά  σοβαρή κρ ιτική άξιζε περισσότερο σ’ ένα σοβαρό συγ
γραφέα κ ι’ ας μην ήταν κα ί τόσον εύνοϊκή γ ι’ αύτόν, κ α ί άπέσυρα τά 
δικά μου χειρόγραφα, πού μπορεί νάή σα ν γεμάτα ένθουσιασμούς,μά κρι
τ ικ ή  δέν ήοαν, κΓ έδωσα θέση σέ μ ιά  π ραγμ ατική  κ α ί μελετημένη κρι
τική .

•'Ο κ. Τϊμος Μ ωραϊτίνης, πού κα ί γΓ αύτόν ό κ. Κουκούλας δέν 
έγραψεν εύνοϊκά, έμεινε ευχαριστημένος èy τούτοις κ α ί μάς συνεχάρη.

Αύτό τιμά πολύ τόν κ. Μ ωραϊτίνη, κα ί δείχνει πόσον άνώτερος άν
θρωπος είναι.

’Ενώ ό κ. Ξενόπουλος . .  , Δέν θυμώνουν μέ τήν κρ ιτική  σεβαστέ μου 
κ . ώενόπουλε· αύτό είνα ι πολύ ρωμαίηκο ελάττωμα- συζητούν τό πολύ, 
πολύ, καί συζητούν ευγενικά κα ί ήρεμα- χω ρίς νά κάνουν πώς βλέπουν 
τόσο μικρό τόν άπέναντί τους,ώστε νά  μή τόν άναγνωρίζουν, χωρίς νά τού 
άρνούντάι τόσον έτσιθεληκά, κάθε Αξία, χωρίς νά λέν’ δτι τά «ΙΙαρα- 
σκήνια» ε ίνα ι ô f j â e v  θεατρ ικό  Ιίεριοδικό- βγάλατε κανένα καλλίτερο  
σείς, Αγαπητέ μου κύριε ; Κ α ί πρό πάντω ν, δταν κρατά κανείς χαρτί
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καί καλαμάρι δέν' πρέπει νά φαντάζετα ι οτι μπορεί ν άρΜΥ|(|?/ τούς πάν
τα ς και τά  πάντα, κ α ί νά τά  καταργήοη κα ί νά τά  πάψη δλα γύρο, του- 
«ύτό ε ίνα ι πολύ εύκολο* πέννες κα ί μελάνη κα ι χαρτί κ ι’ έφημερίδες καί 
περιοδικά υπάρχουν, δόξα τφ  θ ε φ , πολλά, μπορεί νά γραφή κανείς δλη 
μέρα, κ α ί νά φω νάζη  κα ί του θεοΟ ά/.έμη τπαράτατα . . κα ί ύστερα ;

Δυστυχώς ή εύτυχώς ή αξία  οδτε γίνεται ούτε καταργεϊτα ι άπό τήν 
στγ]λην τών έφημερίοων κα ί τώ ν περιοδικών, όσοι τήν Ιχουν τήν έχουν 
καί ό κ . Γρηγόριος Ξενόπουλος ε ίνα ι ένας άπό αύτούς.

ΟΙ Θ ΕΟ Ι  Φ Ε Υ Γ Ο Υ Ν
ΑΝΑΤΟΛ Φ ΡΑ Ν Σ

. . . Κ αί μάς «φίνουν μόνους έμάς έδώ, εμάς τούς ταπεινούς, έμας τόύς 
άνθρώ πους. . . .

"Οσο ζοΟσε, μπορούσαμε νά λ έμ ε : Κάπου έκεΐ κάτω  ζή, κα ί σκέ
πτεται 0 Ά να τδ λ  Φ ράνς Κ αί σ κ έπ τετα ι..........

Γιά δλα, πού εμείς δεν προφίίάνομε κα ί δεν μπορούμε νά σκεφθ'οΰμε.
Κ α ί β λ έ π ε ι. . . .
"Ολα, δσα.εμείς ζαλισμένοι κα ί ανήμποροι, δε βλέπουμε.
Κ ά ί σάν μιά εξιλέωση αύτός, γ ιά  μάς, πού τόσο λίγο άξίζομε, αυτός 

πού αξίζει τόσο πολύ . . .
Μά τώρα, πέθανε κα ί ό ’Ανατδλ Φ ράνς. . .  Ποιος ήταν ;
Έ να ς μεγάλος κριτικός, μεγάλος συγγραφεύς ,πεζόγράφος κα ί δρα

ματικός, κ ι’ ακόμη ενας μεγάλος ύπέρμαχος τών δικαίων κα ί τής ελευ
θερίας τοΰ άνθρώπου, τή ς έλευλερίας εκείνης πού θά επ ιτρέψη οέ'δλο;ς 
νά ζήσουν ευτυχείς.

Ή άπώλειά'του άπό τής άπόψεως αυτής ε ίνα ι άπόλιιτα δυσαναπλή
ρωτη, γ ιατί ·ό Ά να το λ  Φράνς ε ίχ ε τεράστια επιρροή σέ δλους τούς κύ
κλους. κα ί ήρκει ή έμφάνισή του κ α ί μόνη γιά νά βάλη .τά πράγμαια  
στή θέση τους. .

Μέ τό θάνατό του ή νεώτερη παγκόσμια φ ιλολογία  κ α ί ή  έν  γ έ ν ε ι' 
σοσιαλιστική κ ίνησ ίς  χάνουν τόν πατέρα τους., ν .  ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΣ 
ΗΕΡΙΜΑΝΝ ΕυΩΕΒΜΑΝΜ .

'Ο Έ ρμαν Σούδερμαν δέν ύ π ίρ χ ε ι π ε ιά  κάποιο τηλεγράφημα λ α κ ω · . 
νικό καί ιυπικό '-'λ σκόρπισε τίς πρωινές ώρες ύστερα άπ τό θάνατο του τό 
βάρυαύτό πένθος στήν διανοούμενη ανθρωπότητα.

Τρεις γενεές λαών πολιτισμένων ποτίστηκαν στά νάματα τής κλασσι
κ ή ; φιλοσοφίας' του. Γιατί ήταν αλήθεια κλασσική φιλοσοφία τό φόντο 
κάθε του έργου1 θεατρικού, κοινωνικού ή μυθιστορήματος.

ΙΙρώτος άπ ’ ολους τούς συγχρόνους του κατάλαβε τον κίνδυνο πού κρέ
μεται σάν Δαμόκλειο σπαθί πάνω άπό τό διεθνές κοινωνικό οικοδόμημα, 
'πάνω άπό τά· κοινώς παραδεδεγμένα.

Τόν υλισμό καί τόν ήδονισμό ■
Κ α ί χτύπησε κ α ί τούς δυό κατακέφαλα. Στό θεατρικό έργο, στόν! τύπο, 

στό μυθιστόρημα, σ τ ις  μελέτες του.
’Εμπνευσμένα, μέ μανία  προβλεπτικιά. ’Ά δικος κόπος. Τό πνεύμα τής 

μεταπολεμικής εποχής ¿κυριάρχησε κα ί κοντεύει νά γκρεμίσει όλότελα 
κάθε άντ ίλη ψ ι πού στηρίζεται σέ νόμο, ηθ ική, παραδόσεις, άτταβισμό κτλ.

Καλύτερα λοιπόν πού ύπέκυψε στο μ ο ιρ α ίο ! ό "Ερμαν Σούοερμαν 
πριν προφΊάσει νά  σαρώσει τά  ευγενικά λείψανα τιον παληώ ν καιρών ό 
λυσσαλέος δργασμός τώ ν καταστροφέων . . .  Μ. Γ. ΙΑΚΛΒΙ4ΗΣ
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Π Ε Ρ Ι  Τ Ο  “ Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν , ,
‘ Α γ α π η τ έ  κ . ϊ ία ρ α ς κ ε ν α ,

Σ ά ς  σ τέ λ νω  τό ν π ο μ ν η μ α  πού μ ο υ  ζ η τή σ α τε . Μ έ τό σ ο  -c'OXVQV; π ρ ο θ υ μ ία ,  δ ο ο  τό  
νεο ι,λ ’Ι η ν ικ ό  π α ρ α μ ύ θ ι  το ϋ  " ’Ε θ ν ικ ό ν  θ ε α τρ ο ν »  φ α ίν ε τ α ι ν ά  μ ε ίν ε ι μ ό ν ο  π α ρ α μ ύ θ ι .  
Α π ρόσ κ λ η τ ο ς , ά π ό  κ α θ ή κ ο ν ,  εχω  π ρ ό  κ α ιρ ό ν  σ τε ίλ ε ι τ ό  ν π ό μ ν ιμ ια  τοντ.ο τ ο ν  κ . Ί . 
Ι ρ υ π ά ρ ι/ , π ο ύ  φ α ίν ε τ α ι ν ά  π ρ ο σ π α θ ε ί  ί ίό ικ α ,  ό π ω ς  ό λ ο ι S oot κ α τ α π ιά σ τ η κ α ν  κ ά τ ι ό μ α ρ -  
φ ώ τερ ο  κ α ί  τ ιμ ιό τ ε ρ ο  άπ,ό ν τ α ρ α β έρ ε ς  κ α ί  τ σ ιρ ιμ ό ν ιε ς , ν ά  κ ιν ή σ ε ι π ρ ο ς  τ ό  θ έ α τ ρ ο  τί/ν 

■ κ ρ α τ ικ ή  μ η χ α ν ή .  · .
Μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  τά δη/ ιοσ ιέη ιετε : Μ ιά  π α ρ α π ά ν ω  γ ιά  τό  ζ ή τ η μ α  γ ν ώ μ η ,  π ο ν  μ ’ ε υ χ α 

ρ ισ τ ε ί ,  π ο ν  δ ε  θ ά  μ ε ίν η  κ λ ε ισ μ έ ν η  σ τά  σ υ ρ τ ά ρ ια  τοϋ υ π ο υ ρ γ ε ίο υ . Σ ’ α υ τ ό  π ρ ό κ ε ιτ α ι 
κ υ ρ ίω ς  γ ιά  h a  γεγονός, έ ν α ν  καλώ ο ιω ν ό , τ ή ν  α π ό φ α σ η  Η—4 α ν θ ρ ώ π ω ν ,  π α ρ ά  τά  
ιιεγάλ.α  ίμ π ό δ ια  ΐνχι μ ό ν ο  υ λ ικ ά , π ρ ο χ ε ιμ ίν ο ν  χιά θέα τρο , ν ά  δ ο υ λ έψ ο υ ν  μ α κ ρ ν ά  άπ ό  
τό έ ΐ.λ . θ έ α τ ρ ο ,  έ χ ε ι π ο ν  κ α λ λ ίτ ε ρ α  ιΜ μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  ε φ ο δ ια ο τ ο ν ν , γ ια  τ ό  Ά λ. 
θ έ α τ ρ ο .  1 'ε γ ο ν ό ςπ ο ν  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι π ερ ισ σ ό τ ερ ο  τό κρ ά το ς , ά φ ο ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  κ ά τ ι  οτό· 
6π ο ιο  ι) α τ ο μ ικ ή  π ρ οη οβ ου λ - ία  τα π ρ ό λ α β ε  κ α ί  π ά λ ι.

Β ε ρ ο λ ίν ο ,  2 - 1 0 - 2 4  -Μέ α γ ά π η

Μ. ΚΟΥΝΕΛΑΚΗΣ
Δ έν ξέρω τίποτα σχεδόν ά π ’  δσα Ανταλλάχτηκαν ατόν'τόπο σχετικά μέ τό ζ ή 

τημα* δέ μοδτυχέ ή  ευκαιρία νά τά  παρακολουθήσω. Ά π ό  τή  στιγμή όμως, πού ή 
σχετική Κυβερνητική απόφαση εκδηλώθηκε οριστική, παρ’ δλη τή  στενή τη ς σχέση με 
τ έ  παθητικό του κρατικού προϋπολογισμού, κάθε πάνω .οτό  σημείο τούτο ουζήτηση  
δέν μπορεί παρά νά θεωρηθεί οόοιαστικά κλεισμένη. Με τό συμπέρασμα, μοϋ φ α ί
νετα ι, πώς μ ιά  τέτο ια  προσπάθεια,. όπως ή κυβερνητική, επ ιβάλλετα ι, όσο κΓ άν 
δέν εγγυάτα ι τό άμεμπτο ή καλλ ίτερα  τό  αναμάρτητο τοδ βίου μ ιάς παρόμοιας κρα
τικής Οργάνωσης' δχι βέβαια, άπό καθαρή έκδηλιοτική ανάγκη πνευματικού οργα
σμού σ έ  μ ά ς  σ ή μ ε ρ α .  ’Επιβάλλεται γ ια τ ί γ ιά  μ α ς  σ ή μ ερ α  μ ιά  τέτοια προσπάθεια—ειδι
κευμένα κΓ άπλά διατυπώνοντας τό πράγμα—είνα ι ή  μόνη ίσω ς ήθική τόνωση τού 
ώναρχικοδ έλληνικού Θεάτρου καί μαζί συντελεστής γ ιά  τό φανέρωμα τού έθνικού 
δράματος. * .

'  Κ αί τό συμπέρασμα τούτο, πρέπει νά τό  μολογήοουμε, κλε ίνε ι μέσα ταυ Ινα με
γάλο μέρος τή ς πραγματικότητος : Α ντ ίθετα  μέ τό θέα τρ ο ,. τό έθνικό μας δράμα 
— ...τέτοιο  καί τόσο, τουλάχιστον,' δσο χρειάζετα ι νά γεμίσει τό δραματολόγιο .μ ιάς  
μόνο Σκηνής — θάρθή ακόμη' σήμερα δέν δπάρχει. Κ αί όμως, ή άργάνωοη άπό 
τό κράτος τού μεγάλου αυτού κοινωνικού παιχνιδιού, πού λέγετα ι θέατρο, επ ιβάλλεται 
οχι μόνο γ ια τ ί θά »περιμαζέψει«, όχι μόνο γ ιατί θά τονώσει δημιουργικά. ’Επιβάλ
λετα ι κυρίως άπό τό γεγονός ότι τό Θέατρο στή βάση του, ώς καλλ ιτεχνική  Ικδή- 
λω ση κ α ί ώς κοινωνική ανάγκη, υπήρξε κ α ί δπάρχει ά φ ’ έαυτσυ του. Μιά αφ’ ¿αυ
τή ς τη ς  οντότητα, μέ1 τους δικούς τη ς νόμους, μέ τούς δικούς της όρους ύπαρξης, 
μέ τούς δικούς της" λειτουργικούς κανόνες· μάς τό λέει 4  κ ατ’ έξοχήν δημοκρατικός 
χαρακτήρας τη ς , στή  σύνθεση κ α ί στήν εκδήλωσή τ η ς ,—αντίθετα μέ τό δράμα, τήν  
κ ατ’ εξοχήν αριστοκρατική καλλ ιτεχνική  έκφανση—καί μάς τό έπιδεβαιώνουν δλες 
τ η ς ο ! εποχές.

Τό κύτταγμα άπό κοντά τή ς άποψης α ύ ΐή ς  θά μάς πήγαινε μακρυά πολύ. Μά 
κ α ί μόνο τό γεγονός, ότι αύτή  ή  ίδ ια  δραματική τέχνη έφ τα σ ε 'κ ι' άνθισε τ ίς  φορές 
μόνο, πού κατώρθωσε νά loopροπίσει μέσα τη ς τίς· δυό ξέχωρες καλλιτεχνικές δπό- 
οτασες, τή ν  ποίηση κ α ίτ ή  θεατρική, τ ίς  φορές π&δεσε καί τ ίς  δυό σέ Ινα καί τό 
αύτά οργανικό όλο., έκ%ί, δηλαδή, όπου ό δραματουργός δημιούργησε άπό μιά έαόι- 
τατ-η ώθηση, όπως δ αΰτοσχεδιαστής (Im p ro v isa to r)  κωμωδός άπό τή  μιά κ ι' άπό 
τήν άλλη , όπως δ έκκλησιαστικός θεατρικός συγγραφέας τού μεσαιώνα, σέ μ ιά  φόρμα 
αντίστοιχη μέ τ ίς  Απαίτησες τοδ περιεχόμενου, τό γεγονός μόνο τούτο πρέπει νά μάς 
ε ίνα ι αρκετά έπιβεβαιωτικό.

'Έτσι τίποτα .δέν κ ιν ε ί πειότερο σήμερα τήν κρατική  μηχανή στήν 'Ελλάδα πρός 
"ή- μεριά τού θεάτρου καί τίποτα δεν ενθαρρύνει πειστικώτερα τούς λίγους πρωτερ
γά τες  τή ς  κ ίνησης αύτής από τήν κύτήν καθ' έαυτήν ν π α ρ ξ η ,  Ιμβρυώδικη βέβαια 
ύ π α ρ ξ η ,  (ανάλογη , μπορεί νά π ει κανείς,, τή ς έποχής τώ ν αύτοσχεδιαστών) τοδ 
θεατρικού όργανισμού, παρά τή ν  δπερβολή τών όσων κηρύττουνε πότε τήν Ανυπαρξία 
του ενός άπό τούς δύο κύριους παράγοντες τοΟ Οργανισμού τούτου, του μίμού, τοδ
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□κηνικου στοιχείου κ α ί πότε τ ή ν  ανυπαρξ ία  του άλλου κύριου πα ρ άγο ντα , του θεα τή ,
του θεατρικού κοινού.

Ηά δέν πρόκειται γ ι’  αυτά όλα, όπως είπαμε κα ι πρ ίν, ύστερα άπά 'τήν άπόφαση
τής ελληνικής κυβέρνησης v i  βοηθήσει τό έλληνικό θέατρο, οργανώνοντας γι’ αύτό
Ινα  καλλιτεχνικό θεατρικό ινστιτούτο. ΙΙρόκειται πειά  τώρα, άν δέ γελιέμαι, γ ιά  τήν
όργάνωση τοΒ ινστιτούτου αύτού καί στό δπόμνημά μου τούτο γι’ αυτήν τήν όργά- 
νωση θδθελα νά π® μερικά. ·

Πολύ γενικά  δμιος, γ ια τί γ ια  νά μπει κα νε ίς  στις ανάλογες λεπτομέρειες θδπρεπε 
νδχει ζήσει στόν τόπο του κα ί στά καθέκαστα του τό ζήτημα κα ί τάν κόσμο πού 
άμεοώτερα τό άποβλέπει, καθώς κ α ί τ ις  σχετικές συνθήκες, τόσο τ ις  ϋπάρχουσες, όσο 
κα ί κείνες πού ή  κυβερνητική απόφαση δημιούργησε. ’Ακόμη, θάλεγα πώ ς ερχαυμαι 
άπλώς νά έπιδοκιμάσω : νά έπιδοκιμάσω τό δρόμο πού άρχισε νά πέρνει τό ζήτημα 
κα ί πού μαντεύω άπό μιά σας συνέντευξη στή «Δημοκρατία» καθώς κ ι’ άπό δικές μου 
φ ιλικές πληροφορίες.

Χωρίζοντας, γ ιά  πειό εύκολα, τή ν  γενική  δργώνωση ένός τέτοιου ιδρύματος σέ 
επίπεδα, δέν μπορεί νάχουμε παρά τρία διάφορα τ έ το ια ; Τό οικονομικό, τό διοικη
τικό καί τό καλλιτεχνικό .

Τό γερμανικό Θέατρο, πολλές δεκάδες χρόνων τόρα, που έχει περάσει τό στάδιο τού 
πειραματισμού γ ιά  νά φτάοει σ’ ένα ώρισμένο οικονομικό κα ί διοικητικό καθεστώς καί 
σέ μιά αποκρυσταλλωμένη θεατρική δπόσταση. ι

Χωρίς νά ζητούμε ν ' αντιγράψουμε όποιοδήποτε ξένα θέατρο, μένοντας ξένοι στις !
δικές μας σχετικές συνθήκες, μου φα ίνετα ι πώ ς μιά περ ιληπτική ματιά ατό γερμανικό :
Θέατρο, πού έχει ξεπεράσει κάθε άλλο , στό οργανωτικό τούλάχιστον μέρος, δέ θάταν 
άσκοπη.

Καί πρέπει νά θυμήσουμε, πώ ς, χάρις στήν αποκεντρωτική κρατική σύνθεση τοδ τό
που, κέντρο θεατρικό στή Γερμανία δεν ε ίνε μόνο τό Βερολίνο. 'Έ τσ ι, δχι μόνο κάθε

Ο κ . ΙΪΙ· ΚΟνΝΕΛΑΚΗΣ

πρωτεύουσα τού κάθε συντακτικού κράτους εχει καί τό κρατικό της ή τά κρατικά της 
θέατρα, παρά κα ί κάθε πόλη πού ό αριθμός τώ ν κατοίκων της τό έπιτρέπει έχει τό 
δικό της θέατρο, θέατρο πού δπάγεται στό δήμο κ α ί ποδ συντηρείται απ’ αύτόν, άπό 
τήν πόλη τήν Ιδια.

' Δεν ε ίνα ι ανάγκη καί δέ θά κάνω λόγο γ ιά  τά  θέατρα ιδ ιωτικών επιχειρήσεων, τά 
περισσότερα ομολογιούχων εταιρειών, καθώς καί γ ιά  τά  λα ϊκά , τ ις  λα ϊκ ές  στηνες 
(V o lk rb ii llt ie )  λεγόμενες. Περιορίζουμαι ατά κρατικά πού έχω αναφέρει, τό χαρα
κτήρα τώ ν όποιων, κ α τ ’ άνάγκη , θάχει ή πρώτη σκηνή, πού ή ελληνική  κυβέρνηση 
αποφάσισε νά  οργανώσει.

Τά κρατικά αύτά θέατρα (S t a a t s  th e a te r )  καθώς κα ί τά  δημοτικά (S t a d t  t h e 
a te r )  ύπάγονται’ όλότελα, τόσο οίκονομικώς όσο κα ί διοικητικώζ, τά πρώτα στάκατά  
τόπους δπουργεία γραμμάτων κα ί τεχνώ ν, τά  δεύτερα στις κατά  τόπούς δημοτικές 
αρχές. Καί οί δύο περιπτώσεις στήν έπικράτεια ολόκληρη κα ί άρίθμητικώς κα ί ποιο- 
τικώ ς συμβαδίζουνε. Τόσο όμως άκλόνητα βασισμένες, τόσο μαζύ μέ τήν παράδοσή 
τους, μαζύ μέ τή ζω ή  τού έθνους σφιχτοζυμωμένες, τόσο όλες ένός απόλυτα 
βασικού χαρακτήρα, ώστε μπορεί πολύ καλά  .κανείς νά τ ις  θεωρήσει ώς σύνολο : ένας 
πλατύριζος μιλιόκλαδος δργανισμός, κα&αρως κ ρ α τ ικ ο ί,  μέ τή  δική του οικονομική 
κα ί νομοθετική φροντίδα άπό μέρος, τοδ κράτους, ζώ ντας φυσικά από τό έθνος γιά 
τό έθνος.

"Αν όλες οί πνευματικές καί καλλιτεχνικές εκδηλώσεις ενός' έθνους χρειάζουνται 
τή ν  εκ  τώ ν άνω όποιαδήποτε ήθική καί ύλική ύποστήριξη (όσο τούλάχιστον αύτό απα ι
τ ε ί  τό κοινωνικό παντού φόντο) τό θέατρο έχει τή ν  απαίτηση τούτη διπλή.

Τό γερμανικό θέατρο πρωταξιώθηκε τή ν δποστήριξη τούτη περί τ ά  1775 κΓ 
άπό τότε ή δποστήριξη αύτή δέν έχει καθόλου διακοπεί. “Άρχισε άπό τ ις  αύλές , μέ
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τήν ταυτόχρονη συμβολή σε πολλά του κοινού ταμείου, με τά  «εθνικά» κατόπι «αϋ- 
λ ικά» θέατρα, ( t lo i tb e a t e r )  τώ ν τότε βασιλείων, μεγάλων δουκάτων, δουκάτων 
καί πρ ιγκηπάτων κα ί εξακολούθησε, μέ δχι μεγάλες παραλλαγές ' πότ.ε-πότε, εσω
τερικής μάλλον φύσεως, σ’ αυτόν τόν τύπο ώ ς  τήν τ ελ ευτα ία . μεταπολεμική άλλα- 
ξοπολιτεία. Τις αύλές έτσ ι διαδέχτηκαν αμέσως κατόπ ι οί κατά  τόπους κυβερνήσεις
καθώς καί οί δήμοι, κα ί τά  αύλικά θέατρα μετειράπησαν κα ί μετονομάστηκαν σέ. 
κρατικά κ α ί δημοτικά. .

’Έ τσι, ή ιδιωτική επιχείρηση ατά θέατρα αύτά δεν ύπεβλήθη ποτέ. ευτυχώς, στή 
θυσία νά ριψοκινδυνέψει τά πολύτιμά τη ς  κεφάλα ια  κ ι’  ή τέχνη συνεπώς, πού· ε ίχ ε 
γ ιά  πάρα πολλά άλλωστε νά φροντίσει, πρό παντός τότε, άκόμη νέα  πολύ, ε ίχ ε  μία 
φροντίδα 'λ ιγότερη . Σήμερα μάλιστα τά  κρατικά θέατρα έχουν απα λλαχτεί τελείως 
σχεδόν κ ι’ άπό κάθε πολιτική  επιρροή καί αύτό τό χρωστούν όχι μόνον στή σχε
τ ική  νομοθερ;«, παρά κα ί στό χαρακτήρα τώ ν κυδερνώντων.

Οίκονομικώς, είπαμε, τά  εξασφαλίζει πάντα  τό κοινό1 ταμ ε ίο , τόσο περισσότερο,
■ όσο ή επ ί τούτφ σχετική-οργάνωση, όπως σ' όλα εδώ τά  επίπεδα τής κοινής ζω ής, 

δέν έχει νά  φοβηθεί άπό τ ις  πολύ γνω στές μας άνωμαλίες.
Μά εκείνο πού περισσότερο τά τροφοδοτεί, ακριβώς όχι μόνο καλλιτεχν.κά , 

ε ίνα ι ή  άξια καλλιτεχνική  οργάνωση. Αύτή πού έχει μπει δλότελα στό πνεύμα κ ’ 
έχει ζήσει μέσα· στή ζωή του πολύπλοκου αΰτοΰ όργανισμοδ, αύτή πού μπορεί νά 
δώσει έντατικά καί συγχρονισμένα, σύμφωνα μέ τήν έννοια τού θεάτρου κα ί τις 
άτα ιτήσεις τής εποχής του, τή ν  καλλιτεχνική  εκδήλωση, πού ό οργανισμός αύτός 

- όργφνά  δώσει τό καθεβραδυνό του σκηνικό καλλιτέχνημα, το σύνολο μιάς παράστασης.
. "Αν δέ μπαίνω αέ όποιαδήποτε λεπτομέρεια,όσον άφορφ τό οικονομικό'επίπεδο 

του ζητήματός μας, ε ίνα ι-γ ια τ ί τό θεωρώ εςαρτώμενο, σχεδόν άπολύτως, άπό τά 
τόσα του άλλα . Κι’ άκόμη' πέρνω ύπ ’ δψει μου πώ ς οί συνθήκες πού τό τριγυρνοΟν 
όχι μόνο δέ μπορεί νάναι μέ τ ις  συνθήκες άλλω ν τόπων παρά είνα ι κ ’ εκείνες 
άκρ ιβΰς πού γρηγορώτερα άλλάζουν; Ζήτημα π . χ . ε ίνα ι άν τό καταφατικό συμπέ
ρασμα, πωχω βγάλει πριν λ ίγα  χρόνια όντας στήν ’Αθήνα, άπό μιά πρόχειρή μου 
ερευνά περί τού άν θά ήταν δυνατό σέ μιά τέτοιου είδους θεατρική προσπάθεια -ή 
οικονομική συνεργασία μέ τό κράτος, τού δήμου, όχι μόνο τής ’Αθήνας παρά κα ί τοΟ 
.Πειραιά, μπορεί σήμερα νά σταθεί.

Κ’ έπειτα  τό κύριο βήμα πρό;· τό σωστό δρόμο στό έπίπεδο τούτο έχει γ ίνε ι : 
ό κίνδυνος, πού ύπήρξε1 θαρρώ, τοδ διχασμού τώ ν γνωμών κα ί μάλιστα τής επ ικρά 
τησης τ ή ;  γνώ μης τής ιδ ιωτικής εκμετάλεψης τοδ « ’Εθνικού Θεάτρου» δέν υπάρχει 
σήμερα, άν Ôi γελ ιέμα ι,' κα ί αύτό ε ίνα ι τό ούσιώδες γ ιά  τήν ώρα. Πολλά βέβαια 
κα ί ατό οικονομικό κεφάλα ιο , θά μάς άπασχολήσουνε μέ τό ξένο θέατρο κα ί κυρίως 
με τό γερμανικό, δπως π .  χ . ή οργάνωση τώ ν συνδρομητών ή  δύμορφη—Βερολίνου 

' λ . χ κ α ί ΒαΙμάρης—άναλόγως τ ις  συνθήκες τού θεατρικού κέντρου πού πρόκειται, 
ή προσωρινή άλλαγή  δραματολογίου, διεύθυνσης κα ί προσωπικού έν μέρει αντί· τή 
θερινή άργία',' ή οργάνωση τακτικώ ν παραστάσεων γ ιά  γειτονικές πόλεις πού ' δέν 
έχουν κρατικό θέατρο κ λ π . κ λ π . "Ομως πράγματα πού, άν δέν ε ίνα ι λεπτομερειακά, 
δέν ενδιαφέρουν μόλα ταϋτα  κα ί τό ζήτημά μας αμέσως σήμερα.

Τό έλληνικό θέατρο στό μέλλον, πέρνοντας μιά κάποια δπόσταση ώ ς ενιαία 
καλλιτεχνική  έκδήλωση, δέ μπορεί φυσικά , παρά ν ’ αρχίσει νά έν?ιαφέρετα ι πειά 
συνεχώς κα ί συστηματικά γ ιά  τό ξέγο γεν ικά  θέατρο. Σήμερα όμως, προκειμένου .γιά 
τά πρώτα .βήματα, αμφιβολία δέν δπάρχει ότι ε ίν ’  άνάγκη άπόλυτη νά στραφεί σ’ ένα 

.άπό  τά  τρία Εύρωπαϊκά, πώφτασαν σέ κάποια περ ιωπή, μέ περισσότερη προσοχή 
καί 'ξεχωριστό ένδιαφερο. Σ’ Ινα  πού θά τού ζητήσει Ισως κα ί τή  σχετική Όυνδρο* ' 
μήί αυτήν ή  εκείνην,-μέ τόν ενα  ή μέ τόν άλλο τρόπο.

Δέν ε ίνα ι ή  ιδιαίτερη γνωριμία τού γερμανικού θεάτρου, πού μο3 υπαγορεύει τή 
σύσταση τού νά  προσεχτεί άπό μέρος μας ξέχωρα. Ή  γνώμη μου δτι άπό τό .ξένο  
θέατρο τό γερμανικό είνα ι έκείνο  πού πρέπει νά μάς άπασγολήσει περισσότερο, είνα ι 
άπόρροια σχετικής μελέτης. Ε ίχα τή ν εύκαιρίά νά γνωρίσω τά ξένα αύτά θέατρα 
στόν τόπο τους.

Τό γαλλικό  θέατρο στήν εξέλ ιξή  του προηγήθηκε τού.γερμανικού δχι λίγο. Καί 
πόλύ πριν τό γερμανικό, χάρις ατό αρχαιότερο τής καλλιέργειας του, επέτυχε κ α λλ ι
τεχνικά  δικά του άποτελέσματα. Με τό κέντρο όμως πάντα τοδ βάρους του, άπό μιας' 
άρ χ ή ΐλ  άποκλειστικά στήν πρωτεύουσα τού τόπου. ’Η αποκλειστικότητα αύτή , μαζί— 
συνέπεια ίσω ς—μέ μιά-παράξενη έπίμονη συντηρητικότητα θεάτρου κα ί θεατών, είνα ι 
πού στερέωνε δλο κα ί πειότερσ τή ν παράδοση, πού προφύλαττε τό γαλλικό θέατρο 
άπό τ ις  άπότομες κάθε τόσο άλλαξοκαιρ ιές, μά κα ί πού μαζί «τού κόλλησε-στίς σόλες 
μολύβι». "Ο,τι καθόριζε στά μέσα τού περασμένου α ιώ ν«  τήν κατάστασή του, ώς πε- 
ριέχον κά ί ώ ς περιεχόμενο, τά  ίδια σχεδόν τήν καθορίζουνε καί σήμερα-άκόμη. Νά 
γ ια τί θάλεγα πώ ς τα παράδειγμα σήμερα τοδ γαλλικού θεάτρου, αέ πολλά, άν όχι σ’ 
όλα, θά μπορούσε άρνητικά μόνο νά μάς χρησίμευε. Καί δέ θά δίσταζα ¡ίστερα ά π ’ 
αύτά νά  ταχθώ  μέτδ  ρωςσικό, ά ν , μαζί μέ τήν καταπληκτική  του καλλιτεχνική  λάμψη, 
τό θέατρο αύτό. στά τελ ευτα ία  του 15—20 χρόνια'παρουσίαζε· κ α ί τό ' οργανωτικό' 
πνεύμα τού γερμανικού θεάτρου.

(Τό τέλος ,είς το προσεχές).
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. 0 B M 1 Â E  THE Î K O T E I I Ï  ΚΑΜΑΡΑΣ
ΛΥΡΙΚΟ δΡΑΜΑ Μ  ΡΑΜΠΙΚΤΡΑΚΑΘ ΤΑΓΚΟ?.·

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΛΗ
(Σ ννΙγ^ ια απ ’ το προηγούμ ενο  fpv?J.o)

Κ Ο Σ Σ Α Λ Λ .—  A μ ’ α κ ρ ιβ ώ ς  γ ιά  τη χ α τ  ή ρ ι  τ η ς  κ α ί  μ ό ν ο  ν ο ιά σ τ η κ α  
νάρ& ώ ε δ ώ  π έρ α . Δέ μ έ  ν ο ιά ζ ε ι &ν δέ) επ ιτύ χ α ) ν ά  ιδ ώ  ένα νε  π ο ν  κ ρ α τ ά  
π ά ν τ α  τ ο ν  έ α ν ιύ  τ ο ν  ά ό ρ α ιο ,  μ ά  ·&άταν έ ν α  ά ν ό η τ ο  λάι'Ιος ά ν  φ ε ύ γ α μ ε  
δ ίχ ω ς  νά  ίδ ο ν μ ε  μ ιά ν ε  π ο ν  τη ς  ά ξ ιζ α , ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  μ ιά  επ ίσκετρη .

Κ Α Ν Χ Ι.—“Ας χ ά ν ω  μ ε  κ ά π ο ιο  ο ρ ισ τ ικ ά  σχ έδ ιο , λ ο ιπ ό ν .
Α ΒΑ Ν Τ Ι.—  Έ ν α  σχ έ δ ιο  ε ίν α ι  'ένα ε ξ α ίρ ε τ ο  π ρ ά γ μ α ,  δ ο ο  δ ε ν  ε ίσ α ι  

ο ν  ό  ίδ ιο ς  μ π λ ε γ μ έ ν ο ς  σ ' αύτό .
Κ Α Ν Χ Ι.— Σ το  δ ιά ο λ ο , π ο ιά  ε ίν α ι  α ύ τ ά  τ ά  σ κ ο υ λ ή κ ια  π ο υ  φ ο υ ρ φ ο ν -  

λ ια α α ν  σ έ  τ ο ν τ ο ν  τ δ  δ ρ ό μ ο  ; "Ε ! Π οιο ι ε ίσ τ ε< σ ε ίς ;
[Μ π α ίνου ν  6 Π Α Π Π Ο ΥΣ κ α ί τά  π α ιδ ιά ]

Ο Π Α Π Π Ο Υ Σ .— Ε ίμ α σ τ ε  ή  Ε ν ζ υ μ η  Π αρέα  -^ Ε κε ίνω ν Π ον Δεν 
“Ε χ ουν  Τ ίπ ο τα » .

Α Β Α Ν Τ Ι.— 'Π  σ ύ σ τ α σ η  ε ίτ α ν  π ε ρ ιτ τ ή . Μ ά  τ ρ α β ά τ ε  λ ίγ ο  π ώ  π έρ α  
κΤ  α φ ή σ τ ε  μ α ς  ή σ υ χ ο υ ς .

Ο  Π Α Τ ίΠ Ο Υ Σ .— Έ μ ε ΐς  π ο τ έ  δ έν  ν π ο φ έ ρ ο μ ε  από έλλ ε ιψ η  τ ό π ο ν :  ' 
μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  σ ά ς  όόσοομε μ ι ά  ϋ έ α η  δ σ ο  ε υ ρ ύ χ ω ρ η  τή  Ιίέλετε. Έ χ ε ιν ο  τδ  
λ ίγ ο  π ο ν  φ ιλά ν  a  χιά μ α ς , π ο τ έ  δέν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ίν ε ι α φ ο ρ μ ή  γ ιά  νά τ ο α κ ω -  
ΐ ί ο ϋ μ ε  μ έ  κ α ν έ ν α ν  ά π α ιτ η τ ή . Έ τσ ι δ έν  ε ίν α ι  μ ικ ρ ο ί  μ ο υ  φ ίλ ο ι ;

[Τ ραγουδούν ] :
Λεν 'έχομε τίποτα , ά ΐή ύ ι ια ,  τ ίπ οτα  δέν έ χ ο μ ε1.
Τ ραγουδούμε μ ’ ε ν ϋ ν μ ία  τρά-'/.ά-λά, τ ρ ά -λ ά -λ ά ! - '
Μ ερικο ί χ τ ίζουν  ψ η λ ού ς  το ίχους σ ιά  ππ,ίτια το ν ς  άπάνιο  o s  βάλτους ά π ό  χ ρυσή  άμμο .

• Έ μεΐς στεκόμαστε μ π ροσ τά  το νς  κ α ί τραγουδούμε
Τραλαλά, τραλαλό.!

Ο ί λω ποδύτες μ ά ς  κλω θογυρ ίζου ν , κ α ί μ ά ς  τ ιμ ο ν ν  μ έ  τ ις  λα ίμαργες μ ατ ιές  τονς.
. ‘Ε μείς τ ινά ζομ ε  τις άδε ιες μ α ς τ σ έπ ε ς  κ α ί τραγουδούμε

Τραλαλά, τραλαλά
'Ό ταν ό Χάρος, ή γρηά  άλεπον, χ ύνετα ι στις πόρτες μ α ς  οάν κλέφτης,

Έ μεΐς  τοδ σκά ζομ ε  χ ασ το ύκ ια  
Κ α ί τραγουδούμ ε μ ’ ε υ θ υμ ία  
Τρά λά λά  !  Τρά λά λά !

. ΚΑ Ν Χ Ι.— Κ ο ίτ α  ε κ ε ί, Κ ό σ σ ά λ α , π ο ιο ι  ε ίν α ι  α υ τ ο ί π ο ν  έ ρ χ ο ν τα ι κ α τά  
δ  τη ; Δέ φ α ίν ε τ α ι σ ά ν  π α ν τ ο μ ίμ α  ;  Κ ά π ο ιο ς  β γ ή κ ε  έ ξω  μ α σ κ α ρ ε μ έ ν ο ς  ο  à  
Β α σ ιλ ιά ς .

Κ Ο Σ Σ Α Λ Α .— Ό  Β α σ ιλ ιά ς  τ ο ύ τ ο ν  τ ο ν  τ ό π ο υ  μ π ο ρ ε ί  ν '  α ν έ χ ε τα ι σλες 
α ν τέ ς  τ ις  α ν ο η σ ίε ς , ε μ ε ίς  δχυ

Α Β Α Ν Τ Ι. — θ ά ν α ι  ίσ ω ς  κ α ν έ ν α ς  α ρ χ η γ ό ς .
[Μ πα ίνουνε  Φ Ρ Ο Υ Ρ Ο ! π εζο ί]

Κ Α Ν Χ Ι.— Ά π δ  π ο ιά  χ ώ ρ α  έ ρ χ ε τα ι υ  Β α σ ιλ ιά ς  σ α ς ;
Ο Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Φ Ρ Ο Υ Ρ Ο Σ .—Ε ίν α ι δ  Β α σ ιλ ιά ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς■ χ ώ ρα ς .Π άε ι 

να δ ιε ν ίέ ν ν ε ι Ας γ ιο ρ τές
[ Φ εύγουν/

Κ Ο Σ Σ Α Λ Α .— Τ ί ; Ό  Β α σ ιλ ιά ς  α ν τ ή ς  τ ις  χ ώ ρ α ς  β γ α ίν ε ι  έ ξω  γ ιά  τ ις  
γ ιο ρ τ έ ς  ;

Α βΑ Ν Τ Ι.— 'Λ λήίλεια ., θ ο . δ ο ύ μ ε , λ ο ιπ ό ν , α υ τό ν ε  μ ό ν ο , χ α ί  ιέ à  γ ν -  
ρ ίσ ω μ ε  σ τ ή ν  Π α τρ ίδ α  μ α ς  χ ω ρ ίς  να ¿ δ ούμ ε  τ ή  Ι/ελκτική Β α σ ίλ ισ σ α  ;

Κ Α Ν Χ Ι.— Μ ά ν ο μ ίζ ε ις  π ώ ς  α ύ τ δ  τό  π α λ λ η κ ά ρ ι έλεγε τ ή ν  ά λ φ ίε ιο . ;
Σ έ  τ ο ύ τ η ν  τ ή ν  χ ώ ρ α , τ ή  δ ίχ ω ς  β α σ ιλ ιά , δ  καβ -ένας μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι γ ιά  
β α σ ιλ ιά ς . Αέ β λ έπ ε ις  π ώ ς  μ ο ιά ζ ε ι  ο ά ν  ένα ς  μ ε τ α μ φ ιε σ μ έ ν ο ς  β α σ ιλ ιά ς  ;  Δέ 
β λ έ π ε ις  μ έ  τ ί  π ε ρ ίσ σ ια  ε π ίδ ε ιξ η  ε ίν α ι  σ τ ο λ ισ μ έ ν ο ς  ;  ,

Α ΒΑ Ν ΤΙ.— Μ ά φ α ίν ε τ α ι ώ ρ α ΐο ς . Ή  δ ψ η  τ ο ν  έχ ε ι κ ά π ο ιο  1λέλγη τρ ο .
Κ Α Ν Χ Ι.— Μ π ο ρ ε ί ν ά ν α ι  ¡[ ελκ τ ικ ό ς  σ τα  μ ά τ ια  ιά  δ ικ ά  σ ο ν ,  μ ά  ά ν  

τ δ ν  κ ο ιτ ά ξ ε ις  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή , δ έν  μ π ο ρ ε ίς  νά λ α δ ε υ τ ε ΐς . . θ ά  δ ε ίτ ε  π ώ ς  &ά 
τ δ ν  ε.κ&έσω μ π ρ ο σ τ ά  σέ ο λ ο ν ς  σα ς . (Ά κ ο λ ο υ ϋ ε ί) .
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Η ‘ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  ΚΩΜ ΩΔΙΑ , ,
Δέν· πρόκειται νά μιλησωμε γ ιά  τά  εργα, μ :  τά  όποια έκανε τ ή ν  

έ μ φ ά ν ισ ή  τ η ς  ή  « Ε λλη ν ικ ή  Κωμω δία». .Πρόκειται νά μιλήσ.ομε γ ιά .  
τ'.ς ωραίες έλπίδες, πούμας δ ίνει ή νέα αύτή θεατρική επιχείρηση, όταν 
διευθύνεται άπό τόν κ. ’Αργυρόπουλο, δχι μόνον ήθοποιό άπό τούς κα
λυτέρους μας, άλλα  κ α ί καλλιτέχνη, πού,· μαζί με τά  Ιδανικά του, έχει 
κ α ί τή  θέληση, τή ν  ίκανή νά τά  πρα) ματοποιή. Ή  «Έ π ίταξις»  και 
« Ό  νυμφίος... ανύμφευτος» (στό πρωτότυπο «D ie V erta g te  N acht», 
δηλαδή «Ή άναβληθεϊσα νύχτα») τών Βιεννέζων φαρσογράφων Ά ρ νο λτ  
καί Μ πάχ (ό τελευτα ίος ε ίνα ι κα ί ήθοποιός) μάς δίνουν τήν άφορμή νά  
πούμε μερικά γενικώτερα λόγια ; σέ συμπλήρωση τώ ν όσων σέ προητ 
γούμενο σημείωμά μας γράψαμε γ ιά  τό σύγχρονο δραματικό θέατρο.

ΙΙρΙν άπ’ τόν πόλεμο, δχ ι μόνον ό πολύς γ ιά  τήν Ε λλάδα  Δίνταου. ο 
συγγραφεύς τοδ «Ε ίσαγγελέως Χάλερ», δχι μόνον ό ’Ό σκαρ Μττλούμενταλ, 
δχι μόνον'.ό Δοϋντβιχ Φούλντρι, άλλα  κΓ αύτός άκόμα ό Έ ρμαν Ζούν-. 
τερμαν. πού ή  άμάΟεια τώ ν δήθεν κριτικώ ν μας θεωρεί γ ιά  κάτι πολύ 
σπουδαίο, κοπανώ ντας όλοίνα τήν «Τ ιμή» του, ενα έργο πού έχ ει σή
μερα στή Γερμανία 8ση σημασία Ιχει γ ιά  μάς δέν ξέρω κ ι ’ έγώ ποιό λαι’κό 

' έργο, μόνο σέ συνοικιακά θέατρα παίζόμενο, κ ι’ αυτός λοιπόν άκόμα δ 
Ζούντερμαν περνοδσε γ ιά  μετριότης.[*)

ÜE Χ άουπτμαν, 2ίνίτσλερ, Μπάρ, Ντράϋερ, Χαρτλεμπεν, ϋόλτς καί 
οί άλλοι εκλεκτοί ε ίχαν έπήίληθή στήν κοινή'συνείδηση κ α ί ή δρμητι- 
κότης τών άκόμα νεω τέρω νδέ.φα ινόταν διατεθειμένη ν ’ άφηση θέση γ ιά  
ό ,τ ι δέν ήταν Τέχνη, άλλά  μιά απλή συνθηκολογία μέ τίς άπαιτήσεις 
τοδ καθυστερημένου κοινού. Ό  πόλεμος όμως άλλαξε τά  πράγματα. 
Φυσικά, έτόνωσε κα ί τό ή ’ικό τών άγνώ ν, γ ια τ ί ή μεταπολεμική περίοδος 
τούς φανέρωσε νέες δημιουργικές άφετηρίες, συγχρόνως δμως δημιούρ
γησε, σ ’ ένα μεγαλύτερο κοινόν, κ α ί μιάν ατμόσφαιρα εύνοϊκή γ ιά .τού;

. βιομηχάνους. Κ α ί βέβαια, ϋστερ’ άπό τήν τόση δυστυχία κ α ί τήν κακο
μοιριά ενός τρομερού πολέμου, ό κόσμος ήθελε π ια  κάτι, πού νά τόν 
κάνη  νά ξεχνά τούς λόγους τών δεινών του, δέν ε ίχ ε κα ί τόση διάθεση 
νά σκοτίση τό μυαλό τού μέ ψυχολογικά ή  κοινωνικά προβλήματα, τέλος 
ζητοδσε, πηγαίνοντας στό θέατρο, νά- ξεσκάση λ ίγο . Κ ’ έτσι στή Γερ
μανία, όχι μόνον οί ’Ά ρνολτ κ α ί Μπάχ κάτέκτησαν έδαφος, ά λλά  κ α ί 
μιά άτέλειω τιμσειρά λιγώτερο ή περισσότερο έξύπνων φαρσογράφων, πού 
βρήκαν άμέριστη τή ν  ύποατήριξη κ α ί ώρισμένων Βερολινέύων Χ ατζη-  
αποστόληδων, γιά νά εγκαινιάσουν έ ν α . . .  ελαφρό όπερετικό είδος 
(Μπρόμμε, Χ ίρς κλπ.) .διάφορο άπό τό Βιεννέζικο, πού τά>5ρισκαν... 
σοβαρό I Κ α ί γ ιά  κ ε ΐ τό πράγμα δέν ε ίνα ι κα ί τόσο σπουδαίο, γ ιατί π α 
ράλληλα σ’ αότούς έργάζεται μέ τόν ιερό φανατισμό τη ς  ή χορεία τών 
εκλεκτών, άπό τοδ Ό υλεμπεργ μέχρι του Τόλλερ,, ενός νέου, πού μο
λονότι δέν πέρασε άκόμα καλά  καλά τά  τριάντα του, κατέχει μιά ξεχω

ρ ισ τ ή  θέση στό Γερμανικό· θέατρο x  έχει άποκτήσει τόση δημοτικότητα, 
άστε τό έπίσημο Κράτος νά  βρίσκεται στήν άνάγκη νά  ά να καλή τις

(* ) ’Έ ξω άπό Τά δράματα : «Ή  ευτυχία ατό παραγώνι» (D as G lü ck  ira  W in 
k e l)  καί οί «Φ ωτιές τού "Αη Γ ιάννη· έν μερει, καμμιά θεατρική δημιουργία -τού 
Ζούντερμαν. δέν ξεπερνά τό μέτριο. Ά ντιθετω ς ώς διηγηματογράφος σημειωοε μεγα
λύτερες επ ιτυχ ίες κα ί ό  «Δρόμος τώ ν γάτω ν» μαζί με τήν «Κυρά ’Έ γνοια» ε ίνα ι τά 
μόνα έργα τοιι, πού μπρός τους σταμάτησε μέ σεβασμό ή  αυστηρή Κριτική. Λ. Κ.
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περί ποινική; διώξεώς του άποφάσεις του (ό 'Γόλλερ ε ίνα ι Ιπανφατάτης 
.τής άκρας άριστεράς) πιβζόμενο άπό μια γενική κατακραυγή."Ομως εδώ 
τό πράγμα ε ίνα ι εντελώς διαφορετικό. Έδώ τό κοινόν μας, τροφοδοτού
μενο μέ κατώτερη πνευματική τροφή, δεν εχει σ ’ άνάλογην, δπως εκεί, 
ποσότητα κα ί τήν ανώτερη τροφή/πού θά τό κάνη  μέ τόν καιρό, άν 
δέν είνα ι ήδη σε θέση, νά  καταλάβη τή  διαφορά. Φυσικά κ’ εκεί ό Ζού- 
ντερμαν παίζεται περισσότερο άπό τό Χ άονπτμαν, μά Ιπί τέλους 6πάρχει 
μιά κόσιηρή κ α ι απροσωπόληπτη Κριτική-, ποό'βάζει τά  πράγματα σ ιή  
θέση τους, υπάρχει κ ’ ένα διανοούμενο κοινόν άκόμα, αρκετά μεγάλο,'· 
πού νοιώ ει κα ι υποστηρίζει τίς δυνατές προσπάθειες. ΙΐοΟ τό κοινόν αυτό 
καί πού ή τέτο ια  Κ ριτική ατήν Ε λ λ ά δ α ; Έδώ, ό συγρραφεύς τής όποι- 

■ασδή,τοτε άρλοίμπας ρεκλαμάρεται.ανάλογα μέ τϊς προσωπικές αυμπλ- , 
θείες πούχει στόν τ ό π ο ,  π ρ ό  πάντων δταν ε ίνα ι κ ι1 ό ίδιος δημοσιογράφος, 
σέ τρόπο ποό γίνεται μεγάλος άνθρωπος, χωρίς νά τό καταλάβη. Κ αί 
γίνεται μεγάλος, γ ια τ ί τό κοινόν μας πιστεύει σέ οσα γράφονται στόν 
τύπο. Κ Ί τ σ ι,  άν τύχη κανείς άπό τούς ρέταιους μεγάλους νάχη γνωθι 
σαυτόν, άν τύχη δηλαδή να μήν είναι. Ξενόπουλος, καταντά  νά γελά μέ 
τόν κοσμάκη, πού π ίστεψε στό μεγαλείο του, ενώ αύτός ό ίδιος δέν "εχει 
άκόμα π ε ισ ίή  γ ι ’ αυτό.

Γιά τού; λόγους αύτούς δέ θελήσαμε νά μιλήσωμε κΓ ούτε θά μιλή- 
σ ω μ ε γ ιά τ ή ν  «Ε π ίταξη»  κ α ίτό  «Νυμφίον... .ανύμφευτο» τώ ν Ά ρ νο λτ  
κ α ι Μπάχ, μολο πού θά μπορούσαν κ ι’ αύτά άκόμα ώς έργα τού είδους . 
των. ώς μπουρλέσκες δηλαδή, νά διδάξουν πολλά περί σκηνικής μαε
στρίας τούς εδώ μιμητάς των. ΚΓ ούτε θά, κατηγορήσωμε άπόλυτα  τόν -· 
κ. Άργυρόπουλο. πού τά  διάλεξε, γ ια τ ί βρίσκεται' στήν άρχή κα ί κάνει 
μιαν έπιχείρηση, πού άν άποτύχη θάνοκ λυπηρό κ α ί γΓ  αύτόν κα ί γ ιά  τήν 
Τέχνη. ’Επιθυμούμε άπλώ ς νά τού ύπομνήσωμε, κ ι’ άύτόέπειδή τόν 
γνωρίζομε πολύ καλά κα ί ζήσαμε κΓ δνειροπολήσαμε. πολύν καιρό μ αζί, 
καί μάλιστα  τόσο μακρυά άπό τήν Ε λλά δ α , ώστε νά μπορούμε νά βλε- 
πωμε καθ.αρώτερα, πώς είνα ι καθήκον ιε ρ ό  γ ιά  κάθε τεχνίτη, πού έχει 
δημ οτικότητα ,^ «  χρησιμοποιή τό κύρος του γ ιά  τό καλό τής Τέχνης. 
Ν άτοϋ ύπομνήσωμε άκομα, π ώ ςε ίνα ι ένας πρώτης τάξεως μπριλλάντες' 
κωμικός κα ί πώς ρόλοι ξένοι πρός τό χαρακτήρα του ταλέντου του δπάρ- 
χει κίνδυνος νά  έπιδράσουνέπιζήμια στήν καλλιτεχνικήν ιδιοσυγκρασία 
τ ο υ ; "Οχι. Κ ’ ή πρώτη ύπόμνηση μάλιστα δεν ήταν απαραίτητη. 
Γ ιατί δέν ελπίζομε άπλώς, μά έχομε τήν πεποίθηση δτι ή « Ε λ λ η 
νική Κο>μωδία» πρόκειται νά χαράξη μιά καινούργια περίοδο στήν α ύ ' : 
χρονη θεατρική ζω ή μας. Ό  κ. Άργυρόπουλος πού τή  διευθύνει, είνα ι 
σέ θέση νά ξεχωρίζη κΓ αύτό ε ίνα ι αρκετό. Τό Γερμανικό θέατρο,, 
πού πρόκειται, κυρίως, νά πλουτίση τό ρεπερτόριό του, ε χ ε ι έξω άπό 
τούς Ά ρ νο λτ  κα ί Μπάχ κορυφές ασύγκριτες, τίς'όποίες γνω ρίζει κ ’ είνα ι 
σέ θέση νά έκτιμήση τόσο καλά δσο κ ’ έμεΐς. Δέ χρειάζεται παρά λίγη  
επιμονή σέ μ ιά  μέθοδο βαθμιαίας βελτιώσ.εως τ ή ;  πνευματικής τροφής, 
πού δίνεται στό κοινόν. ’Έ τσι άλλωστε έγινε κ ’ έκεΐ. Ά π ό  το Φός, τό - 
Φιλίππι καί τό Λ ίνταου ώς τό Σ τέρνχαίμ καί τόν Γκέοργκ Κ ά ίζερ , με
σολάβησαν πολλοί σταθμοί, πού καθένας άντιπροαωπεύεται κΓ άπό 
Ινα όνομα: Φοόλντα, . Ζαύντερμαν, Χ ίρσφελτ, Χάλμπε,· Ντράυερ, 
Σνίτόλερ, Χάουπτμαν, Β έντεκίντ. ”2 ,  δέν ε ίνα ι καθόλου δύσκολο τό 
μεμονωμένο βήμα άπό τόν ενα σταθμό στόν άλλο, επικίνδυνο ε ίνα ι τό 
πήδημα μόνο άπό τό\  πρώτο στόν τελευταίο . Μ* έναν τέτοιο μεθοδικό 
τρόπο καί ύπό τήν προϋπόθεση, πού; ό θίασος τής «Ε λλη ν ικ ή ς  Κ ω μω 
δίας:» θ’ αποκτά με τόν .καιρό κ α ί νέα ίκανά γ ιά  μιά τέτοιαν έργασία 
στελέχη, δέν ύπάρχει αμφιβολία πώς θά έπαληθεύση δλες.τίς ώ ρα ΐίς  
μας προσδοκίες.

Ο Ι Δ Ι Π Ο Υ Σ  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ο Σ

Μέ τόν «Οίοίποδα Τύραννο», τήν υπέροχη σοφόκλεια τραγωδία, έδωσε 
στό «Κοτοπούλειο» τή ν  τιμητική του ό  κ. Ν. Ροζάν, ένας καλλιτέχνης
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άξιος πολλής συμπάθειας, πού ί- άτοπος όμως ενθουσιασμός ένός κοινού, 
πού δέν καταλαβαίνε ι πολλά πράγματα, τόν έφερε'τοσο μακρυά· άπό 
τό'φυσικό του δρόμο, ώστε νά  διάλεξη τόν «Οίδίποδα» γιά τή ν  τιμητι- 

, κή  του. ’Ε ξηγούμ α ι: Ό  κ, Ροζάν, λάγψ ιδιοσυγκρασίας κα ί ώρισμένων 
. προσόντων του, ε ίνα ι ηθοποιό? προωρισμένος γ ιά  ώρισμένους ρόλους, 

.τόσον ώρισμένους, πού δέ βρίσκομε νά  τούς δώσουμε ένα γενικό χαρον 
χτηρισμο. Σέ ρολους ανθρώπων «πάθών άπό φιλοσοφικό θετικισμό ή 
άπό κόρο, σέ ρόλους άνθρώπων, που τό πάθος τους δέν είνα ι ικανό νά- 
εκμηδενίση ποτέ· τήν αύτοκυριάρχηση τού έαυτοΟ τους, σέ τέτοιους ρό- 
λους-χωρίς ταραγμένη έσωτερικότητα ό κ . Ροζάν ε ίνα ι μοναδικός. ’Α λη
σμόνητος μάς μένει ώςΆΙάξιμος στό «Σάν τά  φύλλα»'τούΤ ξακόζα . Σέ 
ρόλους όμως πού χρειάζεται ή  πολλαπλή, μετάπτωσις, ή έκδηλη ψυχ ική  
πάλη, ή μεγάλη τραγική πνοή, ό κ . Ροζάν υστερεί. Κ α ί υστερεί γιατί 
τά  ώρισμένά αύτά προσόντα τ ο υ  δέν είνα ι άφομοιωτικά, ελαστικά προ- 

' σόντα, προσόντα τέχνης, άλλά  προσόντα φυσικά, πού δέ μεταβάλλονται με 
τ ή ν  άσκηση, άλλ’ άτιλώς παρουσιάζονται ώς τέχνη, βτανταυς δίνεται τό 
ανάλογο προς τυ χαραχτήρα τους στάδιο δράσεως. Θά μέ ρωτήσετε ; Μά ■ 
ή φεχνη τού ά λη  ινού ή οποίου δέν έγκειται στό νά δ ιαπλάσση διάφο
ρους ρόλους; Ναι. θ ά  προσθέταμε μάλιστα  : τόσο διάφορους, π ουχάμ ην  
κατάλαβαίνή κανείς, πολλές φορές, ·άν ο ηθοποιός που π α ,ζε ι τόν. Α  
ρόλο ε ίνα ι ό ίδιος, πού έπαιξε καί τό Β. Αυτό-έδώ  θΒ«>ρ«ίται ώς άπο- 
κ λ ε ισ ιπ ό  προσόν τού καράκτερίστα ηθοποιού, άλλου δμως άποτελεΐ 
το κύριον προσόν κ ά ϋ ε  ήθο.ποιοΰ. Ό  κ.' Ροξάν δέν άάήκει σ’ αύτούς. 
τούς ηθοποιούς. Καθώς κ α ί ό κ. Θωμάς Οικονόμου, αναπτύσσει άπλώς 
τά  φυσικά του χαρίσματα σέ ρόλους συγγενικούς μέ τήν ιδιοσυγκρα
σία του. ΓΓ αύτό όπου βρίσκεται έξω άπ ’ αυτήν, δέ μάς ικανοποιεί. 
”Αν του άρνούμεθα κάθε υποκριτικήν ικανό τη τα ; ’Ό χι. Στή «Φλωρεν
τινή  Τραγφδία» τοϋ Ούάϊλδ έξαφνα , άν δέν ήταν ο ιδεώδης Σιμόνε,

, ήταν πάντω ς ό καλύτερος ά π ’ δλο υς τούς Έ λλη νες  Σιμόνε, κα ί τό λεμε 
αύτό έν πλήρει γνώσει τοδ ότι τόν ρόλον αύτόν έχει πα ίξει κα ί ό κ.

- Οικονόμου. Ά λ λ ά  δέν κερδίζει παρά πολύ σπάνια  ό κ. Ροζάν σέ τέ« 
τοιες άντικειμενικές προσπάθειες κ α ί μάς αφήνει .πάντα νά τόν θυμό
μαστε στά μέρη, που παίζει ύπ.οκειμενικώτερα. Έ τα ι κα ί στόν «Οΐοί- 
τςοδα» δέν πέτυχε Οί κ ινήσεις του μονότονα οί αυτές, σέ στιγμές μά
λ ιστα  πού ή ψυχή του κλυδωνιζόταν, ήρεμες σά νά ευλογούσε. Φωνή 
άκατάλληλη  γ ιά  άρχα ία  τραγωδία, χωρίς καμμ ιά χρωματικήν Ικανό
τητα . Άρ.θρωσις· τέτοια, πού νά μάς διαφεύγουν πολλά λόγια του, ένώ 
δέν κουφαθήκαμε ζηλεύοντας τόν Μπετόβεν, αά μερικούς πού κουτσά- 
θηκαν γιά νά μοιάζουν μέ τό Βύρωνα. 0? γόοι του, τόσον άποκρουστι- 

' κο'ί, πού νά φέρνουν τό αντίθετον άπό τό άναμενόμεναν αποτέλεσμα 
στό κοινόν. Γ ιατί τό τραγικό απέχει πολύ λ ίγο  άπό τό κωμικό. ’Ά ν  ■ 
μάς έπ ιτραπή τέλος μ ιά  σύγκρισις, μόλο π ο ύ 'κ α ί 6 κ. Ροζάν στις 
στιγμές τής'ήρεμης βασιλοπρεπείας του ήταν πολύ καλός, στις γενικές 
γραμμές καί ό κ. Φύρστ κ α ί ό κ. Βεάκης στάθηκαν άσυγκρίτως εύτυ- 
χέστεροι στό ρόλο τοϋ Οί.δίποδος,

'Η κ. Κοτοπούλη όχ ι δπως μπορούσε νά είναι. Κ ’ ή άμφίεσή της 
επίσης όχι εκείνη πού έπρεπε νά είνα ι. Ό  κ. Βολάνης, ώς Τειρεσίας, 
εδειξε πώς μπορεί νά  κάνη  πολλά στό άρχαίο  δράμα. Σ τις' κ ινήσεις  
του δμως άτυχής. Σέ στιγμές σά νά ξεχνιόταν πώς έπαιζε Σοφοκλή κα ί 
θύμιζε μελόδραμα. Ό  κ. Βελμος ώς θεράπων τού Λ αΐου, μοναδικός.

Γ Τό παίξιμό μου, φυσικό καί ψυχολογημένο, χωρίς καμμιάν ύπερβολή,
1 χωρ'ς τό ρητορικο στόμφο, πού μάς συνείθισαν ο ΐ  περισσότεροι έρμη-

νευταί του άρχαίου θεάτρου κα ί πού δέν δικαιολογείται σέ κανένα  έργο 
διαρκούς περιεχομένου, μ ’ άλλα  λόγ ια : αντιπροσωπευτικού τής ζωής. 
Γιατί 'όλοι ο ί  ήρωες τού άρχαίου θεάτρου, δσο κΓ άν ε ίνα ι συμβολικό 
τό, βάθος τους κάποτε (Γηλοκτήτης, Π.ρομηθεύς) ή θρυλικό τό περί
γραμμά τους συχνότερα (Α ίας, Διόνυσος) έχουν άναλογίες άνθρώπίνες, 
πόλυανθρώπινες μάλιστα. Μιά εόχάριστη κα ί παρήγορη έκπληξη γιά
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μάς ήταν καί ο κ. Γοντήρης ώς Έ ςάγγβλος. Μόλο πού δεν ε ίχαν ομοιο
γένεια ο: μ ε τα π τώ σ ε ις  τ ή ς  φωνής του, ήταν στις γενικές γραμμές κά τ ι 
περισσότερ ο  άπό κείνο π ο ύ  περιμέναμε. Σ το  πρόσωπό του διαβλέπομε 
εν« ξεχωριστό τεχ ν ίτη  τ ο ύ  μέλλοντος. "Οσο γιά τή  reg ie , αυτή  
δέν ήταν ικανοποιητική. Ή τοποθέτηση τοΟ ανακτόρου ατό βάθος 
κ α ί ή εκεΐθεν επικοινωνία των κυρίων προσώπων μέ τή  σκηνή, απ αλ
λάσσει τό κέντρο τη ς άπό τό συμμάζεμα τού χορού κα ί δίνει διάφορη 
ατό έργο προοπτική σημασία. Μέ τό άνάκτορο δεξιά, τό κέντρο τής 
σκηνής κατείχετο άπό τήν άρχή ώς τό τέλος από ένα χορό, πού δεν 
τιμά, μά τήν άλήθεια, .τήν εμπνευσμένη κα ί μοναδικήν ερμηνεύτρια τΐ\ς 
«Ή λέκτρας» «καί τής «Ιφ ιγένειας»', πού τήν παραδεχόμαστε κα ί ώς 
διδάσκαλον επίσης, μοναδική. Τέλος 5υό λόγ ια  γ ιά  τή μετάφραση. ‘Η 
μετάφραση τού Βλάχου δέν υπάρχει άμφιβολία πώς ήταν καλή στόν 
καιρό της. Ή  γλώσσα τη ς δμως δέν ανταποκρίνεται m a σήμερα στην 

' ά κ ο υ ο τ ικ ψ  ί'ξη  τού κοινού μας. Κ ι’ απορούμε πώς προκρίθηκε αυτή, 
ένώ τή ς τραγωδίας αύτής ύπάρχει μια καλή  μετάφραση τού κ. Κ’ αμπά- 
νη κ α ί μια ακόμη καλύτερη τού κ Φώτου Πολίτη.

Τ Ο  4 7

Τό έργο τού Λουΐ Βερνέ'ίγ, πού δό'ίηκε προχθές στό »Κυβέλειο», 
pièce, κωμωδία κα ί φάρσα μαζί, καμωμένο γ ιά  όλα τά γ ο ύστα .κα ί γ ιά  
δλες τ.ς ήλικχες, δέν ήταν δυνατόν παρά ν’ άρέση στό κοινόν μας, όπως 

» άρεσε κα ί ατό Παριζιάνικο κοινόν. Ε μ ε ίς  όμως δεν τό παίρνομε όπως 
είνα ι, μά δμως θα μπορούσε νά είνα ι κ ι’ αύεό επειδή κ’ ή υπόθεσή του 
παρουσιάζει iva  ψυχολογικό πρόυλημα πολύ ενδιαφέρον κ ι’ &. συγγρα- 
φεΰς του ε ίνα ι άπό κείνους, πού πάνω σ’ ένα τέτοιο πρόβλημα θά μπο
ρούσαν νά κάνουν ένα έργο μέ αξιώσεις.-Π άντως δέν πρόκειται γ ιά  κα 
νένα.χοντροκομμένο κατασκεύασμα τής άράδας, γ ιατί «Τό 47 »  κα ί χάρη 
καί πνεύμα κα ί λ ίγη  ήθογραφία κα ί κάποια σατυρική ταντέντσα  Ιχει, 
Ιξω άπό τ ’ αναμφισβήτητα σκηνικά προσόντα του.

Τ ίποτ’ άλλο γ ιά  τό έργο δε θά μπορούσαμε νά πούμε, κ ι’ αν θέλαμε, 
γ ια τ ί κ ι’ 0 χώρος μας ε ίνα ι περιωρισμένος κ ι’ ό σκοπός μας άλλος. ΙΙρό- 
κειται γ ιά  τήν έκτέλεση. ’Ιδιαιτέρως πρόκειται γ ιά  τή  δνίδα ’Α λ ίκ η  θεο -  
δωρίδη, πού όποδύθηκε τό ρόλο τής Αουλου Μπουλανζέ. Χωρίς^άμφιβο- 
λ ία , τό παιδί αύτό έχει £να ύπεραιμικό καλλιτεχνικό ταμπεραμέντο. Τό 
brio^ μέ τό όποιον έπαιξε, δέν ήταν μιά πρόθεση προσελκύσεως συμ
παθειών πού νά στρέφονται στό πρόσωπα της, ώς μ ιας μικρής κα ί πρω
τόβγαλτης ηθοποιού. Ή ταν τό brio , πού θέλησε νάχη στό εργο, ύστερα  
άπό μιάν ευσυνείδητη κ α ί σοβαρή μελέτη τού ρόλου της. Γ ιατί έπαιξε 
μ’ ενότητα κ ’ οί μεταπτώσεις της ήταν τ ε χ ν ικ ώ τ α τ α  φ υ σ ικ έ ς .. Με δυό 

• λόγια : έπαιξε, μέ μέθοδο. Δέν παρουσίασε το θλιβερό θέαμα,1 πού π α
ρουσιάζουν οί περισσότεροι βιρτουόζοι μας, τό θέαμα μ ιάς τυφλής αύ- 
τοεγκαταλείψεως σέ μόνη τή  φυσική  βιρτουόζιτέ της. Έ  δνίς Θ. έδειξε 
μιά τόσο τιμ η τική  γΓ αυτήν προσπάθειαν υποταγής τών φυσικών προ
σόντων της ατίς ανάγκες τού έργου. Γιαύτό δέ θά μπορούσε νά προείπη  
κανείς άσφαλώς, άν ή δν'ς θ . ,  παρά τις άναλογίες πού έχει έχει μέ τή  
μητέρα τη :,  θά διέπρεπε στήν κωμωδία, δπως εκείνη, ή ατό δράμα. 
"Ο,τι μπορεϊ νά πή κανείς άπό τώρα ε ίνα ι, πώς δίνει τ ις  καλύτερες έλ
π ισες γ ιά  ένα μεγάλο καλλιτεχνικό μέλλον.

Ή κ. Κυβέλη, πολύ καλή γενικώς, στή σκηνή τού μεθυσιού (γλ πρά
ξη) φάνηκε άριστοτέχνίς. Κ αλο ί επίσης κ α ί οί κ. κ. ΙΙαπαγεωργίου, 
Γαόριηλίδης κ α ί Αούης. Ό  δεύτερος θάταν άκόμα καλύτερος, άν, π α ί
ζοντας, δέν τό θεωρούσε απαραίτητο νά επικοινωνή μέ τό κοινόν καί νά 
δείχνη πώς μαντεύει τ ις  σκέψεις του, βγαίνοντας έξω άπό τό ρόλο του. 
Γιά τόν κ. Βλαχόπουλο μιλήσαμε σέ προηγούμενο σημείωμά ■ μας. Γιά , 
τό ρόλο πού όποδύθηκε στό Ιργον αύτό τού Βερνέιγ θάχαμε νά πούμε 
καλύτερα λόγια, άν ήταν μελετημένος όσο έπρεπε. Τείνομε νά πιστέ- 
ψωμε, πώς ή προύπέθεσις τής ύπάρξεως τού ύποβολέως έπιδρά έπιζή-
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μια πολλούς ηθοποιούς μ«ς. ΙΙεριμένοντας ν' άκούσουν, επειδή δέ μελέ- 
ί τησαν δσο έπρεπε, ξεχνούν, ή δέν έχουν π ια  καιρό γιά  πολλές χαρακτη-
I ριστικές μιμικές λεπτομέρειες, κ ι ’ αύτό ε ίνα ι τρομερό, γ ια τ ί οί λεπτομέ-
j ρειες αυτές άκριβώς αποτελούν τό δυναμόμετρο τή ς ά ϊία ς  τους.

Μ ΙΑ  β Λ Ϊ Β Ε Ρ Η  Υ Π Ο Χ Ρ Ε Ω Χ 8Ζ

¡ Σ ’ αυτήν έδώ τή  στήλη, πού δέ θά θέλαμε νά  γίνη ποτέ τό στάδιο
i ' προσωπικών διαμαχών, αισθανόμαστε τήν θλιβερήν ύποχρεωση ν ’ άπαν- 

τήαωμε σ’ ένα ξέσπασμα γεροντικής κακίας τού κ.' Ξενοπουλου, σ’ Iva 
i. άρθρο του δηλαδή, δημοσιευμένο-σέ κάποιο περιοδι/,ό τής άράδας. Γ ιά  τήν
j «Τρίμορφη γυνα ίκα»  τού'κ . Ξ. γράψαμε ένα σημείω μα σέ προηγούμενο

.φύλλο τών «Π αρασκηνίων». Καθώς τό ξέρουν οί ■ άναγνώστες' μας, στό 
σημείωμά μας αυτό δέν καίγαμε λιβάνι'στόν κ. Ξ ., πού τόσο τόν μεθά 
ή μυρωδιά του, καί γΓ αύτο θύμωσε κα ί μάς κατηγορεί ώς άμαθείς, ώς 

. έμπαθεΐς κα ί κακόπιστους, κΓ άκόμα προσποιείται ( τ ί . πρόστυχο κόλπο 
. γ ιά  τον -προλογίζοντα τά  βιβλία τών διαφόρων . . . άκων καί Ά ρλουμπά- 

κ ω ν !) δτι δέν μάς γνωρίζει. Κ αί δμως, παρ’ ολ’ αύτά δέ θάπαντούσαμε στόν 
κ. Ξ., άν δέν ήταν ό  ίδιος αναληθής κα ί κακόπιστος μέχρις αηδίας. Ζη
τούμε συ/γνώμην άπό τούς αναγνώστες μας γ ιά  τήν όχληρήν αότή πα
ρένθεση κ α ί υποσχόμενα νά ΐή ν  κλείσωμε δσο συντομώτερα μπορέσωμει 

Έ ν πρώτοις ό κ. Ξ. μάς γνω ρίζει πολύ καλά. Μάς έχει πεΤ πολλά  
'κολακευτικά λόγια, πάνε χρόνια τώρα, ή καλύτερα, πριν άκόμα τού 
έπιτεθούμε γ ιά  μιά καφενολογική' κρ ιτ ική  του πάνω στό έργο τού κ. 

ί ' Βουτυρά. Τά λόγιά αύτά μάς τάπε τή  μόνη φορά πού κουβεντιάσαμε 
.κάπως πλατύτερα μαζί, θυμόμαστε μάλιστα  πώς αίσθανθήκαμέ τήν τυ
π ικήν υποχρέωση νά  τού ύποσχεθούμε, άνταποδίδοντες, τή μετάφραση  

' τού «Τυχερού Πέτρου» τού "Αντερσεν γ ίά  τήν «Διάπλαση τών ΙΙαίδων».
Λοιπόν, άν δ κ. Ξ. δέν μάς θυμ άτα ι, τή στιγμή πού θυμάται άλλα πράγ- 

■ μάτα , π ο λ ύ  παλαιότερα, θά πή δτι είνα ι κακόπιστος κ α ί ταπεινός. 
Γιατί δέ θάταν δυνατόν νά ίσχυρισθή πώς ή  συντόμευση τού επωνύ
μου μας. τόν. ξεγέλασε. Ε ίνα ι φανερό πώς θέλησε· ό ίδιος νά  τόν ξεγε- 

■ λάση, γ ιά  νά βρή τήν εύκκ ιρ ία  νά μάς άποκαλέση . ι . θαλασσοπόρους 
Κ ούκ . . .  ‘Τ ί αστείο ! Δέ γελάτε ; Μά φυσικά πώς ε ίνα ι γ ιά  νά κλαϊτε,

. καλοί μου άναγνώστες. 
j Τό άν είμαστε άμαθείς ή όχι, αύτό τό ξέρουν κα ί όσοι μάς διαβά

ζουν κα ί ό κ. Ξ. πολύ καλά. Κ α ί θάπρεπε νάμαστε Ξενόπουλοι γ ιά  ν’ 
άναφέρωμε πόσα ξένα περιοδικά μάς μνημονεύουν καίπώ ς ένας P au l Ja -  

- cobsthal, καθηγητής, τής αρχαιολογίας στό Π ανεπιστήμιο τής M arburg, 
μετέφρασε όλόκληρο βιβλίο μας Γερμανικά. ’Εκείνο πού μάς θίγει δέν 

. ε ίνα ι ή παραπάνω άστειότης, στηριγμένη σέ μερικά τυπογραφικά λάθη, 
γ ιά  τά  όποια ζητήσαμε συγγνώμην άπό τούς άναγνώ στες. μας πολύ 
πριν δημοσιευθή ή απάντηση τού κ. Ξ. ’Εκείνο, πού μας θίγει τόσο, 
πού θά έπιθυμούσαμέ νά μήν ήταν ό κ. Ξ. έτσι γέρος,, ε ίνα ι τό περί 

··.' ψευδολογιών κ α ί άνακριβειών σημείο, γ ιατί ψεύτες δέν υπήρξαμε ποτέ. 
Ε ίπαμε πώς τό Ιργο τού κ. Ξ. άπέτυχε οκηνο{Ρ ςηκώ ς, ώς reg ie  μ ’άλλα  
λόγια. Γ ιατ ί λοιπόν μάς αναφέρει τ ;ς  εισπράξεις πού έκ α νε ; Μήπως 

I γ ιά  νά μάς άποδείξή πώς ο ί εισπράξεις είνα ι ό  μόνος λόγος γιά  τόν όποιο 
γράφει τά  έργα του ; Μ’ αύτό τό ξέραμε ήδη. Λυπούμεθα μόνο, πού μ ’ 
«ότότό μέτρον εκτιμήσεως, οί «Ά π άχ η δες  τώ ν ’Αθηνών» άποδεικνύ- 
ονται πολύ καλύτερο έργο άπό.τήν «Τρίμορφη γυνα ίκ α » , πράγμα πού 
δέ.ν είνα ι αληθινό./. > "

Ό  κ ι Ξ. επιμένει πώ ςτό  έργο του έχ ει «κοσμοθεωρία», αφού άκόμα  
; ■ σ υ ,η τε ΐ πάνω σ ’ αύτή  με τόν κ. "Αλκή θρύλλο  κα ί μέ άλλους κορυφαί-
j ο υς.τη ς  ελληνικής διανοήσεώς. Κ ’ έμείς π ά λ ι τού άποδεικνύομε, άνα- 
: λύοντας'αντικειμενικά τό έργο του, πώς δέν έχει τίποτε. Υ πάρχουν πολλά

έργα τέχνης πού δέν έχουν κοσμοθεωρία', δπως τήν άντιλαμβάνεσθε κ. 
Ξ., μ ’ αύτά, σάν έργα τέχνης, ε ίνα ι άντιπροσωπευτικά τής ζωής κΓ όχι 
τής αυθαίρετης φαντασίας μας. "Οταν Ιχομε π άλι κοσμοθεωρίες, πρεπεΓ
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νά σενόμαστε τήν πραγματικότητα, γ ιατί τότε μόνο Ίά π ϊίαω με κα ί τούς 
άλλους γ ώ  τή χρηαιμότητα τής επικρατήσεως τών άπόψεών μας, όταν
τις παρουσιάοοιμε β»  φυαικές απόρροιες τή ς τχραγματικΟτητος. Γιατί, 
τέλος, δέν έχει κανείς, κ. Ξενότουλε, τό δικαίωμα νά μεταοάλη κατά τό 
δοκουν τή  ζω ή... γ ιά  Ινα 10  '‘¡ 0 έπ ί 70 .000  δραχμών.

"Οσο γιά τή φράση μας, πού χαρακτηρίζετε ώς κουτρουβάλα, σας 
απαντούμε "χωρίς νά κατορθώναμε νά  σδύσωμε ένα χαμόγελο οίκτου άπδ 
τά  χε ίλη  μας. Σάς είπαμε, κ. Ξ., κα ί τό επαναλαμβάνομε, πώς ή ιδιοφυία 
σας δεν ε ίν α ι  άνάλογη π ρ ίς  τήν έκταση της συγγραφικής σας ίκανότητος. 
Δηλαδή, ξέρετε νά γράφετε, νά διατυπώνετε-, άλλα δέν έχετε νά μάς 
πήτε παρά πολύ σπάνια , ενδιαφέροντα πράγματα. Ε ιπχμε πώς είστε ενας 
κ α λ  ό ς  έ ο Γ Ϊ  ν  3  ί 1 ί € ι ι  Γ, μέ μερικές πολύ εύτυχε ΐς  στιγμές, σάν τοΰ  
«Κακού δρόμου» κα ί της « ’Α ναθρεφτής». Ε π ίσ η ς  πώς ξέρετε τή  σκη
νική  τέχνη , πώς έχετε κάποια  μαεστρία στή σύνθεση, άλλά πώς τόύλικό  
σας ε ίνα ι ευτελούς ποιότητος.Μήπως δέν μάςεννοεΤ τεάκίμη, κ. Ξ .; Μην 
Ιπιμείνετε, γ ια τ ί τό χαμόγελό μάς θά μεταδοθ ή σ’ δλων τών αναγνωστών 
μας, κ α ί ατών δικών σας άκόμη, τά  χείλη.

’Α λλά  πρός τ ί δλ' « ύ τ ά ; ΙΙόση είνα ι ή μερσληφια σας, κ. Ξ., φανε
ρώνει κ ’ ενχ άλλο σημαντικώτερο γεγονός, πώς θέλετεν’ άγνοήσετε μιαν 
Έ λλην.δα διανοούμενη άπό τις λίγες, επειδή δέν σάς έκτιμά κα ί πώς 
προσπαθείτε νά πείσετε τους άφελείς  πώς ή κυρία αύτή, πού -έχει ένα 
αξιόλογο δημιουργικό έργο, π ρ ίτ ε ι νάναι άναιδής γ ιά  νά θέλη νά γίνη  
σά μερικές άλλες, πού αναφέρετε στο κουόεντολόγημχ σας κα ί ποό δέν 
έχουν καθόλου έργο, ένώ ΙμεΓς λέγαμε πώς τρέπει νάνα ι τρελλή γ ιά  να 
θέλη νά υποστή μιά τέτοια μείωση (*). Μά 51. βρίσκεται λοιπόν καμμιά  
άλλ7| κ. Σπχνοόδη, να  σάς πή : «Δέν τά'πκρχτάς, κχύμένε, γ ια τ ί γίνεσαι 
κατώτερο: του έα)του σου»;

Κ α ί τέλος, έπιμένετε πώς δέν ξέρομε νά μοιράσωμε 5υό γαϊδουριών 
άχυρο. Μά τότε μάς αναγκάζετε νά σάς πούμε μέ λύπη μας δτι δέν τό 
ξέραμε, δτι δέ θέλαμε νά τό πιστέ^ωμε, ότι δέν έννοοΰμε άκόμα κα ί τώρα 
νά τό παραδεχθούμε, πώς μιά τέτο ια  είδικότης είνα ι άπαραίτητη , προ- 
κειμένου νά μ ιλήση κανείς γ ιά  σάς, κ. Ξενόπουλε, κ α ί γ ιά  τό έρ-ο σας.

Λ. ΚΟΤΚ.

(* ) Δε μιλούμε γ ιά  δ ίε ς , χωρίς Ι-α ίρεττ,, τ ις  Έ λ λ γ ν ίίε ς  διανοούμενες, πού α ν α 
φ έρε ι δ κ . £ ., γ ιατί μιά ή δυό «η* αότές ίχουν άξίαν άναμφιοδήτητη.

Δ ιο ρ θ ώ μ α τα  ¡ ( ¡ ο ν  φ ν λ λ ο ν .

Εις τό ίξώ φ νλ λο ν  ά ν τ ’ι Α ύγουστον, 'Ο κτώ βρ ιον . Εις τή ν  ο τλ ίδ α  άνι'ι ΚοντογΛον, 
ΤΙαλαμΰ.

Ι\ατί απ οφ ασ ίσαμ ε  τ ' άο χίπσνμτ: τό  Α τΰ ιιρο χρόνο τ ο ν  Π εριοδ ικόν μ α ς  άτι 'τ ή ν  Π οω - 
το/ρον ιά , ί’ Ο. β'/άλονιιζ, άπ λ  δ& χ σ ΐ  μ π ρος , τα  φύλλα, α.α.ς, όιττλά κ α ι α  ι/.ί'ίξςλ ο. .—

’ ¡1  Δ ιτί'ϋ ννσ ιζ  τ<7ιν ¡¡αραοΗ ηνί,ον .
Τήν Κ υρ ιακή  αγοράστε τά  φ ιλολογ ικά  "Φύλλα τώ ν I ία οαοκην ιο ον"

Ά οίλμ . 1 :  Σ π ό ρ ο ν  Μι.λΰ.
ΙΊΑ ΕΛΆ Κ Α !ί\ 0 Υ ί' ίΊ Ο  ΘΕΑΤΡΟ*
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