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Ο  Ν  Τ  Α Η  Γ  I

Ό  Ν ταηγιαννάκης ή  ’Αρειμάνιος, είπαν ενας 
γνω στότατος λαϊκός τύπος, γνω στότατος στήν 
’Αγορά κα ι σ ιο ύ ς  νέους της εποχής πού τοχα- 
νε γ ια  γλέντι νά  συναναστρέφουντα ι τέτοιους 
τόπους κα ί νά  τούς γλεντούνε.

' 0  Ν ταηγιαννάκης ε’ίτα ν  ενας άνθρωπάκος, 
μ ιας κλω τσιάς άνθρωπος, πού είχε π ά θε ι πα- 
ράκρουση παλληκαριάς. Χ ω ρ ίς  νά  σηκώσ^ ποτέ 
τό χέρι του, χωρίς νάχη δώσει ποτέ μ ια  σ φ α 
λιάρα, τό π ίσ ιευε πώς είχε δ ε ίρει·. δλο τον κό
σμο μέ τή φ α ντα σ ία  του, άφ ο ΰ  κανείς δέν τού 
τό αμφισβήτησε ποτέ αυτό.

Ή  φ ή μ η  του ώς «αλληκαρά, Ιπίστενε πώς 
είχε γ ίνε ι δ ιεθνής, αφο ύ  κι ό Π ραντζίνι, λέει, 
—ενας διάσημος Π αριζιάνος κακούργος, πού 
είχε καταδικαστή σέ θάνατο , είχε ζητήσει τήν  
άδεια άπό τή Γαλλική Κ υβέρνηση, πρίν κοπή 
τό κεφάλι του στήν καρμανιόλα, νά  τόν άφή· 
σουνε νά'ρθη λίγες μέρες εδώ, στήν 'Αθήνα,· νά  
σφ ίξη  τό χέρι τού Ν ταηγίαννάκη .

—  Μ άλιστα, τόν ε ίδα  μέ τά  μάτια μου, μάς 
έλεγε κάποιο πρω ΐ. Ή ρ θε στον καφενέ τής 
Δεξαμενής, τή ν  περασμένη Κυριακή μετά τά 
μεσάνυχτα, κα ί μοΰγνεψε νά  βγω έξω.

—  Π οιός ε ίσα ι ; τόν ρώτησα.
— Ε ίμ α ι <5 Π ραντζίνης 1 μου λέει.
—  Κ α ί πώς έδώ, στον τόπο μας ;
— Πήρα, λέει, επ ί τούτο άδεια από τή Γ α λ 

λική Κ υβέρνηση και ήρθα  για  νά  σέ γνω ρίσω  I
— Τόκα, λοιπόν, μ ία  !
— Τόκα !
Κ α ί μοθσφιξε το χ έ ρ ι.. "Ωχ ! ακόμα μ ε  πο

νάει ! . . .  Τόσο δυνατά μού τδ σφ ιξε  ! Κ αί ύστε
ρα γΰρϊσε στο Π αρίσι κα ί του κόψανε στήν  
χαρμανιόλα τό κεφάλι του.

A Ν  Ν  A Κ  Η  Σ  - τ £ Γ

Τά πίστευε ολ’ αύτά, δπως π ίσ ιευε καί κείνα  
πού τοΰ λέγανε οί άλλοι πώς διέπραξε.

— "Εκανε; τούτο , Ν ταηγιαννάκη, κ' έκανες 
κείνο...

— Βέβαια καί τδ κανα !... Π οιός άλλος μπο
ρούσε νά  τό κάνη.;

"Ενα βράδι, εδώ καί τριάντα περίπου χρόνια,, 
καθόμαστε με τό φ ίλο  μου τό Νίκο — θεός 
σχωρέσ' τόνε, — ατό "Αντρο τω ν Ν υμφών. Είχε 
τελειώσει ή παράσταση, μ ά ε ϊτα ν ε  τόσο γλυκειά  
ή  φεγγαρολουσμένη Α υγουστιάτικη βραδιά, πού 
δέ μ α ; Ικανέ καρδιά γ ιά  ύπνο· Έ ϊτανε κι δ  ’Α 
ρειμάνιος μαζί μας, στήν παρέα μας, γ ιατί τόν 
Ικανέ πολύ γούστο δ  Νίκος. Μας διηγότανε 
διάφορες παλληκαριές του, γ ια τ ί δλο καί τόν 
κουρντίζαμε, δέν τόν άφή ναμ ε ήσυχο.

Θ υμάμαι μιά, τήν πιο νόστιμη.
—- "Ενα βράδι, λέει, κον ιά  τά μεσάνυχτα, 

εΐμουνα λίγο πιωμένος καί π ήγα ινα  σπ ίτι νάν 
τό πάρω δίπλα. Π ερνώντας από τού Κ αλαμ ιώ -  
τη,δέν είδα ενα μαναβάκι,πού κοιμότανε άπόξω  
από τό μαγαζί, στό πεζοδρόμιο, καί τού πάτησα  
τό πόδι. Τό μαναβάκι σηκώθηκε αγριεμένο.

■ — Ρέ, στραβέ, πού. εχεις τό νοϋ σου
— Δέ σέ ε ίδ α  τάδρέφ ι 1
— Ν άνοίγης τά  στραβά σου νά  βλέπης άλλη 

βολά 1
Κ αί σήκωσε ιό  χέρι του νά  με χτυπήση. Π οι

όν . Έ μενα... τόν Ά ρ ε ιιιά ν ιο  !
—  Κ αλά, ρέ, τού λέω,, θ ά  λογαριαστούμε άλ  

λη ώρα !... ’Εμένα μέ λένε. ’Α ρειμάνιο  !'
Μ όλις ακούσε ποιός ε ίμ α ι, τά  χρειάστηκε καί 

μόνο πού. δέ σωροβολιάστηκε άπό τήν τρομά
ρα του καταγής.

Π ήγα σπ ίτ ιτπ ήρ α  τήν κάμα καί ξαναπέρασα



Από το ύ  Καλαμιά) τη . Τό μαναβάκι ροχάλιζε· 
Του τραβάω μια κλωτσιά στά καπούλια. Τό μα- 
ναβάκ ι σάλταρε άπάνου μόλις μέ είδε.

— ’Εσύ ;.··
— ’Εγώ, ρέ ! Κ α ί νά , γ ια  νά μέ γνωρίσης, 

καλύτερα !
Κ α ί τραβάω τό μαχαίρι καί τού μπήγω  μια  

κατάστηθα.
Τό σκότωσες, βρε θηρ ίο  : ιό ν  ρώτησε <5 

Ν ίκος. .
— "Οχι. κυρ Νίκο, δεν τό σκότωσα ! Ά π ο  

-τό σπ ίτι είχα πάρει, κατά λάθος, ετσ ι μεθησμε- 
νος πού εϊμουνα, μόνο τό  φηκάρι του μαχαιριού 
καί μ' αυτό τό χτύπησα !. .

Έ ν α ς  ηχηρότατος σφάλιαρος, πού δ Ν ταη- 
γιαννάκης τον δέχτηκε χριστιανικώ τατα, επ ι
σφράγισε την Αφήγηση της παλληκαριάς του ...

Θ ύμα της τέτοιας παλληκαριάς του Επεσε κ ι 
όλας δ αείμνηστος.

Τδν ε ίχαν πάρει μερικοί γνωστοί νέοι στη  
Βουλιαγμένη μαζί τους νά  διασκεδάσουνε. ’Εκεί 
τον Επεισαν πώς ξέρει κολύμπι.

— ,Νά δής τον Ν ταηγιαννάκη νά  βουτάη στά  
βαθειά , σέ δέκα δργυιές μέσα, καί νά  φέρνη από 
τόν πάτο τής θάλασσας σημάδι, φύκια  ή κα 
μ ιά  πέτρα, δ ,τι Αρπάξει τό χέρι του !

— Ά μ ’ εγώ τόν ε ίδα  νά  πέφτη από την ε
ξέδρα τοϋ Φαλήρου στη θάλασσα  καί νά  κάνη 
μακροβοϋτι, που νά κρατάη ενα τέταρτο μέ τό 
ρολόϊ. Θ υμάσαι Ν ταηγιαννάκη ;

— Ά μ ε  πώς δέ θ υ μ ά μ α ι; Νά καί τώρα, δ 
θέτε, βουτάω I

Κ α ί άμ ' Επος, άμ ’ εργον. Ό  φτωχός δ ’Α 
ρειμάνιος γδύθηκε κ’ Επεσε Από Ενα βράχο στή. 
θάλασσα, γ ιά  νά  βνή σε λίγο φούσκα στον άφρό.

Κ ’ Ετσι βρήκε μές στά νερά τοϋ Σ αρω νι- 
κοδ, Ενδοξο θάνατο, άντάξιο  τή ς φ ή μ η ς του, ό 
κατά φαντασ ίαν ’Α θηνα ίο ς παλληκαράς.

ΔΗΜ· Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Π Ε Ζ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ ΔΙΑ

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

Ή  φ ω ν ή  τ ο υ

Ή  αγριομέλισσα στριφογυρίζει άσκοπα άπό  
κλαδί σε κλαδί μέ τό χνουδάτο φόρεμα καί τό 
γάζινο  φτερό της, χώνεται στήν άσπρη κούπα  
ενός κρίνόυ ή  τραντάζει ’ τόν ασθενικό μενεξέ, 
στην τρελλή περιπλάνηση της.

Κ άτσε π ιό  κοντά, φ ίλη . Έ δώ, π ιστεύω , σου 
Εκανα κείνη τή ν  Εξομολόγηση.

Κι.' ώρκιζόμουν πώς δυό υπάρξεις μπορούν 
νά  συγχω νευθοΰν σέ μιά, γ ια  τόσο πολύν καιρό 

 ̂ δσο xl’ δ γλάρος θ ’ άγαπάει τή θάλασσα, δσο 
καί τό ήλιοτρόπιο θ ’ άναξητάει τόν ήλιο.
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«Έ γώ  καί σύ, ε ίπ α , θ ά  μείνουμε Ενωμένοι 
στην αιωνιότητα»·.

Γ λυκεία  φ ίλη , αυτές ο ι  μ έ ρ ε ς  τελείωσαν, πέ
ρασαν : ή κλω στή τοϋ Ερωτος Εσπασε.

Σήκωσε τά μάτια σ’ αυτές τ ις  λεΰκες πού 
κουνιώ ντα ι, κουνιώ ντα ι στ’ αγέρι τοϋ καλοκάι*. 
ρ ιο ΐ. Έ δώ, μές στον κάμπο, ποτέ δ μ π ά τη ςδ εν  
σκορπίζει τό χνοϋδι τοϋ άγκαθιοϋ, δμως Ικεϊ' 
κάτω σφυρ ίζουν ο ι μεγάλοι άνεμοι, πού Ερχον
τα ι ά π ’ τ ις  δυνατές θάλασσες μέ τ ις  γεμάτες 
μυστήριο φω νές κ ι’ άπ ’ τ ις  αχανείς εκτάσεις πού 
μαστιγώ νουν τά  κύματα.

Κ ύττα  εκεί ψ η λά  πού δ άσπρος γλάρος τ ιν ά 
ζει στό άπειρο τή  στριγγή φ ω νή  του. Τ ί τάχα 
νά  βλέπη πού εμείς δέν τό.' βλέπουμε ; "Ενα α 
στέρι ή τό φα νά ρ ι ενός καραβιού, πού Αρμενί- 
ζ ε ιγ ιά  τά  ξένα ; “Αχ ! Α κ ό μ α  κ ι’ άν ζοΰσαμε 
τ ις  ζωές μας σέ μ ιά  χώρα τοϋ ονείρου, τ ί θ λ ι
βερό θ ά  εΐταν,

’Αγαπημένη, εδώ δε μας μένει τίποτε π ια  νά  
πούμε, παρά αύνό : πώς δ Ερως ποτέ δέ χάνε
τα ι. *0 φαρμακερός χειμώνας μαχαιρώνει τόν  
κόρφο τοϋ Μ άη, ώς τόσο τά  κατακόκκινα τρ ιαν
τάφυλλα  σπάνε τούς πάγους του. Τά καράβια  
πού ή  φο υρτούνα  τά  παραδέρνει, βρίσκουν 
πάντα Ενα προστατευτικό λ ιμανάκ ι. ’Έ τσ ι θά  
κάνουμε κ’ Ιμεϊς.

Έ δώ  δεν υπάρχει άλλο νά  κάνουμε παρά νά  
φ ιληθούμε ξανά καί νά  χωριστούμε. Κουράγιο I 
"Ολα είμαστε ικανοί νά  τ ’ αψηφήσουμε. Έ χ ω  
τή ν  'Ο μορφιά μου, Εχεις τήν Τέχνη σου. Μή 
σταματάς. “Ενας κόσμος δέν ε ίν α ι αρκετός γ ιά  
δυό πλάσματα σάν εσένα κ’ έμενα.

' Β  φωνή μου
. Σ ’ αδτόνε τό μοντέρνο κόσμο πού δέν γ νω 

ρίζει, τή ν  άνάπαυση, σ ’ αύτόνε τό ν  πολυθόρυβο  
κόσμο, Εσύ κ’ Εγώ πήραμε δλες τις άπολαύ- 
σεις τής καρδιάς κα ί τώ ρα τά  πανιά  τής βάρκας 
μας ¿διπλώ θηκαν, ο ί καρδιές μας άδειασαν.

Τ ά  μάγουλά μου ¿κιτρίνισαν πρώ ιμα, γ ια τ ί 
ή  χαρά μου Εφυγε μές στά δάκρυα. 'Ο Πόνος I- 
χλώμιασε τό τρ ιαντάφυλλο  τοϋ νεανικού μου 
στόματος, κ ι’ δ Ό λεθρος ¿τράβηξε τ ις  κουρτί
νες απ’ τό κρεββάτι μου.

Μά δλη αυτή τήν πολυτάραχη ζω ή τήν έκανα  
γιά  σένα λύρα, Αρπα, τήν έντυσα γ ια  σένα μέ 
τά  λεπτό θέλγητρο τής βιόλας ή  τής μουσικής 
πού τονίζει ή κοιμισμένη θάλασσα  γ ιά  νά  τήν 
άκοϋςεσύ  μές στον Α νεπαίσθητο αντίλαλο ενός 
κοχυλιοϋ.

Ο Σ Κ Α Ρ  Ο Υ α -Ϊ-ΛΝΤ
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Μ Ο Υ Σ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Η Μ Ε Λ Ο Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Ω Δ Ε Ι Ο Υ  Α Θ Η Ν Ω Ν

Στις 19  Ιο υ ν ίο υ  Σ άββατο βράδυ στό θέατρο  
« ’Ο λύμπια», εδόθη δ «Φάουστ» τού Γκουνώ ά 
πό τή ν  Μελοδραματική Σχολή τοϋ Ω δείου ’Α 
θ η νώ ν κατά  διδασκαλίαν τοϋ κ. Κ . Νικολάου. 
Ό  κόσμος μέ τή .συνηθισμένη προθυμ ία του, 
όταν πρόκειται περί μελοδραματικής παραστά- 
σεως, εσπευσε να  γέμιση τό θέατρο. Α υτή τή  
φορα δμως δεν επήγε απλώ ς γιά  νά  ευχαριστή
σει τ  α υ ι ι  του: Γο Ενδιαφέρον του ήτανε πολ
λαπλό. Μ ιά νέα σχολή, ή σχολή τοϋ κ. Νικολά- 

-ου,ένεφανίζετο γ ιά  πρώ 
τη φορά έπισήμως καί | 
σέ ολόκληρο Εργο. Νέοι 1 
καί νέες μορφωνόμενοι 
συστηματικά άπό καιρό, 
έπρόκειτο νά  μάς δεί
ξουν τί μπορεί νά κάνη 
ενα καθαρά ελληνικά 
στοιχείο, βγαλμένο όλό-· 
κλήρο μέσα άπό μιάΈ λ- 
ληνική σχολή.

’Α λλο ίμ ο νο ! Ε λ λ η 
ν ι κ ή  σχολή, Έ λ λ η ν ε ς  
μ αθητα ί προετοιμαζό
μενοι γιά τό ‘Ε λ λ η ν ι κ ό  .
Μελόδραμα, πού δέν 
ξέρουν νά  τραγουδήσουν 
Έ λληνικά ,π ο ύ  όχι μόνο 
δέν ¿φρόντισε κανείς νά  
τούς τά  διδάξη άλλα καί 
πού σάν επίτηδες τώρα  
τόσα χρόνμχτούς Επιβάλ
λουν νά  τραγουδούν σέ 

.διάφορες ξένες γλώσσες. '
Μ’ Ενα μικρό του πρό
λογο δ κ.Ν ικολάου προ- 
σεπάθησε νά  δικαιολο- 
γήση χό γ ιατί ιό  Εργο 
δίνεται σέ δύο ξένες 
γλώσσες, τή ν  γαλλική καί τήν ιταλική κυρίως. 
Ά ς  μας ΕπιτρΙψη. νά  μήν παραδεχθούμε τή δ ι
καιολογία του αυτή.

Ή  Ελλειψη καλής Ε λλη ν ική ς  μεταφράσεως 
ε ίνα ι αρκετή γ ια  νά  μάς κάνη νά  σταματήσουμε; 
Έ χάθηκαν άραγε ο ϊ καλοί μεταφρασταί ; Τότε 
πολύ φοβόμαστε πώς κα ί τό Ιδρυόμενο ‘ Ε λλη ν ι
κό Μελόδραμα θ ά  μάς τραγουδήσή αύρ ιο  στήν 
ιταλική ή γαλλική ή γερμανική. ‘Η  προχθεσινή  
παράσ ιαση  σέ ξένη γλώσσα κα ί κ α ιά  τό π λεΐ-

ζουν τόν «Φάουστ» τοϋ Γκαίτε, μόνο άπό κα 
λούς καί πεπειραμένους καλλιτέχνες παίζόμενες 
θ ά  μπορούσαν νά  κρατήσουν τό Ενδιαφέρον τού 
κοινού.

Έ τ σ ι ώς συμπέρασμα βγα ίνει ότι τό νά δο- 
θή  σέ μαθητάς δ «Φάουστ» ήτανε μάλλον ά τ υ 
χη Ιδέα’ άκόμη δέ π ιό  άτυχη τό νά  τραγουδηθή  
σέ ίταλική μετάφραση. Κ α ί τώρα άς ρίξουμε  

. μ ια  ματιά στους Ικτελεστάς :
Ή  δ ίς Αίκ. Κ α ισ ιφ ο ΰ  τελειόφοιτος τού Ω 

δείου ’Α θηνώ ν καί μ α 
θήτρια  τοϋ κ.Νικολάου, 
Επαιξε τόν ρόλο τής  
Μαργαρίτας μέ Αρκετό 
σκηνικόν αέρα ώστε νά  
μάς κάνη νά  ξεχνάμε 
μερικές φορές πώς γιά  
πρώτη φορά πατοϋσε 
τά  σανίδ ια  τής σκηνής. 
Έ χ ει ομορφη καί δρο
σερή φ ω νή  λυρικής υ ψ ι 
φώ νου καί πολύ καλή 
άρθρω σι ιδ ίω ς στά γ α λ 
λικά, τό όποια  φα ίνετα ι 
νά  κατέχη περισσότερο 
άπό τά  ιταλικά (δέν ξ έ 
ρουμε τ ί κάνει στά Ελ
ληνικά, γ ιατί καθώ ςειπα- 
με π ιό  πάνω  ή γλώσσα  
α υτή  δέν συμπεριλαμ - 
βάνετο στή ν  πολυγλωσ
σία  τής βραδυάς). Ε ίνα ι 
μουσικός καί έν γένει Ε
κανε καλήν εντύπω ση,8ν  
Εξαιρέσουμε τό τρέμολο 
τή ς φω νής τη ς, τό ο π ο ί
ον θ ά  μπορούσε κανείς 
ν ’ Αποδώση στή συγκί
νηση  καί στήν κούραση 

τής προετοιμασίας.
Ή  δίς Ε ύθ. Κ ατσ ιφού, διπλωματούχος τοϋ 

’Ωδείου καί εύγενώς συμπράξασα, Απέδωσε τόν 
κωμικό ρόλο τής γρηα-Μ άρθα; πολύ καλά. "Ε 
χει φ ω νή  δυνατή, γεμάτη καί ευχάριστη. Ή  δίς 
Γ ιάπαππα παρουσιάσθη στό κοινό πολύ πρόω
ρα. Τό παίξιμό της είχε κ α α  τό μάλλον Αστείο, 
ή  δέ φ ω νή  της 8ν κα ί ευχάριστη, πολύ μικρή 
καί Απολύτως Ακατέργαστη.

στον κακοπροφερμένη μάς Εδωσε τήν Εντύπωση 
μιας Ατελεύτητης κακής παντομίμας. Ό 'Φ ά-  
ουστ το ϋ  Γκδυνώ δεν Ανήκει στά Εργα Εκείνα 
πού μόνο γιά  .τή μουσική τους θ ά  μπορούσε 
κανείς νά  τά  παρακολουθήση χωρίς νά  πλήξη. 
Οί χωρίς δράση κα ί ώς επ ί τό πλεΐστον μακριές 
σκηνές του πού ούτε κατά τό Ελάχιστο θυμ ί·

Στούς Ανδρικούς ρόλους ό κ. Έ μ μ  Μολότσος 
ώ ; Μ εφιστοφελής υστερούσε τόσο. φ ω νη ιικ ώ ς  
δσο κα ί ύπό εποψ ιν η θο π ο ιία ς. Κ α ί στά δυό 
παρουσίαζε μ ιά  δυσάρεστη δυσκαμψία. Λεν ε’ χε 
τίποτα  τό διαβολικό ούτε στό παίξιμό του ούτε 
στό τραγούδι του. Θαπρεπε νά  έργασ&ή συστη- 
ματικώτερα καί ν ά  διόρθωση τή diction του· 
π ξ ό  π α ν τ ό ς  δέ τό α ύ τ ί του.



. Γ ια  τόν κ. Δαμασιώτη,ό οποίος έπαιζε τό ρό
λο τοΰ Β αλεντίνου, Μ  είχαμε νά  παρατηρήσου · 
με πώς δεν ε ίν α ι καί τόσο γ ιά  μελόδραμα. Τόν 
ακούσαμε νά  τραγουδή tèv χειμώνα στο κονσέρ
το του κα ί τον είδαμε νά  παίζη στις Ιξετασεις 
τή ς Ε παγγελματικής σχολής Θεάτρου. Στο 
καθένα χωριστά, πολύ καλός. Ό  συνδυασμός, 
τους δμως δέν τόν σηκώνει.

Ή ό λ ιγό λεπ τη  έμφάνιση τοΰ κ. Κ ωνσταντι· 
νίδη  ώς Βάγνερ έδρέωσε τήν πεποίθηση μας 
γ ια  τό οτι κι’ό Ιλάχιστος ρολίσκος, δπως αυτός, 
δρκεΐ ν ’ άναδείξη τόν καλλιτέχνη. Μόλις άρ 
θρωσε δυό λέξεις καί μάς άνάγκασε νά  σκύψου
με βιαστικά στο πρόγραμμα γ ιά  νά  μάθουμε 
ποιός ε ίνα ι Έ χ ει ωραία φ ω νή , πολύ καλή dic
tion καί ασφαλώ ς θ ά  γ ίνη  καλός μιά μέρα &ν 
έργασθή υπομονετικά καί χωρίς φούργιες. Τό 
«Φάουστ» ΰπεδύθη δ γνω στός καλλιτέχνης κ.- 
Έ πιτροπάκης. 'Η  προχθεσινή έμφάνιση του 
δέν ήτανε ά ι ι ο  τις καλλίτερές τόυ.

Οΐ παραστάσεις αύτές τής.μελοδροματικής 
τοΰ Ω δείου ’Α θηνώ ν, έχουν ίσω ς τήν εποχή 
αυτή ή  τουλάχιστον θ ά  μπορούσε, ν&χαυν, κ ά 
π ο ια  πλατύτερη σημασία Ή  ύπαρξη-μ ιας σο 
βαρής Ιπαγγελματικής σχολής τοΰ είδους αύτοΰ  
θ ά  μποροΰσε φυσικά νά  συνδυασθή μέ τό υπό 
δημ ιουργίαν Ε λλη ν ικό  Μελόδραμα. "Οπως λ ε ι
τουργεί βέβα ια  σήμερα ή μελοδραματική σχολή 
τοΰ Ω δείου δεν ε ίνα ι δυνατόν νά  προσφέρη 
μεγάλην εκδούλευση στό Μελόδραμα. "Αν ομως 
ή σχολή αυτή  ή καί δποια δήποτε άλλη, δπως 
tô  «Λυρικό τμήμα» τής Ε παγγελματικής Σ χο
λής Θεάτρου, ήθελε νά βάλγι σκοπό της τή συ 
στηματική εκπαίδευση ανθρώ πω ν πού θ ά  μπο
ρούν ν ά  χρησιμοποιηθούν γ ιά  τό Μελόδραμα, 
τότε ή συνεργασία μεταξύ τω ν δύο αυτώ ν ιδρυ
μάτω ν ε ίνα ι άπολύτως επιβεβλημένη

Με μιά τέτοια καί μόνο συνεργασία θ ά  μπο  
ροΰσε νά  Ιξασφαλιστή τό μέλλον τής Ε θν ικ ή ς  
Λ υρικής Σκηνής, ή δποία θ ά  βρίσκη έκεΐ μέσα  
έτοιμο κα ί καλλιτεχνικά δουλεμένο υλικό τόσο 
γ ιά  νά  άντικαθιστα  τούς βαθμηδόν άποχωροΰν- 
τας καλλιτέχνας τη ς 0σο καί γ ιά  νά  συγκροτή τά 
κόρα της. Κ αί νομίζουμε δτι πρέπει νά  δοθή  
μεγάλη προσοχή στά τελευταία αύτά, πού ώς 
τώρα μας παρουσιάζονται δξιοθρήνητα καί υπό 
πάσαν έποψ ιν ανυπόφορα καί δτι ή σχολή πού 
θάνελάμβανε τή συστηματική εκπαίδευση κορι- 
στώ ν θ ά  βοηθούσε πολύ στήν καλή σύνθεση  
τοΰ λυρικού μιας θιάσου.

"Αν λοιπόν δέν λειτουρχήση Ιντός αύτοΰ τοΰ 
Μ ελοδράματος, τοιούτου είδους σχολή, καθώ ς 
είχε, νομίζουμε, ρ ιφ θή  άρχικώς ή ιδέα, μονάχα 
ώς αναπόσπαστο τμήμα μ ιάς Μελοδραματικής 
σχολής ε ίνα ι δυνατόν νά  λειτουργήσω καί ν ’ ά- 
ποφέρη καρπούς. *Αν 5έ τό Ε λλη νικό  Μελό 
δραμα άρνη θή  νά  προσλάβη ώς κορίσταν όποι- 
ονδήποτε πού νά  μή εχη τ ις  άπαιτούμενες γνώ  - 
σεις, ε ίμαστε βέβαιο ι δτι τό ειδικό αύτό τμήμα  
δχι μόνο θ ά  προοδεύση άλλα κα ί θ ά  προσλάβη 
ασυνήθιστη  σπουδαιότητα.

Ε π ιμ ένο υμ ε τόσο στό ζήτημα τοΰτο, γ ιατί
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κατά τή  γνώ μη μας έχει πολύ μεγάλη σημασία" 
γ ιατί τό παραμελήμένο στον τόπο μας κόρο ε ί
να ι ή  ψυχή καί δ συνδετικός κρίκος τή ς δράσε- 
ως τοΰ μελοδράματος" ε ίνα ι ή θ ά  έπρεπε νά  
ε ίνα ι 6 χορός τώ ν άρχιτίων ελληνικώ ν τρ α γ ω 
διώ ν. Νά λοιπόν ποιός ε ίνα ι δ δρόμος πού πρέ* 
πει νά  χαράξη μπροστά της μ ιά  μελοδραματι
κή σχολή.

Δέν αγνοούμε καί δεν παραγνωρίζουμε τήν. 
ίσαμε τώρα Ιργασία τώ ν σχολών αυτώ ν τώ ν 
δύο ’Ωδείων μας. Ε ίνα ι δμως γεγονός πώς ή 
εργασία αυτή  έμεινε άκαρπη· καί' δέν θ ά  μ π ο 
ρούσε φυσικά  νά  γ ίνη  άλλαιώ ς δσο δέν π η γ α ί
νουν σ τ ις  σχολές αυτές άνθρω ποι μέ καλλιτεχνι 
«ή κλίση καί μέ τό σκοπό νά  μορφ ω θούν επ α γ
γελματικά. Ή  αστική ψευτοκαλλιτεχνική. επίδει- 
ξηπού άνεβάζει ώς σήμερ«-τά κορίτσια μας (πρά 
παντός αύτά) στις πρόχειρες μελοδραματικές 
σκηνές άπό τ ις  όποιες ποτέ δέ θ ά  πηδήσουν, 
στό αληθ ινό  επαγγελματικό θέατρο, δέ θά  
μποροΰσε νάχη καμμιά σοβαρή συνέπεια. Σήμε 
ρα δμως τό Μελόδραμα θεω ρείτα ι γεγονός τ ε 
τελεσμένο. Πολλές καρδιές χτυπάνε στήν ιδέα 
τής νέας αύ.τής καλλιτεχύικής,δόξας" κα ί πολλές 
άπό τής καρδιές αύτές ίσ ω ς  σκεφθοΰν θεπ κώ -  
τερα καί ίσ ω ς  άφ ίνοντας τά  σύννεφ α  τής νεα : 
νικής όνειροπολήσεως κατέβόυν στό Ιπίπεδο τής 
θετικής δράσεως κα ί τότε θ ά  ζητήσουν μιά 
σχολή γ ιά  νά  μορφω θούν, μ ιά  Λ υρική . ’Ε παγ
γελματική σχολή, όπου θ ’άναπτύξουν τό τάλαν - 
τό τους ή θ ’ άπο ιτήσουν τά προσόντα γ ιά  τήν  
καλλιτεχνική τους δράση.Σήμερα βλέπουμε φ ι 
λότιμες προσπάθειες μόνο τώ ν δ ιαφόρω ν αυτώ ν  
σχολών μά καμμ ιά συστηματοποίηση εργασίας 
με τήν κατεύθυνσηαύτή καί στρέφουμε τά  βλέμ
ματά  μας πρός τήν Ε παγγελμ ατική  Σχολή 
θεάτρο υ, πού μάς έδωσε μέ ΐό  δραματικό της 
τμήμα τ ις  μεγάλείτερες Ιλπίδες ώς τώρα δσον 
άφορατήν ί π α γ γ ο λ μ ά ζ ι* ή  ΟεατρικήΙκπαίδευση.

. Σ Ο Φ ΙΑ  Κ Ε Ν Τ Α Υ Ρ Ο Υ -Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Ο Υ

■ . ' ι  Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ

Μ Ο Ν Ο Ι
Ε ίμ α στε  μ ό νο ι. Κ ’ ή  φ ω τ ιά  σ β υσ τή  μ έ ;  σ τό  μ α γκ ά λ ι 
έ ν φ  κ α να λύτρ α  γύρ ω  μ α ς κακή  μ α ν ιά ζ ε ι ή  μπόρα  
κ α ί π ερ ιμ ένο υμ ε  ά φ ω ν α  σ κ ύβ ο ντα ς  τ ό  χβφόλι 
ή  τ ή ν  κ αλή  ή  τ ή ν  κ α κ ή , αδ ιά φ ο ρ ο , τ ή ν  ώ ρ α ,
Κ' ελπ ίδ ά  κ α π ο ια ς  ά ν ο ιξ η ς  δ έ  μ ά ς  γ ε λ ά ε ι κ ιά ,  
κ αρ τερ ικά  ίκ ο μ έ ν ο ν τα ς  τ ή ν  α ν α ν δ η  μ α ς μοΧρα, 
σ κ α λ ίζο υμ ε  ανόρεχτα μέ π ίκ ρ α  τ ή  φ ω τ ιά  
ζη τώ ν τα ς  μ ές  τή  σ τά  (τη  κ ά π ο ια  α β υ σ μ ένη  τινρα.

Μ Ε  Τ Ο  Π Ο Τ Η Ρ Ι . . .
Μέ τό  π ο τή ρ ι ά φ ρ ό γεμ ο  τ ις  π ίκ ρ ες  το υ  ξεχνάε ι. 
Ε ίν α ι πολλές ο ί  π ίκ ρ ες  το υ  κ α ί δ ύσκ ο λη  ε ίν α ι  ή  ζή σ η  
κ α ί τό  λα ρ ύγγ ι το υ  ξερό  τρ α β ά ε ι, δλο  τρ α β ά ε ι, 
μές σ ά ς  μ ιζ έ ρ ιε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  »ή  λ η σ μ σ ν ιά  . ν ά .  χ ύση . 
Κ α ί μ ιά  ζω ή  σ το ΰ  π ο τη ρ ιο ύ  π ερ νά ε ι τό  π ερ β ά ζ ι, 
μ ιά  φ ς ο ν τ ισ ιά  π ο ύ  π έθ α ν ε , κ ά π ο ια  χαρά π ο ύ  σ β ύ ν ε ι,  
κ ι’ ό κόσμος ε ίν α ι ε  κακός τό ν  π ότησε μ α ρ ά ζ ι,  
μά  ό  κ ά π ελα ς  Ιχε ι κ ρ α σ ί π ανώ ρ ιο  σ ά  ρ ο υ μ π ίν ι.

Τ Α  ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 
ΤΗΣ ΠΕΘΑΜΕΝΗΣ ΑΔΕΡΦΗΣ

Σ τή  μ νή μ η  τ ή :  ά λ η σ ,ιό νη τη ς  α δ ε ρ φ ή ; μου Μ Υ Ρ ΙΕ Λ Λ Α Σ  
π ο ύ  π εύ α ν ε  « ά νω  σ τό  ί-νΙΗσμα τή ς  ζ ω ή ς  της, πέ  

ρ ν σ ι τέ το ιο ν  κ α ιρ ό . (16  ’Ιο υλ ίο υ  11)25).
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' Ή  κελάδίστρα βρύση τής ζωής 
Σταμάτησε τό θε ιο  κελάδισμα της.
Ούτε σταγόνα ή πλάκα τής πηγής,
Σ τάλα δροσιάς, δέν κράτησε κοντά της.

Σ αν ξεχασμένοι άπόμειναν αυλοί 
Σ τόν όχτο ιά  ψ ιλόλιγνα  καλάμια,
Κ α ί σέρνονται δ ιψώ ντας γ ιά  φ ιλ ί 1 
Σ.ιά χείλη Σ ου, ώ  Π ηγή, κισσών πλοκάμια.

Κ α ί πέρα, μές στό φ ώ ς  τού φεγγαρ ιού  
“Οπως άπλώ θη στά νερά τοΰ βάλτου, 
"Ησκιος βαρύς' στά χάη ενός γκρεμνού 
Τό φάντασμ α  δ ιαβα ίνει-τού .θανάτου.

II

Μ ατάκια μου γλυκά, βασιλεμένα,
Τ ί θά δ ινα  γ ιά  νά  σας ξαναδώ !

.Ν άπαιρνα φ ίλημ ά  Σ ας μόνον ένα,
Τ όν τελευταίο δικό Σας ασπασμό.

Μές στό σκοτάδι ό πόνος μου ξαμώνει 
Τό θ ε ΐό  πού. εχάθη άποσπερίσο φώ ς  
Κ’ ή  νύχτα, δίχως λάμψη, πώς . θαμπώ νει 
Τά μ άτια  πού τ’ αγρύπνησε δ καημός.

\

"Ω ! μάτια, ώ  ! φώ ς βασιλεμένης ώρας, 
Κ οντά  Σ ας ε ίμ α ι τ ’ δπλερο κλαδί 
Μιάς δολερής φουρτουνιασμένης μπάρας, 
Πού μάταια πάσχει δλόρθο νά  σταθή .

II I

Τήν αδειανή της θέση  σοΰ χαρίζω"
Έ λ α  καΓγεΐρε, "Αγάπη μου, κοντά..
Τόν πόνο μου μ ’ εσέ ν ’ αποκοιμίζω,
Ν ά σέ κοιτώ  μέ βλέφαρα κλειστά.

Νά. σε. κοιτώ  βαθιά  στά δυό σου μάτια  
Μέ τ ’ άγρυπνα τά  μ άτια  τής ψυχής,
Νά υφα ίνουμ ε μαζί καημώ ν πλεμάτια  
"Οσο στόν κόσμο ετούτο άλλος κανείς.

Ν δναι τό γέλιο ξένο άπ ’ τήν ψυχή  μας,
Ή  θ λ ίψ η  νά  γενή σ ’ εμέ αδερφή,
Τ ήν πρώτη λά μ ψ η  &π τήν παλιά ζω ή μας 
Νάν τή. σκεπάζει ανάμνηση θολή.

Νά πλέκω στά κατάμάυρα μαλλιά σου, 
Μαΰρο μετάξι τά  μαλλιά Έ κβινής 
Κι ώς ε ίμ α ι δέντρο χυπημένου δάσόυ, 
"Ησκιος νά μοια'ζω νύχτας σκοτεινής.

'Ωσάν καρποί άπό δέντρο οκεβρωμένο 
Ν δναι πικρά τ’ αγλύκαντα φ ιλ ιά .

' Τ ’ δνειρο,ναναι λείψανο θαμένο  
Β α θ ιά  σέ μ ιάν ανήλιαγη σπηλιά.

Κ ι δλα σ ’ εμάς, γραμμένα άπό τή  Μοίρα, 
Τραγούδια μ ιάς άγέλαστης ζωής,
Ν’ άγγίζουνε σά δάχτυλα τή λύρα 
Τής τελευτα ίας, πού χάθηκε, πνοής.

- - IV  ·
*■

Σ τή σιγαλιά  τής ώρας πού δ ιαβαίνει 
■’Ακόυα» τό μήνυμά  Σ ου, τή  γλυκεία 
Φωνοΰλα Σου άγρικώ νά  μή  σω παίνει 
Σ άμπως γαλιάντρα  νά να ι μαγικιά.

Κ α ί βλέπω νά σαλεύουνε δυό χείλη 
Κ αί νά μοΰ λές : «Μεγάλε μου αδερφέ, 
"Αμποτε ή Μοίρα Ισέ νά  μή σοΰ στείλει 
Τέτοια κατάρα.» "Ω! πόνε μου κρυφέ,

"Ω ! θ λ ίψ η  πού μέ λιώνεις σδ λαμπάδα  
Σ τόν ίδ ιο  κεροστάτη, εσύ τί λές ,*
Στής ώρας πού γυρνά τή γρηγοράδα 
Μ ήπως φω νές άγρίχισες καί κλα ΐς ;

' . • ν '

‘ Ωρες πολλές άγρύπνησες, μικρό μου, 
Βαλάντωσες στά βρόχια τοΰ καημού"
Τά πόδια Σου λιγΰσανε άπ ’ τοΰ δρόμου 
Τό πέρασμα, τοΰ ϊρ ισαλαργινοΰ.

Κράζει, τ ’ άκοΰς; δέν ε ίνα ι παραμύθι,
Τό πρώτο ορν ίθ ι κράζει τής αυγής.
Κ άθε ψυχούλα ώς πρέπει άποκοιμήθη  
Σ τήν ά'ϋλη σκέπη τής μητέρας γής.

Γ ύρνα % ’Εσύ. Κ οιμήσου «ναπαμένη  
Σ τήν όμορφη γω νίτσα Σου, κ’ έγώ 
Μέ τήν ψυχή άπό Σένα Ιξαγνισμένη  
Στήν εκκλησία το ΰ πόνου λειτουργώ.

ΙΪΛ Ν Ο Σ Δ .. ΓΛ Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ο Χ /
Π ερπατώ σ ιμά σου ·' «“Ακου νά  σου πώ  

ξαίρεις πού σέ ξαίρω.
Τ ήν καρδιά τρυπώ  
κ* α ίμ α  σου προσφέρω.

Ά κ ο υ  νά  σου π ώ » ..

«'Η  ζωή μου ε ίν ’ όλη πάλεμα σωστό.
Τής δικής σου εικόνας
μόνο τό χρωστώ

—άσε νά  ορκιστώ —
πού γλυκαίνει ό άγώ ναςυ. ·

«
«“Ολη την πνοή μου δέ’ξου την άγνή, 

τήν "ψυχή μου ακέρια,
—:μοίρεται δρφ ανή— 

άπλωσε τά  χέρια 
πάρτην καί πονεϊ».

«Τ ή δροσιά τής μοίρας άπό σε προσμένω  
δέντρο διψασμένο - 
-γιά τό πςωτοβρόχι.. *
Μ’ ακόυσα συρμένο
μες στά χείλη σου : « Ό χ ιΊ »

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

Ε Α Ν Α Γ Ε Λ Α Σ Ε . . .
Κ οίταξε τήν όψη της.
Τά ά-λά-κλεό χτενισμένα μαλλιά της τής έ 

δ ιναν τήν έκφραση τέλειας κατάπτωσης. Μόνον 
τό φραΐζ χρώμα τής ρόμπας της παιχνίδιζε 
μπροστά στά μάτια του, σά ν ’ άνιστοροΰσε τις 
χαρούμενες ήμέρες, πού είχαν περάσει.

Ε ίταν-δυό βδομάδες τώρα— σωστές δυο βδο
μάδες— που δέν άλλαζαν παρά λίγα  τυπ ικά λό
γιο . Κ ι ’ όταν δέν τήν άκουγε νά  βρίζη τήν τύ
χη της, τή ν  έβλεπε νά  μένη βουβή, σά χαμένη 
κα ί νά  τριγυρίζη σάν ήσκιος,δίχως κανέναν π α λ
μό ζω ής. Μά όταν εκείνη τόν κοίταζε νά  ν τ ύ 
νετα ι με τόν ίδ ιο  πάντα τρόπο, νά  φροντίζη  
γ ια  όλα τά  μικροπράματα τής τουαλέτας, πού 
θ ά  μπορούσαν ν ’ απασχολούν ενα νέο, τότε ελε- 
γε στήν κόρη της ξεσπώντας;

— Πάει νά  κάνη τόν περίπατό του π άλι καί 
νά  γυρίση μ 1 άδεια τά χέρια Ά μ *  έννο ια  σου, 
νομίζει πού θ ά  τού δώσω καί τ ’ άλλα χρυσάφι 
κά μου! *0 ελεεινός, δ ελεεινός, δε μ ’ άφησε  
τίποτα! Δέν τά  δίνω, όχι δεν τά  δίνω! Ε ίνα ι κει
μήλια  α υτά . Έ π ί τέλους α ς  πεθάνόυμε τής π ε ί
νας ή άς σηκωθή νά  ςρύγη, νά  Ιδοΐμε κ ι’ εμείς 
τ ί θ ά  κάνουμε. "Αντρας κα ί ν' άψ ήνη  τήν ο ι
κογένεια του νά  πεινάη. Δέ ντρέπεται! Δε ντρ έ
πετα ι !

'Η κόρη της «κούγοντας τά  λόγια α υτά  στέ
ναζε μ’ £ναν τρόπο λίγο θεατρικό. Τά κομμένα 
μαλλιά της τή ς έδιναν μια αγορίστικη έκφραση 
καί τά  μεγάλα ήσκιερά μάτια  της κοίταζαν α ι 
νιγματικά, περίεργα.

Ρώτησε μόνο σκύβοντας τό κεφάλι μπροστά, 
όπως συνήθιζε πάντα!

—-Δέ θ ά  πάη εκεί πού είπε;
—  Μ πά! Δέν τού φ θά νε ι πού κάθετώι, τόσον 

καιρό, μά έχει κ ι’ αξιώσεις. Δέν Ράρέση ή μιά  
θέση, δέν τ ’ άρέση ή άλλη! “Ολο γ[ά τά  δ ιπλώ  
ματά του καί γ ιά  τό βιβλίο του μιλάει. “Α ς τά 
φυλάξη λοιπόν! "Αχ, πού ήταν νά  τύχη μπρο
στά μου. - Μέ ζήταγαν τόσοι τότε.. "Ολοι αότοί 
έχουν περιουσία σήμερα'.. Δέ σ’ ά φ ή νη  κα ί σένα  
νά  πας νά  εργασθής! Φοβάται ό άνθρωπος. Τό ·. 
σα κορίτσια πού εργάζονται.... "Αμ’ έννοια  σου, 
λίγες μέρες άκόμη κι' έπειτα ξέρω εγώ τ ί θά  
κάνω! "Αχ θεέ μΟυ, θεέ μου.. Δε μ ’ ά φ ή νη  κ α 
θόλου ή λιγοψυχιά! Τ ί νά  σού κάνη. Τόσον κα ι
ρό περνάμε με τά  ψέματα  !

Ή  Ν ίνα άφησε τή μητέρα της καί πήγε'στήν 
κουζίνα.’Εκεί πάνω  στή. γω νιά  χόχλαζαν τά  χόρ
τα, δ σύντροφος τώ ν πεινασμένων ήμερων Ι Μά 
ή κουζίνα είχε μιά μυρωδιά γκαζιού, τόσο πα
ρηγορητική, λες κα ί θύμ ιζε ένα πλούσιο κα ί πο · 
λυποίκιλο γεύμα, πού ίτο ιμαζόνταν |κε'.

Τά μάτια τή ς Ν ίνας βουρκώσανε. "Εγειρε τό 
κεφάλι τη ς πάνω  στή γω νιά . Δυο δάκρυα κύ- 
λισαν στά μάγουλά της I

"Ολος δ ψευτορω μανησμός, δ σχηματισμένος 
άπό τούς ήσκιους τού κ ινηματογραφικού π α 
νιού, ξεσπούσε ! Δέν Ικλαιγε γ ιά  τήν οικονομική 
θέση τής οικογένειας της—γιατί δέν ήταν σέ θ έ 
ση νά  τή σκεφθή, διαπλασμένη σ ’ ένα περιβάλ
λον πού π ιθήκ ιζε—μά έκλαιγε, γ ια τ ί φα ντα ζό 
ταν τόν εαυτό της γ ιά  ήρω ίδα μιας α ίσθηματι-  
κής ταινίαςΓΕ κλαιγε γ ια τ ί ίήςάρεσε νά  λυπάται! 
... Κ α ί στό θόλωμα τώ ν δακρυσμένων ματιών  
της άχνόσβηνε ή εικόνα τού πλούσιου νέου,πού  
περιμενόταν, όμοιος κ ι’ αυτός μέ τούς κομψό- 
τροπους ήσκιους τού κ ινηματογράφου, πού έ
παιρναν τόσο α ισθηματικές πόζες, πού έκαναν 
τόσο δραματικάς γκριμάτσας ! ·

Στό άντρέ ακούστηκαν κουβέντες εκείνη τή 
στιγμή. Ό  πατέρας της γύριζε μέ κάποιον άλ
λον. Έ στρεψε κα ί κρυφοκοίταξε. Ε ΐταν ένας φ ί 
λος του.

Μ πήκαν κι’ οί δυο στήν τραπεζαρία. Σέ λίγο 
μητέρα κα ί κόρη, κατά τή συνήθειά  τους, κρυ- 
φάκουγαν.

'Ο φ ίλος του επεδοκίμαζε μ ’ εύγενικόν τρόπο 
δ,τι έλεγε δ κύριος Παύλος, Ι ν φ  έκεϊνος μέ ρη
τορικόν τόνο συνέχιζε :

— Μού έλεγε κάποιος γνωστός μου ότι προ 
δύο Ιτώ ν δ άνθρω πος αύτός δέν είχε πεντάρα ! 
Τό μικροπουλητή έκανε. Ά ξε σ το ς  άνθρω πος,α
γράμματος, έφκιασε εκατομμύρια σέ λίγο δ ιά
στημα! "Ε, λοιπόν πώς μπορεί ν ’ άντεπεξέλθη  
κανείς σέ μιά τέτοια ασθματική ζ ω ή ;

Ε ίπε κάτι δ φ ίλος του πού δέν άκούσθηκε κ ι’ 
έπειτα από λίγο ρώτησε :

— Τό β ιβλ ίο  σας πώς πήγε ;
— Ξοδεύθηκε. Δέ μούμειναν παρά λ ίγα  άντ(-

τυπα. Α υτό  βλέπετε ε ϊτα ν  έπιστημονικό καί έν- 
διέφερε ώρισμένη τάξη. Τής ήταν άπαραίτητο  
γ ιά  τή  δουλειά της.

— Θά τό ξαναβγάλετε ;
— Να,ί, υπολογίζω  νά  τό βγάλω τώρα κον 

τά . Θά κάνω μ ιά  πληρέστερη έκδοση. Φαντα- 
σθήτε οτι θ ά  προσθέσω στό χειρισμό τή ς μη
χανής, μ ιά  άναλυτικώτερη δδηγία, πού θ ά  ε ί 
να ι πολύτιμη. Μού έλεγε κάποιος γνωστός μου 
ότι στή Γ αλλία .—

— "Ολο γ ιά  τό βιβλίο του, ολο γ ιά  τό β ι
βλίο του λέει, ε ίπε σ ιγά  ή γυνα ίκα.του στή Ν ί
να , πού κρυφάκουγε κΓ αυτή . Νά χαθής, νά  
χαθής, σε συχάθηκα π ιά  !

Κ αί πέρασε στό άντρέ χτυπώντας δυνατά  
μιά  καρέκλα, πού βρέθηκε μπροστά της.

Τώρα ή πείνα  άπλωνε στυγνότερη τήν όψη  
. της σ’ όλο τό σπ ίτι. "Ολοι είχαν πέσει σέ μιά  
βουβαμάρα—έπειτα άπό μακρυά κΓ Ικνευριστι- 
κή φ ιλο ν ικε ία — όμοια μέ τήν άτέλειωτη γαλήνη 
πού παίρνουν τά  τρ ιγυρ ινά δέντρα κ ι’ ο ί φ ρ ά 
χτες, όταν τό χιόνι π έφτη  πύκνό, αδιάκοπο.

Τό π ρ ω ΐ ή κυρία Ά νδ ρ ο νίκ η  είχε νευρική  
κρίση. ‘Η Ν ίνα πήγε κοντά της καί τή ν  περι 
ποιόταν μέ δακρνσμένα μ άτια . Μόνο δ άντρας  
τη ς δε σηκώθηκε καθόλου άπό τή θέση^ του. 
Κ αθόταν εκεί στήν πολυθρόνα μέ άπλωμενα τά 
πόδια σέ μιά καρέκλα καί διάβαζε. Λ ές άπό συ
νή θε ια  κρατούσε μ ιά  οδοντογλυφίδα στά^χέρια 
του καί τήν έφερνε κάθε τόσο μηχανικά στό 
στόμα του- Έ κεί πάνω  στό τραπέζι βρισκόταν 
τό πορτοφόλι του άδειο. Δέν είχε μέσα παρά 
μιά δραχμή, άπό κείνες πού είχαν άποσυρθεί 
άπό τήν κυκλοφορία Κ αί νά  συλλογίζεται ότι 
είχαν νά  φ ά νε  άπό χθές τό μεσημέρι. ^Τό βρά
δυ τό πέρασαν μ' ένα φ λυτζά ν ι άραιό-τσάΐ...·

Ά π ό τ ό  διπλανό δωμάτιο ακούονταν ο ί σ τε 
ναγμοί τής κυρίας Ά νδρονίκης, καί τά  βήματα  
τής Ν ίνας σχίζανε κάθε τόσο τή θλ ιβερή  ήσυχία.

"Εξαφνα άκούσθηκε τό κουδούνι τής πόρ
τας. Ή  Ν ίνα έτρεξε κΓ άνοιξε.

—  Σ ε  ζητάνε, ε ίπε μ'άπότομο κα ί περιφρο
νητικό τρόπο στόν πατέρα της.

 Ά ς  έρθη εδώ, όποιος ε ίνα ι, άποκρίθη-
κε Ικείνος χωρίς νά  κ ινη θή  άπό τή  θέση_του.

— Έ χετε μήπως κανένα άντίτυπο  τού β ι
βλίου σας ; άκούσθηκε μ ιά  φω νή . Ξέρετε γ ύ 
ρισα όλα τά  βιβλιοπω λεία κα ί δέ βρήκα που
θενά. Κ α ί μού τά  ζητάνε άπό επαρχία, ξέρετε...

Ό  άνεπάντεχος πελάτης αγόρασε όλα τά  τ ε 
λευταία  ά ντ ίτυπ α  τοΰ β ιβλ ίου  τοΰ κυρίου Π αύ
λου. Μά κΓ έκεΐνος στή δύσκολη αυτή στιγμή- 
κατέβηκε στόν Ιμπορικό λογαριασμό κα ί τά 
πούλησε—μιά  κΓ ήταν τελευτα ία  ά ντ ίτυπ α —σέ 
διπλή τιμή.

Ή  ό ψ η  τής κυρ ίας-Ά νδ ρ ο νίκης άχτινοβό- 
λησε με μιάς, 'Η  νευρική κρίση είχει π ερ ά σε ι!..

Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ  — ------ — ---------- ~ ---- :---

Ή  Ν ίνα τίναζε κάθε τόσο τό κεφάλι της καί 
τά  κοντά της μ αλλ ιά  άνεμίζονταν, Ι ν φ  σιγανό  
τραγουδούσε :

— Ma Jean ne a levé  son v e r re  
A  la  hauteur de son oeil.

...Κ α ί τό αντρόγυνο είχε βρει τήν πρώτη τού 
συμβατική τρυφερότητα κ α ι μέσα στά ανόρεχτα 
φ ιλ ιά  τους, ή κυρία Ά νδ ρ ο νίκη  έλεγε :

— Δέν είδα  εφημερίδα σήμερα ,. τί πα ίζουν  
τά  θέατρα, γ ιά  νά  πάμε τό βράδι.

(Ά * ό  ιή οειρά; ·ΜιχροααιοΙ>)
Η. Λ. ΠΒΠΒΑΗΜβΣ

Η Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  ΟΜΗΡΟΥ
Τελευταία στό Π αρίσι βγήκε .μιά πολύτομη  

μετάφραση τής «Ό δύσσειας»τοϋ “Ομήρου.Τρεις 
τόμοι άποτελοϋν τόν πρόλογο τού β ιβλ ίο υ  με 
άναλυτικήν εισήγηση, γενικήν άνασκόπηση τού 
“Ομηρικού έργου, φιλολογικές καί γεωγραφικές 
παρατηρήσεις, ένα χάρτη καί πολλά σημειώμα
τα, παραπομπές δ ιάφορες σχετικά γ ιά  τήν τ ε 
λεία  κατανόηση τή ς’Οδύσσειας, άπό τό α να γ νω 
στικό κοινό·

Μ εταφραστής ε ίνα ι δ γνωστός ελληνιστής 
συγγραφεύς κ. Β. Μπεράρ. Τό έργον αύτό γ ιά  
τό οποίον δ Μπεράρ Ιθυσ ίασε τά  περισσότερα 
χρόνια τής ζωής του δέν ε ίνα ι πιστή μετάφρα
ση μέ τήν άπόδοση τού μέτρου άλλ' απ λώ νε
τα ι σ ’ ελεύθερο στίχο, πράγμα γ ιά  τό οποίον 
ό Ρ ολάν καί 6  Μ αίτερλιγκ μπορούν νά ζητή · 
σουν τήν ίδ ια ν  άφεση άμαρτιών άπό τήνκριτική. 
Ό  Μπεράρ δικαιολογώντας τήν προτίμησή του 
στόν ελεύθερο στίχο λέγει στόν πρόλογο τού 

' β ιβλίου του πώς εθυσίασε τό μέτρο τού στίχου 
γ ιά  νά  μπορέση νά  βρεθή σιμώτερα μέ τήν έκ 
φράσή του κα ί έτσι βρέθηκε στήν μεγαλύτερη 
μέση ακρ ίβεια ,πλά ι μέ τό ρυθμό, τό χρώμα καί 
τήν έκφραση.

«θυσ ιάσατε  όλα στό μέτρο κ’ έχετε τή μετά
φραση  σέ στίχο, στό' ρυθμό κ’ έχετε τήν κομψή  
πρόζα καθώ ς στόν «Τηλέμαχο» τού Μπροσέτ. 
Θυσιάσατε όλα στό χρώμα κ' έχετε τή μετά
φραση τού Λ εκόν ντε Λ ίλ , στήν α ΐστηση καί 
δέ θ ά  βρήτε παρά τή  φ ιλολογική συγκίνηση δ ί
χως ποίηση.»

Γ Γ  αύτό  κατά τόν Μπεράρ τά  στοιχεία  α υ 
τά  δ μεταφραστής δέν πρέπει νά  τά  παίρνη χω
ριστά οίίτενά παραδίνεται μάφοσίω ση προτιμ ώ ν
τας τό ένα. 'Η χρησιμοποίηση όλων μαζί κ«ί 
μέ τήν ίδ ια  συμπάθεια  θ ά  προκαλέση όπως λέ
γει δ Μ πουαλώ μ ιαν εντύπω ση ευχάριστη γιά  
τόν λαό κΓΟμηρική γ ιά  τούς όπαδούς τού Ό 
μηρου. .

Ε ίνα ι γνωστό πώ ς ο ί ραψωδοί γυρίζοντας τίς  
πόλεις τής “Ελλάδας άπηγγειλαν τά  “Ομηρικά 
έπη κ α ί μάλιστα προτιμούσαν τά  περιστατ,κά I- 
κεΐνα πού προκαλοΰσαν τή  συγκίνηση καί τό 
θαυμασμό  τού λαού καί ότι ωρισμένες σκηνές 
τή ς Ί λ ιά δ α ς κ α ί πιότερο τή ς ’Οδύσσειας, συγ



κεντρώ νουν δλα ιά  χαρακτηριοτικά γνωρίσματα  
δραματικής σκηνής.'Ο  Π λάτων καί δ  ’Α ρ ίστ ιπ 
πος ^χαρακτήρισαν τόν "Ομηρον ως Ιναν άπό 
τούς πρώτους δραματικούς συγγραφείς.

Ά π ό  τά γεγονότα α ίτ ά  παίρνοντας, Αφορμήν 
ό Μ περάρ—λέγει ο Τ ιμποτέ πού κρίνει τή με
τάφρασή του— εχει τή  γνώ μη πώς ο ΐ ’Ομηρικοί 
διάλογοι πού εϊνε γραμμένοι σέ πάπυρους στήν 
Αρχαία εποχή, μοιάζουν πιότερο μέ ρόλους θ ε 
άτρου παρά μέ στίχους β ιβλίου κα ί δτι ένα 
'Ομηρικό ποίημα δέν είναι- προωρισμένο γ ια  νά  
διαβάζεται Αλλά γ ιά  νά  απαγγέλλεται. ·'

Ε κείνη  ή μετάφραση θάνε πιό κοντά στήν 
πιστή  άπόδοση πού θ ά  είνε κατάλληλη ,γιά τήν 
απαγγελία, πού θ ’άποδίδει δχι μόνο τήν α ισθη  
τική του Ό μηρου, τό ρυθμό καί τό χρώμα άλλά  
κάτι πού κανένας ίσαμε σήμερα μεταφραστής 
δέν επέτυχε:τόν ήχο τοΰ Ό μ ηρου, τήν αρμονία  
του .‘Ομηρικού στίχου, πού ή συγκίνησή του  
προκαλεΐ τήν ίδανικώ τερη α ισθη τική  απόλαυση 
στή ν ψυχή μας.

Πόσοι μετέφρασαν τό νΌ μ ηρο  χωρίς νά  νοι-

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ϊ  Σ Τ Ι Χ Ο Ι  

Ε Π Α Ν Ω  Σ Τ Η  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

[Α π α γ ο ρ ε ύ ε τα ι νά  Α να τυ π ω θο ύν ή  νά  τρ α γο υ 
δ η θ ο ύ ν  σέ συναυλία , χω ρ ίς  τ ή ν  ά δ εια  τού μεταφ ρα- 

στούι (Ν ό μ ο ς  2887 το ΰ  1 9 1 9 ).]

Α Π Ο  Τ Ι Σ  Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν ΙΚ Ε Σ  Μ Ε Λ Ω Δ Ι Ε Σ  .
Δ β όρζα κ

Τ ’ άγριο τό γεράκι
στις κορφές γυρίζει 

καί στά βράχια πάνου 
τή φω λιά  του χτίζει.

Στο ζυγό δεμένο
τό τρελλό πουλάρι 

χάνει τή χαρά του
καί .τήν άγρια χάρη.

Τέτοια τού Τ σιγγάνου  
θ ά να ι πάντα  ή φ ύση  :

. Δέν μπορεί ποτέ, ποτέ του 
δίχως λευτεριά νά  ζήση.

HR
' Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο

( Μουσική Α ί ο τ —  Σ τ ίχ ο * *Ό.φόν φ α11ι$νλέμπ εν)

νΑ χ ! τη ς αγάπης τόν καημό,— 
πώς ν ά  στο είπώ, πώς νά  στο είπώ,-— 
πολλές φορές τόν τραγουδώ...
"Αχ ! τή ς αγάπης, τόν καημό !

Στις ερημιές τόν τραγουδώ,—. 
πώς νά στό είπώ I

- 8  ' ~  ----------- — - - t — τ

ώ σουν ιή ν  αρμονίαν αυτήν ! Ό  γάλλος Μ παν- 
. β ίλ  άπετυχε καί παρόμοιες αποτυχίες βρίσκει 
κανένας συχνά κα ί στις μεταφράσεις τώ ν άλλω ν. 
Ο ί Ιγγλέζοι Π ώπ καί Κάουπερ Απέδωσαν σέ 
ρίμες παραφρασμένες-τόνΌ μηρο.Ό  Μόντι σ ’έν- 
τεκασΰλλαβους, όΒ αρθολομαΐος’ίλάρ ίρς σέ στυλ  
επικό, Μ εταφραστές καλοί ε ίνα ι ό Β ιργίλιος, ά 
Ντελίλ κα ί ό γερμανός Βόρς.

‘ Η μετάφραση του Μπεράρ μέ τό έλεύθερο  
ζάπλω μα τοΰ στίχου κατά βούληση,στέκεται πιό  
κοντά στήν επιτυχία καί είνε ή  τελειότερη απ ’ 
δλες δσο κ ια ν  δέν είνε κατά τόν Τ ιμποτέ— 
καλά ισορροπημένη.'

Ό  ήχος τοΰ Όμήρ.ου, ή γλυκόπνοη άρμονία 
τώ ν στίχω ν του θ ά  εξακολουθεί παρ’ δλες τις 
Αξιέπαινες προσπάθειες νά  ε ίν ε  ή δυσκολοσίμω- 
τη θυρ α  τής επιτυχίας τήν όποιαν μάτα ια  ,θ.ά 
προσπαθεί κάθε ε ίρ ω π α ϊο ς μεταφρα ·τής· νά* . 
νο ίξη  δ ιάπλατη . Τ ήν άριστουργηματική με
τάφραση τοΰ δικού μας Π άλλη στήν Ί λ ιά θ α  
κανένας ποτέ δε θά-μπορέση'νά  επιτυχή.

Μ. ΚΛ.ΛΛ0ΝΛΙ02

  — —   — -Τ·== - ----  Τ Α Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ

τόν τραγουδώ κ ι δπου σταθώ  : 
σ έ ά γ α π ώ !. . .  \

Κ α ί μες στήν ήσυχη νυχτιά  
τό λέω μες στ’ όνειρό μου, 
τό τραγουδάω γλυκά, γλυκά : 

σέ Αγαπώ ! σέ αγαπώ  !

Κ α ί σαν νεκρή σταθή ή καρδιά, 
θ ά  σου τό είπώ, 

θ ά  σου τό είπώ  με τή μ α τιά — 
σέ αγαπώ  !

ΗΙΚ
Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Ι

(Ν ονσιχή  Στφάβνς— Στίχοι Φίιν Σάρχ)

Γέρνουν τά  κλώ νια στ’ άγέρι 
κ’ ή βάρκα πάει γοργά.
Γ υρνά  στη φ ω λ ιά  κάθε τα ίρ ι, 
σέ σέ γυρνμ ή  καρδιά.

Τού γήλιου γΰραθε ή  λαύρα 
κ ’ ή αντάρα τής ζωής 
μέ τά  φτερά τά  μαύρα 

"στήν άκρη φεύγει τής γής.

Μά τώρα ή μέρα σά σβήνει 
κι Απλώνεται γύρω σιγή, 
βρίσκει σιμά σου γαλήνη  
κ ι ά νάπ αυσ ’ ή  ψυχή.

I .  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η Σ

Β Ε Λ .^ Φ Ρ Ε Ρ Η
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Μ έρες τιάρα π ο ύ , σ τά  π ιό  π ε ρ ίβ λε π τα  σ η μ εία  

τώ ν κ εντρ ικ ό τερω ν δρόμω ν τη ς  μ ικρ ή ς  π ο λιτε ία ς  κ α ί 

σ τους κατρέφ τες τώ ν καφ ενείω ν κ α ί ιώ ν  κα λήτερω ν 

μ α γ α ζ ιώ ν , ε ίχ α ν  κ ο λ λ ή σ ε ι χρ ω μ α τισ τές  ρεκλάμες

-  πού ά να γγέλνα νε ' τό  γ ρ ή γ ο ρ ο  ερ χο μ ό  το ύ  δ ρ α μ α τι

κ ο ύ  θ ιά σ ο υ  τή ς  δεσποινίδα ς Μ ά γγ ια ς  Μ π ιά νκ α ς . Μ ά  

κ* ο ί  δυό β δ ο μ α δ ιά τικες  εφ ημερίδες τοΰ ν η σ ιο ύ  α φ ι

ερώ νανε σ τήλες δ λό κ λη ρ ες  έ κ θ ε ια σ τιχ ώ ν  ά ρ θ ρ ω ν γ ιά  

τ ή ν  π ρ ω τα γω νίσ τρ ια  κ α ί τ ό  ρέστο π ρ ο σ ω π ικ ό  τής 

κομπ α νία ς, πού στεκόταν, σύμφ ω να μέ τά  γραφ όμενα 
τώ ν  επ αρχιακώ ν εφ ημερίδω ν, δ ια λ ε χ το ί κ α λλιτέχνες  

τή ς  σκηνής, πού λ ίγ ο  κ α ιρ ό  π ρ ιν  δρέηιανε δάφνες 

σ τή ν  πρω τεύουσα.

Ό  κόσμος μ ’ ενθου σ ια σμό δ έχτη κ ε  τ ή ν  ε ίδ η σ η  

τό ΰ  ερχο μ ο ύ το ΰ  μ εγά λο υ  θ ιά σ ο υ γ ια τ ’ ε ίχ ε  χ ρ ό ν ια  

• ν ά  π α τή σ ε ι σ τδ  ν η σ ί κ ο μ π α ν ία  τή ς  Α ν θ ρ ω π ιά ς , 

Τ ό  π α λ ιό  θέα τρ ο  ε ίχ ε  ρ η μ ά ξε ι κ λε ισ τό  σ ' δ λο  τό  δ ι

ά σ τη μ α  το ΰ  π ολέμου κ ' ε ΐτα ν  δ χ ι γ ιά  νά  στεγάσει 

θ ία σ ο , μ ' ά κ ό μ η  κ α ί κ α ρ α γ κ ιό ζη . Τ ά  τελευ τα ία  χρό

ν ια  μ ά λ ισ τα  τόχα νε μ ετα τρέψ ει σ ’  α π ο θ ή κ η  ξύλω ν 

τή ς  φ ω τιά ς. Ά φ ο ΰ  κ α ί τ '  ό νο μ ά  τ ο ν  έχασε. Μ ά ντρ α  

τό ξα ιρ ε  & κόσμος τώ ρα κ ι  ό χ ι θ έα τρ ο .

Ό  θ ία σ ο ς τή ς  δεσποινίδα ς Μ ά γγια ς  Μ π ιά νκ α ς 

ε ίχ ε  εξα σ φ α λισ μ ένη  τ ή ν  έ π ιτ υ χ ία  τ ο υ : Ά σ ε  γ ια τ ί  6 

κ ό σ μ ο ; ε ΐτα ν  διψ ασμένος γ ιά  θ έα μ α , μ ά  θ ά  εγκ α ι

ν ία ζ ε  κ ιό λα ς  τό  νεό χτισ το  θ έα τρ ο  τή ς  μ ικ ρ ή ς  π ο λ ι

τεία ς, π ο ΰ χτισ ε  τε λευ τα ία  ενας σ μ υ ρ νιό ς  πρόσφυγας 

γ ιά  ε π ιχ ε ίρ η σ η . Κ '  έφτασε μονάχα α ύ τό  γ ιά  νά  δόσει 

κέρδη π ο λλά  σ τό  θ ία σ ο  μ ια  κ ' ε ΐτα ν  σ ίγο υ ρ ο  πως 

θά τρεχε κ ά θ ε  βράδυ τ 1 α σ κέρ ι, δπως π ά ντα  τρέχει 

σ* ένα νέο κ έ ντρ ο  ώ σπου νά  τ ό  βα ρεθ εί κ α ί νά  γυ ρ έ 

ψ ει α λλο ύ  τ ή  διασκέδασή το ύ .

Τ ό  νέο θ έα τρ ο , β α ρύ κ α ί μεγο ίώ π ρ επ ο  μπρός στ* 

ά λ λ α  χ τ ίρ ια  τή ς  π ο λ ιτε ία ς , ύψ ω νόταν σ τό  κέντρο μιας 

π λα τε ία ς. Ό  κόσμος, ά π ό  τ ή  μέρ α  π οϋβ αλα ν τ ή  θ ε 

μ έ λ ια  π έτρα  το υ  ώς τ ή  μέρα πσϋ στερεώσανε τό  τ ε 

λε υ τα ίο  κ ε ρ α μ ίδ ι α τή  σ κεπή, έδειχνε τό  ίδ ιο  μεγά λο  

ένδιαφ έρο κ α ι ρω τού σε τό ν  Ιδ ιο χ τή τη  π ό τε  θ ά π α ιρ νε  

τέλος τό  έργο.

Κ ι  ό σ μ υ ρ νιό ς , τύπος σωστός θεα τρώ νη, ένα τρ ο 

μερ ό  μ υ α λό , π ο ύ  δλο. κ’ίδέες κα τέβα ζε, χώ νοντας τά  

χέρια  το υ  σ τ ις  τσέπες το ΰ  π α ντα λο νιο ύ  τ ο ν  απαντούσε 

μ ε  ο τόμ φ ο κ α ί μ έ  π α τρ ια ρ χ ικ ή  σ οβα ρότητα.

—  Έ  I δπ ου κ ι  & ν ε ίν α ι τ ε λ ε ιώ ν ε ι. . .  Σ τ ι ς  αρχές 

τή ς  ά νο ιξη ς  θ ά  β ά λο υ μ ε μπροστά  μένα  κ α λό  θ ία σο 

πού άπό τώ ρ α  Ιχ ω  σ υ μ φ ω νή σ ει. · .
Κ α ί  τραβούσε άπό τ ή  μέσα τσ έπ η τού ρούχου το υ  

ένα μ ά τσ ο  γρ ά μ μ α τα  χ α ί τη λεγρ α φ ή μ α τα , ύστερα 

ά ι ό  ά λ λ η  τσ έπ η  μ ιά  δεσμίδα π ρ ο γρ ά μ μ α τα  κ ι  ά ρ χ ι

ζ ε  ν ά  τά  δ ια β ά ζει μ έ  β ροντερή  φ ω νή κάνοντας ' άπό 

τώ ρ α  προπα γά ντα .

—  Λ ο ιπ ό ν , εδώ μ ού λ έ νε  .· « Έ ρ χ ό μ ε θ α  τά  δεύτε-

- ρ ο  δεκαήμερο τοΰ Μ α ΐο υ » ,  παρακάτω  : «θ ία σ ο ν  σ υ μ -

Π A R  X Ι Α  =
Χ α ρ ισ μ έ ν ο  σ τό ν  κ .  Γ Ρ .  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο

π ρ ά ττο υ ν γνω σ τός δρα μα τικός ’Ιω ά ννη ς  Δ ο υ κ ά κ ο ς ...»

—  * Ά  ! δ Δ ο υ κ ά κ ο ς ! Κ α λό ς  ε ίν α ι, δ ιακόφ τανε 

κ ά θ ε  φ ορά πού · δ ιά βαζε τά  γρ ά μ μ α τα . Γρά φ ο υνε 

συχνά γ ι  α ύ ,ό ν  ο ί  Α θ η να ϊκ έ ς  Ιφ η μ ε ρ ίδ ε ς ...

—  Ν α ι .. .  ν α ι . , .  α ύ τό ς .Κ α λ ό ς , ε ;  καλός ; Κ α λό ς  

βέβ α ια , ρω τού σε πρώ τα' κ ι  Αμέσω ς έπ ιχύ ρ ω νε  ό θεα 

τρώ νης γο υρλώ νοντα ς τούς βολβούς τώ ν  μ α τ ιώ ν  τ ο υ .'

Κ α ί  ξα χο λο υ θ ο νσ ε  ν ά  δ ια β ά ζε ι τ ή  συνέχεια  τοΰ 
γρ ά μ μ α το ς.

—  « ‘Ε π ίσ η ς  σ υμ π ρ ά ττο υ ν δ  κ ω μ ικ ό ς  Ιά κ ω β ο ς  

Π ερ ρ ή ς , ό κα ρα τερ ίσ τα ς  Π έ τ ρ ο ;  Κ ίν α ς  κ* ετερος 

γνω σ τό ς  δ ρ α μ α τικ ό ς  ό  Θ έ μ ο ς  Ν ικ ά κ ο ς , δμο ίω ς ο* 

κ ύ ρ ιο ι κ α ί κ υ ρ ίε ς ...

Κ ι  ά ρά δ ια ξε  κ α μ ιά  δεκαριά ονόμα τα  ά ντρω ν κ α ί 

γ υ ν α ικ ώ ν . Έ π ε ι τ α  ξεδ ίπ λω νε t á  π ρο γρ ά μ μ α τα  κ α ί 

δ ιά βαζε το ύ ς  τ ίτ λ ο υ ς  τώ ν  έρ γω ν πού θ ά  π α ίζο ντα ν  
άπό τό. θ ία σ ο  τη ς  Μ ά γγ ια ς  Μ π ιά νκ α ς .

Έ τ σ ι  δ  έ ρ χ ο μ ά ; τ ή ;  μ ε γά λη ς  κ ο μ π α νία ς  ρ ε κ λ α - 

μ α ρ ιζ ό τα ν  μ ’ όλο υ ς τούς κανόνες τή ς  δ ια φ η μ ισ τικ ή ς  
τέχνης.

Τ ό  γεγονός δ τ ι  άποχτοίίσε τό  ν η σ ί θ έα τρ ο  ευ χα ρ ί

σ τη σε π ιό τερ ο  Από κά θ ε  Α λ λ ο  τό  Σ π ΰ ρ ο  Κ ο υ ρ ίτ η , 

Ιν α  νέο ώς ε ίχο σ ιπ έντε  χρόνω ν, ψ η λό σ ω μ ο  κ α ί μέ 

Αδρά χ α ρ α χ τη ρ ισ τικ ά , π ο ύ , δ ν  κ α ί κ α τά  βάθος ε ΐτα ν  

ά νοιχτό κα ρδ ος κ α ί χα ρα χτηρα ς φ αιδρός, μ ιά  εξω τε

ρ ικ ή  μ ε λα χ ο λία , έ'να χρώ μα  χ λ ω μ ό , πού σ ά ν το ύ λι 

το ΰ  σκέπαζε τό  πρόσω πο, τ ό ν  κάνανε ν ά  φ αίνεται 

Α νθρω π ος ρεμβώ δικος, π ο ύ  δέν τόνε  τραβούσε ή  π ο

λυ τά ρ α χη  ζω ή  κ’  ή  π ε ρ ιπ έ τεια . Τ ο υ λ ά χ ισ το  ε τσ ι ό λ ο ι 

τόνε ξα ίρα νε Α π ό  κοντά  κ α ί δεν είχα νε π ο τέ  μ ιλ ή σ ε ι 

μ α ζ ί τ ο υ ' τ ό ν  Αποκαλούσανε εκκεντρικό.

Δ έ ν  σύχναζε ούτε στά  καφ ενεία κ ι  ούτε σ τή  Λ έσ χη , 

ποΰ μ α ζευ ό τα ν ή  κα λή τερ η  κ ο ινω ν ία  τή ς  επαρχιακής 

π ο λ ιτε ία ς . Φ εύγοντα ς Από τό  γρα φ είο  Ικα νέ  ένα μ ι 
κρ ό  π ερ ίπ α το  σ τό ν  Α μ α ξω τό  δ ρ ό μ ο , πουφ ερνε στά  

χ ω ρ ιά  τ ή ς  δ υ τική ς  π λευρ ά ς το ύ  ν η σ ιο ύ . Τ ά  βράδια-, 

μ ό νο  κ ε ΐ θ ά  μπορούσε ν ά  τό νε  σ υ να ντή σ ει κα νε ίς , νά  

π ερ π α τεΐ μ ’  Ιν α  β ιβ λ ίο  στό  χέρι ή  νά  δ ια β ά ζ ε ι ξα

π λ ω μ έ ν ο ; σ τή ν  ά μ μ ο υ δ ιά  κ α ί π ό τε-πό τε  στό  ξ ύ λ ιν ο - 

μ α γ α ζ ί τ η ς  π ρ ώ τη ς  σ τρο φ ής το ύ  δρό μ ο υ.

Ό  2 «Ο ρ ο ς Κ ο υ ρ ίτ η ς  ε ΐτα ν  ά νηψ ιός το ύ  Κ ώ σ τα ·. 

Κ ο υ ρ ίτ η , το ύ  π ιό  γνω α το ΰ  κ α ί π ιό  α γα π η το ύ  ά νθ ρ ω 

π ο ν  το ύ  ν η σ ιο ύ , ποΰ άπό χρ ό νια  π ο λλά  έξαακούσε τό  

επ ά γγελμ α  το ύ  δ ικ η γό ρ ο ν  σ τ ή ν  π α τρίδ α  χω ρ ίς  π ο τό  

ούτε νά  σκεφ τεΐ κ ά ν  νά  τ ή ν  .Αφήσει κ α ί ν ’  ανέβει σ τή ν- 

πρω τεύουσα πού θ ά  τοΰ Ιξα σφ α λούσ ε περισσότερους 

πόρους κ α ί π ιό  ξέκούρα σ τη  ζω ή , Α ντικ ρ ύ σ μ α τα  σ τ ή ν  

έ π ισ τη μ ο ν ικ ή  το υ  τ ή ν  Α ξ ία , πού μ ’ ό λη  τή  μ ε τ ρ ιο 

φ ροσύνη τ ή ν  α να γνώ ρ ιζε  δ  Κ ώ σ τα ς  Κ ο υ ρ ίτη ς  κ α ί- 

δ χ ι σ π ά νια  παινούσε ό ϊό ιο ς  τ ό ν  εα υ τό  το υ  σ τή  γυ 

να ίκα  του κ α ί στό Σ α ΰ ρ ο  τ ό ν  ά νη ψ ιό  το υ  :

—  Κ α νένα ς σ τή ν  Έ λ λ ά δ »  δ έ ν  ξα ίρ ε ι τούς νόμους.
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χ ι  ούτε νά  τ ο ύ ;  ίρ μ η ν έ ψ ε ι μ π ο ρ εί σαν κ ' ε μ έ ν α ...

Ό λ ε ς  ο ί  υπ ο θ έσ εις  χώ ν κ α το ίκ ω ν  το ύ  ν η σ ιο ύ  πού 

θ ά  κα τα σ τά λα ζα ν ατά δ ικ α σ τή ρ ια  κερνούσαν ά π ό  τά  

χ έ ρ ια  τά  δ ικ ά  τ ο ν .  Κ ι  σ ΰ τό ς  θ ά  τ ις  μ ο ι ά ζ ε  στούς 

.λ ιγο σ το ύς ά λλο υς συναδέρφους το υ , πές γ ια τ · ε ίχε 

τ ή  σ νν α ίσ τη σ η  πώ ς κ ι α ύ το ι έβρεχε νά  δουλέψουνε—  

χές ά χ ό  υπ οχρέω ση γ ια τ ί  χ ρ ό ν ια  ο λό κ λη ρ α  τό ν  υπο

σ τ η ρ ίζ α ν ε - φ ανα τικά  σάν εβα ζε ύπ ο ψ η φ ίό τη τα  γ ια  

.βουλευτής.
Π ά ν ω  σ τό  Α χνά ρ ι α ύτό  δουλεύοντα ς κ α ί ζώ ντα ς δ  

Κ ώ σ τ α ; Κ ο υ ρ ίτη ς  κατάφ ερε νά  μ ένει χ ά ν ια  αγαπητός 

στούς σννησ ιώ τες το υ  κ α ί νά  δ ια τη ρ ε ί, γέρος χώρα 

-Ίξ ή ν τ α  χ ρ ο ιώ ν , ο λ η  το υ  χ ή ν  « λ α χ ε ί α ;  χ ο ύ  θ α  τή ν  
ά φ ινε ξερή κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  σ τό ν  ά νη ψ ιό  τ ο ν .  Γ ι α τ ί  κι* 

•ό Σ π ύ ρ ο ; Κ ο υ ρ ίτη ς  α κολούθ ησ ε χή ν  έ π ισ τή μ η  τού 

θ ε ιο ύ  το υ  κ α ί π ρ ο σ τά τη  το υ  Κ ώ σ τα  Κ ο υ ρ ίτ η . Κ υ λο ύ 

σ α ν  δ υ ό μ ισ υ  χρ ό νια  πού π ή ρ ε  χό δ ίπ λ ω μ α  κ α ί τή ν  

-άδ εια  κ ι ά ρ χισ ε  νά β ο η θ ά  τό ν  θ ε ίο  του γ ιά  νά  μ π ε ι 

•στή δ ο υ λειά  * α ί νά  γ ν ω ρ ισ τε ί μέ ιο ύ ς  πελάτες τοδ 

γρ α φ είο υ . Μ ά  δ  ν έ ο ; δ μ ο ς  δ έν Ικα νέ  γ ιά  δικηγόρος. 
Τ δ λ ε γ ε  δά κ ι  ό  θ ε ίο ς  ίο υ , δ χ ι βέβ α ια  μπ ρ ο σ τά  στό 

νέο  γ ιά  νά μ ή  χδν α πογοητέψ ει κ α ί γ ιά  να  μ ή  τόν 

π ικ ρ ά ν ε ι .  Π ε ρ ιο ρ ιζ ό τ α ν  νά  ξο μ ο λο γέ χ α ι τ δ  π α ρά π ο

ν ό  το υ  ο τή  γ υ ν α ίκ α  το υ  τ ή ν  κ υ ρ ία  Ε υ α νθ ία .

—  Σ υ μ β ία , ό ίπ ύ ρ ο ς  δέ θ ά  μ ο υ μ ο ι ά σ ε ι . . .  Τ ό  

■ δ ικ η γ ο ρ ιλ ίκ ι δέν τόνε σ η κ ώ ν ε ι. ..  ‘Η  έ π ισ τή μ η  μου 

-ά χ α ιτ ε ΐ μ ν ή μ η , μπ α μπ εσιά , λ ε χ τ ικ ό , προσόντα  πού 

λ ε ίπ ο υ ν ε  το ύ  ά ν η ψ ιο ύ ,. .  Α ύχός π ήρε ν τ ίχ ι  τοδ π α · 

- τ έ ρ ι  το ύ  μ α κ α ρ ίτ η ...  Λ ιγ ό λ ο γ ο ς , ξεμονα χιά ρης, ά - 

•ψ ηρημενο*....

—  Μ έ  τ ό ν  κα ιρ ό  μ π ο ρ ε ί νά  σ ιά ζε ι, ψ ιθ ύ ρ ιζε  ή  

■κυρία Ε υ α ν θ ία  μ ή  β ρίσ κοντα ς ά λ λ ο  νά  π ε ι γ ιά  νά 

π α ρ η γ ο ρ ή σ ει χό ν ά ντρα  τη ς .

Κ ι  δ Κ ώ σ τ α ; Κ ο υ ρ ίτ η ς  σ υνέχιζε :

—  Ν α τα ν  το υ λά χ ισ το  έρω τεμένος, I  ! θά λεγα  πώς 

•ή α γά π η  τόνε  σ υ μ μ α ζώ ν ε ι Ι ι σ ι ,  μ ά , ό  δ ιά β ο λο ς, δέ 

-σ η κ ώ νει μ ά τ ι ν ά  δει κ ο π έ λ λ α .. .

Κ α ί  τέλειω ν«· μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο ντα ς  :

—  Μ υ σ τή ρ ιο  μ ά  χό θ ε ό , μ υ σ τ ή ρ ιο ...

Ή  κ υ ρ ία  Κ ύ α ν θ ία  έπ αιρνε τό  μέρ ο ς χοΰ άνηψ ιού 

■τώρα ά ν χ ι  ό  Κ ώ σ τα ς  Κ ο υ ρ ίτη ς  ôèv κατηγορούσε χδ 

-π α ιδ ί, μ ’ά π λά  έξω τερίκευε 5να  κρυφό ταυ παράπονο.

—  Σο β α ρ ά  χά πα ρα στα ίνεις τά  πράμ ατα , Κ ώ σ τα  

μ ο υ , χ ιό  σοβαρά « π ’ ό χ ι ε ί ν α ι . . .  Β λέ π ε ις  πώ ς χό 

π α ιδ ί μ ερ α νύ χτα  δ ια β ά ζει, π ρ ά μ α  πού δ ε ίχ ν ε ι πώς 

ο υ χε τε μ π έλη ς  ε ίν α ι κ ι ούτε ά νθρω πος το ύ  χουζου- 

•ριοΟ...

—  Ν α ί ,  τ ό  ξ α ίρ ω  πώς δια βάζει, μ ά  χδ ζ ή τ η μ α  ε ί 

ν α ι ό τ ι  δ ια β ά ζ ε ι β ιβ λ ία  ά χρησ τα  σ τή ν  ε π ισ τή μ η  του 

κ α ί  ξένα  σ’ α ύ τ ή ...  Τ ί  δ ια β ά ζ ε ι ;  Ν ά ' π ή γα ινε  σ τήν 

κ ά μ α ρ ά  το υ  κ α ί ψάξε τ ή  β ιβ λ ιο θ ή κ η . Θ ά  βρεις  ένα 

,β ιβ λ ίο  ν ο μ ικ ό  ; Ά μ '  δέ :  Ό λ ο  θ εα τρ ικ ά  σ υ γγρ ά μ 

μ α τ α ,  σ υλλο γές ιρ α γο υ δ ιώ ν, δ ιη γη μ ά τω ν  *  Ιν α  σω ρό 

τ έ τ ο ια  πού & ν κ α ί δέν τό νε  βλάφ τουν όμω ς δεν τού 

•χρησιμεύουνε ο τή  δ ο υλειά  του πού θ ά  τού δό σει ψ ω 
μ ί  κ ’· ύ π ό λ η ψ η ...

Α ύ τ ή  ή  κ β υ β έ ν ια  γ ιν ό τα ν  συχνά μεταξύ χού Κ ώ 

σ τα  Κ ο υ ρ ιχ η  κ α ί τή ς  γυ να ίκα ς το υ  σάν 6  Σ χ ϋ ρ ο ς  

Κ ο υ ρ ίτ η ς  έλειπ ε  ά π ό  τό  σ π ίτ ι .  Μ ά  π οτέ όμω ς ούτε 
■ό θείος ούτε ή  θ ε ιά  τοίίκαναν π α ρ α τή ρ η σ η . Κ* ετσ ι 

•Ανενόχλητος κ ’ ή σ υ χ ο « δ  νέο ς  τραβούσε τό  δ ρ ό μ ο  τή ς

κ λίσ η ς  το υ  ά φ ιερώ νοντας τ ις  ώ ρες του στό  νά  δ ια 

β ά ζε ι κ α ιν ά  γρ ά φ ει.

Μ ελετούσε, μ ελετο ύσ ε κ ' έγραφε, μ ά  τά  γραφ τά 
τ ο ν  τά  φ ύλα γε κρυφ ά, κ λεισ μ ένα  σ τά  σ υρ τά ρια  το υ  

« ν  κ α ί π ο λλές  φορές έ ν ιω θ ε  τ ή ν  Α νά γ κ η  ν ά  'τά  φα? 

νερώ σει. Μ ά  δέν τόκα νε επ ειδή  ώς τώ ρ α  δ έν  τού δό

θ η κ ε  ή  εύ κ α ιρ ία  ή  κ α τά λ λ η λ η  πού με τό σ η  λα χτά ρα  

χ ε ρ ίμ ε ν ε ,

Σ τ ή ν  π α τρίδ α  του ύπήρχε ένας κ ύκλο ς δ ια νο ο υ 

μένω ν πού τ ό ν  α π οτελούσανε π εντέξη  γε ρ ό ν το ι, ό λο ι 

έπ ισ νή μ ο νες. Γ ια τρ ό ς  ό  ένας, συμβολα ιογρά φ ος δ 

ά λλο ς, δ ικ η γό ρ ο ς  δ  τρ ίτο ς  κ '  ο ί  ρέστοι κ α θ ηγητές 

ποΰχανε σ τα μ α τή σ ει σ τά  τ ρ ιά ν τα  τους χρ ό νια , πού 

δέν π α ρα κολου θήσ α νε τ ή ν  πρόοδο κ α ί  τ ή ν  έ ξέ λιξη  

ουχε το ύ  κ λά δ ο υ  τω ν  κά ν κ α ί π ο υ  σ ά ν π εισ μ α τά ρ ικ α  
πεταλούδα* τ ρ ιγ ύ ρ ιζ α ν  π ά ντα  σ τό  Ιδ ιο  μισοσβυαμένο 

φ ω ς, σ τή ν  Ιδ ια  τους κουβέντα, γ ιά  χά χ ρ ό ν ια  τά  π ε

ρασμένα. Ά ν α φ έ ρ ν α ν ε  συγγραφ είς ξεχασμένους τής 

επ οχής τω ν, α γνοώ ντα ς τούς κ α ινο ύ ρ γ ιο υ ς , ε ΐτε  άπό 

μ ισ ο νε ϊσ μ ό , ε ίτε  γ ια τ ί  δέν τούς ε ίχ α ν ε .δ ια β ά σ ε ι. Κ ι"  

ά χ ό  τ ή  σ υντροφ ιά  α ύχή χώ ν κα θυστερημ ένω ν μονά χα  

δ  για τρ ό ς  φ α ινό τα ν κάπω ς π ροοδ ευτικός, μά  δχι 

προοδεμένος. Κ α ί  τ ή ν  ά ρ ε ιή  το υ  α ύ τή  τ ή ν  ά φ ινε  νά 

φ ανεί σά συζητούσα νε πάνω  σ ιό  ζ ή τ η μ α  τό  γ λ ω σ σ ι

κ ό . Ε ϊ ι α ν  δ  για τρ ό ς  *ϋπέρ τή ς  μ ικ τ ή ς »  α ν  κ ’ ή  π α 

ρέα το υ  τόνε φ ώ ναζε μ α λλια ρ ό  κ α ί τέ το ιο  θαρούσε 
ό ί δ ι ο ;  τ ό ν  Ια υ τό  το υ . Μ έ  πάθος υπερά σπιζε ό  γ ια 

τρός τ ή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια , ώς χ α ρ α χ τή ρ ιξ ε , γλώ σσ α  κα ί 
συχνά  άνάφ ερνε σ τ ή ν  κουβέντα  το υ  τδ νο μ α  το ύ  - Ψ υ · 

χά ρη. π ο ύ  τό ν  ε ίχ ε  γν ω ρ ίσ ε ι π ροσ ω π ικά  σ ά ν πέρασε 

ά π ό  τό  ν η σ ί κ α ί πού τούχε σ τ ε ίλ ε ι β ιβ λ ίο  μέ άφιέρω - 

σ ΐ) άπό τό  Π α ρ ίσ ι .

Ό  γ ια τρ ό ς  έπ αιρνε κ α μ ιά  φορά μέ β ία  τό  Σ π ύ ρ ο  

Κ ο υ ρ ίχ σ η  σ τό  φ α ρμα κείο  τη ς  μ ικ ρ ή ς  π ο λ ιτε ία ς  όπου 

γ ιν ό τα ν  β ρα διά  πα ρά  βραδιά  . τά  σ υ μ β ο ύ λια  τή ς  

γερ ο υ σία ς, κα θώ ς ό νο μ ά χιζε  τ ις  σνγκεντρώ σες δ  με- 

σ ή λικ α ς  φ αρμακοποιός.

—  Έ λ α ,  έ λα  γ ε ιά  σου, Σ π ύ ρ ο  νά  μας μεταδώσεις 

λ ίγ ο  από τ ή  ζω τικ ό τη τά  σ ο υ, έ λα  νά  μάς πεις κα 

νένα κ α ινο ύ ρ γιο , ε ΐε γ ε  Ó γ ια τρ ό ς  π α ίρνοντα ς τό  νέο 

ά χ ό  χό μ π ρ ά τσ ο .
Κ ι  δ  Σ π δ ρ ο ς  Κ ο υ ρ ίτ η ς  τ ό ν  Ακολουθούσε, ά ν καί 

σπάνια  π ο λύ , μ δ λο  π ούξαιρε πώς θ ά  φεύγε Απογοη

τευμένος κ α ί κουρασμένος άπό τ ις  οχληρές σ υζητήσ ες 

χώ ν κ α θ υ σ τερη μ ένω ν γε ρ ό ν τω ν .

" Ε τ σ ι  ή  ομάδα τω ν δ ια νο ουμένω ν το ύ  νη σ ιο ύ  ή - 

ξα ιρε  πώς ό  ά νηψ ιός το ύ  Κ ώ σ τα  Κ ο υ ρ ίτ η . μελετούσε 

κ ' έγρα φ ε. Κ ι  άπό τή ν  παρέα α ύτή  δ ια δ ό θ η κ ε  κ α ί 

οτούς άλλους χω ριανούς, π ο ύ  λέγα νε χώ ς δ  Σ π ύ ρ ο ς 

Κ ο υ ρ ίτ η ς .. ·  δ η μ ο σ ιο γρ α φ ε ΐ.
   ·

Μ έσ α  ο ’ α ύτό  χ ό  φ ρ ικ ιό  π ε ρ ιβ ά λλο  ζώ ντα ς ό 

Σπ ϋ ρ ο ς Κ ο υ ρ ίτη ς  Αναγκάστηκε νά  κ λ ε ισ τ ε ί όλόχελα 

σ τό ν  έαντό το υ , π ο ύ  π ιό τερ ο  τώ ρ α  τ ό ν  ά γα π ο ϊα ε γ ια 

τ ί  το ύ  στεκότα ν ό  μόνος χ ισ ιό ς  φ ίλο ς .

Φ ίλ ο ι  το υ  ό  εαυτός τ ο υ  κα ί τά  β ιβ λ ία  το υ . Ν ά  

κ α ί γ ιά  π ιό  λ ό γ ο  νοσ ταλγούσε π ε ισ μ α τικ ά  χ ή ν  "Α θ ή 

να  κ ι  ά φ ινε τ ή  σκέψη το υ  νά γυ ρ ίσ ε ι π ίσω  σ τά  φ ο ί

ν ικ α  το υ  χρόνια , π ο ύ  τά  π ίστευε γ ιά  τ ή ν  π ω  γλυ κεία  

έποχή τή ς  ζω ή ς  τ ο υ . " Ω  I σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α  Ι ι ι ω θ ε  τό ν  

έα υ τό  του β α λμένο σ τό  σ το ιχε ίο  το υ . Π ό σ ο  όμορφ η
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ή  ζω ή  έκεΤ, τ ί  κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  ή  ζ ω ή  το υ  σ τή ν  Π  ρω 

ιεύοοαα  κ α ί π ό σ ο  τ ό ν ε ίχ ε  ώ φ ελήσβι 1 Μ ό ν ο  σ τή ν  ’Α 

θ ή ν α , σ υ λλο γιζό τα ν , μ π ο ρ εί κανείς νά  ερ γα σ τε ί κ α ί 

ν '  ά ν α δ ε ιχ τε ΐε ϊτε  ώ ;  συγγραφ έας,είτε  ώς κ α λλιτέχνη ς  

ε ίτ ε  ώ ;  ε π ισ τή μ ο να ς . Σ τ ή ν  Π ρ ω τεύ ο υ σ α  πού δ ίν ε ι μ* 

α π λο χερ ιά  δ λ ε ; τ ις  ευκολίες κ α ί πού τά  μέσα τη ς  ά - 

. νεβ ά ζο υν Α κ ό μ η  κ α ί τούς π ιό  τ ιπ ο τένιο υ ς  κ ι άσημους. 

'Ε κ ε ί  διάβασε β ιβ λ ία  δ ια λεχ τά , έκ εί ε ίδ ε θ έ α τρ ο , 

εκ εί ακούσε συναυλίες, κ α ί π α ρα σ τά θηκε οέ κ α λ λ ι 

τεχνικές γ ιο ρ τές , εκ εί ε ίδ ε  σ τ ις  έκθέοεις έργα  ά ξιω ν  

ζω γρ ά φ ω ν κ α ί μόνο σ ά ν χ ή γ ε  σ τή ν  Α θ ή ν α  άρχισε 

ν ά  α ισ θ ά ν ε τα ι γλυ κ ό  τ ό ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τη ς  ζω ή ς . Κ’ 
έχανε τ ή  σκέψ η πώ ς "Ελλά δ α  δέν ε ίν α ι  χα ρ ά  μονάχα 

ή  ‘Α θ ή ν α , πώ ς τ ό  β υ ζ ί τή ς  "Ε λλά δ α ς  ε ίν α ι ή  ’Α θ ή ν α  

κ α ί δέ γε ύ ο υ ντα ι τ ό  γά λα  τ ο ν  τ ό  μυρ ω δ ά το  παρά 

μ ονά χα  κ ε ίνο » πού ζο ΰνε  σ τή ν  Π ρ ω τεύ ο υ σ α  κ α ί ξ α ί

νουνε νά  τ ή  χά ρό ύν.

Κ α ί  ξα π λω μένος σ τ ή ν  α μ μ ο υ δ ιά  χοΰ μ ικ ρ ο ύ  ν η 

σ ιο ύ  ή  κ α θ ισ μ ένο ς  σχό μ α γ α ζί τής  π ρώ της οτροφ ής 

το δ  δρόμου Ιφ ερ νε  σ τή  μ ν ή μ η  μ ιά —  μ ιά  τ ις  σκηνές 

χής φ ο ιτη τικ ή ς  το υ  ζω ή ς , θ υ μ ό τα ν  τούς φ ίλο υς του 

τ ή ;  έποχής εκείνη ς  κ α ί μ α κ ά ρ ιζε  μερικούς ά π ’ α ύ - 

χούς πού κ α τα γίνο ντα ν  μέ τά  γ ρ ά μ μ α τα  κ α ί π ο ύ  χώρα 

ε ίχα νε  ά π ο χτή σ ει μ ιά  ξεχω ρ ισ τή  θέσ η  ανάμεσα στούς 

«ν έ ο υ ς » .  Α ϋ τ ο ί δημοσιεύανε έργα  ατά φ ιλο λο γικ ά  

π ε ρ ιο δ ικ ά , α δ το ί βγά ζα νε β ιβ λ ία  γ ια τ ’  ε ίχα ν  γνω 

στούς χούς εκδότες, γ ι  αυτούς γράφ ανε ο ι εφημερίδες 

σ έ  κά θε τ ο ις  κ α ινο ύ ρ γ ια  εμ φ ά νισ η  !

Κ ι  α ύ ιό ς  ; " Ω  ! α ν ά κ ο λ ο υ θ ο ίο ε  τό  π ρόγρα μμα  

τ ο ύ  θ ε ίο υ  του , θ ά  φ υ λα κ ιζό τα ν  μέσα σ τή  μ ικ ρ ή  κ ι  Α 

μ όρφ ω τη κ ο ινω ν ία  το ύ  νη σ ιο ύ , θ ά  χα νό τα ν, θ ά  θ α 

βότα ν ζω ντα νούς σ ά ν τό σ ο υ ; κ α ί τόσους, πού ζώ ντα ς 
συνεχώ ς σ χ ή  μ ικ ρ ή  έπ α ρχία  χάσανε ι ό  ε ίν α ι τους * ' 

ε ίδ α  μέρα μέ" τ ή  μέρα νά σβύνει ή  φ ω τειά  τους γ ιά  

-κ ά τ ι  ψ ηλό  κ ι  ω ρ α ίο .

Κ α ί  σ τή ν  Ιδέα  πώ ς σ τό  τέλος θ ά . καταντούσε ενας 

Α ξιοδά κρυτος τύπος σά ν έκείνους τ ή ;  π α ρέα ; τού 

γ ια τρ ο ύ , πώς σέ λ ίγ α  χρ ό νια  θ ά  μ α ζευ ό τα ν κ ι  αύτός 

σ έ  κανένα φ αρμακείο ή  ο τή  σ έ λ λ α  τ ή ;  Λ έσ χ η ς  γ ιά  νά 

σ κο τώ σ ει τ ή ν  ώ ρα  μέ κ ο υ β έντα , ένας φ λογω μ ένος 

π ό θ ο ; άναβε μέσα τ ο υ , μ ιά  έπονάσταση τρ ο μ α χτικ ή  

φ ούακωνε τά  σ ω τικ ά  τ ο υ . Σ κ ό π ευ ε ν ’ αφ ήσει μ ιά  μέ

ρ α  τούς θ ειο υ ς  το υ , ν ά  ξεχάσει κάθε ύποχρέω ση ποδ- 

χ ε  σ’  αύτούς γ ιά 'τ ή ν  π α τρ ικ ή  τους π ρ ο σ τα σ ία  κ α ί νά  

φ ύ γει, νά φ ύγει σ τ ή ν  Α θ ή ν α ,  σ ιό ν  τό π ο  ιώ ν  ω ραίω ν 
τ ο υ  ο νε ίρ ω ν. "Η ξ α ιρ ε  πώ ς α ιή ν  Α ρ χή  θ ά  σ τενοχω 

ρ ιό τα ν  ο ικ ο ν ο μ ικ ά , μ ά  π ά ντα  θ α λ κ ιζ ε  σένα κα λήτερο 

ερ χό μ ενο , πού θ ά  τοδ φ ύλαγε ό χ ι ή έ π ισ τή μ η  το υ —  

πόσο τ ή  μισούσε !— μ ά  χό τω ρ ιν ό  το υ  π ά ρερ γο  πού 

σ χή ν ‘Α θ ή ν α  θ ά  το ύ  γ ιν ό τα ν  μέ χόν κα ιρ ό  έρ γο . Μ ιά  

μ ικ ρ ή  έ χ ιχ υ χ ία  κ ι  δλσ θ ά  τελείω να ν εύνο ίκά . Κ ’ ή 

έ π ιτυ χ ία  ό τή ν  Π ρ ω τεύ ο υ σ α  ε ίν α ι χόσο εύκολη γ ιά  

τούς καλούς τε χ νίτε ς  κά θε είδους,

Α θ τές  ό μ ω ; είχανε οκέψες τή ς  σ τ ιγ μ ή ς , σ χέδια  

π ού τά  φ έρνανε ο ι  ώ ρες τού παραπόνου κ α ί το ύ  ε

γω ισ μ ο ύ  τ ο υ . Ό  φ λογω μ ένος π όθος τή ς  έ«ανά στασ ης 
εσβυνε ο ιγ ά -ο ιγ ά  κ ’ α 'σ τα νό τα ν  Α νή μ π ο ρ ο  τ ό ν  έαυτό 

τ ο υ  νά  φ ύγει άπό τό  νη σ ί, ν ’  Αφ ήσει μ '  ένα τό σ ο  αχά- 

ρ ισ το  τρ ό π ο  τό  θ ε ίο  του, πού τό νε  σπούδασε κ α ί τή  

θ ε ιά  το υ , π ο ύ  τ ό ν  Ανάθρεψ ε σάν π ρ α μ ά τικ ό  π α ιδ ί 

τη ς . Κ α ί  ζούσε μέ τ ή ν  έ λ χ ίδ α  ενός κα λή τερ ο υ  αύριο

κ α ί δούλευε μ έ  τ ή ν  π α ρ η γ ο ρ ιτ ικ ή  Ιδέα ό τ ι  » ’  ή  επαρ

χ ία  Ιδ ω χ ε  Α νθρώ πους χ ' ί ρ γ α . ί

Ό  Σπ δ ρ ο ς Κ ο υ ρ ίτη ς  π λ ά ϊ σ τή ν  εΰχα ,ίσ τη α η  το ύ  

βραδυνοΟ π εριπ ά του είχε κα ί το ύ τη  ·· Κ λε ιδ ω ν ό τα ν  
τ ις  νύχτες σ τή ν  κά μ α ρ ά  το υ , πού γ ι  α υτόν στεκόταν 

ό  μ ο ν α δ ι-ό ς  τοδ ν η σ ιο ύ  παράδεισος, κ ι  Ανάμεσα σ τις  
φ ω τογραφ ίες χώ ν π ιό  Α γα π ημένω ν το υ  συγγραφ έω ν, 

χω μένος μέσα σ τά  β ιβ λ ία , σ τά  π ερ ιο δ ικ ά , σ τ ις  εφ η

μερίδες, πού δ ιά β α ζ ε  μ έ  μ ό ν η  τ ή ν  α ιτ ία  γ ιά  ν ά  π α 

ρ α κο λο υ θ εί τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ α ί κ α λλ ιτε χν ικ ή  κ ίνη σ η  

τή ς  ’ Α θ ή ν α ς , ρ ιχν ό τα ν  σ ιή  μ ε λ έ τη  κ α ί σ ιό  γρά ψ ιμο 

π ο ύ  -ιό ν  κούρα ζα ν μ ό λ ις  τ ις  χρω ϊνές ώρες κ α ί χ ο ΰ  ή  

κούρασή τους ε ίτ α ν  γ ι  αώτόν θεά γλυ κ εια  κ ’ ικ α νο π ο ι

η τ ικ ή  . Μ ά  ή α π όλα υση α ύτή  δέν χοΰ λιγό σ τευε τ ή  

λ ύ π η  π ο ύ  το δ  προξενούσε ή  έλλε ιψ η  τή ς  δ ια λεχτή ς  

παρέας κ’  ε ίχα ν  γ ι  α ύ ιό  π ο ύ  χάρηκε μ ’ δ λη  το υ  |τήν 

κα ρδ ιά  σάν έμα θε χόν έρ χο μ ό  χοΰ θ ιό σ ο υ τής  δεσποι

ν ίδ α ; Μ ά γγια ς  Μ π ιά νκα ς.

Ε ίχ ε  δια βάσ ει σ τις  εφ ημερίδες π ο λ ύ  κα λά  λ ό γ ια  

γ ιά  χό θ ία σ ο  κ ’ Ικ α ν έ  τ ή  σκέψ η πώ ς Ανάμ εσα  στούς 

ή θ ο ιτ ο ιο ύ ;θ ά  τύ χα ινε  κ ο ί  κανένας γνω στός του , γ ια τ ί 

σαν είχα ν σ τ ή ν  Α θ ή ν α  περνούσε τ ις  περισσότερες 

ώρες το υ  κάνοντας παρέα μέ η θ ο π ο ιο ύ ς  κ ι  άλλους 

κ α λλιτέχνες  κ ’ ε ίχε γν ω ρ ιμ ίε ς  π ο λλέ ς ί “Έ τ σ ι  θ ά  ξα

ναζούσε γ ιά  λ ίγ ο  κ α ιρ ό  τή ν  περασμένη αξέχαστη ζω ή 

το ν, σ υ ζη τώ ντα ς  έ/τίκαιρα θ ε α τρ ικ ά  ζη τή μ α τα , πού 

ά νείπ ω χα χό νε  τραβούσαν.

Ν ά  γ ια τ ί  τό  γεγο νό ς ό τ ι θ ’  Αποχτοΰοε θέατρο 

ευχα ρίσ τησε π ιό τερ ο  Από κ ά θ ε  ά λ λ ο  τό  Σπ Ο ρ ο  Κου- 

ρ ΐΐ:η , πού ευγνω μονούσε τό  σ μ υ ρ νιό  θεα τρώ νη π ο ίρ - 

θ ε  ά χ ό  χά Ιρ ε ίπ ια  τή ς  χα μ ένης του πατρίδας ν α  δ ώ 

σ ε ι σ τόν τόπ ο ζω ή  χ τ ίζο ν τα ς  Ιν α  κομψ ό κ ι  αρκετά 

κ ό μ ο ντο  θ εα τρ ά κ ι.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

Ο  Η Λ ΙΟ Σ  Α Ν Α Τ Ε Λ Λ Ε Ι

Ό  ή λ ιο ς  Α ν α τέ λλε ι, ό ή λ ιο ς  δ ύ ιε ι.

Τ ρ α ν ό ς  δ πόνος πού ή  καρδηά μ ου κ λείνε ι- 

Χ α ίρ ε τ ε , α γνά . γλυ κύ τα τα  δύειρά μου, 

π ο ιό ς  ξ α ίρ ε ι, ά ν θ ’  ά γα π ή ο η  π ιά  ή  κα ρδ ιά  μου.

Π ικ ρ ά  μέσα μ ο υ π νέε ι ή  Α μ φ ιβ ο λία , 

μ ά τ α ιο ; ό  έρω τας, ψ έμμα  ή  ε υ τυ χ ία ,

Ή  κά θε α νά μ νη σ ή  μ ου δνα μ νη μ ε ίο , 

κ '  ε ίμ α ι τό  σ ιω π η λό  νεκροτα φ είο.

Σ Τ Ο  Τ Ζ Α Κ Ι

Σ τ ό  τζά ια  ή  φ λόγα  φ έγγοντα ς φ ω τίζε ι 

τ ό ν  π ο ιη τ ή , πού σ κ υ μ μ έ νο ; μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζε ι 

τ ό ν  π όνο το υ  β α ρ ίιά  μ* Α π ε λπ ισ ία  : 

Έ ρ ω τ α ,  ώ έρω τα, μ α ύ ρ η  είρω νία .

Κ α η μ ο ύ ς όπούδα, ά ν ο ίγ ο ν ια ς , ώ ϊμ ένα  !

Τ ά  ρόδα τή ς  κα ρδ ιά ς μ ο υ  σ τό ν  κ α θ έ να . . 

Π ικ ρ ά  γελώ ντας, ύσ τερα  δ η χ ρ ίζε ι- 

Ι ν ώ  ή  φ ω τιά , γλυ κά , τονέ φ ω τίζε ι.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ



Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ

ΜΙπίίΤΡΗΜ ΤΑΓΚΒΡ

T O  Κ Α Ν Ι Σ Τ Ρ Ο  M E Τ Ο Υ Σ  Κ Α Ρ Π Ο Υ Σ

Μ ήνυσε μου κ ι’ δλους τούς καρπούς μου θέ 
τ α  κάψω κα ι καλάθ ια  θ ά  γεμίσω νά  τά  φέρω  
στο περιβόλι σου, α ν  κ α ί μερικοί ε ίνα ι παρα- 
γινω μένο ι κ ι’ άλλοι ¿Σγουροί άκόμα.

Γ ια τ ί το Φ θινόπωρο γ ίνετα ι π ια  βαρύ μές 
στη λαμπρότητά του κ’ ή φλογέρα τού βοσκού 
παραπονιέται μέσα στους ήσκιους.

Μ ήνυσέ μου κ ά ί θ ά  κάνω π ανιά  στο ποτάμι.
β ^ ύ  Μ άρτη ό άνεμος σηκώθηκε καί τάραξε 

τά  κουρασμένα κύματα.
Το περιβόλι άνάδωσε δλη την ψ υχ ή  του καί 

τή. θλιμμένη τούτην ώρα της Ισπέρας, κάποιο 
κάλεσμα έφτασε ά π ’ το . σπ ίτι σου στη' χρυσω
μένη από τη δύση άκρογιαλιά .

Ή  ζωή μου, στην αύγή της, Ιμοιαζε μέ το 
λουλούδι με τό λουλούδι τό ανοιγμένο, πού 
ά φ ίνε ι νά  τοΰ πέσουν ένα δυό του φυλλαράκια, 
κα ί δεν α ίστάνετα ι καθόλου νάχη κάτι χάση, 
δτάν τό άνοιξιάτικο άεράκι έρχεται στήν πόρτα  
του νά  ζητιανέψη .

Σήμερα, πού τά  νιάτα  της έπέρασαν, ή ζωή  
μου μοιάζει μέ τόν καρπό, πού τίποτα  δεν έχει 
π ια  να  σπαταλήση : περιμένει νά. προσφερθή  
όλόκληρη, μ ’ δλο τό φορτίο τής γλυκύτητάς της.

Ή  γιορτή τού θέρους ε ίν α ι τάχα μόνο για  
τάνοιγμένα λουλούδια ; ή γ ια  τά  φύλλα  τά  νε
κρά κα ι τά  λουλούδια, πού μαραίνουνται ,

Τό τραγούδι τής θάλασσας μόνο μέ τ ις  με
γάλες τρικυμίες συμ φ ω νε ί .;

Λέντραγουδάει κα ί μέ τά  γαληνεμένα κύματα;
Πετράδια πολύτιμα ε ίνα ι ΰφασμένα  στό χαλί, 

πού, δρθός, πατάει δ βασιλιάς μου’ μά καί τό 
ταπεινό τό χώμα περιμένει υπομονετικά νά  τό 
άγγίξουν τά  πόδια του.

Λ ίγο ι ε ίνα ι ο ι σοφοί κ ’ ο ί μεγάλοι, πού κά
θο ντα ι κοντά στόν Κ ύριό μου'δμως Ιπήρε τούς  
απλούς στήν άγκαλιά του καί μ ’ έκανε γ ια  πάν · 
τα  σκλάβο του.

Ξ ύπνησα κα ί βρήκα τη ν  αυγή τό μήνυμά της.
Δεν ήξερα τ ί μούφδρνε, γ ιατί δέν έμ αθα  π ο 

τέ  μου νά  διαβάζω .
Θ αφήσω τό σοφό μές στα β ιβλ ία  του, δέ θ ά  

τόνε ρωτήσω νά  μού είπή : μήπως ξέρω, δν &ά ' 
μπορούσεϊτάχα νά  τό καταλάβω ;

βά γγ ίξω  τό μέτωπό μου μέ τό γράμμα, θά  
τό σφ ίξω  άπ άνω  στήν καρδιά μου.

"Οταν ή νύχτα  θ ά  γενή βουβή κα ί θάβγουνε  
τάστέρια ένα, ένα, θ ά  τό ανοίξω  απάνω  σ ιά  
γόνατά μου καί θ ά  μείνω σιωπηλός.

Τ ά φύλλα , πού θροούνε, θέ νά  μού τό δ ια 
βάσουν,-τό γοργό ποταμάκι θ ά  μού τό σιγοτρα- 

. γουδήση, καί τά  επτά τής Γνώσεως άστρα θ ά  
μού τό ψ άλουν άπ ’ τούς ουρανούς.

. Δέν κατω ρθώ νώ  νά  βρώ τ ί.  γυρεύω* τ ί θ ά -  . 
θελα  νά  μ ά θ ω ! δέν τό καταλαβαίνω* μά τό  
γραμματάκι αυτό,, πού δέν έμπόρεσα νά τό δ ι- . 
αβάσω, μ ’, άλάφρωσε απ ’ τό βάρος μού, κα ί ο ί 
σκέψες μου γυρίσανε σέ μελωδίες. .λ .

Μ ιά χούφτα άμμος θ ά  μπορούσε νά  μού 
κρύψη τό νεύμα σου, δν δέν κάτεχα τή σημα
σία  του.

Τώρα, πού ε ίμ α ι καλήτερα πληροφορημένος, 
τό. διαβάζω σέ δλα Ικεΐνα πού άλλοτε μού το- 
κρυβαν.

Α ύτό  χρωματίζει τω ν α νθ ώ ν  τά  φυλλαράκια* 
τά  κύματα μέ τόν άφρό τους τό φω τίζουνε, καί- . 
τά βουνά τό κάνουνε νά  λάμπη στις κορυφές 
τω ν.

Είχα στρέψη από σένα τό πρόσωπό μου, γ ι 
αύτό συλλάβιζα τά  γράμματά σου ανάποδα, μ ή  
ξέροντας τό νόημά τους.

"Οπου ε ίνα ι στράτες χαραγμένες, χάνω τό 
δρόμο μου.

Μά πάνω  στήν άπέραντη θάλασσα, μές στό  
γαλάζιον ουρανό δέν έχουνε γραμμές χαράξει. -

Τό μονοπάτι τό κρύβουνε τω ν π ουλιώ ν ο ί 
φτερούγες, τώ ν άστρω ν ή φ ω τιά , τά  λουλούδια  
τω ν Ιποχών, πού αλλάζουν.

Κ α ί ρωτάω τήν καρδιά μου : δέν ε ίνα ι τάχα  
μέσα στό α ίμ α  σου ή γνώ ση τοΰ άόρατου δρό
μου ·,

I .  Ο ΙΚ .

Ν .  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α

Ε Κ Ε Ι Ν Ο Σ  Π Ο Υ  Π Ε Ρ Α Σ Ε  

ΜΕ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Μ Ε Ν Α  Τ Α Χ Ε Ρ Ι Α -  · ·

{Χ ν ιέχεια  έκ τοΰ »ροηγουμένον)

Κ α ί δμ ω ; στέκουμ’ εδώ στη γω νιά  μου καί 
περιμένω.

Τ ίποτε δέν έτόλμησα ν ’ άγγίξω .’Σ άν τό φ τω 
χό κουρασμένο έργάτή πού μόνο κα ί μόνο για  
νά  κόψη δρόμο,μπαίνει άπό τή  μ ιά  πόρτα πλού
σιου καί άκριβοΰ καταστήματος, περνά άνά- 
μεσα στις αστραφτερές προθήκες ' δίχως νά  
σηκώση τό κεφάλι και βγαίνει άπό τήν άλλη, 
έτσι πέρασα κ ι’ εγώ ανάμεσα στή ζωή...

θ ε έ  μου, πόσο σοβαρά τή νέχω πάρη τή ζω ή, 
πόσο Ιπίσημα.

Τό χά&ε τ ι, που γ ι’ άλλους ε ίνα ι ενα  τίποτε, 
ένα παιχνίδι, μ ιά  λεπτομέρεια, Ιμένα μού φ α ί
νετα ι βουνό, Ιμένα μού φ α ίνε τα ι πώ ς γ ιά  νά  
γίντ) άύτό  τό κάτι θδπρεπε νά  χτυπήσουνε καμ
πάνες, ν ’ ά να φ θο ϋν  κεριά, νά  φορεθούν χρυ
σοποίκιλτα ά μ φ ια  καί νά  καούν θυμ ιάμ ατα  *ξω- 
τικά.,

Κ αί ε ίμ α ι βέβαιος πώς έτσι θάπρεπε νά να ι.  
Τότες 6 κόσμος, ή ζω ή, - ό άνθρω πος θ ά τα ν

πολύ διαφορετικά.
·' "Ενας φ ίλος μρύλεγε κάποτε :

—-Καϋμένε δέν ξέρεις νά  ζήσης !..  Έ γώ  ’στην  
πόλη τή μεγάλη, χαλάω κόσμο! Προχτές ήμουν 
Ικεί,’βρήκα ένα κομματάκι,κάτι στηθάκια,κατι.·- .

Κ αί'γελούσε, κι- έκανε σχήματα καί χόρευε 
. σχεδόν ’πάνου ’στό κάθισμά του* καί μιλούσε 
γ ιά  κάποια κοπέλλα, έτσ ι μ’ αυτόν τόν τρόπο, 
σαν νά  Ιπρόκειτο γ ιά  κανένα κατσικάκι,γιά κάτι 
πολύ ταπεινό κα ί περαστικό, γ ιά  ’κάτι πού τό 
χρησιμοποίησε καλά, τό πλήρωσε καλά, κ ι’ έ  · 
πειτα τό παραμέρισε κ ι’ έφυγε.,

— .Ν υχτιά όλόκληρη, φ ίλε μου* τής έδωκα 
τόσα* χαλάλι τής δμως...

Κ α ί τόν εκύτταζα έκπληκτος.
Κ α ί βλέποντας τον, έτσ ι ελαφρό, καί γελαστό 

κα ί ανόητο φ αντάσθηκα  πώς ’βρήκα τήν πηγή  
δλης τής άνθρώ π ινης δυστυχίας..

Τό χ ο ν ζ έ λ ι α σ μ α  τ ο ν  α ν θ ρ ώ π ο υ . .  “Εχουμε 
μουσεία γ ιά  μάρμαρα κα ί πινακοθήκες γ ιά  ζω 
γραφιές, .κ α ι σκάβουμε τή γή  νά  βρούμε κόκ- 
καλα καί μούμιες κ α ί παληά άγγε ια ,κ ι’ άφ ίνο υ-  
με.τή ζω ντανή γυνα ίκα , τόν ζω ντανό άντρα νά  
πιστεύουν πως ε ίνε  δύο αχρείοι προορισμένοι 
διά. μ ίαν ¿χρείαν συνάντησ ιν ... Κ α ί έτσι τήν  
διαπραγματεύονται τήν συνάντησ ιν αύτήνάκόμ η  
κ α ι στό σοβαρό, τόν επίσημο γάμο α υτή  ή σκιά 
ε ίν α ι απλω μένη ’πάνω  άπό τήν ολόλευκη π α 
στάδα. Κ α ί έτσί'έρχεται ’στη ζω ή ό άνθρωπος, 

■ντροπιασμένος. Καρπός μιας ώρας σκοτεινής, 
αποτέλεσμα μονομαχίας κατά τή ν  οποίαν οί. 
συναντώ μενο ι δέν έχουν κδν τό θάρρος νά  κυτ- 
τάχθούν κατάματα, κατά πρόσωπον, γ ια τ ί ό κα 
θένας τους έχει κα ί κάποιαν κακήν δπισθοβου- 
λίαν. . . .

Τά ζώ α ’μπα ίνουν πειό τίμ ια ,πειό  καλά, πειό 
επίσημα ’στή ζωή, γ ι ’ αύτό  έχουν καί μεγαλεί- 
τερην άπό τόν άνθρω πον αξία. Μή μού ’πήτε 
πώς ενα καλό άλογο κούρσας, δέν κατάντησε νά  
άξίζη  πολύ περισσότερο απ ’ · δλους· αυτούς πού 
στέκονται έξω άπό τό στίβο-καί παρακολουθούν 
χωρίς είσιτήριο.

Ό  άνθρωπος,τό υπερούσιο δημιούργημα τής 
φύσεω ς,τό  ανεκτίμητο πλάσμα τοΰ Κυρίου, κα
τάντησε ένα κουρέλι μέσα στή ζω ή...

Κ α ί τόν βαργιόμαστε, καί τόν. περιφρονούμε, 
κα ί τόν σκοτώνουμε τόσον εύκολα, ώ! τόσον ε ύ 
κολα !...
- Τ ί σημασίαν έχει ένας άνθρω πος ! ένας ά ν 
θρωπος [.. ένας Θεός !

Κ α ί δμως 6  μεγάλος εκείνος προφήτης, με 
τό χλωμό πρόσωπο καίτό ακάνθ ινο  στεφάνι,μάς  

• είπε πώς πρέπει νάρχεται ό άνθρω πος στη ζωή.
Μάς είπεν ότι τό χάδι ενός κρίνου, τό φ ίλ η 

μα ενός άγγέλου, καί κάποιου άστρου τό φως, 
πρέπει ν ’ άγκαλιάσουν τή γυνα ίκα, κ ι’ έτσι νά  
έρθη  στόν κόσμον δ άνθρωπος.

Τόσον όμορφη τήν ήθελε τήν συνάντησιν α υ 
τήν ό χλωμός προφήτης.

Μά εκείνος πέθανε νρ ιαντατριών χρόνων,
Πέρασε πολύς καιρός άπό τότε...
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Κ ι’ εμείς' παζαρεύουμε μέ τή γυναίκα στής 

γω νιές τώ ν  δρόμων :
Τόσα γ ά  μ ιαν ώρα !. .
Τόσα γιά  μ ιά  νυχτιά  !.,
Τόσα γ ά  τήν ζωήν. όλόκληρη Κ.

* *
Έ γώ  εδώ θ ά  περιμένω.. Κ α ί άν πεθάνω , δέν 

πειράζει', έχω ζήση  χρόνια καί χρόνια,είμαι μ ά  
•μούμια κάποιου «αληού καιρού.
' Κύριοισοφοί θ ά  βρεθούν τότε καί θάτοποθετή- 
σουν τή μούμια σέ μουσείο καί- στά πόδια τού 
γυάλινου κουτιού θ ά  βάλλουν επ ιγραφή :

» Ά ν ε κ α λ ύ φ θ η  ’σ τ α . . . . . .  ίερεύς ή μοναχός,
»άγνωστης κ«ί παράξενης θρησκείας, άγνωστου  
»στήν εποχή μας Θεού. 'Ιστορικά  σημειώσεις 
»περί αύαοΰ δέν υπάρχουν.»

Κ α ί θ ά  περνά ό κόσμος νά βλέπη τή μούμια’ 
πολλοί θ ά  γελάνε .μέ τό πικρό χαμόγελο πού 
θαχη μετάβληθή σέ αστεία.γκριμάτσα ’στά σου
φρω μένα καί ξερά της χείλη

(ακολουθεί)

ΠΑΝΗΓΥΡΙΚΟ Κ Π Σ Τ Η  ΠΑΛΑΜΑ

"Υστερ’ άπό τήν Α μ ερ ικ ή , τή Γ αλλ ία  καί 
τήν Κύπρο, ή Ά λεξάντρε ια  μάς δίνει ένα τεύ
χος πανηγυρικό τής «Νέας Ζωής» γ ιά  τό γιορ
τασμό τής πενηνταετηρίδας τού Κ ω στή  Παλαμά.

'Εκατόν τρ ά ν τα  σελίδες ε ίνα ι γεμάτες άπό 
γνώ μες ξένω ν κα ί δικών μας λογιώ ν γ ά  τό 
έργο κα ί τή ζωή τού μεγάλου, μας ποιητή. Ό  
C lem ent, ό H orvath , ό H esseling, ό Lebes- 
gue, ό Palm ieri, ό P ernot, ό R oussel, α π αν
τώ ντας σέ σχετικό ρώτημα τοΰ Ά λεξαντρείανοΰ  
περιοδικού, Ικφράζουνε τή γνώ μη πώς ό π ο ι
ητής τώ ν «Βωμών»ξεπερνρ τά  σύνορα τής 'Ε λ
λάδας άγγίζοντας τήν Π αγκόσμια Π οίηση στήν  
τεχνικώτερη κα ί πιό έντονη εκδήλωσή της. 
Π λάϊ στούς ξένους, "Ελληνες λογογράφοι, 
άπό τόν Μ πάμπη Ά ν ν ιν ο  ώ ς τό νεώτερο, πε
νήντα  κοντά τόν άρ ιθμό, μέ λόγια θαυμασμού  
καί αλη θ ινή ς  αγάπης, ο ί περισσότεροι, πλέκου
νε τό εγκώμιο τοΰ Μαιτρ.. Ε π ιγραμματικά  χα
ρακτηρίζει ό Π οριώτης τόν Π αλαμά λέγοντας 
πώς «δ Π οιητής ε ίνα ι .ή τιμή  καί τό καμάρι 
μας».

Σ τις  πρώτες σελίδες τού «Π ανηγυρικού»  
δημοσιεύονται άνέκδοτα ποιήματα κμί στοχασ
μοί τού ’Εθνάρχη ποιητή— έκφραση αυτή τοΰ 
Πάλλη.—καθώ ς κα ί σχετικά έργα γλυπτικής κα ί 
ζωγραφικής τέχνης άπό τόν Τόμπρο κα ί τόΜ ατ- 
θαιόπουλο.

Ή  Ά λεξάντρεια  .μέ τό πανηγυρικό τεύχος τής 
«Νέας Ζ ωής», έδειξε τό σεβασμό καί τή ν  Ικτί- 
μησή της. πρός τόν Ποιητή. ■ Π εριμένουμε τώρα 
νά  δούμε πότε θ ά  κινηθούνε κ’ ο ί ’Α θηνα ίο ι 
λόγιοι, πού, θαρρούμε, πώς έχουνε σχηματίσει 
κάποια συντροφ ιά  (’Επιτροπή ;) γ ι’ αύτό τό 
σκοπό.
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tmmn kaensb
θέα ιρον Δ ιονύσια : Ό Καόηγηχής KXevcöß 
Δράμα ιρίπ ραχιο τής Δανίδος αυγγραφέως 
Karen Branison

Ξανάθα tö  Βεάκη. στόν Κ αθηγητή  Κλβνώμπ  
τη ς Κάρεν Μ πράμσον για  τρ ίτη  φορά. Κ α ι δ'σο 
κι αν έμεινα ενθουσιασμένος άπό την Αριστο
τεχνική του υπόκριση, τόσο λυπήθηκα  γιά  τή  
συνολική εμ φάνιση  του έργου.

Τό δράμα αΰτό, πού συγκεντρώνει σκηνικά  
καί φιλολογικά χαρίσματα άξιοθαύμαστα , έχει 
μιά  κακοτυχιά εδώ στήν Ε λ λά δ α . ’ Από την 
άρχή, πού πρωτοπαίχθηκε στον «’Απόλλωνα», 
δέν τοΰ δόθηκε ή  πρεπούμενη προσοχή, ίσ ω ς  ε·. 
πειδή ό κυριώ ιερος ρόλος ε ίνα ι άνδρικας « ’ 
έτσ ι καμιά πρω ταγω νίστρ ια  δέν έδέχθηκε νά  
παίξει- τό ρόλο τή ς Έ λίζας, , κάτω  άπό τή  βα
ρεία σκέπη ίο ύ  Β εάκη-πρωταγωνιστή !

Τά α ίώ ν ια  μικροσυμφέροντα παντού καί 
πάντοτε I Κ α ί όμως δταν πρωτοπαίχθηκε σνή 
Γαλλία, στο Odeon, εξόν άπό τόν R enm art, 
τόν πρωταγω νιστή, πού προσεκλήθη είδικως 
από την Κοπεγχάγη, καί δλα τά άλλα π ρ ό σ ω π α  
ζωντανευθήκανε άπό άρτίστες ήθοποιούς ! Α λ 
λά αυτά συμβαίνουν μόνον εις τούς Π αρισίους 1 

Σ τήν ’Α θ ή να  παίζεται ,Ινα  θεατρικό τερα
τούργημα, ή  «Α ιχμάλωτος», μέ δλη την α ίγλη  
καί μέ δλο τό θ ίασο  έπ ι σκηνής, καί πετιέται 
σαν παλιοκούρελλο, γ ια  μ ιά  ή δύο βραδιές, ί 
σαμε πού νά  ετοιμάσουμε καμιά καινούρια σκη
νική  βλακεία, δ Κ αθηγητής Κ λενώ μπ! Τό δρά
μα τω ν μεγάλω ν συγκρούσεων, to  δράμα μέ 
τήν κάθε του φράση πού ε ίνα ι κ 'έ να  ΰπέρΟχο 
γνω μικό, τό δράμα πού σ’ αΰτό  δυο κύρια σ υ ν 
α ισθήματα, δ χριστιανικός οίκτος καί δ κτηνώ 
δης νιτσεϊσμδς έρχονται σέ αντιμέτω πη σ ύγ 
κρουση κ α ί παλεύουνε μέχρι θανάτο υ  1

ΤΙ νά  σου κάνει δ Βεάκης, δ γ ίγας, δταν 
τόνε συντροφεύουνε μαϊμουδάκια, πού πρόκα - 
λούνε τό γέλιο  καί τήν οργή. Π ώς νά  πάρη ά- 
ναπνοή κ α ί νά όρθωση τό ανάστημά του, οποι
οσδήποτε καλλιτέχνης, δταν ο ί σύντροφοί του 
μέ ιό  πρόχειρο καί αψυχολόγητο πα ίξιμό τους, 
ε ίνα ι σά νά  κρεμιώνται στους ώμους του καί νά  
τόν καθίζουνε κάτω;

"Εχουμε καλούς ήθοποιούς, αλλά δέν έχουμε

θέατρο ώς συγκρότημα, ω ς  σύνολο 1 '
"Έτσι, ζωή νάχουμε, ε ίμαστε Ανίκανοι νά  Ιμ- 

φανίσουμ ε κάτι τό ανώ τερο άπό τή ν  κυρία  
Αιχμάλωτο καί τό εύωδέστατο Π αρί -Ψυρρή !'

01 ΠΑΡΑ2ΤΑ2Ε1Σ ΤΩΝ NEQN
Μάξ ό Γ ό η τ -— Ό τ α ν  αγαπούνε 
οί Γυναίκες. — Τά [ήραιόιεοα 
μάτια τού κόημου.

Συνεχίζοντας δ θ ίασος τω ν «Νέων» τήν κα
λή ώ ;  τώρα σταδιοδρομία του, άνέβασε κατά  
σειρά τήν τρίπρακτη φάρσα  τω ν Έ μ ίλ  κα ί 
’Ά ρνολδ  Γκόλτε «-Μάξ Ó μάης»μέ πρω ταγω νι
στή τόν κ. Κ οντογιάννη, τήν τρίπρακτη co 
medie τώ ν B arc ley  καί Bisson, πούείχε άνεβά- 
σει στήν άρχή τή ς περιόδου,« “Ο τ α ν  ά γ α π ο ϋ ν ε  
ο ί  Γ υ ν α ί κ ε ς »  μέ πρωταγωνίστρια τώρα τή  
Αδα Χαλκούση κ α ίτά  « β ρ α ιό τε ρ α  μ ά τ ια  τ ο ν  
Κ ό σ μ ο ν »  μέ πρω ταγω νίστρ ια  τή Δδα Έ λ. Πα- 
παδάκη.

Κ α ί τά  τρία παραπάνω έργα ανεβήκανε άπό 
τό θ ίασο  τώ ν «Νέων» μέ αρκετήν επιμέλεια  
καί προσοχή. "Οπως έγραφα καί τ ύ ν  προηγού
μενη φορά, τά  πα ιδ ιά  αύτά  έχουνε φ ω τ ιά  μέσα 
τους, άγάπη στό θέατρο κα ί π ό θ ο . νά  παρου · 
σιάσουνε κάτι τό καλλιτεχνικώς υποφερτό. "Η 
προσπάθειά τους ε ίνα ι αξιέπα ινη  κα ί μόνον 
άπ ’ α υτή  τήν πλευρά νά  τούς κρίνει κανείς δέν 
βρίσκει παρά λόγια θαυμασμού κα ί άγάπης. 
Είμαστε μαζί τους, σύντροφοι κα ί συμπολεμι
στές. ν

"Ομως, παρ’ δλ’ αύτά, δέν μπορεί κάνεις να  
μην παρατηρήσει πώ ς δ καπνός τής γρήγορης 
επιτυχίας, φούντω σε μερικών τά  κεφαλάκια. 
Νά εννοούμε θ α : *Η Δδα Χαλκούση δέν μάς  
φ α ίνε τα ι νά  μπορεί νά  σηκώση στούς ώμους 
της ρόλους δυσβάσταχτους, δπως τής πρω ταγω 
νίστρ ιας τοΰ « “Otciv αγαπούνε ο ί γυνα ίκες». Δ υ
στυχώς δέν τήνε βοη θάε ι τό τέμπρό τής φ ω 
νής της ουτε ή εν γένει σκηνική της έμφάνιση. 
Κ αί ε ίνα ι κρίμα αυτό, γ ια τ ί, κατά  τή  γνώμη  
μου, έχει ψ υχ ή  καλλιτεχνική, δπως τό  ξανά
γραψα, καί θ ε ία  φ ω τ ιά  μέσα της· Ε ίν α ι όμως 
αδύνατο νά  συγκρατήσει ένα έργο κα ί τό Ινδι- 
αφέρον το ύ  θεατή  σέ μ ιά  ολόκληρη βραδιά.

' * ;-*τ>
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Ί σ ω ς  σέ δευτερότερους ρόλους, νά  έχη μεγαλύ 
τερη επιτυχία, δπως τό ελπίζω.

‘ Επίσης καί ή πρωταγωνίστρια μέ τά  ωραι
ότερα μάτια  τοΰ κόσμου, Ιπήρε ψ η λά  τό άμανε- 
δάκι της. Τής θόλω σε τα  νερά δ δ ιθύραμβος  
τής δημοσιογραφικής κριτικής και δέν προσέχει 
πολλές φορές μερικές λεπτομέρειες πού παίζουνε 
σπουδαιότατο ρόλο, Σ τήν Α ' πράξη τής com e
die τοΰ Jean  Sarm en t ε ΐτανε φυσικώ τατη , καί
είχε τή χάρη και 
τή δροσιά τοΰνέου 
κοριτσιού. Ά λ λ α  
στή  Β' καί στήν  
Γ ’ πράξη ώς τ υ 
φλή , ε ΐτανε θπερ- 
βολική, έπα ιζεμε
λόδραμα ,ιμχί δχι 
δράμα. Τί δ ια φ ο 
ρά στον ίδ ιο  ρόλο 

' τοΰ τυφλού στον 
Κ αθηγητή  Κλε- 
νώμπ, άπό τό Βε 
άκη 1

Χ ρειάζεται κά
ποτε καί χαλινάρι 
στά νιάτα , πού τά' 
χαρακτηρίζει συ 
νή θω ς ορμή κα ί 
φούρια, δπως έρ
θ ε ι ! Χρειάζεται 
ποδηγέτηση καί 
« γνώ θ ι σαυτόν». 
Τ ότε θ ά  πατη - 
σουνε πιό στέρεα 
στόν ανηφορικό  
δρόμο τής τέχνης 
καί θ ά  μπορέσου
νε ν ’ άποφύγουνε  
τό ν  τραγικό, τ ις  
'περισσότερες φ ο 
ρές, κατήφορο !

Π. Δ. Γ Α Γ Κ .

Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η

Ό  Μ ά ί τ ρ έ ο σ ο ς

Φ εα τρ ο ν  Μ ο ν τ ιά λ

νομά σας, κα ί τό δνομο αύτό υπήρξε κα ί πρέπει 
νά  μείνη. .

*** .
Κ Υ Β Ε Λ Η Σ

Λ ά ζ α ίς

"Ενα παιχνίδι γραμμένο τουλάχιστον έξυπνα. 
Τ ί νά  γίνη· μέσα στήν. καλλιτεχνική καί είθικά  
τή_θεατρική μας δυστυχία,καταντήσαμε σάν τόν

φουκαρά εκείνον 
τοΰ Ά ντρ έ ΐεφ , 
νομίζω , που τόν  
έδερναν κι* έφώ · 
ναζε δόξα σο ι δ 
Θεός, κ ι’ οταν τόν 
ρώ τησαν γιατί φ ω 
νάζει έτσ ι, είπε : 
«Δοξάζω τό Θεό 
ποΰ δέν μέ δέρνει 
πειό σκληρά καί 
πειό πολύ». "Ετσι 
κ ι’ εμείς δοξά- 
ζουμετάς δ ιευθύν
σεις τών, Θεάτρων 
δταν τύχη κανέ 
να  έργο α π ’ αυτά  
πού Ανεβάζουν νά  
μήν ε ίνα ι ακόμη 
πειό ά όητο καί 
πειό ηλίθ ιο .

Τό « Ά ζα ίς»  ε ί 
να ι υποφερτόέργο, 
καί μάλιστα γιά  
καλοκαιρινό θέα  
τρο’ μέ ανοικτή 
σκεπή καί τοίχους 
Υψηλούς. ‘Οπωσ 

δήποτε δ θίασος 
τώ ν  ’ «Διονυσίων»  
πρέπει νά μας'πα- 
ρουσιάση καί κ α 
νένα  εργον εις τό 
όποιον νά  χρησι
μοποιηθούν καί 
τά πολύτιμα στοι 
χεία τά όπο ια  ε- 
χειίδίως είς τό άν-

Η  Κ α  Ό \ ν μ π { α  Κ α ν τ ι ώ τ η · Ρ ι τ σ ι ά ( > δ η  ώ ς  « Α ι κ α τ ε ρ ί ν η  δρικόν του προ- 
ή  μ ε γ ά λ η »  ε ί ς  τ ή ν  ο μ ώ ν υ μ ο ν  Ό π ε ρ ε τ τ α ν  σωπικόν.

"Εργον κατάλ
ληλον μόνον δΓ 
Υπανθρώπους, καί ' 
άποροϋμεν πώ ς η Κα Κ οτοπούλη τουλάχι
στον, δέν διστάζει νά  παρουσιάζεται δημοσίφ  
ώς Ιχουσα τόσην έ'λλειψιν καλαισθησίας καί ά· 
γάπης πρός τή  δουλειά κα ί τό Θέατρον της. 
Γ ιατ ί τέλος πάντω ν τί θ έλετε ' νά  υπόθεση κ α 
νείς, Κ υρ ία, κα ί μάλιστα οταν δέν έχει τήν τιμήν  
νά  σάς γνωρίζη,βλέποντάς σας νά  παίζετε με τό 
σην α υ τ α ρ έ σ κ ε ι α ν ,  ε ν α  τ έ τ ο ι α  ήλιθιούργημα;"Α ν 
ζημ ιώ νεσθε άλλοιώτικα, κλείστε τό θέατρ ό  σας 
καλλίτερα, άλλα μή τό μεταβάλλετε σέ σκουπιδο* 
τενεκέ τής γαλλικής ήλ ιθ ιογραφ ίας, γ ια τ ί τό 
θέατρ ο  αύτό φέρει επ ί τής μετώπης του τό δ-

Α Λ Α Μ Π Ρ Α
’S  θ ε ί α  Γ ι ο ύ τ α

δ  κ. Ά ργυρό-  
είνε Ó πρώτος

’Ά λτρ ο ς κάβος κονταρέμος 
πουλος μπορεί νά καυχάται Set 
ποΰ μάς άπεκάλυψεν δτι Υπάρχουν καί Ανόητοι 
γερμανοί- ίσ α  με τώ ρα είχαμε τή ν  γνώ μην δτι 
ο ! λαοί αυτο ί ε ίνα ι σοβαροί καί μετρημένοι, 6 · 
κ Ά ργυρόπουλος άνέλαβε νά  τούς ξετινά η καί 
τό επέτυχε. Μά επί τέλους ό κάλλιστος- αυτός η 
θοποιός δέν λυπάτα ι τόν εαυτό του ; Μέ τήν  

. είισυνειδησία του ε ίς τήν άνεβ ίβασιν α υτώ ν τών



Ανοηοιών, ti δέν θ ά  μπορούσε νά  κάμη α ν  κ α 
ταπ ιανόταν λιγάκι κα ί μέ το θέατρο" γ ια τ ί βέ 
β α ιά  δέν φανταζόμεθα νά  π ιστεύω  καί ό ίδ ιος  
δτι «ύτά  που κάνει ε ίνα ι Θέατρο.

,  '  ***
Κ Ω Σ Τ Α Κ Η

Θ Ι α ο ο ζ  Λ. Ί ω α ν ν ί ά ο υ

Για δυο λόγους αναφέρουμε τον θ ίασον αύ  - 
ιό ν , πρώτον δ ιότι οί ηθοποιοί πν,δ τον άποτε 
λοϋν εργάζονται ευσυνείδητα κα ί δεύτερον καί 
πρό π άντω ν δ ιότι ε ίνα ι άγει πημένοι καί καλοί 
μεταξύ των" ή καλωσύνη καί ή ευγένεια θ ά  ε- 
πρεπε παντού καί πάντοτε νά  ε ίνα ι τα  κυριώτβ- 
ρα χαρακτηριστικά τω ν ήθοπο ιώ ν μας.

Ή  κ. Λ . ’ Ιω αννίδου Αφοαιωμένη στο νέον 
της στάδιον, δ ιότι νέον ε ίνα ι γ ι’ αύτήν τό θέ ·

. ατρον τή ς. πρόζας, κατόρθωσε νά  ε ίνα ι πάντα  
μελετημένη καί συμπαθητική" εμείς, Απηλλαγ - 
μένοι άπο κάθε προκατάληψη» λέμε μπράβο  
στην Κ αν Ίοοαννίδου, καί την βέβαιοί)μεν ο ιι  
κάτι θ ά  κάμμ αν Ιπ ιμείνη, civ μελετήση καί δν  
θέληση νά  βαδίση μέ γνω στικάδα καί προσοχή, 
σύμφω να μέ τάς δυνάμεις καί TO ταμπεραμέντο  
της.

‘ Ο iïv&ffanos râ *  HaQa<J>ti)vi<av 

*♦#

*J5f * Α Ι χ μ ά λ ω ί ο ς *

?Έργον Αστυνομικώς ηθικόν αλλά καλλιτεχνι 
κώς Ανήθικον Δέν δύνατα ι επ’ αύτοϋ νά  εχη 
λόγον ό Ε ίσαγγελεύς εφ* οσον τίποτε το αισχρόν 

• δέν γίνεται Ιπϊ σκηνής, Αλλά δέν δύνατα ι έπί- 
σης επ ’ αυτού yà εχη λόγον καί ή Τέχντ\ ,  ή 
οποία μεταβάλλεται είς γηραιόν μαστρωπόν δ 
μνούσαν τα  κεκρυμμένα θέλγητρα τω ν  Δ εσβια · 
κων έρώτων. Τό £ργον αυτό, μέ κάποιαν Ιλα- 
φρ άν τάσ ιν ηθογραφ ίας, πιπερίζει σαν τή κόκ
κ ινη  παράγινω μένη π ιπεριά.

“Ισω ς νά  είχε μεγάλην επιτυχίαν σ ιό  Π αρί· · 
σι αλλά δεν Ιπεται μέ αυτό πώς δ,τι συμβαίνε ι 
στό Π αρίσι, μπορεί νά  γ ίνετα ι καί στην ’Α θ ή 
να , και νά  μάς σερβίρεται καί εδώ ώς «bon 
p ou r 1 orient» α ιω νίω ς. Μας Αρκούνε ο ΐ γυ 
μνοί χορευταί τού Π αρί— Ψυρρή. Μάς άρποΰνε 
κα ί ο ί νέοι μας ποιηταί πού μ ιμούνται τούς 

- Βερλαίν καί τούς Ο ύάϊλντ σ ιίς  ' ζω ικές τους 
Ικδηλώσεις. 'Η «Αιχμάλωτος» για  τή ν  άπλα· 
στη καί Ιπ ιπολαία κο ινω νία  μας, πού άφορμή  
ζητάει νά  μ ιμ η θη  δ ,τι γίνεται., στήν Ευρώπη, 
ε ίνα ι δηλητήριο δραστικό, ε ίνα ι Αφιόνι, μ ικρό
βιο πού σε οργανισμούς Ασθενικούς απλώνεται 
επ ικίνδυνα κα ί καλλιεργείται.

Προς tà  εργα τού είδους αΰτύϋ, τρέφομεν 
έλαχίστην εκτίμησ ιν καί καθόλου ανεκτικότητα.

. Μ ας Αηδιάζουν κυριολεκτικώς. “Εχουνε τόση 
σαπ ίλα  κατά βάθος δση καί ο ί κλεισμένοι τά 
φ ο ι καί ο ί βόθροι. ’Α λλάξατε τούς όρους καί τά 
πρόσωπα, βάλτε στό ρόλο της Ρ ένας εν«  τύπον.
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Ούαλδικόν, ενά Ντόριαν Γκρέϋ· Ιρωτευμένον 
μέχρι τρέλλας μέ κάποιο νεώτερο ’Αλκιβιάδη, 
καί θ ά  δήτε τότε πόση άνοστιό κρύβει ή όλη- . 
κατάσταση κα ί πόσο καταδικαστέο ε ίνα ίτό  έργο 
σ’ αυτή  του τήν ύπόσταση.

Η «Αιχμάλωτος» παραδόξως δέν παρου
σιάζει ούτε ίχνος κα&άροεως, προς Αποφυγήν 
παρεξηγήσεων, τέλος πάντω ν. Διακηρύττει ο ι ι  
ό δυνατώ ιερος έρως ε ίνα ι ό μεταξύ γυναικών»

! τοιοΰτος καί τό διακηρύττει μέχρι τέλους, μέ 
άφάνταστον πειστικότητα καί σω ρείαν Ιπιχει- 
ρημάτων. Ε ίνα ι άξιος συγχαρητηρίων δ κ. 
Μπουρντέ, αν όχι καί ό Ε λληνικός θ ίασος πού 
Ανέβασε τέτοιο...άρίστούργημα!

Ά να μ φ ιβ ό λ ω ς  μέ τή ν  Αιχμάλωτον, του κ." 
Μπουρντέ καί τή ν  Γκαρσόν τού κ. Μαργκερίτ 
αρμενίζουμε πρίμα πρός ό ,τ ι ουραίο κσί ευγενικό 
λανσάρει ή Ευρώπη. “Ορισα λοιπόν καί γ ια  . 
καινούρια λιμάνιαί. .

Θ έατρ ο ν  η  ”Α ουλον  Αναπήρων;

Κ ατά περίεργον σύμπτω σιν, τρ ία  έργα · του . 
Θιάσου ο ί «Νέοι», παρουσίασαν τό Ικπληκτίκόν 
φαινόμενου τής μεταβολής τω ν  πρωταγω νιστώ ν 
είςάναπήρους.. πολέμου. Έ ξηγούμ εθα :, Σ τήν  
Τξοκόνχα. τού Ν τ’ -Α ννούτσ ιο  κόβονται τά  
χέρια τής Σ υλβίας, στό "Οταν ά γ α π ο ν ν ε  ο ί  
Γ υ ν α ίκ ε ς  τυφλώ νετα ι δ  Ζεράλντ Ν ταλμέν, ό . 
ήρως τού έργου, καί ,<κά ‘ »Ωραιότερα μ ά τ ια  
τ ο ύ  κ ό σμ ο υ ,  χάνει τή λάμψη  τώ ν ματιώ ν της ή  
ρωμαντική Λουκία. Ό  θεατής πού παρηκολού- 
θησε, κατά σειράν, τάς τρεις έν λόγφ παραστά
σεις άναμφ ιβόλω ς εδρέθη προ · του δικαιολο · 
γημένου διλήμματος κατά πόσον ή σκηνήτοΰ .θ ε
άτρου «Κυβέλης» στεγάζει θ ίασον καλλιτεχνι
κόν ή  μήπως ε ίν α ι “Ασυλον Αστέγων Αναπήρων!

Καί όμως, μέ «τ’ Ά ρραβω νιάσμ ατα»  ■ οί 
• «Νέοι» μας είχαν μεταφέρει σέ ενα περιβάλλον 

καθαρώ ; 'Ελληνικόν, δπου Ικ εΐ τουλάχιστον 
Ο^τε ο ί θεαταί αλλά. ούτε κμ ί ο ί ηθοποιοί 
χάνανε τή ν  όρασή τους! Βλέπαμε καί βλεπόμα
στε, χριστιανοί! Κ ά ί αυτό, ε ίνα ι κάτι, νομίζω .

“Α ς ανεβάσουν έργα Ε λλη νικά  ο ί Νέοι! “Α ς  
μάς δώσουν θέατρο 'Ε λληνικό! “Α ς  ξεστραβώ 
σουν λιγάκι τόν άρκετά στραβωμένο κοσμάκη. 
“Οσο νάνα ι, κάτι γράψουνε καί ο ί “Ελληνες 
συγγραφείς!

Π Ε Τ ΡΟ Σ ΓΑΛΗ Ν Ο Σ

:— -------  —  —  ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ
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Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

IM A P IÛ 1 01 ΠΤίΐΧΟί ΤΩΠΝΕΥΙΑΤ1.
Πολύ σω στά όσα έγραψε « “Ε να ς  Λ ο γ ο τ έ 

χ ν η ς »  στο. τρίτο φύλλο τώ ν «Ιίαρασκηνίων»  
σχ ϊτ ικά ,μ έ  τούς δ ιαφόρους «Σ υνδέσμους Λ ο 
γοτεχνών » πού βλέπουν ιό  φ ώ ς  τής ζωής 
«πρω ΐάν μόνην», έτσ ι γ ιά  νά  γ ίνετα ι κάποιος 
-ντόρος καί νά  φα ίνετα ι πώς δέν Αδρανούν οί 
Λ ογογράφοι μας. Τά γραφόμενά του πρέπει 
νά  προσεχθούν από τούς Αρμοδίους, πρέπει νά  
συζητηθούν στα  σοβαρά, εάν θέλουν ο ί ά ν 
θρω ποι αυτο ί νά  κάνουν κάτι τής προκοπής, 
κα ί-νά  μήν πεθα ίνουν στήν ψ ά θ α , δπως έγρα
ψ ε  κα ί ό «Λογοτέχνης» συνεργάτης τώ ν «Πα
ρασκηνίων».

Γ ιατ ί, μά τήν αλή θε ια  καί μ ά  ιο ύς  χ ιλ ίου; 
διαβόλους τής Κόλάσεως. ε ίνα ι Αστείο νά  ’ I · 
χΟυν σω ματείο Ιπάγγελμαηκό ο ί βυρσοδέψαι, 
ο ί κλιβανεϊς, ο ί καπνοδοχοκαθαρισταί, κα ί νά  
μήν έχουν ένα σύλλογο προστατευτικό τών 
συμφερόντων, τους, ο ί “Α νθρω πο ι τών. Γ ραμ 
μάτω ν Γ Π ού ζούνε τέλος πάντω ν αΰτο ί οί Κ ύ ·

. ρ ιο τ ; Μ ήπως στά ,σύννεφα  τής λυρικής τω ν ε- 
ξάρσεως, δνειροπλανεμένοι πάντοτε, καί δέν 
έχουνε, πάθη είδηση τού τί γίνεται γύρω τους, 
πώς ή κάθε τάξη δργανώνετα.ι γ ιά  νά  Α ντιμε
τώ π ιση  τά  προβλήματα τη ς ζω ής ;. Τ όση μακα
ριότητα, δέν τή φαντάζεται, ούτε τή ν  ανέχεται 
κανείς σήμερα, πού ή ζωή έχει τόσες Απαιτή 
σεις καί πού· τό δόγμα τού «κλέψε νά  φάς κα- 
αρπαξδ νάχης» βρίσκεται στήν ήμερησία διάί. 
τάξη.

Οί θρήνο ι καί οί κοπετοί δέν φερνουνε κ α 
νένα  θετικό Αποτέλεσμα. Γ ιά  νά  μήν παίρνη  
ό ’Εκδότης τό “Εργο σου γ ιά  ένα ξερό κομμά
τ ι ψ ω μ ί, οφείλεις άνθρω πε τώ ν γραμμάτων κ’ 
εσύ, νά  τού Αντιτάξης μ ιάν άμυνα δργανωμέ 
νη , στήν έπίθεσή-του εν ανάγκη νά  έπ ιτεθής, 
νά  τού δείξης όμαδικά κ* εσύ δτι μπορείς νά  
περιφρόνησης τή γεννα ία  προσφορά του, καί 
νά  τού γυρίσης Απότομα τίς πλάτες σου, πρ ιν  
σου τ ίς  δείξη αύτός. “Ενα σω ματείο έπαγγελ- 
ματικό, θ ά  μπορούσε πολλά νά  πετύχη Ό  μ ύ 
θο ς τού Γεωργού, ε ίνα ι παράδειγμα θαυμάσ ιο  
πρός μίμηση. Ή  βέργα μόνη τη ς εύκολα σπά  
ζει, μόνος σου δέν άξίζεις τίποτε. Θά παρακα- 
Χας α ιω νίω ς, θ ά  ίκετεύης τόν εκδότη σου καί 
θ ά  τού δ ίνης τόν ίδρωτά- σου σχεδόν χάρισμα 
νά  τόν έκμειαλλεύεταί μέ άγαθή  συνείδηση καί 
μέ γέλιο αθώ ο ... σαρκαστικό!

“Αραγε ή τάξη αύτή  τώ ν διανοουμένω ν άν 
θρώ πω ν, δέν. έχει πάρει συνείδηση τή ς θέσεώς 
της ¿'κόμη ; Ε ίνα ι Α νθρώ πινο , αυτό  πού γ ίνε
τα ι είς βάρος της ; Νά π εθα ίνη  δ Μαρτζώκης 
στήν είσοδο ενός Νοσοκομείου, νά  πεινάνε οί 
αδελφές τού Π απαδιαμάντη, νά  λιώ νουνε άπό 
τή βαρύτερη άρρώστεια .ό ί Κρυστάλληδες κα ί οί 
Ραφτόπουλου, χωρίς φροντίδα  κα ι περίθαλψή

καμιά ;
Τί περιμένουνε τέλος πάντω ν, ο ί Μ οιραίοι 

άνθρω ποι, με σταυρωμένα τά  χέρια ; Μ ήπως 
τούς εψ ιθύρ ισ ε  γλυκά στ’ αδτί καμμ ιά μ ά γ ισ 
σα. μοίρα πώς όταν υποφέρουν καί βασανι- 

' στούν στήν έδώ ζώή, θ ά  κερδίσουν τώ ν ουρα
νώ ν τή ν  κληρονομιά,καί θ ά  πάνε μ' το κ α τ ’

' εύ.θεΐαν στους κόλπους τού ’Α βραάμ καί τώ ν 
προπατόρων ημών, ένθ α  ουκ έστι πόνος, οΰ . 
θ λ ϊψ ις . ού  στεναγμός ! . . “Α ν σκέπτονται έτσι, 
τότε βέβαια  κανείς δέν έχει δντίθεπ ι γνώμη  
καί μόνον νά  τούς μακαρίζη μπορεί γ ιά  τήν 
κώρτερικόιητα καί τή , μεγάλη ψυχική αντοχή 
τους. Μακάριοι όσοι π ιω χοί τ ψ  πνεύματι . . . 
Κ α ί μακάριοτ περισσότερο Απ’ · όλους ο ί “Ελ
ληνες Λ ογογράφοι, πού φορούνε τον τρίχινο  
χιτώνα τού Ασκητή, καί παίζουνε τό. κομπολόι 
τής τεμπελιάς κα ί το ύ «δέ βαρ ιέσαιu στά δά
χτυλα.

ΔΗΜΟΣ Σ Τ Ρ Λ ΤΟ Σ

H K H ΒΧΒ ΛΧΗ

’Κ Α Τ Π Α Π Ο  ΜΙΑ Π Ρ Ο Σ Τ Α Γ Η , ,

«Κάτω άιτό μιά προσταγή», είναι έτίΐλος 
τοΟ ρομάνχζου τής κ. Διλής ΙΙριονιστή, πού 
μδς ήρ3ε τήν Άλεξάντρεια, σε μιάν ώραί- 
α έκδοση τών" «Γραμμάτων» καί μέ πρόλογο 
γιά τό Ρομάντζο.άπδ τόν Ψαχάρη. Ή  υπόθεση 
Απλή, σχεδόν χιλιοειπωμένη καί Από άλλους 
ρομαντζογράτρους, γύρω στό αιώνιο θέμα τής 
¿γκαταλελειμένης γυναίκας πού παίρνει τόν 
άσχημο δρόμο, ξετυλίγεται έμάλά καί άβίαστα 
σέ Ικατό περίπου σελίδες μ’ .Ινα δφος άρκετά 
τεχνικό, ευχάριστο καί δροσερό αέ πολλά ση
μεία. Τόν κυριώ:«ρο ρόλο παίζει ή Μπέμπα, ή 
ήρωίδα τού έργου,πού διηγιέται τήν ίστορία της 
στή συγγραφέα, Iva χειμωνιάτικο βράδι στό 
Κάιρο.

Άλλά τό άτεχνο σέ δλη αύτή τήν ύπόθειη, 
τό Ακαλαίσθητο, θάλεγε κανείς,είναι ήγλώσσα 
πού μεταχειρίζεται ή κ. Πριονιστή,—  μιά 6άρ 
δαρη Ακαλλιέργητη δημοτική, γεμάτη βραχύ
τητα καί τύπους, πού σ.οΟ δίνουνε στά νεύρα.

Δέν μπορώ νά χωνέψω, μέ δλη τήν καλή δι
άθεση πού εχω, μερικά ά φ τ ό ρ μ η τ α  καί ά φ ·  
x á y y o í t a  έπιρρήματα, πού μού θυμίζουνε τά " 
παρόμοια «συνειδητά καί στατικά, βχσικάκ' 
έντατίκά» τού “Αλχη θρύλου. Επίσης δέ. μ’ 
Αρέσουνε μερικές φρασούλες, δπώς λ. χ. «τό 
δάγκωμα τής'έφτυχιάς» (σελ. lOfi). «ήγυνα,ι· 
σήσια φαντασιά» καί τά τέτοια. Χρειάζεται 
καλλιέργημα τής γλώσσας προτοΟτή μεταχει
ριστεί Ινας λογογράφος, χρειάζεται κάποιο ξε · 
καθάρισμα, κ’ Iva μικρό, έλάχιστο καλλιτεχ
νικό γούστο. Δέ φταίει.ή γλώσσα μας ή Δη 
μοτική, 8ταν έμείς δέν ξαίρουμε νά τήν μετα 
χειριστούμε. Π. Τ.
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Κ·. Π ιη ίν α  Δ α ο χ α ρ ί ίη "Ε ρ γο ν τών έν Ξάνθη Φωτογράφων
Σεϋλλέγλου καί Κεσσένυ

Η ΝΕΑ Μ ΑΣ ΜΕΛΕΤΗ

Τά «Παρασκήνια» μπορούν νά  καυχηθούν 
ό π  εις τό διάστημα τής τριεταύς τω ν Ικδόσεως 
έχουν προσφέρει στους κ. κ  συνδρομητάς κ«ΐ 
άναγνώ στας των σπανίως Θεατρικάς μελετάς 

. δια ποώτην φοράν κμ φαησθε ίσας είςτήν γλώ σ
σαν μας,καίάποτελούσαςάπαρχήν μιας αγνώστου  
ιστορικής Θεατρικής εργασίας εϊς τόν τόπονμας.

Μ εταξύ τω ν εκλεκτότερων 6«  ενθυμούντα ι 
του συνεργάτου μας κ. Γεωργίου I. Ναυπλι- 
ώτη, τήν υπό τόν τίτλον τ Κ ατα γω γή  τ ο ν  νε· 
ω τέρ ο ν  Θ εά τρ ου — Μ υστή ρ ια »  δημοσιευθεΐ- 
σαν εις τό πρώτον Ιτος τού περιοδικού μας 
προκαλέσασαν κριτικούς επαίνους δ ιά  τήν ε υ 
ρύτητα, πλούτον, επιστημονικήν εξονύχισιν τού 
δυσκόλου θέματος κα ί θαυμασμόν διά τήν πλου· 
αίαν β ιβλιογραφικήν παραπομπήν της. Συνεχί- 
ζοντες τάς δοθείσας υποσχέσεις εις τό άναγνω  
στινόν μας κοινόν, από τού προσεχούς φύλλου  
δρχίζουμε νέα ν ιστορικήν μελέτην τού πολυτί
μου συγεργάτου μας μέ τόν έλκυστικώτατον τ ί
τλον ; « Ή  σκηνή, οί σάλες και τά ρούχα 
τω ν ηθοποιών άπ© τοϋ τέλους τών Μυ 
στηρίων μέχρι των ημερών μας.»

'Η μελέτη υποδια ιρείτα ι σέ δύο μέρη. Τό 
πρώτον άπό τό τέλος τω ν  Μ υστηρίων, μέχρι 
τού 18&0, αποτελεί τήν βα θμ ια ία ν  εξέλιξη τού 
καθαρώς τεχνικού θεάτρου άπό τής εμφανίσεως 
του, κα ί τό δεύτερον άπό τού 18 50  .μέχρι τών 
ήμερων μας· δηλαδή τάς νέας σκηνικάς τάσεις 
καί προσπάθειας. η ώίΕΤθΤΝΣίΣ

Ε Ι Δ Ο Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Τ ά  ύπ’ άριθμ. Ιο ν  καί 2ον, τοϋ 1926 
φύλλα τών «Παρασκηνίων» έξηντλήθη- 
σαν.Προσφέρωμεν δρ.15 δι’έκαστον τών 
ώς άνω φύλλων.

Ή  έναρξις τής συνδρομής τών κ. κ 
συνδρομητών μας θά λογισθή άπ© τής 
ήμερομηνίας τοϋ φύλλου ποΰ έλαβαν. 
"Οσοι θεωρούν απαραίτητον νά έχουν 
καί τά ύπ’ άριθ. 1 καί 2 του 1926 φύλλα 
παρακαλοϋνται νά μάς γράφουν.

"Ο λα ι αί διαφημίσεις ποϋ έλάβομεν 
!κ  τών έπαρχιών, θά δημοσιευτούν με 
τή ν  σειράν των.

Δ ιά  πάσανάνωμαλίαν παρακαλοΰμέν 
θερμά τούς κ κ. συνδρομητάς μας νά 
μας ειδοποιούν,

6 ΛΙΗΧΒΙΡΙΣΤμΕ 
Τ βμ “ ΠΛΡΑΣΚΗΙβΧΩΐΜ,,
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