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4 )  Τ Ζ Α Κ Ο Μ Ο  Λ Ε Ο Π Α Ρ Ν Τ Ι ,  π ε ρ ι σ π ο ύ δ α σ τ η  μ ε / έ τ η  τοΰ  γ ε ρ μ α ν ο ΰ  

K a r l  V o s s l e r ,  Κ α θ η γ η τ ο ΰ  τοΰ  Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  τοΰ  Μ ο ν ά χ ο υ .

5 )  Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Ο ϊ Τ Κ Ο  Μ Η Ε Τ Τ Ι ,  μ ε λ έ τ η  τ ή ς  Ρ ί τ α ς  Μ π ο ύ μ η  

II α  π  α  σ τό  λ υ ρ ι κ ό  κ α ί  θ ε α τ ρ ι κ ό  ε ρ γ ο  τού  κ ο ρ υ φ α ί ο υ  ΐ τ α λ ο ΰ  π  ι-  

η τ ή ,  μ έ  σ ε ι ρ ά  ά π ό  π ο ι ή μ α τ ά  του  σ τ ά  ε λ λ η ν ι κ ά .

G) Ε Ν Α Σ  Ε Φ Η Β Ο Σ  Τ Ο Ϊ  Σ Ϊ Ν Α Ι Σ Θ Η Μ Α Τ Ο Σ ,  μ ε λ έ τη τοΰ  Ν ί x ο ι>

Κ  *  ρ ο ύ  ζ  ο  υ , γ ι ά  τ ή ν  π ο ί η σ η  τοΰ  Ν ί κ ο υ  Π χ π α .
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gTΟΣ A’·

Η ΕΝΑΤΗ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΟΥ ΝΤΟΥΤΝΟ
τοΰ RAINER MARIA RILKE

Γ ιατί, δταν γίνεται, εται την προθεσμία τής ύπαρξης 
νά περάσουμε, σάν δάφνη, λίγο σκοτεινότερη άπ’ δλες 
τις οίλλες πρασινάδες, με μικρά κύματα στό κάθε 

κράσπεδο τοΰ φύλλου (αάν τό χαμόγελο μιας ανρας)—: γιατί τότε 
οτόν ενανθρωπιαμό μας νά επιμένουμε—καί, άποφεύγοντας τό πεπρωμένο, 
νά αποβλέπουμε ατό τιεπρωμένο ; . .

’Ώ , δχι γιατί είναι ευτυχία, 
αυτό τό λαχανιασμένο πλεονέκτημα, ένός κοντινού χαμοϋ.
Ό χ ι από περιέργεια ή γιά άσκηση τής καρδιάς, 
πην κι αυτή θ  ά τ α ν μέσα στή δάφνη . . .
Άλλά γιατί νά βρίσκεσαι εδώ εΐναι πολύ, και γιατί καθώς φαίνεται 
όλα τά πάντα μάς χρειάζονται έδώ κάτου, αύτά τά φθαρτά, πον τόσο 
παράξενα μάς ικετεύουν. ’Εμάς τούς πιό πολύ φθαρτούς. Μ ι α  φορά 
τό καθένα, μόνο μ ι ά  φορά. Μ  ι α φορά καί τίποτα πια. Κι εμείς επιαης 
μιά φορά. Ποτέ πάλι. Ά λλ  αύτό,
που υπήρξες μ  ι ά φορά, εστω καί μόνο μ ι ά  φορά : 
γ ή ι ν ο ς  πον υπήρξες, φαίνεται αναπότρεπτο.

Κ ι ετσι σννωθούμαστε καί θέλουμε νά τήν εκπληρώσουμε, 
θέλουμε νά τή αυγκρατήσουμε στά άπέριτα χέρια μας, 

ατό πιό βαρύ βλέμμα μαςκαί στήν άφωνη καρδιά μας. 
θέλουμε νά τήν πραγματώσουμε. Σε ποιόν νά τή δώσουμε ; Προτιμούμε 
δλα γιά πάντα νά τά κρατήσουμε... ’Ά ,  στόν άλλο κόσμοι 
αλλοίμονο, έκεΐ πέρα τί να πάρεις ; Μήτε τήν τέχνη νά βλέπεις, 
που τόσον άργά εδώ ε μαθές, καί κανένα περιστατικό άπό δώ. Τίποτα.

Ε Ο I Ρ Υ Θ Μ Ο
ΜΗΝΙΑΙΟ ΟΡΓΑΝΟ ΤΩΝ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ 

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ 
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Λοιτιον τονς πονονς. Αοιπον πανοο ά π ' δλα τό βάρος τής νπαρξης, 
λοιπόν τη μεγάλη πείρα τοΰ έρωτα, — λοιπόν 
τίποτα πάρεξ τό 'Άφατο. Ά λ λ ' αργότερα,
άνάμεσα στ αστέρια, τί οημαίνει ; Α ν τά βρίσκονται κ α λ ν τ ε ρ α στό acpa 
Δεν φέρνει βέβαια κι αντος, ο οδοιπόρος ά π ’ τις ψηλές πλαγιές τοΰ βοννον 
μιά φούχτα χώμα κάτω στήν κοιλάδα, άφωνη γιά δλους, 
αλλά μιά λέξη αποκτημένη, άδολη, τήν κίτρινη και γαλάζια 
γεντιανή. Είμαστε ϊσως ε δ ώ ,  γιά νά νά ποΰμε·. σπίτι, 
γέφυρα, βρύση, πνλη, υδρία, καρποφόρο δέντρο, παράθυρο, — 
το πολυ '■ κολονα, πύργος ; .. μά νά τό π  ο ν μ  ε, καταλαβαίνεις, 
ω να το ποΰμε ετσι πον τά ίδια τά πράγματα ποτέ
στην οικειότητα τους δε σκέφτηκαν πώς είναι. Δέν είναι ή κρνφή πονηοιά
τοντης τής σιωπηλής γής, αμα σπρώχνει τονς εραστές
πον στο αίσθημα τον καθένας, άπό τό κάθε τι νά μαγεύεται ;
Κατώφλι ; τί να ναι γιά τονς δνό
εραστες, παρα το πιο παληο απ αντονς κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ 
να φθείρουν λίγο, κι αυτοί επίσης υστέρα από τόσον ς πον πέρασαν 
και πριν απ’ αντονς πον θαρθονν ..., ελαφρά.

Ιδ ον δ καιρός τών ρ η τ ώ ν  πραγμάτων, ίδον η πατρίδα τους. 
Μίλησε και άνακήρνξε. Περισσότερο παρά ποτέ 

^παρακμάζουν τα πραγματα που μποροΰμε νά ζήσονμε, γιατί 
τ αντικαθιστούν εκτοπίζοντας τα, εργαλεία ανέκφραστα. 
Εργαλεία κατω απο κρούστες πον πρόθυμα σπάζουν, μόλις 

τονς ξεφνγει η ενέργεια ή άλλοιώς περιοριστούν.
Ά νάμεσα ατά σφυριά εξακολουθεί νά ύπάρχει 
ή καρδιά μας, καθώς ή γλώσσα 
αναμεσα στά δόντια,, πον ωστόσο, 
και παρ δλα, μένει αντή πον εγκωμιάζει.

Να εγκωμιάζεις, στόν άγγελο, τόν κόσμο, δχι τόν άφατο, γι αυτόν 
δε θά μπορούσες να το κάμεις με το μεγαλείο πον τοϋ ανήκει' μέσα ατό σύμπαν 

3 π °ν εκείνος πιοι ευαίσθητος αισθάνεται, είσαι πρωτόπειρος. Ι'ιά τοϋτο δείξε του 
το απεριτο, πον παίρνοντας μορφή άπό γενεά σέ γενεά, 
ζεΐ σαν κατι δικο μας κοντά στο χερι κα'ι μέσα στό βλέμμα.
Μίλησέ τον γιά τά πράγματα. Θά μείνει πιό πολυ έκθαμβος, καθώς έαύ 
μπροστά στό ακοινοπλόκο στή Ρ ώ μη,'ή  μπροστά στόν αγγειοπλάστη στό Νείλο. 
Δείξε του, πόσον εντυχιαμενο μπορεί νά γίνει ενα πράγμα, πόσον άθώο και δικό μας, 
ποοον ο Ιδιος ο πονοςπον θρηνεί καθαρά σνγκατανεύει στή μοοφή, 
γίνεται πραγμα πον υπηρετεί η πεθαίνει γιά νά γίνει πράγμα, — και έκεΐ πέρα 
ξεφενγει με την ενδαιμονία τοϋ βιολιού. Κι αύτά τά πράγματα ζώντας 
άπό τό χαμό, καταλαβαίνονν πώς τά δοξολογείς. *Εφήμερα 
μας εμπιστενονται να τα σώσουμε, εμείς οί ποιο πολύ εφήμεροι.
Θελονν, βαθεια στην αόρατη καρδιά μας νά τά μεταμορφώσουμε 
στήν —  ώ άπειρο —  στήν ύπαρξή μα ς! °Ο,τι κι αν γίνουμε ατό τέλος.

- δέ’' εΐναι αυτό πον θέλεις, αόρατη 
Γ ”’α μάς άναστηθεϊς ; Δέν εΐναι τό όνειρό σον,
* Λποτε νά γίνεις αόρατη ;— ”Ω γή ! αόρατη !

/ ε1ναι ή εηείγονοα άηοοτολή oovt naQO. rj μεταμορφωοη , 
h v  αγαπημένη, τό θέλω. ”Ω πίστεψε, δέν χρειάζονται πιά 

, ’νοίξεις σου γιά νά σοϋ αποδοθώ, μιά,
°’ μοναδική εΐναι κιόλας πάρα πολν για το αιμα. 
ανώνυμος αποφασισμένος σέ σένα, άπό μακρυά πρός εσένα,
Είχες πάντα τό δίκηο, και ή αγια σου εμπνενση
,ΰαι ό θάνατος δ οικείος. , ,
Κύιταξε, ζώ. Ά π ό  τί; Μήτε ή παιδικότητα μητε το μέλλον 
Ιγοστεύονν ... Ύπαρξη^ υπεραφθονίας 
,ίοα οτήν καρδιά μον αναβρύζει.

Ρ  . . .  ... Μ Η Ν Α Σ  Δ Η Μ Α Κ Η Σ
φράση απο τα γερμανικα)

ΧΧΟΛΙΟ ΣΤΗΝ ΕΝΑΤΗ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΟΥ ΝΤΟΥΙΝΟ

Ή  ένάτη  έλεγεία  ε ίνα ι  ϊσ ω ς  ή m o  
ουνθετική ά π ’ δλες .  Ό  ποιητής ξ α ν α π α ίρ ­
νει ευρύνοντας τ α  κ ά π ο ια  χα ρα κτη ρ ιστ ικά  
σημεία δ ιεσπ αρ μ ένα  στίς π ρ ώ τες  έλεγε ιες ,  
άναπ,ιύσει -προσδιορίζοντας τήν άντίληψ- 
χου πάνω  στήν άνθρώ πινη  ζωή ν ιά  νά  μ ι­
λήσει γ ιά  τήν ά π ο σ το λ ή  τοΟ άνθρώπου· 
Αφομοιώνεται τόσον κ α λ ά  μ αζί  του  πού 
οτό τέλος τόν  βλέπουμε νά  έπεμβαινει 
προσωπικά.

Στήν ά ρ χή  τής  ένάτης  έ λ ε ν ε ία ς δ ια γ ρ ά -  
φεται μ ιά εσωτερική σύγκρουση. Ό  ποι- 
τής άντ ιμετω π ίζε ι  τόν  άνθρω πο , θ ά  μ π ο ­
ρούσε νά  Εχει μιά ύπαρξη ποιητή πού  θά 
τόν άνύψωνε π ά ν ω  ά π ’ τούς  ά λ λ ο υ ς  ά ν ­
θρώπους, δσον ή δάφνη  υπερτερε ί  τ
άλλα δέντρα . Γ ιατ ί  λο ιπόν πρέπει νά ε ίναι 
άνθρωπος, νά  δ ιάγει  μιά γή ινη  ζωή, νά 
άποβλέπει στήν άνθρώ πινη  μ ο ίρ α  πού  ώσ- 
τόσο τήν ά π ο φ εύ γ ε ι  γ ια τ ί  γνω ρ ίζε ι  τ ά  σ τε ­
νά δρια της ; ”Αν φ α ν τα σ θ οΰμ ε  £ναν ά γ ­
γελο πού θ ά χ ε  τήν ν ο σ τα λ γ ία  τής  γ ή ς  καί 
πού θά τρ ό μ α ζε  νά έγκαταλείψε ι  γ ι  αύτήν 
τόν άπειρο  χ ώ ρ ο  του , θά εννοήσουμε α ϋτή  
τή σύγκρουση πού  ό πο ιητής  θέλει νά  κα­
ταργήσει.

Ποιοι λόγο ι  τόν  σπ ρ ώ χνο υν  νά  έπ ιθυμει  
αύτή τή ζωή, κ α τά  τά  φαινόμενα  κ α τ ώ τ ε ­
ρη ; Ο υτε  ή ελ π ίδ α  τής  ε ύ τ υ χ ία ς ,  π λ ε ο ν έ ­
κτημα περα στ ικ ό  π ού  ά κολουθε ί  ά π ό  κον­
τό τό χ α μ ό  του , μήτε ή π ερ ιέργε ια  τών 
γήϊνων π ρ α γ μ ά τω ν ,  μήτε ή δ υ ν α τό τη τα  νά 
άσκήσει τήν καρ δ ιά  του , γ ια τ ί  ό πο ιητής

τό εκανε έπ ίσης. Π ροσελκύετα ι  π ρ ώ τα  
πρώτα ά π ό  τή λ α μ π ρ ό τ η τ α  τής  ζω ής έδώ

κ ά τω  ά π ό  τό  άπειρο  μ εγ α λ ε ίο  α ύ το ΰ  τοΟ 
ά π ε ιρ α  φ ευγα λέου  δντος  π ού  ε ίνα ι  ό ά ν ­
θρ ω π ο ς ,  ά λ λ ά  ό πο ιητής  π ού  τόν εΤχε δ ο ­
ξάσει στήν έβδόαη ελεγεία  ά ρ κε ϊτα ι  νά  τήν  
ξαναθυμίσει .  Ά ν τ ί θ ε τ α  θά  εκθέσει σέ μ ά ­
κρος τόν  ά λλ ο  λ ό γο  : τήν ά π ο σ το λ ή  τοΟ
ά νθρώ π ινου  δντος .  Μ ιά καί βρίσκεται στήν 
π ορε ία  τή ς  έξέλιξης του , εχει καθήκον νά  
ζήσει μιά άνθρώ πινη  ύπα ρξη  καί νά  τεθεί 
στήν ύπ η ρ εο ία  τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  τής  έδώ  
ζω ής πού  ά κόμ α  πιό έφήμερα  ά π '  α ύ τ ό ν  
έχουν  τήν ά νά γκη  του. θ ά  ξα ν α μ π ε ΐ  £πει- 
τ α  μ έσα  στήν ά γκ α λ ιά  τής γής ,  χω ρ ίς  ά λ ­
λο γ ιά  νά  περιμένει μ ιά  κα ινούργ ια  μ ε τα ­
μόρφωση σέ μιά ύπ α ρ ξη  πιό έξελιγμένη. Ό  
Ρ ίλκε κ ά π ο ια  μέρα  μίλησε γ ιά  τήν ύ π α ρ ξ η  
μ α ς  κ α θ ώ ς  γ ιά  μιά  «υπαγόρευση» π ο ύ  π ρ έ ­
πει νά  έκτελέσουμε ώ ς τό  Ισ χ α τ ο .  Ε ιδεμή  
κ ινδυνεύουμε νά  βρεθοΰμε τοποθετημένο ι 
στό 'Ε πέκε ινα  μ π ρο σ τά  σέ νέες δοκ ιμ ασ ίες  
π ά ν ω  ά π ό  τ ίς  δυ νά μ ε ις  μ α ς .  Μ ιά φορά, 
μιά μόνη φορά, οφείλουμε νά εκ π λη ρ ώ σ ου­
με τή γήινη ά π ο σ τολ ή  μ α ς .  EJvai ή άμε- 
τάκλητη  ά π όφ α ση , νόμος  τή ς  δ ο υ λ ε ία ς  
μ α ς  καί π ρ οϋπόθεσ η  τοΰ  μ εγα λε ίου  μ α ς .  
θ έ λ ο υ μ ε  λ ο ιπόν  νά  προσκοληθοΰμε στή 
γή, νά  συμ πληρώ σ ουμ ε  τή γήινη δοκ ιμ α ­
σία  μ α ς ,  μέ τ α  χέρ ια  μ α ς ,  μέ τό β λέμ μ α  
μ α ς  μέ τήν κ α ρ δ ιά  μ α ς  δη λαδή  σάν τ ε χ ­
νίτες ,  σάν  κ αλ λ ιτέχνες ,  σάν ερ α σ τέ ς .

Κι’ δ τ α ν  θά π ερ ά σ ουμ ε  στό βασ ίλε ιο  
το ΰ  θ α ν ά το υ ,  θ ά  π ά ρ ο υ μ ε  6να μέρος ά π ’ 
α ύ τή  τήν ύπ α ρ ξη  πού ε ϊτ α ν  δική μ α ς  έδώ: 
τόν  πόνο , τήν όδυνηρή π ε ίρ α  τοΰ  ξρ ω τα ,  
δ ,τ ι  βαρα ίνε ι  κι’ δ ,τ ι  π ού  μένει ά φ α το .  Α λ ­
λ ά  δέ θά  μ πορέσουμε νά  τήν π ά ρ ο υ μ ε  πιά 
π έρ ά  ά π ’ α ύ τό  τό βασίλειο, στήν ά σ τρ ι-  
κή μ α ς  ζω ή, γ ια τ ί  τ '  ά σ τέρ ια  μένουν γ ιά  
μ ας  ά νέκ φ ρ α σ τα  (μέσα στό ά φ α το ) ,  θ ά



μ ο ιά ζα μ ε  μέ τόν  τα ξ ιδ ιώ τη  π ού  ά π ’ τό 
βουνό, θάφερνε  στούς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  λ ίγο  
χ ώ μ α  ά φω νο  στή θέση μ ιά ς  γ εντ ιανής ,  
άνθηση καί ά νθ οφ ορ ία  το ΰ  ίδ ιο υ  τοΰ  χ ώ ­
μ α το ς .  'Η  ά π ο σ το λ ή  μ α ς  ε ίνα ι  νά τ ρ α ­
γο υ δ ή σ ο υ μ ε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  ά π ό ρρ ο ιε ς  καί 
δη μ ιο υ ρ γ ή μ α τα  τοΰ ά νθρώ που , νά  τούς  
δα νε ίσο υμ ε  τή φωνή μ α ς ,  νά  το ύ ς  ποΰμε 
έκεΐνο ποΰ  χω ρ ίς  νά  τό ξέρουν ε ίναι.

Ό  Ρίλκε προσδ ιόρ ισε  τή σκέψη του  στό 
γ ρ ά μ μ α  του  π ρ ό ς  τόν  Hulewicz ποΰ  τοΰ 
ά ν α γ γ έ λ ε ι  τ ίς  β ία ιες κριτικές πού  άΐιηύθυ- 
νε  ό G eorges Duhctmel στόν άμερικάνικο π ο ­
λ ιτ ισμ ό .  Γ ιά το ύ ς  π ρ ο γό ν ο υ ς  μ α ς ,  λέει, ενα  
οπ ίτ ι ,  μ ιά βρύση, Ενας π ύ ρ γ ο ς ,  ενα  ροΰ- 
χο ,  Ενας μ α ν δ ύ α ς  ε ϊ τ α ν  π ρ ά γ μ α τ α  οικεία  
καί κάτ ι  σάν  τα μ ε ΐο ν  κειμηλίων δπ ου  εϋρι- 
σκαν  ενα  ά π ό θ εμ α  ά ν θ ρ ω π ό τη τα ς  καί πρό  
σ θ ετα ν  τό  δικό το υ ς  ά νθρ ώ π ινο  ά π ο τα μ ίευ -  
μ α .  Μ ά  νά  π οΰ  ά π ό  τήν ’Αμερική μάς έρ ­
χ ο ν τ α ι  π ρ ά γ μ α τ α  ά δ ιά φ ο ρ α ,  κ αμ ω μένα  ε ­
π ιφ α νε ια κ ά ,  ά π λ ά  ερ γ α λ ε ία .  Δέν ε ίναι βιω 
μ ένα  καί ένσυνε ίδη τα ,  σ ά ν  εκείνα  πού  έμεξς 
—οΐ τ ελ ευ τ α ίο ι  ί σ ω ς — μ π ορέσα με  νά γ ν ω ­
ρίσουμε. "Ε χο υμ ε  λο ιπόν  τό  καθήκον καί 
τή ν  εύθύνη νά  δ ιατηρήσουμε  τήν άνάμνη- 
ση τώ ν  ά ληθ ινώ ν π ρ α γ μ ά τ ω ν  καί π ά νου  
ά π '  δ λ α  τήν  ά νθρώ πινη  το υ ς  άξια .

Ό  Ρίλκε άναφέρε ι  π ο λ λ ά  καί δίνει ενα  
•παράδειγμα  r τό  κατώφλι,  α ύτό  τό  ά π λό  
π έτρ ιν ο  σκ α λο π ά τ ι ,  άιτ’ δπ ο υ  περνοΰν  οΐ ε ­
ρ α σ τές ,  ήδη πρ ιν  ά π ’ α ύ το ύ ς  τό  Εφθειραν 
γενεές· υσ τέρ α  ά π ’ α ύ το ύ ς  γενεές θά  τό 
φθείρουν. Α ύ τό ς  ό σκληρός όγκος, άσυνεί 
δητος ,  κ α τ α π α τη μ έ ν ο ς  ά π '  α ύ τ ο ύ ς  πού  τόν 
π ερ νο ΰν  γ ιά  νά  π ά νε  π ρ ό ς  τή ζωή, πρός  
τό  θ άνα το ,  π ρ ός  τόν  έρω τα , π ρός  τό  π ε ­
πρ ω μ ένο ,  έ ν α ν θρ ω π ίζετα ι ,  μετέχε ι  στή ζωή 
το ΰ  ά νθ ρ ώ π ο υ  καί πέρνβι ά π ’ αύτήν  συνεί­
δηση. Π ώ ς θά  μ ποροΰσε  νά  γίνει ετσι γ ιά  
ενα  κ ατώ φ λ ι  ά π ό  τσ ιμέντο , ή γ ιά  τά  π ρ ο ϊ  
ό ν τ α  τής  μ ηχα νής  π ού  δέν ε ίνα ι  γ ιά  μάς  
π α ρ ά  ό ρ γ α ν α  καί π α ύ ο υ ν  νά  ζοΰν  δτα ν  
π ά ψ ο υ ν  νά  ύπηρετοΰν , δτα ν  ενα  δρ γ α νο  
καινούργ ιο ,  θά  εκπληρώσει κ α λ ύ τερ α  τήν ύ- 
π ηρ εσ ία  π ο ύ  κ ά ν ο υ ν ; Ζοΰμε σήμερα  πού  
βασιλεύει τό  χρήσιμο  ά ν ά μ εσ α  στόν π ά τ α ­
γ ο  πού  κάνουν τά  σφυριά  καί οί τρ οχο ί  
(Ενα π ρ ο σ χέδ ιο  τού τη ς  τής  έλεγε ία ς  πού 
χρ ο ν ο λ ο γ ε ίτ α ι  ά π ό  τό  1912 δέν ε ΐχ ε  « ά νά ­
μεσα  σ τά  σφυριά» ά λ λ ά  « ά νά μ εσα  στούς  
τροχούς») .  Ώ σ τ ό σ ο  ή κ αρ δ ιά  εξακολουθε ί  
νά  ύ π ά ρ χε ι ,  κ α θ ώ ς  ά νά μ εσ α  στά  χρήσιμα  
δό ντ ια ,  ή γ λ ώ σ σ α  μένει τό  δρ γ α νο  πού εγ ­
κωμιάζε ι .

Σ ά ν  εμ πνευσμ ένος  ά π ό  τούτη τ ήν ί** 
τοΰ  έγκωμίου, ό πο ιητής  ξαν·3πΐάνει ?  
μ ιά ά π α ρ ά μ ιλ λ η  βεβα ιότη τα  καί πρ0δ .ό ­
ζει τήν ιδέα  πού ε ίχ εν  ά να π τύξε ι  οτα'
έβδομη έλεγεία . Δέν θά τραγουδήσει ΤΑ
ά φ α τ α  (ά π ρ οσ δ ιόρ ισ τα )  π ρ ά γ μ α τ α  πού ■ 
ά γ γ ε λ ο ς  γνω ρ ίζε ι  καί α ισ θ ά νετα ι  πολύ Κο° 
λ ύ τερ α  γ ια τ ί  ή περ ιοχή  του ε ίνα ι  έκείνη 
το ΰ  Α ό ρ α τ ο υ  μέσα  στό όπο ιο  γκρεμίζ0 ^ 
τα ι  οΐ κόσμοι τοΰ σ ύμ π α ντο ς .  ©ά Toq 
πευθύνε ι τό  έγκώ μιον  τώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  πο" 
π ήραν  μορφή στήνπ ορεία  τοΰ χρόνου,κ α θ ιν  
τό  σκοινί ή ή χ ύ τ ρ α  π ού  ό Ρίλκε είδε νά 
κ α τα σ κ ευ ά ζο υ ν  στή Ρώ μη  καί στίς δχθε 
τοΰ  Νείλου καί π ού  γ ιά  τόν  ά γ γελ ο  eXvq 
ήδη ά ό ρ α τα .  ”Α λ λ α  είναι εύτυχισμένα1 
ά λ λ α  θρηνούν, μά ή οδύνη ύπήρξεν άνανί 
κ α ία  γ ιά  νά  δημιουργήσει ό άνθρωπος 
βιολί π ού  σκορπά  τόση  εΰτυχ ία .  Φθαρτό 
κάθε τι καμω μένο  ά π ό  τή γή θέλει νά γί! 
νει ά φ θ α ρ το .  Λ ίγο  ένδισφέρει τή φύση 8,τϊ 
κι άν ε ίνα ι  ό ά νθ ρ ω π ο ς  και τό  ελάχιστο 
τής  δ ιά ρκε ια ς  του . Ε ΐνα ι  Ικανός νά δώσει 
τή ζω ή  σ ’ δ, τι πού  πεθαίνει μεταμορφώ. 
νο ν τά ς  το, γ ιά  νά κάμει ά π ’ α ύτό ,  μέσα 
στήν κ α ρ δ ιά  του, τό  ά ό ρ α το  π ρ ά γ μ α  πού 
δέν πεθαίνει π ιά.

Σάμπως^ ή γή  νά τοΰ  ε ΐχε  άπευθύνει 
α ύτή  τήν ικεσία, ό πο ιητής  συγκατατίθε- 
τα ι .  Δέν Εχει ά νά γκη  γ ι '  α ύ τό  άπό τήν ε· 
ξαψη τής  άνο ιξης πού  διεγείρει τό πουλί, 
γ ια τ ί  τό  α ΐμ α  του  δέν θά τήν ύπέφερε πιά! 
Π ρο σ κο λά τα ι  στήν ά λ ά ν θ α σ τη  γή, στό θά­
να το  τώ ρ α  οίκεϊο καί νικημένο. Άπεκάλυ- 
ψε τό νόημα τής ζω ής ,  τήν παιδικότητα 
πού δέν περνά ,  τό  μέλλον πού  δέν πεθαί­
νει. Α ίσθά νετα ι  νά  άνα βρ ύζε ι  στήν καρδιά 
το υ  μιά ύπ ερ α φ θ ο ν ία  ζωής.

Σ τ ό  τέλ ο ς  τής  ένάτης  έλ εγε ία ς  ό Ρίλκε 
ά πεκά λυψ ε  δ, τι μ ά τ α ια  ζήτησε ό Μάλτε. 
Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ώ ς  τό  τέλ ο ς  «τόν καλό καί 
σκληρό δρόμο τώ ν  μ ακρώ ν σπουδών», πού 
τόν  οδήγησε στήν κ α τ ά φ α σ η  τής ζωής καί 
τοΰ  θ α ν ά το υ ,  ά μ α  τ ά  εννοήσουμε καί τά 
δυό σάν συμ π ληρ ω μ α τικ ές  καταστάσεις 
τοΰ  ά νθρ ώ π ου .  Ε ΐνα ι  στό  κατώ φ λ ι τής τε­
λ ε υ τα ία ς  μύησης, π λο ύ σ ιο ς  ά π ό  τήν Οπαρ- 
ξη πού  πριν λ ίγο  ε ΐχ ε  τή μα ρτυρ ία  της, 
Ετοιμος νά  μ πε ι  στό βασίλειο  τοΰ θανάτου.

3. F. Angelloz

(Μ ετάφρ.)  Μ Η Ν Α Σ  ΔΗΜ ΑΚΗΣ

ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ 

ΕΥΡΩΠΑΙ Α ΠΟΙΗΤΡΙΑ

ΤΟ διεθνή ποιητικό Διαγωνισμό «Σ υ ρ α κ ο ΰ σ α ι »  ύποβλη- 
θηκε καί διακρίθηκε μεταξύ τών πρώτων, ή συλλογή « Ε π ι ­
σ τ ρ ο φ ή  σ χ ή ν  Ό  ρ τ υ γ ί α» τής νεοελληνίδας ποιήτριας 
κ. Ρίτας Μπούμη Παπά. Πρόκειται γιά τήν ίδια ποιήτρια πού 
ή ’Ακαδημία ’Αθηνών, έτίμησε στά 1936, καί πού άποτελεΐ 
πολύτιμο στέλεχος τής νεώτερης έλληνικής ποιήσεως, ή δποία 
έπί τρεις χιλιετηρίδες δέν έπαυσε νά δίνει στόν κόσμο ποιητές 
πρώτου μεγεβους.

Μέσα στόν συγκεχυμένο θόρυβο τής σύγχρονης ευρωπαϊκής 
λυρικής ποιήσεως, ή φωνή τής Ρίτας Μπούμη Παπά, είναι άναμφισβήτητα, μιά άπό 
κείνες πού υψώνονται καθαρές, τίμιες και σίγουρες για τόν έαυτό τούς. Γό τρα- 
γοΰδι της άν καί δέν απομακρύνεται άπό τήν κλασσική λυρικής παράδοση τής χώ ­
ρας της, είναι έν τούτοις τολμηρό σέ μοντέρνα έκφραστικά_ μέσα, που συχνά τδ 
φ έ ρ ν ο υ ν  στίς πρώτες γραμμές τής ευρωπαϊκής πρωτοπορείας. Ή  ποιήτρια έχθρά 
τής αύτόματης γραφής καί κάθε άλλης άσέβειας καί παραλογισμοΰ, έχθρά τής κατά 
συνθήκην έκφρασης, καί αδιάφορη πρός τίς διάφορες μανιέρες καί έξωτερικές μό- 
δες τοΰ ποιητικού λόγου, καλλιεργεί Ινα στίχο ύγιέστατο καί προχωρημένο, επιζη­
τώντας τήν άνανέωση στήν ούσία καί όχι στόν τΰπο. ’Αποτελεί μέλος μιάς όμάδας 
ποιητών τής γενεάς 1930, τών «συναισθηματιστών», δπως δνομάζονται, πού μαζί 
μέ καλλιτέχνες, άγωνίζονται, δπως βλέπω άπό τό μηνιαίο τους δργανο « Ν έ ο ι  
Ρ υ θ μ ο ί »  πού εκδίδουν στήν ’Αθήνα, γιά μιά ένωση, καί μιά σύνθεση μέσα στό 
σύγχρονο ρεαλιστικό πνεΰμα, πού θά σώσει τήν ποίηση άπ’ τήν περιφρόνηση τών 
άνθρώπων. Είναι ευτύχημα, δτι μιά τέτοια κίνηση άποκατάστασης, παρατηρεϊται 
μεταπολεμικά σέ δλες τίς χώρες, καί δέν είναι λίγο φυσικά τδ βάρος καί ή σπου- 
δαιότητα πού δίνει στήν έλληνική αύτή αισθητική άποψη, τό δνομα μιάς τόσο άξι- 
όλογης εύρωπαίας ποιήτριας, δπως είναι ή Ρίτα Μπούμη Παπά.

Τό φρέσκο καί μεγαλόπνοο τραγοΰδι της, ή έσωτερική μουσικότητα τοΰ στί­
χου της, ή γρήγορη άρχιτεκτονική ύφανση τών λυρικών της συνθέσεων, τό βάθος 
τής έμπνευσης καί ή σιγουριά τοΰ πετάγματός της, σέ χώρους καί Οψη πού σπάνιζα 
έφθασε γυναικείος πήγασσος, ή άπόλυτη κυριαρχία στά έκφραστικά μέσα πού ά­
φθονα, ζεστά καί πολύχρωμα προσφέρει ή ζωντανή νεοελληνική γλώσσα, δίνουν 
στόν ποιητικό λόγο τής κ. Ρ. Μ.-Π. τή μαγικότητα τής μεγάλης ποιήσεως : Τής 
ποιήσεως πού παρηγορεΐ, πού τραγουδεΐ, πού μεθά καί παρασύρει, ώερει νά φτιά­
χνει τό στίχο της μέ σίγουρο καί σταθερό χέρι, πάνω σ’ έναν ίστό έξαιρετικά δια- 
φανο καί δυνατό, ξένη άπό κάθε τέχνασμα καί μέ άπέριττη χάρη.

Είναι δυό χρόνια, πού έγώ δ ίδιος, έδιάβασα άπό τήν υποδειγματική Άνθολο-



για του Ηρακλή ’Αποστολίδη καί μπροστά σ’ ενα πυκνά καί πολύ εκλεκτό άκοη ■ 
ριο στην αίθουσα Καπιτσουτι τής Ρώιιης, μερικά άπό τά πιό χαρακτηριστικά?^ '' 
κα τη* ποιήματα, σαν τό « Απόψε»,«Έπιστροφή», καί τελευταία τό Ιξονο <Έ ν 
δια του Πινόκιο», καθώς καί «Τό αιχμαλωτισμένο ιταλικό σ ύ ΐτα γμ α » Π ο λ λΙ f P' 

M r  *ογοτεΧνικέ« Επιθεωρήσεις ασχολήθηκαν μέ τή Ρ. Μ. —Π ώς τό «ΛέτΐΡ^*' 
«Μιζουρα», « Αουζόνια», «Πάτζινε Νουόβε», «Τρίπου;» « Γ κ ο α α ΐ τό τρΠν ^ ’ 
του Δεκεμβρίου τοΟ περιοδικού «Νέες Σελίδες», π ε ρ ιέ χ ε ι ’πολλά καί άξιόλογα £ ’ 
ματα της ποιητικής της ωριμότητας. ’Ακόμα ή επιθεώρηση τή; Ρώμη- «Ντ 
τρινα» δημοσίευες στό τρέχον τεΰχος της, ενα ποίημα μεταφρασμένο ά Λ ν  »?*' 
μέ ειλικρινή και ενθουσιώδη εισαγωγή τοΰ περιοδικού. "Αρθρα γιά τό έονο
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„r , v T? νεοελλγ ίδ α  ποιήτρια, έγραψαν μ’ ένθουσιασμό οί πιό έξοχες πέννες 
στην Ελλάδα καί στό εξωτερικό. Ό  Ηαλαμάς τήν όνόμασε «Νέα Μούσα τη, Έλ 
λαδάς», ό Τωμαδάκης κ ι’ ό Μιχαλόπουλος τήν έσύγκριναν αέ τ ίν  μ
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ολότητα, τοπικό χρώμα, καί άνθρωπισμός βαθύς καί ειλικρινής, είναι οί τρεις χορ- 
g£- πάνω στίς όποιες ηχεί κ^ άναπτυσσεται ή λυρική της ποίηση. Μιά απλότητα 
S  καινούρια ούσία καί έκφραση, πού χαράσσει, άπομονώνει καί ξαναδίνει στήν 
αίσθηση, τή λυρική κ ι’ αιώνια όντότητά της. "Ενας άνθρωπισμός ένεργητικός, 
ΛΟΰ άπευθύνεται στήν καρδιά τών άνθρώπων, άνθρωπισμός ντυμένος μέ τόση νεό­
τητα ,  π ο ύ  κανένας δρος αισθητικός δέν μπορεί νά λιγίσει, καμμιά παραλογιστική 
μανία νά σκιάσει.

Πρός τήν εξαιρετική αύτή ποιήτρια, εμείς οί Ιταλοί, αισθανόμαστε εύγνω- 
μ ο σ ύ νη , γιά τό έργο πού έδώ κι είκοσι χρόνια, θελησε ν αναλαβει, διαδίδοντας 
οτήν Ελλάδα τήν ιταλική λογοτεχνία καί ποίηση. Έ χ ε ι  μεταφράσει^ άπό τό 1927 
Ιως σήμερα, ποιήματα τών Καρντοΰτσι, Λεοπάρντι, Πάσκολι, Στεκέττι, Ντανουν- 
τσιο, Γκοτζάνο, "Αντα Νέγκρι, Καμπάνα, Κορρατζίνι, Παπίνι, ΙΙαλατσέστχι, Καρ- 
ν τ α ρ έ λ λ ι ,  Πιρανττέλλο, Γκοβόνι, Φιοϋμι, Μπέττι, Καπάσσο, Σιτζιλλίνο καί πολ­
λών νεωτέρων ποιητών, καί μετέφρασε έκτος άπό πλήθος νουβελλες ιταλών πεζο 
γράφων καί θεατρικά έργα τών Μπεττι, Ντε Φίλιππο, Αλβαρο καί Μποντεμπελλι.

Εκτός δέ άπό τήν παραπάνω μεταφραστική δραστηριότητα, εργάζεται μιά 
“Ανθολογία Νεώτερης Ιταλικής Ποιήσεως.

Αύτό τόν καιρό, έπεξεργάζεται γιά μιά τελική μορφή κι’ άναθεώρηση τοΰ 
άνέκδοτου ποιητικού βιβλίου της « Ό  Π α ρ ά ν ο μ ο ς  Λ ύ χ ν ο  ς»^ πού περι­
έχει ποιήματα άπό τό έθνικό καί άνθρώπινο δραμα τής Κατοχής στην Ελλάδα, 
μικρό μέρος άπό τά όποια, περιέχονται καί στή διακριθεΐσα, στό Διεθνή Διαγωνι­
σμό, συλλογή της. Είχαμε τό εύτύχημα νά διαβάσομε μερικά άπό τά έξοχα αύτά 
ποιήματα, και καταλαβαίνομε καλά ποιό άξιόλογο γεγονός θά διαγράψει ή έκδοσή 
τους, μέσα στήν καχεκτική κατάντια τής νεώτερης ποίησης.

ANTONELLO COLLI

Σημ· Τό παραπάνω άρθρο εκφωνήθηκε άπ’ τό συγγραφέα του άπά τό Ραδιοφωνικά Σταθμά τής 
Ρώμης, στίς' 14 Δεκεμβρίου 1949 ώρα 21 καί σε μήκος κύματος 31,40.



KEATS, PIMBAUD, LAUTREAMONT
ΟΙ ΚΑΤΑΠΛΗΚΤΙΚΟΙ ΕΦΗΒΟΙ

Μέσα στις απέραντες πολιτείες τής λυρικής παντοδυναμίας, μέσα στούς 
στάνες τών ολβίων και μακάριων ποιητών, δέν βρίσκομε μονάχα τούς γηοαιού 
πατριάρχες πού σάν μεγιστάνες ρίχνουν τόν ίσκιο τής έποπτείας των πάνω "στούς 
χρόνους και στ'ις νεώτερες γενιές. Δέ συναντάμε μονάχα τούς μεγάλους ποιηιές πού  
ωρίμασαν άπό τή μακραίωνη σπονδή στή λυρική προφητεία, πού δοξάστηκαν 
έζησαν αρχηγοί κραταιοί και εύτύχισαν μέσα άπό τήν σκιά τών ματιών τους νά 
δοΰν λαμπρές κι’ ατελεύτητες σειρές άπό νεότητα νά πέρνα σέ μακριές πορείες 
κρατώντας τά λάβαρα τών σημαιών τους-Οί Ό μηροι, ό Σύλλερ, δ Β ινύ,ό Ούΐτμαν! 
ό Γκαίτε, ό Δάντης, ό Ούγκώ, ό Βεράρεν, δέν είναι τά μοναδικά καί πάγια παρα* 
δείγματα στή λυρική μας πατρίδα. Άντίθετα, πέρα έκεΐ, κάτω άπό τά φ υ λ λ ώ μ α τ α  
καί τις πλατωσιές τής έρημης χώρας, πού τήν τριγυρίζουν οί τραγικές καί κατάμο­
νες περιπλανήσεις τών παραδόξων εκείνων άνθρώπων, τά μηνύματα τών γ ρ ή γ ο ρ ω ν  
καί βιαστικών περασμάτων είναι πιό σνχνά, ή πρόωρη άναχώρηση τών έφηβων πιό 
γνήσια κι’ ό άναστεναγμός γιά τίς εξαίσιες καί χειμαιρικές διαψεύσεις ονείρων καί 
φιλοδοξιών, τόνος γνώριμος καί συνειθισμένος. Παιδιά άκόμα, έφηβοι μέ τά πρό­
σωπα άρυτίδωτα, μέ μεγάλα καί φωτεινά μέτωπα, άφοΰ άφησαν μιά πρώιμη καί 
■θαυμάσια καρδιά νά βροντήσει καί νά μετρηθεί μέ τή μοίρα, άφοΰ σημείωσαν ενα 
τόσο σύντομο, καταπληκτικό καί πάμφωτο πέρασμα πνευματικής λάμψεως, ξ α φ ν ι κ ά  
καί απρόοπτα σκορπούν τήν ύπαρξή τους στόν άνεμο καί χάνονται σάν πουλιά παρά­
ξενα στήν άνοιξη...

Οί ποιητές αύτοί, τά παιδιά τοΰτα έχουν δοίσει στήν παγκόσμια ποίηση ενα 
ύλικό εξαίρετο, πού δέ μοιάζει μέ κανένα παρόμοιο. Καθώς ή ψυχή τους δέν είχε 
άκόμα σκληρύνει άπό τήν πολύχρονη άντίσταση τής ζωής, καθώς δέν είχε πάνω 
πασπατέψει ό καιρός τή σκόνη τών δρόμων καί τών μακρυνών βημάτων τους, τό 
ύλικό τών στίχων τους, ή ποιότητα τών αισθημάτων, ή εύμάλακτη εύαισθησία, 
περικλείνει δσο θαυμασιώτερο δραμα μπορεί νά προσδώσει ή πρώτη παρθενικό- 
τητα τοΰ κόσμου. Καί δυστυχώς, τέτοια ανάφλεξη τής βιαστικής ζωής τους, τέτοια 
παράδοξη προσφορά καθώς μας άφησαν πε'ρασαν προτού άκόμα τούς νοιώσουν οί 
άνθρωποι άγνωστοι καί πικραμένοι αύτοί οί έφηβοι πού κουβαλούσαν στήν καρ­
διά τους τήν έκπληξη καί έφερναν στά μάτια ενα άπρόβλεπτο θαΰμα.

’Ανάμεσα σ’ αύτά τά παιδιά, οί σημερινοί ποιητές μας, ό Κήτς. ό Ρεμπώ 
κι ο Λωτρεαμόν, άποτελοΰνε τήν πιό λαμπρή καί ένδοξη τριάδα· ’Έ φηβοι κατα­
πληκτικοί, μαγεμένοι άπό ενα πρόωρο δραμα, έ’φεραν στά μάτια τών άνθρώπων 
κάποια μυστικά πού δέν υπήρχαν στά βάθη μας άκόμα, πού δέν είχαν φτερουγίσει 
πρίν άπ’ αύτούς μέ τό στίχο- 'θ  Τζών Κπτ? Μ·έ τό εξοχο κεφάλι, άνήσυχο καί πε" 
ρίλυπο άπό τή μυστική πίκρα τοΰ παιδικοΰ βίου του, μαραζωμένος άπό τή φυμα­
τίωση στέλνει απελπισμένα γράμματα άπ’ τή Ρώμη στή συμπατριώτισσά του Φάν- 
νυ. Είναι μόλις είκοσι τέσσερων χρονών ! Ή  θαυμάσια πρωϊμότητά του τόν γέ­
μισε άπό μιά περίφημη πνευματική ύγεία, άκριβώς σάν άντίδραση γιά τήν σω­
ματική άνεπάρκειά του- Είναι μόλις είκοσι τέσσερων χρονών 1 Καί τόν άλλο χρόνο 
πού τόν πλησίαζε μέ <|όση νεανική ταχύτητα θά πέθαινε. Τό υπέροχο πνεΰμα του 
άγγίζει μέ καθάρια ελλην^οτητα τή γραμμή τής τόσον έντονης ποιητικότητας 
του, τά ποιήματά του νά στέκονται αράδα—αράδα σάν άρχαία άττικά άγάλματα- 
Ποΰ βρήκε τό παιδί τοΰτο σόσο φώς, τόσον αίσθημα γραμμής, τέτοιο καθαρό σχέ­
διο, τόσον ορμήν καί συμμετρία I Οί ωδές του, στήν έλληνική υδρία στό άηδό-

νι στόν “Ομηρο τοΰ Τσάπμαν, και τά τραγούδια^ του δλα εΐναι σά μιά φωτεινή 
περιπλάνηση στούς πιό καθαρούς ποιητικούς χώρους, άπό ενα έφηβο πού τον 
όδήγεϊ δ ουρανός τής ’Ελλάδας και τό καταπληχτικό ένστικτο μιάς πρόωρης μεγα* 
λοφυΐας εΐκοσιπέντε χρονών τάχε πιά πεΐ δλα. Τά μυστικά^του,_ τά σχέδιά του 
τά ποιήματα, οί έρωτες, οί θάλα®σες, τα βουνά,οι πολιτείες, οι πολιτισμοί, τα παν- 
to t γιαυτόν είχαν γίνει μεγαλοφυΐα, αΐμα, ποίηση κι’ ενας θάνατος πού τόν οδήγη­
σε στά είκοσι πέντε χρόνια του σέ μιά άπό τις πιό εξασφαλισμένες αθανασίες. Η 
ποίηση του δέν εχει καμμιά ρητορεία, κανένα φόρτωμα περιαό, καμμια γραμμή 
πού νά κατεβαίνει στό μέτριο- “Ενα φώς κατακλύζει τά νεανικά του αυτα σχεδιάσ­
ματα, μιά άκρίβεια υψηλής κορυφογραμμής, ενα λιτό τίναγμα απ τη ζέστη κραυ­
γή τής ηλικίας του, τραβά γιά νά συναντήσει τούς κίονες τά διαζώματα και τον 
αιθέρα τής άττικής μορφής πού κατάλυψε σάν περίφημα κειμήλια ακτινοβολίας το 
βορεινό τόν ομιχλώδη νεανία. Ό  Τζών Κήτς εΐχε μιάν άπροκάλυπτη αισι ηση για 
τήν άνανέωση τοΰ ποιητικού λόγου. Παιδί κατώτατης κοινωνικής ταξης^ χωρίς 
μάννα άπό τά έννηά του χρόνια, γεμάτος στέρηση κι' αμάθεια, δεν εϊξερε ουτε ελ­
ληνικά γιά νά διαβάσει τόν "Ομηρο δπως λέει δ Παπίνι, δέν γνώριζε καμμια ποι­
ητική καλλιέργεια γιά νά ζητήσει τό καινούργιο πού θάφερνε εκείνος στη νεα 
ποίηση. Μέ τί υπέροχο δμως μεγαλείο στέκεται μπροστά στα αιωνόβια τοπία που 
καλύπτουν τά πράγματα τοΰ κόσμου, γιά νά προσθέσει σαύτά τό εκπληκτικό όραμα 
τής δικής του ματιάς! "Οταν οι σύγχρονοί του Μπάϋρον και Σελλευ απο α/.Λη 
πλευρά μεγάλοι ποιητές, στριφογυρίζουν στούς ίδιους καί μεγαλόστομους τυπους 
των, εκείνος δ έφηβος, δ άϋπνος καί σχεδόν άξεστος, οραματίζεται νεες αισθήσεις 
στ’ άντ ικείμενα, βυθίζει τούς ουρανούς στά ήσυχα νερά μιάς λίμνης και βλεπει τα 
σύνεφα σάν πύργους άπό άμ,έθυστο σάν ακτές μέ δαντέλλες άπο ήλεκτρο, μας ομι- 
λεΐ γιά τήν έμφάνιση τοϋ ’Απόλλωνα, και μάς εξομολογείται μ εναν τροπο, που 
φτάνει καί σήμερα στήν άκοή μας, σάν ενας ολοκαίνουργιος καί μελλοντικος παια- 
νας- Άκοΰστε τή φωνή του στήν «’Εαρινή νύχτα» : Δέν μπορώ^ να δω ποια λου­
λούδια μεγαλώνουν στά πόδια μου- Ούτε ποιός εξαίσιος λιβανωτός κρεμεται απ τα 
κλώνια. Μά μέσα σ’ ενα παρηγορητικό σκοτάδι, προδίνω κάθε ηδονη που δίνει η 
άνοιξη καί μαντεύα) τή χλόη, τήν κηλίδα, τό άγριο καρποφόρο δέντρο, το παναγνο 
αγκάθι και τό βουκολικό τριαντάφυλλο. Τούς μενεξέδες πού το σ ο  γρήγορα 
πεθαίνουν σκεπασμένοι στά φύλλα τους καί τή μεγαλύτερη κορούλα τοΰ Μαιου, με 
τό δροσερό τριαντάφυλλο ποΰναι γεμάτο άπό κρασί δροσοσταλίδων κι εκει μεσα 
ξαναβρίσκω τά έντομα, πού θά βομβίσουν τίς νύχτες τού καλοκαιριού».  ̂ ^

Πολλοί κριτικοί πιστεύουν πώς τα τραγούδια τοΰ Κητς μεταφρασμένα εστω 
καί σέ πρόζα, διατηρούν τήν αστραφτερή της καμπυλότητα, πού τά κάμει ομοια με 
κ α ρ π ο ύ ς  χρωματισμένους σ’ ευτυχισμένη στιγμή άπ’ τό θερμό φθινόπωρό- Ια  ποι­
ήματα τοΰ Κήτς εΐναι γεννημένα άπό τόσο βαθεια μελωδία, ̂ που α ν τέ χ ο υ ν  σε κασέ 
χονδροειδή μεταμφίεση. Ό  Τζιοβάνι ΓΙαπίνι γράφει πώς ο Κήτς είναι ένας ί ιγ- 
γος πάνω άπ' τόν όποιο έχουν εκμηδενιστεί οί άποστάσεις τών κόσμων και πιο 
κάτω, εκεί πού θέλει μέ τή μεγάλη έγελιανή του πίστη και τή λατρεία του προς 
τό μεγάλο Φλωρεντινό πατριώτη του, τό Ντάντε, νά περιορίσει κάπως τήν ποιητική 
προέκταση τοϋ Κήτς, δέ βρίσκει άλλα δεσμευτικά δρια κι’ άλλους κοσμικούς περι­
ορισμούς παοά κείνους πού ύπάκούουν στά κατοπινά του λόγια : « Τα ποιήματα 
τοΰ Κήτς, εΐναι καταρράχτες άπό μουσική, φωτισμένα άπό τόν πλούτο τοΰ ουρανου 
καί τής γή:. μά πάντα καταρράχτες πού τελειώνουν στή θάλασσα».

”Ω- αν μπορούσε κι’ αύτός μέ τούς τόσους άπαρηγόρητους συνομήλικους του, 
ν’ άκούσει τόν πάμφωτο βόμβο τών θαυμασμών τών μεταγενεστέρων του, γύρω 
άπό τήν κάθε άσήμαντη λεπτομέρεια τοΰ περάσματος του I Άγωνιοϋσε καί οι άν­
θρωποι σκεπάζαν μέ άδιαπέραστη σιωπή τό άνώνυμο μαρτύριό του- Πέθαινε κι ε- 
γραφε πρός τή φάννυ : « Η ζωή μου γοητεύεται απο δυό θέλγητρα, από τήν ομορ^ 
φιά σου και τήν ώρα τοΰ θανάτου μου· Ω, να μπορούσα ν απολαύσω και τά δυο
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τήν ώια στιγμή ! Ή  ζωή μοϋ φίρί)ι,*β βόναυοα *ολί. Ε ϊμα, «ίτνϊής, μίνο ν, ■
Γ , Τ λ ' 7  ' Ί '™ " ’, 0  «*» d i  απορίες Η Ζ 7 ύ Σ '
τα του οραματος του εστριψε την πονεμένη του ματιά πρός τήν ελληνικότητα- „ ?
καθαρή συμμετρία, στην όποία βρήκε τήν παρηγορ.ά και τήν άνακούφισή του ^  
πομ,,ρς. Ο  Κ ή τ ς  μοιάζει c f  „ά , «·να  ί ώ '

σαν τ αρχαία σταδι_α και τα μαρμαρά τής ’Αττικής, προσφέροντας τήν έφηβ,κό™
τα του στο^οραμ,α της Ελένης τής θυγατέρας τοΰ κύκνου στό αρχοντικό κττιαα τΛ
των Αχαιών και στη βασιλική χλαμύδα τοδ «ϊώνιου μύθου. Τέτοιον βλέπει τόν

S ™ ?  °' »ϊΥα ' Σικελιανός, στΓ, περίφημο γ ι’ αυτόν ποίημά του, ό Σικελι-
τοϋ Κ Γ , ’Γ "  "  ΙΥΟς - ^ ερ-Φ0ς τ°υ ?σκΐ’ψε " ° λλέ: <*<* προσκυνώντας τό7 r t 0
Γ νλΖ ο  L n fi, νεΓ " ταφεΐ° Των πρ° ίεαϊ(ίντών rilS Ρώμης, δπου έχουν θαμένο τόν 

γγλεζο έφηβο πλαι στον συμπατριώτη του Σέλλεϋ. Πότε κι1 δλας είχε μιλήσει τήη
α τά σ .Γ  ^  τ,'ζ επ°χες' μέ Υ>ν ίστ°ρία, μέ τή σμίλη και τόν Παρθενώνα, πότε είχε 
ποιητής ; ™ Μ€>“ σπεδα της λιτ0ϊ1Ί™? καί τοϋ μεγαλείου, αύτός ό π α ρ θ έν α ς

απώ v f o i m f λΤ|' μΐά' άκτ\ ^ λλθς ένας μΐκρ6ΓΕρ°ς αδερφός του, δ ’Αρθούρος Ρε-μ , γ ρεμιζε με μια γροθιά του τα ποιητικά είδωλα κατά γ ή ς! Ά πό τά δεκαεπτά

Ζ  T ?  *? Ί  - " ° ” '·' Ε?δαψε 510 “!■ * ·· ™ · Στά Λ „ „ ,  “Sτου πια ειχε ξοφλησει με τη μεγάλη μαγεία του. Τόν καιρό πού οι συνομήλικοί του 
μελετούσαν τα πληκτικά σχολικά του βιβλία τό «παληόπαιδο» τής Σαρλεβίλ γέμιζε 
α μαθητικό^ του τετράδιά μέ βροχή άπό εκπληκτικούς στίχους, πού θά πλούτιζαν 

αύριο τον κοσμο- Ο ατίθασσος αύτός νεανίσκος, ό διαβολικός ’Αρθούρο:, φόβος 
και τρόμος των μανάδων τής Σαρλεβίλ, πού δέν άφιναν μέ κανένα τοόπο νά τόν

S E T S  τα “ σημαντα " α1 άν<5ητα παΐδΐ“ τ0υς· εί/-ε dUoC σ^ σει σϊ<3*° τοΰ ψηλου^βλεμματος του, και συνομιλουσε κρυφά στά σκοτάδια τής μοναξιάς του

τα Ζ Ζ π ° υ ^  μ-ΤΤ ° σαν Υάτ0 3λέπ° υν 0ί «λλ01· Κ«»ε τόσο ξεκινούσε μέ
ωα τΓη/ 'l του£Υ'« το Παρίσι, πούταν τυλιγμένο μέσα στά πέπλα καί τά σύνε- 
φα των μεγάλων οραματισμων του, ν άναπνεύσει τήν άτμόσφαιρα τής μαγείας 

πνεύματος τους και να βρεθεί μέσα σιόν αέρα πού άνέπνεαν οϊ μεγάλοι ποιη- 
Π ΐ ί β 1 7 ' ηζ Κ?™ ιδιαίτερα νάι σναθεΐ γιά λίγες ώρες κοντά στό μεγάλο φίλο του 

, Βερλαίν. Κι οταν κάποιο βράδι κατάκοπο τό μαγικό παιδί γυρνοΰσε στό σπίτι 
στην πατρική πολίχνη, ύπνοι Αγγελικής προστασίας έκλειναν τά ονειρώδη βλέφαρά
™ L  Τκ ,u“Yl>ta £Υ°Υ03φημ«τα στά παιδικά τετράδιά του- Ange et De­
mon, poete et baladm , R im baud le ju st, soldat de fortune, καί μέ άλλους
αφορισμους τον παρομοιάζει στό θαυμάσιο ποίημά του « A r th u r  R im b a u d » !
Ξ ο ν  Γε Λ  · Κα1 π,ά *“ τω στούς ίδιους στίχους τόν άποκαλεΐ «αδελφό 
εκει\ων που γεννηθηκαν για την εξορία», ή « μακρυνό άδελφό τών λυπηιιένων
τ η α Ι ^ Τ - '  ^  “  °™ βάϋ°ζ tfk  σκ'ερί>ς Βαυα0ία=- δταν οι φοιτητέςτραγουδουν γυρω απο μεγαλα δοχεία μπύρας, άφίνουν τήν υγρή φυλακή τους νά
κρίνων»1.061 YW" 1 2x° W νο,ώσει τί>ν Ψυκή τών κύκνων καί τών

™  X' 'Τ’ΕΙ0«ς κλείΤεται πραγματικά, ακέραιος καί γυμνωμένος τό θεόιρελλο αύτό 
παιίΗ, ο έφηβος που κυνήγησε τή μοίρα του μέ άγγελικές και διαβολικές μαζί 
αναζητησεις, που ηταν ενας στρατιώτης τής τύχης, ποιητής καί αύλικός, Ρεμπώ 

.αιος, που ειχε φτάσει απο τήν πιό ορμητικήν επανάσταση τής πιό παιδική: 
αθωότητας, στα πιο απρόσιτα όρια μιάς ποιητικής μέθης. Ό  ϊδιο:, ή ζωή του τό 
όραμα του, η τραγική περιφρόνησή του πρός τήν ϊδια τήν ποίηση στήν οποία 
γύρισε τις πλάτες του με αγέρωχη αδιαφορία, άπ’ τά εϊκοσί του χρόνια καί χάθη­
κε μακρυα στη «βαρβαρη ανατολή» δπως λέει δ Ντερέν, δ ίδιος δ Ρεμπώ μεστούς 
καθώς κατηφοράει κι ανεβαίνει, καθώς τρικλίζει, καθώς μεθά μέ τούς στίχους, τά 
εμπορία και την^εξολοθρευτική φυγή τους άπ’ τόν κόσμο τών οπτασιακών θεαμά­
των, μοιάζει σαν ενα μεθυσμενο καράβι, δ ϊδιος δ ποιητής, άνθρωπος καί ή τοαγι-

κή του μοίρα, που άνθισε μέ άγνωστους άνθους τήν έφηβαία του ύπαρξη, οραμα­
τίστηκε τους παφλαζοντες ωκεανούς καί χάθηκε στήν ποίηση τοΰ εικοσάχρονου 
θαύματος του. Ολάκερος ο Ρεμπώ είναι σάν ενα ηλιοβασίλεμα κηλιδωμένο άπό 
μυστικές φριχες^(...1ε soleil bas tache d’ h o rreu rs  m ystiques), δπως μόνος του 
σημειώνει σ  ̂ενα ηρωικό καί άπόρθητο στίχο τοΰ «μεθυσμένου καοαβιού», 0 
ποιητικές του εκπλήξεις,^οί δραματικές του ψυχικές παλινωδίες, τά τερατώδη ποιητι­
κά του σκαλαθύρματα, ολος πάλι οί πιοιητικοί τούτοι αστερισμοί του μοιάζουν μέ 
πρωταγωνιντες πολύ άρχαίων δραμάτων, δπως 6 ϊδιος σημειώνει στό ϊδιο πο ί' 
ημα τον.

,  ® Ρεμπώ είναι μιά φύση. Είναι ένα παιδί φτιαγμένο άπό θαύμα καί μα­
γεία, ειναι μια εκ*ρηξη ύπερφυσική, ενα σημείο απ’ τό όποιο ξεκινά πιά μονάχα 
η μοναδική ε,αιρεση, που άνεβαίνει πρός τά απόρθητα σύνορα τής ανεξήγητη: δη­
μιουργία: Τά μεγάλα πεζά τραγούδια του απ’ τή U ne Saison en E n fe r κι’ 
απ τις 1 um innations, δλα μεταφρασμένα ελληνικά άπό τό Γιάννη Σφακιανάκη 
δεν μπορεί ποτε ενα παιδί, ενας γυμνασιόσπαις νά τά συλλάβει, νά τά οργανώσει 
και να τα σκορπίσει πρός τόν κόσμο μέ τόση σφοδρότητα, μέ τόσην όργή, μέ τόση 
σατανική _ ποίηση. Η  άρχή τής καταγωγής τους βρίσκεται μέσα στό θαύμα Ή  
δύναμη της οργάνωσης τους μέσα στή μοναδική εξαίρεση κι’ ή έκφρασή τους σέ 
μια γλωσσά τοσο εκπληττική καί τόσο σατανικά αθώα, έρχεται μονάχα άπό τή μυ­
στική πηγη του ποιητικού θαύματος, πού κάποτε—κάποτε από μιά ιδιοτροπία 
της η_φυση, το κάμει δωρο στούς άνθρώπους, μέ τή μεγαλειώδη καί ά>ουρη ψωνή 
μερικών σημαδεμενων παιδιών της. 1

' » ε'ίνα  ̂ έ'λληνας στόν τόνο, στήν καθαρότητα, στή γραμμή. Ό  Ρεμ-
πω είναι άνθρωπος. Ο Λωτρεαμόν, είναι ό μεγάλος ίσκιος πού κάθεται πάνω στήν 
ψυχη μας, με ολο το πελώριο καί σκελετωμένο άνάστηιιά του- Ό  Ρεμπώ δέν έχει 
κανένα εξωτερικό δράμα, σάν εκείνο πού είχε ο Κήτς, σάν εκείνα πού έχουν στή 
ζωη τους οι άλλοι άνθρωποι. Τό «παληόπαιδο» τής Σαρλεβίλ ζεϊ δξω άπό κάθε 
υεσμο,^ απο κάθε οριο, απο κάθε κοσμική συμβατικότατα, άπό κάθε ντροπή, κι’ 
ομως απο πολλά τραγούδια του. άπ’ τήν ϊδια του ζωή, δταν άφινε σύξυλο καί μό' 
\°α ,τ° βερλαίν στις Βρυ^ελλες κι αργότερα έσβυνε τά πάντα μέ μιάν ήρωϊκή καί 
αθόρυβη φυγή του προς αυτή τούτη τή ζωή καί τίς άπαιτήσεις της. ενα" ερύθημα 
πραγματικής κι ανθρώπινης ντροπής σκεπάζει μέ άπερίγραπτη αγνότητα τήν άθώα 
και αγγελική ύπαρξη του- Η μόνη του προσφορά πρός τήν τυπικότητα τής ζωής 
είναι η απόφαση της επιστροφής του πρός τή Γαλλία, πρός τήν πατρίδα τοι-, πρός 
την ποιητικη νεότητα του, που δσο κι άν προσπαθούσε νά προσποιηθεΐ πώς τήν 
ειχε ξεχασει μεσα σ ελαφρά σύνεφα μνήμης καί βαρείες κουρτίνες άπό τήν τοτινή 
της πραγματικότητα, πάντα τόν κρατούσε άγρυπνο ή θαυμάσια επίγνωση τής δια’ 
σημοτητας του, που τον άνακάλυψε πίσω άπό τήν καταφυγή του στήν Αβησσυνία 
και στα εμπορία του λεφαντοδοντιοΰ μέσα άπό τήν περίφημη άνάμνηση τής ποιή­
σεως. που εγκατελειψε πισω πριν άπό είκοσι χρόνια. Καί ποιά τραγική σύμπτωση 
συνεδεσε τους <W Ρεμπω, την ωρα πού κόντευαν νά ξανασμίξουν στή χώρα πού 
αναδειξε το θαύμα του πρώτη ! Προτού άνοίξει ή χώρα του, ή πατρίδα του τήν 
αγκαλια της ευγνωμοσύνης για νά τόν νανουρίσει μέ τά στεφάνια τής δόξας στό 
πρώτο λιμάνι που γύρισε άπό τή θεληματική του εξορία, πέθανε τοαγικά σενα’ νο­
σοκομείο της Μασσαλίας, στά χέρια τής αδελφής του ’Ισαβέλλα: Ρεμπώ.

Στην πατρίδα άφησε δταν έφυγε έ'να παιδί Στήν πατοίδα πάλι άφισε ενα 
οταν πεθτνε. Δεν μπορούσε άλλοιώς νά σταθεί ο Αρθούρος στά τοπία πού σκά­
λιζε τα παιδικα αριστουργηματα1 τά καταπληχτΊκά άριστουργήματά του, παρά μόνο 
σαν ενας^ περίφημος έφηβος, που υπερέβη τούς κανόνες, διέψευσε τή φύση κι’ άλ- 
λοιωσε την έννοια της ποίησης καί τής καρδιάς....
ρ  , πρ“ ™λεια αριστουργήματα, τά έξοχα εφηβικά άκτινοβουλήματα/ τοϋ· 
Γεμπω, έχουν ολάκερη την αγνότητα τών παιδικών παραπόνων τήν παρθενικότη-



τα τής «γριάς καί άγουρης νεανικό τητας, μά μαζί μαύτά κι’ δλο τό σκληρό μεγα_ 
λείο μιάς οργανωμένης τέχνης, μιάς ποιήσεως γεμάτης από πρωτόφαντη πείρα 
πού μένεις κατάπληκτος άναρωτιώντας ποϋ καί σέ ποιό ανύπαρκτο παρελθόν βρήκε 
τά σπέρματά της. 'Η  αυτόματη γραφή τοϋ συρρεαλισμοΰ αποτελεί προμελετημένη 
•ενεργεια καλλιεργημένων κα'ι πολύ λογικών κάποτε ανθρώπων, τά α υ θ ό ρ μ η τ α  δ­
μως καί γεμάτα άπό τόση δημιουργική άγνοια σκαλίσματα τοΰ νεανία τής Σαρ· 
λεβίλ, άτοτελοΰν^ θαυμαστά δείγματα μιάς αληθινής εφηβικής μεγαλοφυΐας. Τό ερ­
γο τοΰ Ρεμπώ είναι γεμάτο άπό καινούργιες λάμψεις, από νέες αισθήσεις κι’ ολο­
κάθαρες ποιητικές ΰλικότητες. Τά λόγια έκπηδοΰν μέ νέο ντΰμα καί άλλη θερμό­
τητα- Γά τοπία του παίρνουν καινούργια χρώματα, οί φράσεις παφλάζουν σά βάρ­
βαροι ποταμοί. Δέ μπορείς εύκολα νά εξηγήσεις άπό ποιό ρίγος κατέχονται τάντι- 
κείμενα καί τα επίθετα κι5 οί στίχοι ακέραιοι ocav περνοΰν τά δάχτυλα τοΰ ποι­
ητή πάνω άπό τις μαγικές έκιάσεις τών συγκινήσεών του· Γιά τήν καινούργια ποί­
ηση ό Ρεμπώ αποτελεί ένα άπό τούς πρωταγωνιστές. "Οταν άκτινοβολοΰσε ή μου­
σικότητα κι' ό έξωτερικός ρυθμός στήν ποίηση, μέκπρόσωπό της τό Βερ?,αίν πού 
τόσο θαύμασε κάποτε όνέος τοΰτος, δταν ό Μαλλαρμέ ώργάνωνε μιά ποιητική ακ­
ρόπολη γεμάτην άπό σπόρους αυριανής βλαστήσεως, άλλά καί παγωμένην άπό το 
λευκό μάρμαρο τοπίων συμβολικών καί-ουδέτερων, δταν γύριζε ή λυρική στάθμη 
άπό τό ρωμαντισμό στό συμβολισμό καί πάλι αμφέβαλλε γύρω άπό τά μεγάλα ονό­
ματα τυΰ δέκατου ένατου αΐωνα, μέσα σ ενα κίνδυνο παλινοστήσεως καί ώραιο- 
λογίας, έφτασε ό νέος ποιητής μ έ  τήν αστραπή βόλο σοφία τών δεκαοχτώ χ ρ ο ν ώ ν  
καί ερριξε μέσα στή διστακτική πρωτοπορία, βάρος, σταθερότητα, ανθρωπιά και 
νέα έκπληξη. Από τό Ρεμπώ κι’ άπό δυό τρεΐς άλλους ξεκινά ολάκερο τό λυρικό 
μέλλον τοΰ κόσμου· Γ ιατί δέν είναι μονάχα ενας μεγάλος ποιητής ό Ρεμπώ άλλά 
κι’ ενας μεγάλος δάσκαλος τής ποιητικής προσπάθειας γιά τήν άνανέωση τών ποιη­
τικών τρόπων.

Ο Λωτρεαμόν, ό κόμης Ντέ Λωτρεαμόν. δ ’Ισίδωρος Ντυκάς δπως πραγμα- 
τικα λεγότανε, είναι μιά άλλη εκπληκτική προσωπικότητα στή χορεία τών νέων πού 
αναστάτωσαν τήν ποίηση.Ή  χρονολογία πού κυκλοφόρησε τά «Τραγούδια τοΰ Μαλ­
ντορόρ» θεωρείται από πολλούς σάν τό σημείο έκεΐνο άπ’ τό όποιο ξεκινά 
η νέα ποίηση. Μιά προκλητική ασυδοσία αισθημάτων καί λόγων, μιά θρασύτατη 
ποιητική ελευθεροστομία, ενα οργίλο άντίκρυσμα τοΰ κόσμου, μέ νοήματα έξαλλα, 
με φράση απρόσιτη, μέ ρυθμούς τρελλούς, μέ ψυχική τρικυμία κατάφορτη άπό εξω­
τικά κ>ματα καί μάκρη θαυμάσιων ναυαγίων' φέρνουν δλα μαζύ τό μαγικό σύνολο 
τής ποιήσεως τοΰ άλλου εικοσάχρονου παιδιού. Ό  κόμης Ντέ Λωτρεαμόν φλογερός 
και ασυγκράτητος ποιητης, μέσα άπο τήν παρισινή του σοφίτα πυρπολούσε τόν κόσμο 
μέ μιά ποίηση, πού κουβαλούσε τόν εξωτισμό καί τήν πρωτόγονη ευαισθησία της, 
άπό τίς ακτές τής προγονικής του νέας Ηπείρου. Τό θαυμαστό ψυχικό κράμα τοϋ 
Ευρωπαίου καί τοΰ Νοτιαμερικάνου, έδινε στά αίματά του δλη τήν ά'λκιμη περι- 
πάθεια, πού φλόγιζε τά έξαλλα σχεδιάσματά του· Τά μεγάλα εκείνα τραγούδια τοΰ 
Μαλντορόρ είναι σά βουή απάνθρωπη κο(ί σπαρακτική σάν εξαίσιο δραμα τοΰ ωκε­
ανού καί τής ψυχής μας, μέσα στά όποια ενας ασυγκράτητος νέος έ'ρριξε τούς πυρε­
τούς τής μεσομεσονύχτιας άγρύπνιας του, μέ σχήματα καί διαδρομές, πού δέν τά 
χωρούσε ο κόσμος. Είκοσι τριών χρονών εΐχε πιά φύγει άπό τή ζωή. Τί παράδοξη 
κατάρα που συνδέει τίς λυτρωμένες μεγαλοφυΐες μέ τά βιαστικά περάσματα άπό τή 
n i μας· Εικοσιτριών χρονών κι εΐχε τόσο άϋπνήσει, είχε τόσο ψηλώσει άπ’ τά 
επίγεια, ωστε να κυρτωθεί σάν οδοιπόρος αιώνιος, αύτός ό ψιλόλιγνος δπως φαίνε­
ται, έφηβος, μέ τήν ωχρή του μορφή, πού βάδισε άνάμεσά μας σάν άλλοπαρμένη 
οπτασία καί έδωσε άπό μιά άπομονωμένη θανάσιμα σοφίτα, συνομιλίες μέ τά πέ- 
ρατα τοΰ κόσμου καί τίς πιό άδολες ονειροπολήσεις τοΰ μέλλοντος.

Ο Λωτρεαμόν εΐναι ίσως λιγότερο καθαρός άπ’ τό Ρεμπώ· Ή  ποίησή του 
είναι πιο σκυθρωπή, πιό λίγο ποικίλη, μά εχει τόλμη αισθητική μεγαλύτερη, εχει

fvav πυρετό ανώτερης θερμοκρασίας, θράσος νεολογικό άπαράμιλλο, χρώμα και 
ο ρ μ ή .  πού μοιάζει σάν Ιερός θυμός άπό ενα άρρωστο κι’ έγκαταλειμένο παιδί- Ό  
Ρεμπω επιθυμεί, ονειροπαλεΐ, οραμαιίζεται, κάμει σχεδιάσματα τρελλά πάνω άπό 
ουρανούς καί ιθάλασσες, πέρα άπό τή μοίρα τών ανθρώπων, ενώ ό Λωτρεαμόν δέ 
θέλει τίποτα,^ ε'χει πιά κι δλας αηδιάσει, αγανακτεί, κραυγάζει, χειρονομεί, κατεβά­
ζει κάτω μέ οργή τά σύμβολα, σά .νάχει γίνει ό ίδιος ενα σύμβολο κι’ ενας θεός. 
Ή  ποίηση τοΰ Λωτρεαμόν δέν εΐναι σχεδόν τίποτα, κονένα στοιχείο άπό τή παρά­
δοση, καμμιά μοδσική συνέχεια μέ τά πλαίσια καί τά αισθήματα πού άνθισαν προ­
ηγούμενα άπ αυτόν στήν ποίηση δπως έχει καί διατηρεί ό Ρεμπώ σέ άρκετά σημεία 
καί ιδιαίτερα στή στιχουργία καί στό σύνορο τής ομορφιάς καί τής μουσ'κής του 
κι δπως έχει σέ όλοκληροηικό βαθμό κρατήσει δ Κήτς πού είναι ενας άπαράμιλ- 
λος έφηβος μέσα στήν αγκαλιά τής κλασσικής παραδόσεως· Ό  Λωτρεαμόν έχει 
σκορπίσει στήν ποίησή του περισσότερη ανθρωπιά, ισχυρότερη αγανάκτηση, κ ι’ έχει 
μιά φωνή πιό αρρενωπή και διαπεραστική, γράφοντας έξοχα ποιήματα, χωρίς ούτε 
εναν στίχο !

Οσο μυστήριο, τυραννία κι’ ανέκφραστη παραδοξότητα έχουν τά «C hants 
de Maldoror», τοΰ Λωτρεαμόν, άλλο τόσο σατανική κι’ άνεξήγηηη κλεισιό- 
τητα έχει τό έξοχο καί σάν φανταστικό πρόβλημα τής ζωής του. Τίποτα τό άπο- 
δεδειγμένο κι αναμφισβήτητο δέν έχουμε γιαυτό τό μυστηριώδες παιδί, πού έ£α* 
πέστειλε άπ τά απόκρυφα άδυτα τή; σοφίτας του, τούς θυμούς καί τήν απελπισία 
του πρός τον κοσμο, μέ τόσο ποιητικά μέσα. Σχεδόν κανένας δέν τόν είδε και δέν 
εΐναι βέβαιο άν υπήρξε ποτέ ενα παρόμοιο πρόσωπο. “Οσα έχουμε γιαυτόν τόν 
έφηβο,είναι μάλλον πιθανότητες καί υποθέσεις καί στηρίζονται σέ μερικά ασύνδετα, 
μάλλον ανεύθυνα καί ημιδιαφανή γεγονότα.

Στό Παρίσι φαίνεται πώς ήρθε στά 1865, γιά νά δώσει εξετάσεις στό Πολυ­
τεχνείο. γιατί ^είχε^μεγάλη κλίση στά μαθηματικά. Ά π ό  μερικά του γράμματα πρός 
τόν εκδότη κι’ απ’ τόν τραπεζίτη του Μ. Darasse, ξέρομε πώς ώς τά 1870 στίς 23 
Νοεμβρίου πού πέθανε, στά πέντε δηλαδή χοόνια πού έζησε στό Παρίσι, έμενε σέ 
τέσσερα διάφορα σπίτια τών οδών N otre D am e de V icto ire 23, du  faubourg  
M ontm artrd 32, de la ru e  V ivienne 15 καί du faubourg  M ontm artre 7.
Εγραφε ξαφνικά τίς νύχτες μπροστά στό πιάνο, άπαγγέλοντας τίς φράσεις του καί 

πίνοντας καφέδες, πολλά δέ κομμάτια άπ’ τά τραγούδια τοΰ Μαλντορόρ έχουν μιά 
άπαράμιλλο μουσικότητα, πού μπορούν νά τραγουδηθοΰν.(Όλα τοΰτα τά πληροφο­
ριακά ταχει κ ι « Εδμονδος Ζάλου.τής Γαλλικής Ακαδημίας στόν πρόλογό του, πού 
περιεχεται στήν τελευταία τοΰ 1940 νομίζω έκδοση τοΰ Λωτρεαμόν). ’"Αλλο: κανείς 
απ τον τραπεζίτη του δεν ξέρουμε νά τόν είδε κι’ δσοι τυχόν ευτύχησαν νά γνωρί­
σουν ^άπό κοντά τό απλησίαστο κι” εξωτικό αύτά άγρίαι τής άγριας αθωότητας, 
δέν είχαν τίποτα νά καταθέσουν ή ήταν πρόσωπα πού δέν άξιζαν νά ομολογήσουν. 
Άκόμα καί τή μορφή του δέν ξέρει κανένας αυθεντικά Κυκλοφορούν διάφορες 
πληροφορίες γιά τήν εμφάνισή του, μιλοΰσαν γιά εναν πολό ψηλό, χλωμό, καμπου­
ριασμένο νεο, και στα 1937 ο Σαλβατορ Νταλι μέ τή μέθοδο τής παρανοϊκής κρι­
τικής έδωσε ενα αγγελικό καί φασματικό πορτραΐτο τοΰ ’Ισιδώρου Ντυκάς, στό 
οποίο κυματίζει ενα θεσπέσιο δραμα μέ «πιθανότητα καί ποίηση, πού δέ μάς έπι- 
τρέπει νά συζητούμε γιά τήν αυθεντικότητα τής αλήθειας·

Εξαφανίστηκε άπ’ τή ζωή δπως εξαφανίστηκε ό Μαλντορόρ απ’ τό έργο του. 
Η ζωή του τελειώνει δπως τό έργο του, σένα άπειρο μυστήριο- Σ ’ ένα γράμμα του 

από 12 Μαρτίου 18Ϊ0, λίγους μήνες πριν πεθάνει,μαρτυράει πώς άλλαξε μέσα του 
η ψυχικότητα κι' οΐ αισθητικοί του προσανατολισμοί, γιατί άπαρνιέται, δπως λέει ό 
Ζαλού, τό Μαλντορορισμό του καί διαισθάνεται κι’ δλας τήν κρυστάλλινη ποίηση, 
πού θάφερναν σέ λίγο ό Μαλλαρμέ καί κατόπιν ό Βαλερύ- Φανερό πώς πιά είχε 
αηδιάσει άπ’ τό άλγος καί τήν τυραννία πού τοΰ βάραινε τή ζωή του.

Στήν ποίηση τοΰ Λωτρεαμόν τά λόγια έχουν τό μεγαλείο τής κολάσεως. Ά φοΰ



έκραύγασε μ’ απόγνωση καί έσκισε τήν απάθεια τών τόπων μέ τήν φρικαλέα Ν,. 
τωκραυγή του. κατά τό τέλος τοΰ πρώτου τραγουδιού τοϋ Μαλντορόρ, καθώς £ 
μουσικός κατακλυσμός τών έκιιηστηρεύσεων τούτων φτάνει στό αποκορύφωμά του 
θυμάται σάν ό'ραμα κα'ι σάν απαλή καί σάν ξεκουραστική καταφυγή, τή μακρυνη 
κα'ι εξωτική του πατρίδα, τόν ποταμό Ααπλάτα, πού οί δυό πόλεις Μπουένος— 
ρες και Μονιβριδέο δίνουν ή μιά πλάϊ στήν ά'λλη τό χέρι της άνάμεσα από τά αση­
μένια νερά τοΰ ποταμού κι οραματίζεται τό νέο ποιητή τοϋ τέλους τοΰ δέκατου 
έννατου αιώνα πού θά κατανοήση τό μεγάλο έ'ργο καί τή μεγάλη αποστολή του.

Τά τρομακτικά οράματα τοΰ Λοηρεαμόν βρίσκουν διέξοδο μόνο στις άγοιες 
και τόσο παιδικές εξεγέρσεις τών εφιαλτικών παροξυσμών του. Ή  παράφορη τούτη 
ποίηση, άπό πολλούς θεωρήθηκε αποτέλεσμα μιά; ανώμαλης διάνοιας, παραδεχτή, 
καν δέ αυτήν τήν εκδοχή κα'ι σοφοί σάν τόν Ρεμύ ντέ Γκουρμόν, μά δλες αύτές 
οί πρόχειρες συνταγολογίες τών πολύ φρόνιμων κυρίων, είναι σάν άσέβαστα και κά­
κιστα σφάλιιατα πού στρέφονται κατά τοΰ πνευματικοΰ πολιτισμού δλων τών επο­
χών. Καί άφοΰ τά πλεΐστα μέρη τών τραγουδιών τοΰ Λωτρεαμόν, εΐναι κομμάτια 
θαυμαστής ακρίβειας κι όργανώσεως.

Ό  Λωτρεαμόν έξωμολογεΐται πώ; θέλησε νά κάμει ενα είδος Βερθέρου τοΰ 
Γκαϊτε, γιά ν’ απαλλαγεί άπό τό ρωμαντισμό του· Έλεγε δέ πώς είναι ενα είδος 
σάν τό Μάνφρεντ τοΰ Μπάϋρον, ή τό C onrad τοΰ Μικιέβιτς. πολύ πιό φοβερό 
δμως, κι’ ήθελε νά τραγουδήσει τόν πόνο, τή σκιά, τό σκοτάδι· Ποιά μετριοπά­
θεια ! Είναι άπό έλλειψη προγνωστικής διαισθήσεως ; Είναι νεανική απειρία γιά 
τό τερατώδες συνθετικό ποίημα πού χάριζε σιόν κόσμο ; Είναι ή κατάπτωση άπό 
τήν άδιαφορία κι επιφύλαξη πού συναντούσε ; Δέν ξέρω μά κείνο πού ξέρω καλά 
είναι πώς ή κόλαση τών τραγουδιών τοΰ Μαλντορόρ είναι λυρικότερη, άνθρωαινό- 
τερη, υψηλότερη, οχι μόνο άπό τά πρόσωπα πού άνέφερε ό ποιητής, άλλά κι’ άπό 
τήν κόλαση τοΰ Ντάντε τοΰ ’ίδιου. ‘Ο Ζαλού παρατηρεί, πώς ό Λωτρεαμόν δημι- 
μιουργοΰσε έναν κόσμο τραγικού μεγαλείου, άκοινώνητον, άπροσπέλαστον. Μιά 
πραγματική σφαίρα ποιήσεως πού τοΰ άνήκει- Ή τα ν  πάρα πολύ νέος γιά νά κα­
τατάξει τελειωτικά τό έ'ργο του- Κι’ δμως ή νεότητά του, δέν τόν εμπόδισε καθό­
λου νά τό παραδώσει τέλειο στόν κόσμο-

Πολλοί παραλληλίζουν τά τραγούδια τοϋ Μαλντορόρ μέ τό έ'πος τοΰ Ντάντε 
και λένε πώς είναι σάν μιά θεία κωμωδία πού φιλοδόξησε ενα μεγαλοφυές παιδί. 
Ή  επίδραση τοΰ Ντάντε στό Λωτρεαμόν, βρίσκω πώς είναι μόνο εξωτερική κι’ 
άπ’ τήν άποψη ένός συγγενικού κλίματος μιάς μακρινής ατμόσφαιρας. Ό  δάσκα" 
λος τοϋ ποιητή είναι δ Πόε, πού τόσο άνθιζε τούς χρόνους εκείνους κι’ είχε έρθει 
άπό τις μακρινές θάλασσες τις ’ίδιες πού είχαν φέρει μιά νύχτα και τόν αμού­
στακο εκείνο πλάνητα καί πού θά τόν γνώριζε τόσο καλά κι ωραία. Αύτή ή ποί" 
ησή του. μέ τά φοβερά καί σκληρά καί θυελλώδη αισθήματα τοϋ Μαλντορόρ, πού 
ανήκουν στίς ιδιότητες πού έχουν οί έ'φηβοι γιά τό θάνατο, τούς τρόμους, έρχεται 
μέσα άπό τήν παιδική καί περίτρομη ποίηση τοΰ Πόε, Ή  ποίηση αύτή πού έ'δωσε 
τό φοβερό άντίστροφο τών πραγμάτων ανήκει απόλυτα στόν άνθρωπο. Κι έτσι 
εξηγείται γιά μένα, τό πώς, στά γράμματά του ό Λωτρεαμόν αναφέρει συχνά τό 
Μικιέβιτς, τό Μπάϋρον, τό Μίλτον, τόν Μπωντλαίρ καί δέν μιλεΐ καθόλου γιά 
τόν Πόε- 'Ακριβώς γιατί μαυτόν μίλησε ή βαθύτερη ούσία τής ύπάρξεώς του, 
δλόκερη ή ποίηση του- Ή  ποίηση τού Λωτρεαμόν είναι διαταραγμένη άπό το 
φοβερό ρίγος τών σκοτεινών ψυχικών καταστάσεων, πού πλήττουν καί κατατρύχουν 
τά νέα παιδιά. Μπορεί νά πεΐ κανένας πώς κάθε άγρια καί φοβερή ύπαρξη έχει 
κάτι τό παιδικό μέσα της. Άκριβώς δπως καί οί Ρωμαίοι αύτοκράτορες. πού κο­
λύμπησαν δλοι στά αίματα τών ιιαχών τους, είχαν ηλικία μόλις λίγο πιό μεγάλη 
άπό τήν ηλικία τοΰ Λωτρεαμόν- Γιαυτό έτοΰτος είναι άκόμα πιό παιδί κι’ άπ το 
Ρεμπώ, πού δέν έ'χει τή φρίκη καί τό σκοτεινό τρόμο του, καί πού οχι μόνο δε 
νοιάστηκε ποτέ γιά τήν ποίησή του καί τή δόξα, άλλά κι’ έπαψε οριστικά ν ανήκει

στήν ποίηση άπ’ τά εϊκοσί του χρόνια ώς τό θάνατό του, γιαυτο καί ζητάει άπ’ 
τόν εκδότη του επιείκεια καί καλή κριτική (γράμμα τουάπό 23 ’Οκτωβρίου), καί 
σ’ άλλο του γράμμα άπό 27 ’Οκτωβρίου, ζητάει καί περισσότερα ποσοστά άπ τά 
ποιήματά του, πού θάχουν. λέει, άπήχηση καί πέραν της Γαλλίας, σάλλους καλλίτερα 
προετοιμασμένους γιά τήν επαναστατική τούτη ποίηση. ’Ακόμα υπερασπίζεται καί 
τό προβάλλον κλίμα τών m au d its  πού άσχολήθηκαν μέ τό φοβερό m al τών ποιη­
τών τούτων καί τονίζει πώς ή δική του ποίηση, δοσμένη μέ περισσότερο σφρίγος, 
θάχει μιά επιτυχία ζωηρότερη καί στή Γαλλία, πού είχε κι’ δλας μιά παράδοση αι­
σθήσεων καί τόνων θαυμάσια. Καί δ τίτλος τών τραγουδιών, αύτό τό παράδοξο 
άτομο, φάντασμα καίό'νομα τοΰ Μαλντορόρ, είναι προφανέστατα διαλεγμένο επίτη­
δες άπό τό Mal-d’o rro r τή φρίκη τοΰ πόνου, καί πώς άνάλογα νομίζω μέ τό 
p leu re s  du m al τοΰ Μπωντλαίρ, πού τόσο γνώριζε και θαύμαζε ό ποιητής, χω­
ρίς βέβαια νάχει καμμιά σημασία γραμματολογική πού γράφεται μέ δύο «Γ» ή φρί­
κη στά Γαλλικά, φτιαγμένο τό σύνθετο μόνο γιά τή μουσική καί τό νόημά του 
άγρια καί φρικαλέα αύτά κομάτια, πού έρχονται σά μονόλογοι μεγαλειώδους α­
πελπισίας, γεμίζουν τήν ψυχή μας καί σήμερα άκόμα μέ πικρή κι’ υπέροχη γοη­
τεία. Τί θαυμαστή οξυδέρκεια, τί άγωνία, τί κραυγή, τί ποίηση ! Στό πρώτο τρα­
γούδι του φωνάζει : «Δυστυχισμένε, τί έχεις πει λοιπόν άπ’ τή μέρα πού γεννήθη­
κες ;·. ώ, θλιβερό υπόλοιπο μιας αθάνατης μεγαλοφυΐας, πού δ Θεός έπλασε μέ 
τόση άγάπη. Δέν συγκέντρωσες γύρω σου παρά συνέχεια άπό κατάρες πιό φρικα­
λέες κι’ άπό τή θέα τών πεινασμένων πανθήρων ... Θά προτιμοΰσα νά μήν είχα 
τά μάτια μου. νά μοΰλειπαν τά πόδια, νάχα δολοφονήσει εναν άνθρωπο, παρά νά- 
μουνα Έσύ ... ’Αντίο λοιπόν. Έ γώ  φεύγω γιά τήν αθανασία, προτοΰ ικετεύσω 
τήν συγγνώμη σου I»

Πόσα πνεύματα διοχετεύονται μέσα άπό τά φοβερά αισθήματα τοΰ Μαλν­
τορόρ ! Ό  δυστυχισμένος νέος, προσπάθησε άκόμα καί στόν εκδότη του νά έξηγή" 
σει τήν αξία καί τις ιδιότητες τής ποιήσεως. Τόν έξόρκιζε νά πιστέψει, πώς ήταν 
κάτι σάν τόν Μάνψερντ τοΰ Μπάϋρον, ή τοΰ Μικιέβιτς, τόν Conrad, πώς ή αξία 
τών σελίδων του θά άναγνωριστεΐ μδλη τήν ΰπερβολικότητά τους, κι’ άπ’ τήν 
πλευρά τούτη, πού μαθαίνουμε τούς ασυλλόγιστους τυραννισμούς τών εκδοτών του, 
παίρνουμε μιά ιδέα τής οξύτατης κριτικότητας τού παιδιού αύτοΰ, ποΰχε κι" δλας 
τόσο βαθιά γνωρίσει καί κατασταλάξει τήν ξένη καί Γαλλική λογοτεχνία· Καί 
φτάνουμε καί στό αθώο έκεΐνο τέχνασμα, πού κρύβει καί μιά τόσο άγγελική φιλο­
δοξία, δταν γράφει στόν εκδότη του μέ παράπονο καί αγνότητα, πώς χρειάζεται 
πρώτα τυπωμένο τόν πρόλογο, πούταν καμμιά έξηνταριά σελίδες, νά τόν στείλει 
στόν πατέρα του στό Μοντεβιδέο, νά μάθει πώς εργαζότανε στό Παρίσι καί τότε 
θάστελνε καί τά υπόλοιπα χρήματα, πού χρειαζότανε γιά τήν ολοκληρωτική έκδοση 
τοΰ έργου του· Πόση παιδικότητα άποκαλύπτεται άπ’ τά γράμματα τ®ϋτα, πόση 
συγκινητική άφέλεια, άπό έ'να τόσο φοβερό καί πονεμένο παιδί, πού προσπα­
θούσε μέ κάθε τρόπο, μέ κάθε θυσία, νά εξασφαλίσει μπρός στήν αιωνιότητα τό 
παιδικό καί τόσο αθάνατο έργο του !·.

Στήν Ελλάδα ό Λοπρεαμόν είναι τέλεια άγνωστος· Λίγοι πολύ νεώτεροι 
τόν ξέρουν άπ’ τή γλώσσα του- Μεταφράσεις γνωρίσαμε μόνο άπό λίγες σελίδες 
του, μά μέ πολλήν άγάπη κι’ επιτυχία άπό τή Ρίτα Μπούμη καί λίγες κακές άποδό- 
σεις τοΰ Όδυσσέα Έλύτη- Μακάρι οί γραμμές τούτες νά φέρουν περσότερους πρός 
τή ζεστή φωνή πού κρύβεται κάτω άπό τούς μεγαλοφυείς καί φρικτούς φόβους τ®ϋ 
Μαλντορόρ- '6  Λωτρεαμόν ανήκει στά παιδιά εκείνα, πού μέ κατάπληξη βλέπομε 
πώς άνΰψωσαν μέσα άπό τά παιχνίδια καί τήν άνύποπτη άφέλειά τους, έργα, συμ­
φωνίες, μιά ποίηση ολάκερη, πού βαδίζει πάμμουση καί εκπληκτική, πάντα καί πρός 
φωτεινότερο μέλλον -.· Τόσο άγίνωτος νέος, κοίταζε τήν ποίηση τοΰ κόσμου άπό τίς 
ψηλότερες σκοπιές· Θαύμαζε τούς πολύ μεγάλους κι άπ αύτούς πήρε τά πρότυπά 
τους. Τά σχέδια καί τα τοπία τών τραγουδιών του άπό τόν Ντάντε, τήν άτμόσφαιρα



άπό to  Μικιέβιτς και τήν βαθειάν ούσία τής ποιήσεώς του απ τόν Πόε, άπ’ χόν 
όποιο πήρε κι’ εναρμόνισε θαυμάσια τήν άδολη ποίηση του καί τό παράδοξο 
μυστήριο τών περιπετειωδών διηγήσεών του, προσθέτοντας τη μεγάλη παιδική του 
καρδιά.  ̂  ̂  ̂ £

Τί ένταση, τί πυρετική κρίση φαντασίας πού έχουν τά φοβερά βράδια τής 
αγρυπνίας τοϋ Ισιδώρου Ντυκάς γιά νά ξεπεταχτεΐ ή συνεχής καί ηφαιστειώδικη 
τούτη λάβα τών τραγουδιών του. Ποΰ νάξερε άκόμα κι ο άνύποπτος εκείνος εκ­
δότης του, πού τόσο τόν ανάγκαζε νά τόν παρακαλεΐ και νά τοΰ αναπτύσσει πει­
στικά επιχειρήματα γιά τήν αξία τοϋ έργου του, πως τά χειρόγραφα εκείνα, πού 
τοΰ παράδωσε στά 1868 ενας άγνωστος καί πολύ ιδιόρρυθμος νεανίας, για τό τυ­
πογραφείο και γιά τήν έκδοσή τους, περιείχαν μιάν μεγαλοφυια τόσο έξασφα-, 
λισμένη I

Στό τρίτο τραγούδι τοΰ Μαλντορόρ, πού δείχνεται και πιο φανερή η επί­
δραση τής φαντασίας καί τής ποηίσεως τοΰ Πόε, τά δυό φαντασμαγορικά παιδιά, 
πού περιγράφει μέσα στις μαγικές περιπλανήσεις τους, καί που τις παρουσιαζει νά 
πετοϋν σά δυό κόνδορες τών Ανδεων, μοΰ μοιάζει εμενα σαν ενας ακούσιος κι

τίς περιπλανήσεις του. γιά νά συναντήσει _ _
είχε εγκαταλείψει πριν άπό δεκαπέντε και πλέον χρόνια. Αν ηταν κι ενα τρίτο α­
γόρι μέσα στό τοπίο τών τρελλών δραματισμών τοΰ Λωτρεαμόν, σίγουρα τό άλλο 
θά ήταν ό Κήτς, πού κι’ εκείνος μέσα στούς άγνωστους ρεμβασμούς _του. ονειρο- 
πολοΰσε τή μεγαλειώδη γλυκύτητα τών μακρυνών κι αθάνατων άδελφών του, που 
δέ γνώριζε καί δέν είδε ποτέ ··.

Πρέπει άκόμα νά σημειώσω, πώς κάποτε απο τό τρομερο κλίμα τών^τρα- 
γουδιών τοΰ Μαλντορόρ, πηδοΰν σελίδες άνοιξιατικης ωραιότητας  ̂ καί παιδικής α­
γαθοσύνης. Τό τοπίο ηρεμεί, οί εικόνες γίνονται ανθρώπινες κας σχεδόν αγαθές, 
τά πρόσωπα πέρνουν μιάν ήσυχη ίλαρότητα, πού επιτρέπει^ στόν αναγνώστη νάνα- 
πνεύσει καί λίγο άπό τήν αγωνία τών άλλων σελίδων. Μ αυτο γίνεται μόνο για 
λίγο κι’ είναι πάντα άπό τίς θαυμαστότερες καί πιό ευγενικές διαδρομές στών ^τρα· 
τραγουδιών τήν πορεία, Γιατί σέ λίγο τά τοπία θά σκοτεινιάσουν και παλι, οι θυ-jj 
ρες θά κλείσουν δξω τό φώς καί τά φρικαλέα όνειρα μιάς άδιαπεραστης κολάσεως, 
θά καταπλημμυρίσουν ταυτιά καί τά μάτια μας- Στό θαυμάσιο τρίτο τραγούδι, ένα 
μεγάλο μέρος εΐναι γεμάτο άπό παιδικότητα, καί ευγένεια, τά πρόσωπα, οϊ λόγοι, 
τά περιστατικά κινούνται ελαφρά σάν άνθη- Οΐ παράδοξοι φίλοι, που διαβαίνουν 
μέ λατρεία, ευγένεια κι’ αφοσίωση ό ενας πλάϊ στον άλλον. Τό  ̂κοριτσάκι κατοπ^ 
μέ τήν εξαίσια ποίηση τών ποδιών του, δπως λεει, που βγήκε ενα πρωι να βρει 
τις μαργαρίτες καί τή ρεζεντά, πού τώβλεπαν ν αποκοιμιέται στην έςοχη  ̂ και το 
περνούσαν γιά τριαντάφυλλο. Ώ ς τήν ώρα πού εμφανίζεται κείνος ο φοβερός 3 * 
doror μέ τό μπουλτόγκ· Από τότε τό τοπίο σκυθρωπαζει, τα πρόσωπα γίνονται 
τραγικά κ’ ή εξέλιξη τών συμβάντων ισάξια μέ τή φ ρ ί κ η .  Τό κοριτσάκι κατακουρε 
λιάζεται άπ’ τή κτηνωδία τοΰ τρομερού πρωταγωνιστή, γιά να μετατραπεί τό αιθε 
ριο περιβάλλον σέ μιά κόλαση μαρτυρίου· ; ,  *

Έ ξη  μεγάλα τραγούδια εΐναι ολάκερο τό εργο ενός^τοσου μεγάλου ποιητή 
Τί άλλο χρειαζότανε ; Τί λείπει άπό κεΐ μέσα πού νά μήν υμνηθηκε,^ να μήν ερω- 
τήθηκε, νά μήν έ'χει ύποστεΐ τό διάτορο έλεγχο μιάς έξημένης π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ς ,  που ε 
μοιάζε νάταν κλεισμένη στή μαγική έπαυλη αυτής τής αισθησεως ; Από τον ωκε· 
ανό ώς τή σταγόνα, άπό τήν κόλαση ώς τά αιθέρια ο'νειρά  ̂ μας από^ τά μαγικά 
κοριτσάκια ώς τά μαθηματικά, τήν άλγεβρα καί τή γεωμετρία πού τά ψάλλει ε 
ξαλλα καί τραγουδάει πώς ενα βράδυ δταν ήταν παιδί, ξαπλωμένος σε'να λειρ ι 
ήρθανε οί τρεΐς τοΰτες σά βασίλισσες κι άπό τότε μεγάλωσε μέσα του η σημαοιΛ 
τής άνθρωπότητας.

Τί παράπονο πού είχαν καί τά τρία τοΰτα παιδιά ! Τί έ'ξοχο κόσμο είχαν 
-χλεισμενο στις παιδικοτητές τους I Τήν ώρα πού τά σκολειαροπαίδια ψηλώναν τήν 
άνοιξη τους χαρταετούς των, οι τρεΐς έ'φηβοι συνομιλούσαν μέ τήν αιωνιότητα 
«την πιο καταγωγική γλώσσα τής ποιήσεως. Πότε θά τούς δούν κατάματα οί άν­
θρω πος ποτε θα κλάψουν στούς ανδριάντες τους, άπό κάτω τά νειάτα τής γής ; 
Ποτε θα σταθούν οι νεαροί αύτοί άθάνατοι, οδηγοί καί παράδειγμα τής παγκό­
σμιας νεότητας ; Ο ποιητής δταν φιλήσει μέ τά βλέμματά του τά τοπία τών όρι- 
τραγωδίαΓ *0(Τμ0υ’ δμ0ρφαίνει στιΥ ^  «παλύνει τό νόημα τής άνθρώπινης

Ο Κήτς, ό Ρεμπώ, δ Λωτρεαμόν, οί καταπληκτικοί έφηβοι πού μέσα στό 
θαυμάσιο διάδημά τών άνθρώπων, μέ τό αθάνατο μέτωπο άποτελοΰν μιάν άπό 

ες καί θλιβερές τριάδες. Ό  Κήτς δέν ήταν σάν τούς άλλους, ένας 
Ρ , 1 Αντίθετα ο καθαρός αέρας τοΰ όραματισμοΰ του, ή έλληνική ποι-
ητικη του έξαρση, η θέα του πρός τήν ομορφιά, χωρίς καμμιά σατανικότητα, δί­
χως πονο με̂  μια βαθεια καί τόσο περήφανη άγωνία, τόν κάμει σάν μιά θεσπέσια 
απεικόνιση απο κάποιο θλιμένο κι’ όλόφωτο ελληνικό άγαλμα. "Ομως έχουν τόσα 
κοινά μυστικά, τόσες τ,οιητικές συγγένειες. Γιά τή χώρα του κι’ ο Κήτς, μίλησε μέ 
μια γλωσσά γεματην απο καινούργιες αποχρώσεις, βίαιη κι’ ορμητική, ό φτωχός 
και πενταρφανος αυτός γυιός τοΰ καμαριέρη καί πεταλωτή αλόγων, πούμεινε μόνος 
στον κοσμο απο δεκαπέντε χρονών, μέ κατεστραμένη τήν υγεία του καί μ ’ ενα ά- 
οερφο, το «ωμ,α επίσης σαρακωμένο, πού τόν είδε κι’ αυτόν νεκρό νά τού μαραί­
νει πιο πολυ τήν ζωή, μά μ ενα εσώτερο φώς, άπό κείνα πού άκτινοβολοΰν πάνω 
απο τις παληωμενες χιλιετηρίδες τοΰ κόσμου, μέ καινούργια πάντα ενόραση. Κάποτε 
ελεγε ο Κητς : «Γνωρίζω πόση γοητεία εΐναι νά υπάρχεις. Κι’ δμως θά ήθελα ά ' 
ποψε τα  ̂μεσάνυχτά νά^πεθάνω καί νά δώ νά κατακουρελιάζεται τό πομπώδες λά­
βαρο^ του κοσμου» ... Οταν ήταν άκόμα είκοσι χρονών κι’ οί φλόγες τής άνετοι' 
μης ακόμα ποιήσεως του,_συναγωνιζότανε καί συγχέονταν μέ τίς φοβερές καί παμ- 
φαγες φλόγες του πυρετού, πού κατέτρωγε άνήσυχα τά νειάτα καί τό κορμί του, 
εγραφε προς το ανύποπτο καί μετουσιωμένο άπ’ τήν περιωπή τής λατρείας του 
εκείνο πλασμα, τη Φάννυ Μπράουν : « Ά ν  πέθαινα τώρα δέ θάφινα τίποτα αθά­
νατο, που^ θακαμε τούς φίλους μου περήφανους γιά μένα. Ά λλ’ εγώ άγάπησα τό 
σπέρμα της ομορφιάς που βρίσκεται σ ολα τα πράγματα. Κ ι’ αν είχα τόν καιρό 
ι α| ρίσκα τον τρόπο νά με θυμούνται οι άνθρωποι». Αύτή ή ύψηλόφρονη άγωνία 
ενος έφηβου, μέ τόσο ψυχικό μεγαλείο, μέ τόση άσυγκράτητη αίσθηση πρός τήν 
ομορφιά ολων των πραγμάτων, εϊναι ενα επικό παραλήρημα καί μιά άδιαπέραστη 
αγρυπνία, για να προλάβει^νά δώσει τά μυστικά, πού στέναζαν μέσα του, γιά νά 
προσφερει στον κόσμο το όραμά του, τον τοσο σίγουρο μύθο του, προτοΰ προφτά- 
° fL ° «προσκαλεστος φίλος^ τών φθαρτών καί τών επίγειων καί τοΰ άνακόψει 
το ρημα. 1 ιαυτο καί έ'να άπό τά πιό σκοτεινά πένθη, θεωρεί τό θάνατο τοϋ νέου 
ποιητη : «Οι πιο ήρεμες σκέψεις στριφογυρίζουν γύρω μας, ή βλάστηση τών φύλ­
λων, καρποί ωριμάζουν στη σιωπή, γελαστοί φθινοπωρινοί ήλιοι τό βράδυ πάνω 
στις γα Ιηνιες άγρεπαυλεις, τό γλυκό μάγουλο τής Σαπφοΰς, ή γελαστή άναπνοή τοΰ 
βρέφους, ενα ρυάκι στό δάσος, Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΝΟΣ Π Ο ΙΗ ΤΗ ».

Οταν πεθανε το πονεμενο ετούτο παιδί φώναξε: «Αισθάνομαι κι δλας νά 
μεγαλώνουν πάνω μου οί μαργαρίτες»... Δέ μίλησε σά μεγαλοφυής, δέ στέναξε σάν 
φ άρτος άνθρωπος, πού τρέμει σάν φθινοπίορινό καλάμι μπροστά στό άγνιοστο 
μοιραίο που σκεπάζει καθε μας περιεργεια με άνεπίστρεπτο σκοτάδι, δέν κραύγασε 
σαν οραματιστης πού αντίκρυζε μέ τήν απαρηγόρητη έκπληξη τοΰ Γκαϊτε τήν 
άπατη 7] προσδοκία τοσης^ ερευνάς και τόσου μόχθου, ζητώντας περισσότερο 
φως. ροφερε απλά^τις πιο t)μερες, φυσικές, μά καί βαθύτατες λέξεις, πού δείχ­
νουν μια απέραντη αγάπη για τή μεγάλη μάννα μας τή φύση, πού μάς φέρνει καί 
μας παει στο άγνωστο μόνο άπό τήν άνάγκη καί τήν ιδιοτροπία της, γιά ν« πλου­



τίσει τή φαντασμαγορία τοϋ βασιλείου της. νά μεγαλώσει τά χόρτα κα'ι τις μαργαρ[_ 
τες στούς αγρούς, στούς κήπους, στίς λησμονημένες καί μελλοντικές πολιτείες, πάν© 
άπό τό πιό περήφανο κι’ ασύγκριτο ανάστημά μας· Συχνά έβλεπε ό Κήτς 
χλόη γιά προσκεφάλι, ποϋ μονάχα έτοϋτη θά τόν ξεκούραζε σάν απέραντη αγκα­
λιά, σάν ενα θρόισμα άπό ρίγη τοϋ ζέφυρου, πού περιέτρεχε τίς εκτάσεις τής Σκω­
τίας, τής Θουριγκίας, τοϋ κάμπου τών Σικελών καί τής θεσσαλικής μονοτονίας, γ ε- 
μάτος άπό φτερά απριλιάτικων εντόμων καί χρωματιστών μυστικών άπό τίς πετα­
λούδες τών μεσημεριάτικων ήλιων. Κάποια μεγάλη θρησκευτικότητα συγκέντρωσε 
ό δυστυχισμένος αύτός έφηβος, πού έφεγγε τήν πίστη της μακριά άπό τά μανουά­
λια τών κλειστών εκκλησιασμάτων, πλάϊ άπό τά εκτεταμένα άλση τών νυμφών 
καί μέσα στά κατάφορτα φυσικά τοπία τής αιώνιας άναστάσεως. Κάτι σάν τήν θαυ 
μάσια αίτηση τοϋ ΙΙέρ Γκύντ, πού στήν άνθρώπινη καταστροφή ζητάει τήν πιό 
φοβερή συγγνώμη άπό τή χλόη, γιατί τήν είχε πολλές φορές πατήσει δταν ζοΰσε.

Δέν ξέρω τί νάπε ό Ρεμπώ οταν πλησίαζε ή ώρα νά κλείσει τά μάτια του 
άπό τή θέα τού κόσμου τούτου. Είχε πολύ κι’ αύτός πικραθεί. Μά δέν ήταν ή 
ψυχή του γεμάτη άπό τήν παιδική άδυναμία τοϋ συναδέλφου του· Ή  παιδικότητα 
τοΰ ‘Αρθούρου ήταν άλ,λοιώτικη άπό εκείνην τοϋ Τζών- Εΐχε ενα δισταγμό έκεΐ δ­
που ό άλλος δαγκωνότανε άπό υποχώρήση καί άγωνία· Είχε μιά αναίδεια, ενα θρά­
σος, πού. δέν εκδηλωνότανε δμως με άντικειμενικές εκδηλώσεις, αλλά έπερνε μονάχα 
τά ποιητικά διαστήματα τής έξεγέρσεως. “Ενας θυμός, μιά ειρηνική άγανάχτηση^ 
έσπαζε τήν ποιητική άνεκτικότητα. ‘Ο Λωτρεαμόν εΐναι κάτι πιό πολύ· Ο Ρεμπώ 
δέ θάκαμε ποτέ τίς τρέλλες λόγου χάρη τοϋ Τριστάν Κορμπιέρ, πού θέλοντας μιά 
μέρα νά διαλύσει μιά θρησκευτική γιορτή, πού γινότανε κάτω απ’ τό σπίτι του, 
ετσι γιά γούστο, βγήκε άπ’ τό παράθυρο καί πυροβολούσε, γιά νά τρομοκρατήσει 
τούς συγκεντρωμένους. ”Η πού άλλη μιά φορά στή Ρώμη βγήκε άπ τό σπίτι του, 
μέρα μέ ροΰχα χορού, σέρνοντας άπ’ τίς κορδέλλες του ένα γουρουνάκι μασκαρεμέ- 
νο. Ό  Λωτρεαμόν μποροϋσε νά κάμει δπως τδκαμε κι δλας, κάτι παραπλήσιο 
κάτι βέβαια πιό ιδιαίτερο καί μυστικό, άποκαλώντας μιά μέρα μπροστά στόν καθ­

ρέφτη τόν εαυτό του κόμη ντέ Λωτρεαμόν, δίνοντας έτσι στόν κόσμο έπί τέλους 
ένα καί μοναδικό αυθεντικό κόμη, πού κέρδισε καί επέβαλε μόνος του τόν μεταβι­
βαζόμενο σά νόμισμα άγοραΐο τίτλο· Ή  τρελλή τούτη ιδιορρυθμία μερικών τέτοι­
ων μεγαλοφυϊών δέν εΐναι ιδιοτροπία ανεξήγητη, ή πολύ περισσότερο πράξη άρ­
ρωστων κι’ έκφυλων άνθρώπων δπως λένε συνηθέστατα οί μικροί καί ταπεινοί εξη­
γητές τους· "Ολες τοΰτες κι’ άλλες παραδοξότητες, άποτελοΰν εμπράγματη άγανάκ- 
τηση, έκρηξη τόσο εκλεκτού θυμοϋ, αυτόματη κι ειρηνική επανάσταση πρός τό 
συμβατικό κι άρρωστο κλίμα τής εθιμοτυπίας καί τής συμβατικότητας, πού τούς 
κλείνει σάν ένα χέρι άπό σίδερο κι’ απονιά· Κι’ αύτό μπορεί δίκαια, ανθρώπινα 
καί κατακάθαρα νά εξηγήσει πολλές πλευρές άπ’ τό έργο καί τή ζωή μερικών με­
γάλων ποιητών. Γ ιατί τήν ώρα άκριβώς έκείνη πού τά ματωμένα τούτα παιδια, 
σκοτεινιάζουν τίς ώρες τους μέσα στήν άδιαφορία καί τή σκληρότητα τοΰ κόσμου, 
άνοίγοντας νέες θύρες στήν άνθρώπινη ευαισθησία καί βγαίνουν μ έκπληκτα 
τά μάτια πρός τή θέα τοΰ κόσμου, γιά νά φέρουν πρός τούς άνθρώπους τό δραμα, 
πού θά πλουτίσει τή ζωή καί τούς χώρους μας, δέν μπορούν νά γυρίζουν οί-υπε­
ράνθρωποι τούτοι καί νά βρίσκουν τόν κόσμο βουτηγμένο στό βόρβορο, τις 
πόρτες δλες κλειστές γι’ αύτούς καί τά πολυτελή μηδενικά πού καταφέρνουν να 
επικρατούν στόν δχλο τών άνθρώπων έτοιμα νά τούς συντρίψουν μέ κάθε σκληρό­
τητα- ’Αηδιάζουν λοιπόν κι" οί ποιητές, σαρκάζουν, χτυπούν τίς γροθιές τους με 
στίχους γεμάτους άπό χολή καί εκρήξεις, ρίχνουν ολάκερο στόν κόσμο τόν εαυτό 
τους, γιά νά μεγαλώσει δ προορισμός του κι’ ή μοίρα τους, μά δταν τοΰτα μόνα δεν 
τούς φτάνουν κι’ δταν μερικοί ποιητές τυχαίνει νά τούς βαστά γερά ή καρδια και 
τό κέφι τους, άφίνουν καί μερικές υπερβολές, μερικούς συριγμούς δ ια μ α ρ τ υ ρ ία ς  
μέ εξωφρενικό γιά τό συνηθισμένο μέτρο τρόπο, πού παραμένουν άμίμητα πιι*

^αδείγματα καί καταδικαστικοί ραβδισμοί γιά τούς άνθρώπους, πού άκόμα ζοΰνε 
μέ τόσο χοντροειδή απανθρωπιά- Ή  μορφή τής λευτεριάς γιά τόν ποιητή εΐναι σά 
μ ιά  συνέχεια άπό τόν δλο κόσμο. Μέσα άπ’ αύτή ή θέα τοΰ κόσμου γίνεται δμιλία 
ποιητική, πού γνωρίζει πάντα τή γλώσσα δλων τών άνθρώπων καί φτάνει άπό τή 
φύση στήν ομορφιά, άπό τήν ομορφιά στήν προφητεία κι’ άπ’ τήν προφητεία στήν 
αποκάλυψη.

Οΐ τρεΐς τοΰτοι ποιητές μ’ δλο τό ρωμαντικό βάθος τής αίσθησης καί τής 
διαμαρτυρίας τους, μ’ δλο τό ποιητικό κλίμα τής έποχής τους, πού δέν έπέτρεπε τή 
διείσδηση πρός τό άντικείμενο καί τήν καθημερινότηκι μέ ρεαλιστική άντίληψη 
σύγχρονη, έδωσαν εν τούτοις γιά πρώτη φορά μιάν ύλικότητα καί μιάν ουσία στό 
λυρισμό- ’Απ’ τή φωνή τους τήν οργισμένη, άπ’ τό βίαιο τόνο Εκείνων και τήν 
άγανάκτηση, πού τήν έστρεφαν σέ πράγματα καί συνθήκες ζωής, πού γιά σήμερα 
εΐναι σχεδόν άγγελικές, πήρε ή νέα ποίηση, άκόμα κι’ ό Μαγιακόφσκυ, τό θράσος 
τής οργής της καί τό εκσφενδόνισε στήν καταραμένη ευταξία τών παχυδέρμο^ν καί 
τίς νεκροκεφαλές τών μεταφυσικών καί τών εσχατολόγων.

'Ο  Κήτς, ό Ρεμπώ, ό Λωτρεαμόν, άποτελοΰν ένα ποιητικό τρίπτυχο άπό 
συγγένειες, άπό παράλληλες πορείες, μά κι’ άπό άνομοιότητες φοβερές. Μέσα σ’ αύ­
τούς οί άνθρωποι μπορούν ν’ άναγνωρίσουν τήν καθημερινή ή τήν επίλεκτη άτο- 
μική καί καθολική τραγωδία τους- Οί ποιητές μποροΰν σ αύτούς νά δοΰνε τήν 
προέκταση τοΰ λυρισμού, τήν πρωτοπορία τής εποχής τους, τήν καθαρή φωνή πού 
έχει χρέος ν’ άφίνει ό ποιητής κάθε καιροΰ καί κάθε τόπου, καθώς καί μερικές 
άπ’ τίς γνωστότερες ποιητικές φωνές πού έδωσαν οί θεοί στούς άνθρώπους, γιά 
νά στραφούν πρός ένα προσανατολισμό οί νεώτεροι, πού σελαγίζουν μοιραίοι κι1 ά- 
προστάτευτοι, κρατώντας τή μεγάλη άπορία στά βήματά τους, καθώς ζητοΰν νά 
γνωρίσουν ποιά έπί τέλους εΐναι ή ποίηση. Οί νέοι δε οί σημερινοί καί τοΰ μέλ­
λοντος, θά μποροΰν μέ τά τρία τοΰτα παιδιά νά θυμοΰνται, ώς ποιο ξεχωριστό 
-σημείο εΐναι ικανό νά φτάσει τό πρώιμο ένστικτο τής μεγαλουργίας, έστω ποτισμέ­
νο άπ’ τά δάκρυα, έστω μαραμένο άπ’ τή μοίρα, έστω περιφρονεμένο καί πικρα­
μένο τόσο άπ’ τούς άνθρώπους · ·.

1943 Ν Ι Κ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ



Τρία πολικά ποιήματα απ’ την «Άτλαντίδα»
I « ί

Η ΜΑΓΕΙΑ ΤΩΝ ΠΑΓΩΝ
ι

Κανείς δέ μ πορεί νά π ε ΐ πώ ς βρεθήκαμε ετσ ι τυ χα ία  
ά νύ π ο π τα  όρόσημα τίης π ιό  σκληρές δοκιμασίας 
έξόριστοι στήν πολική παρένθεση τοΟ μύθου περιμένοντας 
πολυέλεο  φώς νά λάμψει τό βόρειο σέλας.

θά φ τηκε στόν παγετώ να  κάθε προσπάθεια  τοΰ γυρισμοΰ 
κρατώ ντας μόνο τό γα λα νο μ ά τη  ϊσκιο, τής Ά τλ α ν τΙδ α ς  
βαδίζουμε γ ιά  τήν ά γνω σ τη  καμπή τοΰ πλανήτη 
φόρεσε μαζί μ ας ό χρόνος τόν άσπρο μαντύα  καί περιμένει.

Σ τ ’ ά δυτα  τής ψυχής μας
γονατιστή προσεύχετα ι ή Σ φ ίγγα  τών π ά γω ν
στίς κορφές τοϋ πόλου ot ώ ροδεΐχτες τώ ν μ εγάλω ν στιγμώ ν
συμβολίζουν μεσάνυχτα .

θ ό λ ο ς  άνεξερεύνητος ή νύ χτα  στηρίζεται στήν παρουσ ία  μας 
ή α ίγ λ η  ένός ά λλου  οΰρανοΰ θέλγει τά  πρόσ ω π ά  μας.
Βόρειο σέλας πηγή  έγκάρδιου φω τός πότε θά λάμψεις 
πάνου ά π ’ τά κεφάλια  μ ας λύχνος τών ταπεινώ ν έξορίστων.

I I

Ά π ό ψ ε  ονειρεύεται μέ μ ισόκλειστα μάτια  ό παγω μ ένος ώ κεανός 
πα ιχν ιδ ιάρ ικα  ά γόρ ια  τρέχουν π ίσω  ά π ’ τά  γρ ή γο ρ α  έλκηθρα 
περπατούν οί π ιγκου ΐνο ι ζευγαρω το ί στήν άκρια  τοΰ νεροΟ 
ά λυχτοΰν οί φώκιες χαρούμενες τά  μονόξυλα  τής άχτής.

Γκρίζα φ ιλοξενία μάς ύ π ό σ χετα ι ό έσκιμώος ουρανός 
δέρνουμε τά  κλαδ ιά  τής σημύδας νά  βρέξει άστρα  
παγω μένη  άνεμορροή φιλάει τά  όλόγυμ να  πρόσ ω π ά  μας 
ά κολουθεΐ πίσω  καί σβήνει τά  ίχνη  μ ας κλέβει τή φωνή μας.

Ρόδινη γραμ μ ή  στή θολή καταγω γή  τοΰ όρίζοντα 
φέγγει άκαθόρ ιστα  ή άπουσ ία  τής νοσταλγικής γυνα ίκα ς 
χω ρίζει τόν ουρανό ά π 3 τή στέπα  τ ’ άκριβό της φώς 
τραγούδι ά χ ε ΐ στ ' άφτιά  μας ή άρμονία  τής πολύφω νης ύπαρξης.

θά ρθει αύριο ά π ' τά  δάση  τών φιόρντ ό καβαλάρης ήλιος 
χό γα λά ζ ιο  φάκελλο τής μέρας ν’ άποθέσει στά χέρ ια  μ ας 
άπατηλή προέκταση τοΟ μύθου ε ϊτα ν  ή πορεία  μας στά χρόνο 
δ ιάσπαρτα  βήματα ά γω νίας ή φυγή μας στόν πολικό χώ ρο.

I I I

Οί άλλοι πού μείναν στήν άντίπερη δχτη  Ικετεύουν τό θάνατό  μας 
ή πρώτη άφοσίωση ταξιδεύει χαμένη στά φ α ρ ά γγ ια  τής λήθης 
σιωπή λαβύρινθος σιωπή άσπρη φωτιά σιωπή έπίσημος θάνατος 
δφαλος άπό  χ ίμ α ιρα  κι* άρνηση μνήμη άλυσσόδετη  στό μηδέν.

Κάψαμε τις προγονικές σχεδίες πού μάς έφεραν στό κέντρο τοΰ τόξου 
ή πλάκα  τώ ν δέκα έντολώ ν βούλιαξε στό μ εγά λ ο  παρελθόν τοΰ ώκεανοΰ 
τρεχαντήρια  μέ άτσαλένιους άρμούς όνειρεύεται ό πό λο ς 
χ ιλ ιάδες κατάρτια  στά μ ουράγια  μέ τήν πρω τόγνω ρη κίνηση.

Βαθιά στή λεωφόρο τών χτεσινώ ν γεγονότω ν ή όμ ίχλη γίνηκε τάφος 
άκούγετα ι ή τρόικα  ποΰ φτάνει περνώ ντας τό δύσκολο πέρασμα  
σημαία τής άπο ικ ίας ύψώνεται έπιβλητικά τό βόρειο σέλας 
βροχή άσημένια  πέφτει πυκνή ά π ’ τ’ άναλυω μένο χά ο ς  τής νύχτας.

Τό βόρειο σέλας ώδή χαρμόσυνη μέσ5 ά π 5 τά σύνεφα τοΰ πόλου 
καταρράχτης άπό  γόνιμο  α ιμ α  τής άπελπιστικής μ οναξιάς μας 
προανάκρουσμα φω τός ά π ' τή σκεπή τοΰ κόσμοϋ στήν πληγω μένη  γή  
συμπάθεια  θαλασσινής π αλάμ ης στά σκυμένα κεφάλια τών έξορίστων.

Η ΠΟΛΙΚΗ ΣΤΙΓΜΗ
Κάποτε άνάμεσα  ά π ό  μιά λίμνη ξαστερ ιά  ά ναπάντεχη  
έσκυβε πάνου μ ας ό πολικός άστέρας 
σφυρίζοντας νά μ άς πε ΐ στ* άφτί
τήν παράξενη  περιπέτεια  τοΰ τάραντου πού  χάθηκε στή στέπα  
έπινε μόνο τρε ΐς  γουλ ιές ρακί πού χύνονταν στόν π ά γο .

Τότες έλεγε ό Χάνς Μ πρίνκερ
πού πέρσυ χόρευε μέ τά  πατίν ια  στό γ ιά λ ινο  κανάλι τοΰ ’Ά μ στερνταμ  : 
ά ς ε ίχ α  κείνο τό έλκηθρο πού χά σ α μ ε στή θάλασσα  
ε ίταν  πού έσπασε ό π ά γ ο ς  καί βούλιαξε μέ τά τρ ία  σκυλιά 
θάφ ευγα  άπόψε κ ιόλας πίσω  στό Χάμερφαστ. *

Βέβαια κανείς δώ  πέρα  δέ θάθελε ν’ άφήσει τό κουφάρι του 
δέν ύπάρχει μιά σημύδα νά πλέξει τά  κλαδιά  μ’ ά πελπ ισ ία  
χα ϊδ εύ ο ντα ς  τήν κίτρινη χα ίτη  τοΰ καιροΰ τοΰ νότου 
δλοι μ ας γράφ ουμε σκυφτοί τό ρέκβιεμ στόν π ά π υ ρ ο  τοΰ π ά γο υ  
χτυπ ά ει ό ά γέρ α ς στό παγόβουνο  βαριά τά  πλήχτρα  τής οδύνης.

* Τ ό  ά κ ρ α ίο  λ ιμάν ι της  Σ κ α νδ ιν α υ ϊκη ς  γης  στό Βόρειο Πόλο.



Κ άποιος τ! δπλ ο  του ξεκρέμασε καί σούρθηκε δξω  γ ι ’ ασκοπο κυνήγι 
δμω ς έδώ κανείς στόν άλλον  δέν έδειχνε τά μάτια  του 
πονούν τά  χείλ ια  ραγισμένα  άγρ ιο  μούδιασμα τριβέλιζε τά  σκέλια 
άναδιπλώ θηκε στήν άκρη ό Χ άνς Μ πρίνκερ χώ νοντας τό κεφάλι στίς π α λ ά μ ε ς  
ά ς ε ίχ α  λέει κεΐνο τό έλκηθρο που χάσαμ ε στή θάλασσα.

“Ο λοι μας αύτό σκεφτόμαστε κι5 έχουμε νύχτα  μήνες τρεις άκόμα 
τί νάταν  πούριξε τόν π ά γ ο  τής σκεπής κανείς δέ μάντεψε 
μ ιά  φορά άνάμεσα ά π ό  μιά λίμνη ξαστεριά  ά ναπάντεχη  
Εσκυβε π άνου  μας ό πολικός άστέρας νά χα ϊδέψ ει
τά  ξέμ πλεχτα  μ αλ λ ιά  τοΟ Χάνς Μ πρίνκερ ποΰ κλα ίγοντας άποκοιμήθη.

ΤΑΞΙΔΙ ΜΕΣ’ ΑΠ’ ΤΑ ΠΑΓΟΒΟΥΝΑ
Χιονίζει ή νύχτα  άδιά κοπα  νά κρύψει τή φυγή μας 
καθώ ς ά ρ γά  κυλοΰσε τό σκαρί σαράντα  μ ίλια  δξω  ά π ’ τά Χ άμερφαστ 
χω ρ ίς κατάρτι χω ρ ίς πηδάλιο  έρμαιο στήν παγω μ ένη  νεκροθάλασσα  
έμ εΐς  έφτά φυγόδικοι κι άνάμεσά μας ό Χάνς Μ πρίνκερ μ ονάχα  είκοσι χρονώ 
γ ιά  περ ιπέτεια  άκολουθοΟσε καί χρυσάφι.

Ά π ό ψ ε  ε ϊτα ν  πού  θ’ ά νο ιγαν οί πυλώ νες τ ' ούρανοΰ 
θρυματισμένο σ’ ά πειρα  άστρα  μετέωρο νά φ ανεί ψηλά 
τό βόρειο σέλας
φώς ά π ’ τήν έξόριστη άλκυονίδα  ούγή  στή μοναξιά  μας 
γέλ ιο  εύφρόσυνο τοΰ πολικού θεοΰ στήν όλονύχτια  μοίρα.

Κ άποτε βουτούσαμε τά  χέρ ια  στό νερό άν δέν καπνίζαμε τήν πίκρα  μας 
ψ άχνοντας κεΐνο πού θάχε πέσει ά π ’ τήν άκατάλυτη  σιωπή 
άνθος τοΰ εύκρατου καιρού ή τ’ όλόγιομο φ εγγάρ ι τής Μ εσόγειος 
πο ιός ξέρει τί νά  μάς ρούφηξε καί δέν πρόλαβε κανείς νά δει, 
τήν κουδουνάτη τρό ικα  του ήλιου πού ά λλαξε  δρόμο κι έφυγε.

'Ω στόσο ό Χάνς Μ πρίνκερ δέν έλεγε γ ιά  π άντα  νά  ξεχάσει 
τό ξανθό ποτάμι καί τό παραμ ύθι τών μύλω ν τής χαμηλής πεδιάδας 
όνειρεύονταν όμορφα κορίτσια μέ ψάθινα καπέλα  πού τού χαμογελούσαν 
μ πορεί καί ν5 άκουγε τό μ εγάλο  ρολόγι τοΰ ώκεανοΰ στό φ ρά γμ α  νά χτυπά  
κ’ε ΐχ α ν  τά μάτια  του κάτι ά π ’τίς στάλες τής βροχής πού ξεψυχάει στά φύλλα.

Ά π ό ψ έ  ε ϊτα ν  πού θ’ ά νο ιγα ν  οί πυλώ νες τ’ ούρανου 
καί δώ  π λ ά ϊ στίς πεταμένες άγκυρες καί τά σπασμένα ά λμ που ρα  
τρ ε ΐς  βδομάδες προσμένουμε μ παλώ νοντας χοντρά  σκουτιά καί γούνες 
μ ο νά χα  ό Χάνς Μ πρίνκερ κλαίει ά πα ρηγόρητα  δέρνοντας ά γρ ια  τό κορμί του 
μή μπορώ ντας π ιά  νά δει τό ρυάκι τής φ άλα ινας πού άκολουθοΟσε.

“Α λλοτε τρα γουδούσ αμ ε τό θάνατο στίς νότιες ζώ νες πού καλπάζοντας
π ά νο υ  στό μαΰρο του άτι κουρσέβει τίς πολιτείες σφυρίζοντας
Ινα  μεγάλο  ψέμα ώ σπου νά περάσει τό σκοτεινόν Α χ έρ ο ν τα
δμω ς ό Χάνς Μ πρίνκερ άπό τήν πρώ ρα  πέφτοντας στό χά ο ς τοΰ ώκεανοΟ
ίδ ιο  Ιν α  τέρμα έδειξε σέ μάς πού ή άπελπ ισ ία  τ ’ δνομά μ α ς τραγουδούσε.

ΧΡ. Ν. Κ Ο Υ Λ Ο Υ Ρ Η Σ

Τ ρ ε ΐ ς  ' Ι σ τ ο ρ ί ε ς

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ ΜΕ ΤΟΝ ΑΝΕΜΟ
s' ‘

"Ε χω  μιάν ίστορία μέ τόν άνεμο
σάν δλους τούς άνθρώ πους πού έχουν μιάν ίστορία 
μέ τήν όμορφότερη γυναίκα  τής γής.

Περιφέρομαι στίς σελίδες της 
έκεΐ πού οί άδύναμοι κόσμοι 
εγκα τα λείπουν τά α ίσθήαατά  τους 
σέ μιάν άνοικτίρμονη μοίρα.

*Η επ ιθυμ ία  μου διασταυρώ νετα ι 
μέ τήν άνάγκη νά βρώ μιά διέξοδο 
νά γ ίνω  ό μ ό ν ο ς

ό μ ο ν α δ ι κός πού ν’ άξίζει νά μνημονεύεται 
σάν ένα φαινόμενο άπό π άθος.

Αύτό μέ δένει μέ τούς άνέμους.

Κ άποτε-κάποτε προσπα θώ  νά όμοιωθώ 
μέ τήν άδερφή τοΰ άνέμου τή θά λασ σ α  
τήν ώ ρα πού μέ τ ' ά π λ ά  λόγια  τής ά γά π η ς 
ξεχνιέτα ι σ ' ένα πρόσκαιρο ρεμβασμό.

"Ο μω ς δέν είμαι μόνον άπό  μιάν δψη τής θάλασ σας.

Ε ίμ α ι τό κορμί της
τό άρμυρό τό π α νό ρ χα ιο  τό ρυτιδωμένο 
π ο ύ  μέσα στά σ π λ ά χνα  του υποφέρει τό φώς 
αύτή ή μοιραία  ούσία τής ζω ής μας.

Κάποτε οί μέρες άνάβουν ά πό  τήν καρδιά  μου 
κάποτε οί άνθρωποι άνα παΰ οντα ι στά δνειρά  μου 
ή δοκιμασία  άνασαίνει μέ τά  σ πλά χνα  μου 
καί μένω μιά στάχτη σ’ ένα σταυροδρόμι 
άν καί τό ξέρω πώ ς καί τίς πιό  ζεστές ώ ρες μου 
άπό κεΐ θά περάσουν οί άνεμοι
μέ τό τραγούδι μέ τό β ογγητό  καί μέ τό χορό τους.

Ε ίμ α ι ένα π λά σ μ α  ά πό  στάχτη καί δύναμη 
ά πό  σάρκα καί βρά χο  
ά πό  ήλ,ιο καί νύχτα  
ά λλοπρόσ α λλο
πού κομματιάζομαι έτσι γ ιά  νά μπορώ  
νά γ ίνω  ό λ ά κ ε ρ ο ς  κ άπο ια  μέρα 
πού δέν θά πρέπει περισσότερο 
νά μεγαλύνω  τή δ ιάσπασή μου.



Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ ΜΕ ΤΟΥΣ ΑΣΗΜΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ

Δέν ε ίμ α ι άγνω σ τος στούς άνθρώ πους.

Π ροχτές άκόμα μ ιλούσαν γιά  μένα κάποια  υπολείμματα  ψυχών 
πού ά πλ ώ να ν  τά χέρια  τους νά ζεσταθούν στήν καρδιά  μου.
Δέν ε ίχα ν  φτερά νά πετάξουν σάν αύτοδύναμες
δέν ε ίχ α ν  πόδ ια  νά τρέξουν σάν αύτοκίνητες
ά νά σ α  νά κρατηθούν στά βάθη μ ιας θά λασ σ α ς ά πό  έρωτα.

Στέκομαι καί ρεμβάζω  μέ τή βιασύνη τους
έτσι δπω ς μέ κρεουργοΰν ά π ’ δλους τούς όρίζοντές μου
σάν 2να πτώ μα  πού έθρεψε
δλους τούς γύ π ες  τής μοίρας.

Ο, τι μοΰ άπόμεινε ε ΐνα ι £να άστρο άπό  καριερία.

Μ έσα στή δολερή νύχτα
μέ τά οριζόντια  χέρια  πού ψηλαφούν τό στέρνο μου 
άναμορφώ νομαι σ’ £να όμοίωμα 
μ ιας α ύγής ά πό  δέος.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ ΜΕ ΤΟΥΣ ΗΡΩΕΣ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ ΜΑΣ 

Μ έσα μου
έσκαψα μιά κρύπτη γ ιά  ήρωες.
Έ κ ε ΐ ξεκουράζεται
δ, τι εύγενικό άνασοίνει στή γή μας.

"Ο λες μου οί φωνές
συνθέτουν τό τραγούδι τους
τό τραγούδι τής μικρής χώ ρα ς τώ ν 'Ε λλήνω ν
πού ζε ΐ ά πό  ήλιο κι’ ά πό  έρωτα.

Η ποίησή μου δέν χα μ ογελάει 
δέν κλαίει δπω ς ή βροχή τοΰ φθινόπωρου 
στούς χω μ ά τινους δρόμους τής φτώ χειας μας.

Τ ραγουδάει στίς παρέες τών Ψ υχώ ν
πού όδεύουνε γ ιά  τόν ’Ά δ η
άφοΰ ξεντύθηκαν τήν γή ινη  αδυναμία  τους.

Μ έσα μου
έσκαψα μιά κρύπτη γ ιά  ήρωες.

"Έτσι ξεχνώ
τίς ώ ρες πού σ’ δλο τόν πλανήτη 
μ πορεί νά μή βρίσκεται 
μιά σπιθαμή γής 
γ ιά  νά ξεκουραστεί 
ή κυνηγημένη άρετή τους.

Κ Ρ ΙΤ Ω Ν  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Λ Η Σ

Η Α Ρ Γ Ε Ν Τ Ι Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Ο άργεντινός λαός είναι γεννημένος λυρικός. ’Ακόμα καί τόνομά του εχει μιά 
ποιητική γένεση. Προέρχεται άπό ενα ποίημα, πού έγραψε Ινας ίσπανός 
στρατιώτης. Ή  γή του έκτείνεται στό Νότο τής οικουμένης, άπ5 τους τροπι­

κούς μέχρι τούς άνταρκτικούς πάγωνες, κάτω άπ’ τό προστατευτικό σχήμα τοΰ ά- 
οτερισμοΰ τοΰ Σταυρού τοΰ Νότου. Αύτό τό σύμβολο σκεπάζει μέ τό φωτεινό πεπρω­
μένο του τό θρυλικό καί προφητικό μέλλον τοΰ άργεντινοΰ λαοΰ.

Οί γυναίκες του καί οί άνδρες του είναι γενναίοι καί πληθύνονται δίχως πε­
ριορισμό πάνω στό άργεντινό έδαφος. Ό  πρωταρχικός πυρήνας αύτοΰ τοΰ λαοΰ εί­
ναι οί κατακτητές καί οί άποικοι τοΰ μεσαίωνα, οί ίσπανοί Όδυσσεΐς τοΰ 600, τοΰ 
700 καί τοΰ 800 τής δεύτερης χιλιετηρίδας ΰστερα άπ3 τό Χριστό. Σ ’ αυτούς προ- 
οτέθηκαν οί ϊταλοί, άγγλοι, έλβετοί, γάλλοι, γερμανοί καί γιαπωνέζοι άργοναΰτες, 
πού κατά τά μέσα τοΰ περασμένου αιώνα, ξεκίνησαν γιά τήν κατάκτηση τής νέας 
Κολχίδας. “Ολος αύτός δ κόσμος και τό μίγμα του πάνω σέ μιά παρθένα καί πλού­
σια γή, προοιωνίζει μιά λυρική ποίηση άπ’ τίς λαμπρότερες στόν κόσμο.

Σ ’ εκείνα τά θραψερά χώματα, ή ποίησή είναι μιά αύθόρμητη καί φυσική 
εκδήλωση, ενα στοιχείο σάν τό νερό καί τόν άέρα. Μέσα στίς πάμπες, κάτω άπ’ 
τούς άτέρμονους ούρανο^ς, γεννιούνται κάθε μέρα οί τραγουδιστές, εύκολα, δπως 
βλασταίνουν τά δημητριακά. >

Ό  παληός κάτοικος τής άργεντινής πεδιάδας, ήταν Ινας τροβαδούρος αύθόρ- 
μητος, πού είχε τήν έμφυτη εύχέρεια νά συνθέτει στίχους, πού ΰστερα τούς τρα­
γούδαγε μέ τόν ήχο τής κιθάρας του, έτσι δπως οί άρχαΐοι άοιδοί τραγούδαγαν μέ 
τή λύρα τους καί οί τροβαδούροι τοΰ μεσαίωνα μέ τό λαγοΰτο. Κατά τόν περα­
σμένο αίωνα, αρχίζει νά βλασταίνει στήν πάμπα ή «γ κ α ο υ τ σ έ σ κ α» ποίηση 
πού εύθύς έδωσε τό μέτρο γιά μιά πνευματική άνεξαρτησία τής ισπανικής ’Αμερι­
κής άπό τήν υπόλοιπη. Περίπτωση δηλαδή, στήν όποία ή ποίηση καί μόνο, χωρί­
ζει βαθιά καί διαφοροποιεί Ινα έθνος, γλυττώνοντάς το άπό τόν κίνδυνο νά τό άφο- 
μοιώσει Ενα άλλο. Ό  «M artin  F ierro» , άντιπροσωπεύει γιά τήν ’Αργεντινή, δ,τι 
τά «Φΰλλα Χλόης» τοΰ Ούΐτμαν, ή οί «Παράξενες ιστορίες», τού Πόε. “Ενας 
σταθμός δηλαδή, μιά άφετηρία γιά τήν πνευματική πορεία τοΰ Νέου Κόσμου.

Μέσα άπ’ αύτή τήν «γ κ α ο υ τ σ έ σ κ α» λογοτεχνία της, ή ’Αργεντινή 
Δημοκρατία, μπόρεσε νάποδείξει παγκόσμια, τήν ικανότητά της νά συμβάλει· στόν 
κόσμο τής δημιουργίας, τοΰ αισθήματος καί τής ώμορφιάς.

Τό έμφυτο τραγοΰδι, δέν είχαν μόνο οί πεδινοί πληθυσμοί τής ’Αργεντινής» 
μά καί κείνοι των βουνών γεννιούνται έπίσης τραγουδιστές. Αύτό τόν τελευταίο μά­
λιστα καιρό, περίφημοι έρευνητές καί ποιητές, συνέλεξαν σέ δλη τή χώρα, Ινα 
πλούσιο υλικό άπό λαϊκά τραγούδια, άπ’ τήν παληά ισπανική γένεση, ιδίως στίς 
βόρρειες επαρχίες καί στό Σαντιάγο τοΟ Έξωτερικοΰ. Αύτό τό υλικό άποτελεΐ άλη- 
θινά μνημεία πού έγέρθηκαν ξαφνικά άθάνάτα, άπ’ τή δημιουργική δύναμη ένός 
λαοΰ. Τό έργο τοΰτο τής συλλογής ένισχυμένο άπό τό Κράτος, έξακολουθεί, καί 
κάθε τόσο, έρχονται σέ φως καινούργια πολύτιμα τραγούδια. ’Επιθυμώ νά μνημο­
νεύσω τά όνόματα τών άκούραστων αύτων ερευνητών, πού κυριολεκτικά λατρεύον­
ται άπό τό λαό μας, καί είναι οί φοκλορίστες Χουάν ’Αλφόνσο Καρίτζο, Ντράγκι 
Λυτσέρο καί Ντί Λοΰλο. Αύτοί οί έραστές τοΰ λαϊκοΰ έμμετρου λόγου, άνέσυραν



άπό τή λήθη καί γιά πάντα, μιά άσταμάτητη πηγή ώμορφιάς, πραγματοποιώντας 
κάτι, πού εΐναι ταυτόχρονα καί ιστορικά αρχείο τοΰ λαοΰ μας καί ή φωνή του |  
ϊδια, πού μέ τούς άνώνυμους τραγουδιστές του, έξιστορεΐ τις χαρές, τό μόχθο /J i 
τόν πόνο του.

Τρέφω μεγάλη έλπίδα, πώς άπ’ αύτούς τούς νεώτατους λαϊκούς «κ α ν τ σ ο­
ν ι έ ρ ο ς», μπορεί νά κάμει άρχή ή μεγάλη αύριανή άργεντινή ποίηση, ή ποίηοη 
τής πατρίδας καί τοΰ χώματος, μιά ποίηση πού θάχει πνευματικές καί βιολογικές 
ρίζες, αύτόχθονες.

Αύτά τάθάνατα κοσμήματα, πού έπεξεργάζονται ειδικοί έπιστήμονες καί ποιη­
τές, είναι πάλι στή διάθεση τοΰ λαοΰ καί άποτελοΰν τήν πιό λαμπρή περιουσία του. 
Ιίοιητές τών νεωτέρων γενεών, δπως ό Χιχένα Σάντζεθ, δ ’Αλμπέρτο Φράνκο, ό 
Μπόσκο καί άλλοι, έχουν άρχίσει κ ι’ δλας νά συνθέτουν ποίηση σέ θέματα τών 
«κ α ν τ σ ο ν ι έ ρ ο ς», κ ι’ δπως προβλέπεται, οί συνθέσεις αύτές είναι πρελούντιο 
τοΰ μελλοντικοΰ συμφωνικοΰ Άργενιινοΰ Ποιήματος, πού περιμένει ή χώρα. Αύτή 
■ή ποίηση, πού Ιχει άμερικάνικους τόνους καί άναγκαστικά πρέπει νά άνήκει στήν 
έποχή της καί νά συμβαδίζει μέ τήν πορεία τής εύρωπαϊκής ποιήσεως, έπανασυν- 
δέεται στή μεγάλη παράδοση τής επικής λυρικής ίσπανικής ποιήσεως τών λαϊκών 
«ρ ο μ ά ν θ ε ς», τοΰ χρυσοΰ αιώνα. "Ετσι, μέσα άπό ενα μεγαλοφυή ποιητή πού 
θά έμπνευσθεΐ άπ5 τούς λαϊκούς τραγουδιστές, ή ’Αργεντινή θά έπαναλάβει, εί­
μαστε βέβαιοι, προτοΰ έκπνεύσει δ εικοστός αιώνας, τόν παγκόσμιο άθλο τής 
«γ κ α ο υ τ σ έ σ κ α ς» ποίησης, πού εχει κληρονομήσει νόμιμα στόν κόσμο τής 
τέχνης.

Στήν ’Αργεντινή, ή νεώτερη καλλιεργημένη καί άτομική ποίηση άρχίζει μέ 
τό «μ ο ν τ ε ρ ν ι σ μ ό», στίς άρχές τοΰ αιώνα μας. Έμπνευστής είναι ό κεντρικο- 
αμερικανός Ροΰμπεν Ντάριο, πού θεωρεί τήν ’Αργεντινή πατρίδα του, εκείνος δμως 
πού τόν πραγματοποίησε, είναι δ Λεοπόλντο Λουγκόνες. Είναι ενα είδος σχολής 
συγκεκριμένης άνανέωσης, πού καλλιεργεί μιά ποίηοη σέ δλη τή Αατινική ’Αμε­
ρική, ανάλογη μέ κείνη πού καλλιέργησαν στήν Εύρώπη οί παρνασσιστές καί οί 
συμβολιστές. Άρνιέται τό νατουραλισμό, προβάλλει τήν ατομικότητα καί άνανεώνει 
τήν ούσία καί τή μορφή τής ποιήσεως. Ή  επιρροή τοΰ «μοντερνισμού» φθάνει καί 
στήν ’Αργεντινή τό 1925, έποχή, λίγο πολύ, πού εισβάλλουν άλλες πρωτοπορεΐες.

Ό  Λουγκόνες είναι γιά τή χώρα μας, δ,τι 6 Ντάριο γιά τόν ίσπανικό κόσμο· 
Τό Ιργο του ξεπέρασε χωρικά καί χρονικά δρια όποιασδήποτε σχολής, καί άπέ' 
κτησε ιστορική καί ηπειρωτική σημασία. Θεωρείται τό πρώτο άργεντινό πνεΰμα 
αύτοΰ τοΰ αίώνα. Χάρη στό Λουγκόνες, ή ’Αργεντινή δέν είναι μονάχα δ άχανής 
σιτοβολώνας τοΰ νότιου ήμισφαίριου, ή μητέρα τών άναρίθμητων ποιμνίων, μά καί 
ή χώ ρα ' πού έγέννησε τίς « ω δ έ ς  τ ο ΰ  θ ε ρ ι σ μ ο ΰ  κ α ί  τ ώ ν π ο ι - 
μ ν ί ω ν», άντιπροσωπευτικό έργο τής τέχνης τοΰ άργεντινοΰ τούτου δασκάλου τοΰ 
λυρισμοΰ.

Στό βιβλίο του «Α ί σ θ η μ α τ ι κ ό  Σ ε λ η ν ο σ τ ά σ ι ο »  (1909), υπάρχει 
ήδη αδρό τό προμήνυμα δλης τής είκονοπλαστικής περιπέτειας, ώς καί τής κατο­
πινής τοΰ «ο ύ λ τ ρ α ΐ  σ μ ο ϋ» δπως άκόμα, καί ή σύνθετη καί διάφανη ποίηση 
τών μεγάλων ποιητών τής εποχής μας. «Δέν είναι καθόλου άδύνατο, ό κριτικός τοΰ 
άπώτερου μέλλοντος νά κρίνει δλους τούς σύγχρονους ποιητές, σάν άπότοκες έξελί- 
ξεις τής πολύεδρης υπόστασης τοΰ Λουγκόνες», σκέπτεται ό Χόργκε Λούϊς Μπόρ- 
κες, ό άρχηγός τών άργεντινών ούλτραϊστών. Μίλησα γιά τό Λουγκόνες, τόν ποιητή. 
Άλλά, ή προσωπικότητά του, τόσο στό πεδίο τής άτομικής ζωής, δσο καί στό πλα­
τύτερο τό κοινωνικό καί τό εθνικό, Ιχει νά δείξει ενα τέτοιο ήθικό αστραποβόλημα, 
πού τό πέρασμά του άπ’ τήν άργεντινή πατρίδα, νάχει τήν έννοια τοΰ προφήτη 
μέχρι καί σήμερα. Εξαιρετικά πολυμαθής, συγγραφέας έξοχος, άνανεωτής ποιητής 
καί δημιουργός, στοχαστής δριμύς κ ι’ έπαναστάτης, «ό τρομερός Λουγκόνες», δπως

τόν έχαρακτήρισε δ Ντιάριο, αύτοκτόνησε στά 1938 «εις ένδειξη διαμαρτυρίας γιά 
τό πολιτικό χάος» τής χώρας του.

Ή  μεγάλη ’Αργεντινή, ή δίκαιη καί δυνατή πατρίδα, πού αύτός είχε όνει- 
ρευτεϊ καί αναγγείλει, σ’ αύτό τόν ποιητή, θά βλέπει πάντα τόν πνευματικό της 
κήρυκα καί ήγέτη, καί μ’ αύτόν θά προσανατολίζονται οί μέλλουσες γενεές της.

’Από τό 1920, μιά  νέα γενιά ποιητών, εγκαινιάζει μιά κίνηση αρνητική τοΟ 
προηγούμενου «μοντερνισμού», καί άνοιγει καινούργιους ορομους στην άργεντινή 
ποίηση. Ό  άρχηγόί τής κινήσεως αυτής, είναι δ ποιητής Χόργκε Λου'ίς Μπόργκες. 
Μ’ ένα Ιβ δο μ α δ ια ΐο  λογοτεχνικό δργανο τό «M artin  F ie rro» , ό Μπόργκες εισάγει 
στήν ’Αργεντινή τόν ο ύ λ τ ρ α ϊ σ μ ό .  Είναι 21 έτους καί είναι ήδη πολυ γνωστός 
ώς κριτικός, καί ώς ποιητής, πρώιμης διανοητικότητας. Σύντροφοί του στήν κίνηση 
είναι οί ποιητές : Πέντρο Χουάν Βινιάλε, Ρομπέρτο Λεδέσμα, Λουϊς Κανέ, Φραν- 
τσίσκο Λουίς Μπερναρτέθ, Λεοπόλντο Μαρεσάλ, Ραούλ Κοντζάλεθ Ιούνιόν, Χορα- 
τσιο Ρέγκα Μολίνα, Έντουάρντο Γκοντζάλεθ Λανούζα, Μπράνταν Καράφφα, Ρικάρ- 
ντο Γκουι'ράλντες καί Κάρλος Μαστρονάρντι.

Στίς άρχές, ή κίνηση παρουσιάστηκε σάν άντίδραση στό «μοντερνισμό» τοΰ 
Λουγκόνες, (λίγοι ποιητές πολεμήθηκαν δσο δ Λουγκόνες), έπικρίνοντας τήν υπερ­
βολική καλλιέργεια τής μορφής καί τόν παρακμασμένο ρητορισμό του. Σήμερα 
δμως, μέ τήν άπόσταση τοϋ χρόνου, δ ο ύ λ τ ρ α ϊ σ μ ό ς  παρουσιαι,,εται, σαν ενα ^εγ­
χείρημα στενά συγγενικό μέ τό μ ο ν τ ε ρ ν ι σ μ ό ,  πού ζητησε μόνο νά τόν ξεπερασει 
στά άνανεωτικά μέσα καί στήν έλευθερία τής έκφρασης. Ο βασικός χαρακτήρας 
του ήταν ή καταφυγή του στό πραγματικό καί στό συγκεκριμένο. Η ρίμα  ̂καί τό 
μέτρο καταργοΰνται. Ό  ποιητής πού τά μεταχειρίζεται_ θεωρείται άξ^ιοκατάκριτος. 
Σκοπός τής κινήσεως είναι ή έπιβολή τών εικόνων καί τοΰ συμβόλου, ώς κυριάρχων 
καί βασικών λυρικών στοιχείων. Σέ πολλές περιπτώσεις, ό ούλτραϊσμός ξεθύμανε 
στήν ασυνέπεια καί στή στειρότητα. Τό πείραμα αύτό σήμερα, ξεπεράστηκε όρι- 
στικά ά π ' τούς νέους προσανατολισμούς τής ποιήσεως. Ή  δοκιμή δημιουργίας 
ένός χάους στάθηκε άρνητική τόσο στήν ποίηση, δσο στή φιλοσοφία καί στήν πο-

Έ ν τούτοις πρέπει νά όμολογήσω, πώς ή σχολή τοΰ οδλτραϊσμοΰ, άπέδωσε 
τούς πιό τελειωμένους καρπούς της στήν ποίηση τοΰ Μπόργκες καί τοϋ Γκοντζάλεθ 
Τουνόν. Ό  Μπόργκες επέτυχε νάφομοιώσει μάλιστα τήν πρωτοπορειακή ποίηση με
τό λυρισμό τοΰ Μπουένος Άϋρες.

Μιά ομάδα έξ άλλου άπό μεγάλες μορφές, πού συγγενοποιηθηκαν μέ τίν  
μεταμοντερνισμό. άν καί κατέχοντας εξαιρετικές προσωπικές και ^πρωτότυπες εκ­
φράσεις, παίρνει μέρος κατά διαλείμματα, σ’ αύτό τό πείραμα. Αύτοί οι ποιητές, 
είναι ή ’’Αλφονσίνα Στόρνι, ό Λουίς Φράνκο, καί δ Μαρτινέθ Έστράδα. Ό  _ Φερ- 
ναντέθ Μορένο, άξίζει νάναφερθεΐ ιδιαίτερα, δντας Ινας μεγάλος ποιητής τής Εσ- 
πανόφωνης λογοτεχνίας. “Ολοι αύτοί προέρχονται, έν τουτοις, άπ τόν ούλτραϊσμό, 
κ ι’ άν έδιάλεξαν άργότερα άλλη κατεύθυνση, διαφορότροπες πτήσεις, τδκαμαν γιά 
νάρνηθοΰν ή νά ξεπεράσουν τά δρια τής έμπνευσης και τούς κανόνες τής τεχνικής 
πού τούς επέβαλε ό ούλτραϊσμός, κ ι’ είναι δλοι ποιητές πού διανύουν ή πέρασαν τα 
πενήντα, δπως δ ανέκφραστος Μπερναρντέθ, δ έξοχος Μαρσάλ, δ διάφανος Ναλέ 
Ρόξλο, δ σύνθετος Ρικάρντο Μολινάρι, καί δ εκλεπτυσμένος Γκοντζάλεθ^ Λανουζα. 
Έφιστώ τήν προσοχή σας πάνω σ’ αύτά τά ονόματα. Κανένας ά̂ τ αύτούς τούς 
ποιητές μας, δέν είναι δευτερότερος άπ τούς καλλίτερους όποιασδήποτε ίσπανό- 
φωνης χώρας. ’Επιθυμώ ιδιαίτερα νά τονίσω τδνομά τής ’Αλφονσίνα Στόρνι, σπάνια 
προικισμένης ποιήτριας, πού μαζί μέ τή Χιλιανή Γκαμπριέλλα Μιστράλ (βραβείο 
Ινόμπελ, 1946) καί τήν ουρουγουανή Χουάνα ντέ Ίμπαρμπούρου, άποτελεΐ ενα ποι­
ητικό γεγονός μεγάλης σημασίας καί σπουδαιότητας,.τό γεγονός δηλαδή νά εμψ«- 
νισθοΰν σύγρονα στήν ίσπανόφωνη ’Αμερική τρία θηλυκά άστρα τέτοιου μεγεσους.



Μιά άλλη γενιά λογοτεχνική, ή πρόσφατη, γεννημένη κατά τόν πρώτο πχγ. 
κόσμιο πόλεμο, καί πού τό τραγούδι της αρχίζει νάνθίζει άπδ τδ 1934 ώς τδ 1938 
δέν εχει άκόμα νά παρουσιάσει σταθερά επιτεύγματα. Δέν δημοσιεύτηκαν άκόμα 
γι αύτήν, ούτε μελέτες, ούτε Ανθολογίες, στήν άνήσυχη καί γεμάτη πυρετδ έποχή 
μας. Τήν δμάδα τούτη τήν άποτελοΰν φλογεροί καί τολμηροί νέοι ποιητές, δίχ-jy- 
άρχηγους, μεσα τούς όποιους, αξίζει νά σημειωθοΰν τά όνόματα τοΰ Έντουάρντο 
Μπόσκο, Χουάν Ροντόλφο Βολκδκ καί Έρίκου Μολίνα.

Η γενιά αύτή παρουσιάστηκε εκδοτικά τδ καταστροφικό γιά τήν ’Αργεντινή 
Ιτος 1938, μεσα στδ όποιο κατά σειράν αύτοκτόνησαν τρεΐς μεγάλοι άργεντικοί 
ποιητές:^ ό Λουγκόνες, ή Στόρνι, καί ό Χοράτσιο Κουϊρόγκα, δ ανυπέρβλητος νο· 
τιαμερικάνος Κίπλιγκ. Μέρος τών σημερινών μας ποιητών πιστεύει πώς ή άσκη­
ση τής ποιήσεως είναι υψηλό καί άριστοκρατικό λειτούργημα, πού δέν μεταφέρε- 
ται σέ άλλο πεδίο άζημίωτα.

Είναι ή γενιά-πού γεννημένη μέσα σ' Ιναν παγκόσμιο σάλο, αντιμετώπισε 
Ινα δεύτερο καί χειρότερο άπ’ τ^ν πρώιο. Τδ διάστημα πού μεσολάβησε άνάμεσα 
στίς δυό αύτές καταιγίδες τοΰ αίώνα μας, πού δμως άπδ τόση μεγάλη άπόσταση 
παρακολούθησαν οί ποιητές μας, δέν είχε νά τούς δώσει άλλο άπό κακές άναμνή- 
σεις άπό τό χτές, άβεβαιότητες καί φόβους γιά τό άμεσο αύριο. Γι’ αύτό κ ι’ ή 
πρόσφατη ποίησή μας, είναι άπρόσωπη, σύνθετη, μεταφορική θρεμμένη καί στη­
ριγμένη στδ πάθος τής λεκτικής διακόσμησης. Ή  μεγάλη ισπανική παράδοση, μα­
ζί μέ τήν αγγλική τήν ελισαβετιανή, τείνουν ν’ άποτελέσουν τό ίδ'ανικό τής σημε­
ρινής έμπνευσης καί τεχνοτροπίας. Ή  ποίηση αύτή εκφράζεται απ’ τίς σελίδες 
τών άργεντινών λογοτεχνικών περιοδικών καί τή χαρακτηρίζει «αυστηρή συνείδη­
ση τοΰ ποιητικού λόγου» καί φραγμός στήν επίδειξη τής πολυμάθειας. Ή  προ­
τίμησής της στρέφεται πρός τό παράδειγμα τοΰ Μαλαρμέ, τοΰ Χαίλντερλιν, τοδ 
Κλωντέλ, τοΰ Τσερνούδα καί τοΰ "Ελιοτ. Μέχρι στιγμής ή παράτονη τούτη δέν 
μάς έδωσε εργο άξιο τής άργεντινής παράδοσης.

Η πρώτη όμαδική έμφάνιση τών νεώτατων αυτών ποιητών τοΰ 1930, δργα- 
νώθηκε από μιά επαρχιακή εφημερίδα «Λά Ούνιόν», πού διηύθυνε δ συγγραφέας 
αύτοΰ τοΰ άρθρου. Ή  έκδήλωση δργανώθηκε κυρίως, γιά ν’ άποτίσει φόρο τιμής 
στδ Λουγκόνες ή νεαρή αύτή παράταξη, κ ι’ ή σημασία τής συγκέντρωσης, ήταν 
μιά διαοεβαίωση κι’ ενας δρκος σεήν άλληλεγγύη καί στδ πνεΰμα τής πίστης, ιδα­
νικά γιά τά όποια δ άργεντινός ποιητής έδωσε τέρμα στή ζωή του.

Μέσα στούς όπαδούς τής «ποιητικης άκριβολογίας» μπορεί νά καταταχθεΐ 
και ο αισθητικός—κριτικός Αντζέλ Μπατιστέσσα, καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου, 
καί διακεκριμένος μεταφραστής τοΰ Κλωντέλ, τοΰ Βαλερύ, τοΰ Ρίλκε, τόΰ Χαίλν- 
τερλιν^ τοΰ Κδνβεντρυ Πάτμορ καί τοΰ ’Έλιοτ, καί πού γιά τή νεώτερη γενεά είναι 
ενα είδος ποιητικού Ράσκιν, προαγωγοΰ δασκάλου καί κωδικοποιοΰ.

Προτοΰ τελειώσω θά ήθελα νά υπογραμμίσω τήν επίδραση τής ιταλικής 
λογοτεχνίας στήν Αργεντινή. Στή δεύτερη δεκαετηρίδα τοΰ περασμένου αιώνα, καί 
κατά τήν Επανάσταση τοΰ Μαΐου, έγινε '  αισθητή ή επιρροή τοΰ ’Αλφιέρι στούς 
πρώτους άργεντινούς ποιητές, τούς επικαλούμενους «vates». Ό  Μίτρε, ενας άπ’ αύ­
τούς, μετάφρασε τή «Ντιβίνα Κομέντια» τοΰ Δάντη, καί ή απόδοσή της σέ καστι- 
λιάνικους στίχους, θεωρείται ώς ή καλλίτερη άπ’ δσες έχουν γίνει σέ άλλες γλώσ­
σες. Οί ίταλοί ποιητές τοΰ 300, έπηρέασαν σπουδαίους άργεντινούς συναδέλφους 
των, δπως τόν Μπάνκς καί τόν Μπερναρντεθ. Ό  Ντανούντσιο, ό Καρντοΰτσι δ Στε- 
κεττι,^ υπήρξαν οικείοι στούς όπαδούς τοΰ «μοντερνισμοΰ». ’Ίχνη τοΰ Ντο'ρνούν- 
τσιο είναι φανερά στό Λουγκόνες τοΰ « Α ι σ θ η μ α τ ι κ ο ύ  Σ ε λ η ν ο σ τ ά σ ι ο υ » ,  
ίδιως. « Ερεύνησα, άγάπησα καί υπέστην τήν επίδραση τής ιταλικής κουλτούρας, 
πρός μεγάλο κέρδος τής πνευματικής μου ζωής», έγραφε ό δάσκαλος αύτός στά 1928. 
Η Αλφονσίνα Στόρνι, έκ γενετής ίταλοελβετή. Οί μεγαλίτερες εφημερίδες τοΰ

Ιίπουένος ’’Αϋρες, δέν έπαψαν δημοσιεύοντας καλές μεταφράσεις ίταλών ποιητών 
καί πεζογράφων. Ό  Τριλούσσα, δ Παλατσέσκι δ Ούγγαρέττι είναι πολύ άγαπητοί 
ατή γενιά τοΰ 1928. "Ενας Ούγγαρέττι μεταφρασμένος άπ’ τόν Πέντρο Χουάν Βι- 
νιάλε, είχε μεγάλη τύχη. Κριτικά δοκίμια τοΰ Ντέ Σάντις, τοΰ Παπίνι τοΰ Κρό- 
τσε, κυκλοφορούν σέ δλων τά χέρια. Στά πανεπιστήμια είδικώτερα, μελετώνται 
αυζητοΰνται οί απόψεις τοΰ Κρότσε γύρω άπδ τδ πρόβλημα τής αίσθητικης καί τής 
ποιήσεως.

’Αλλά τή μεγαλίτερη καί φυσικώτερη κατάκτηση στόν ποιητικό άργεντινδ 
κόσμο, τήν έπέτυχε ή ’Ιταλία, μέ τούς μετανάστες της, πρωταγωνιστές τοΰ δπέρο- 
χου έπους τοΰ άργεντινοΰ εποικισμού, ποΰ άκόμα δέν βρήκε τδ Φερναντέθ του, ή 
τόν Ούΐτμαν του. Οί στρατιώτες αύτοί μιας πολύχρονης άναίμακτης μάχης μέ τήν 
έρημο καί τήν τραχύτητά της, πού μεταμόρφωσε τή φυσιογνωμία τής πεδιάδας καί 
τών άπέραντων λειβαδιών, σέναν τεράστιο γεωργικό, κτηνοτροφικό και βιομηχανικό 
παράδεισο, δημιούργησαν τή μεγάλη πάμπα τή « γ κρ  ί ν γ κα  », πού σημαίνει 
ίταλική πεδιάδα, καί πού τόσο σημαντικό χώρο παίρνει στό μυθιστόρημά μας, 
στή νουβέλλα καί στό θέατρο. Ποιητές σάν τούς Γίετρόνι, Μαστρονάρντι, Ρέγκα 
Μολίνα καί Καρλίνο τραγούδησαν τόν άθλο τών ιταλικών χεριών. Τά ϊχνη αύτής 
τής άγροτικής παρουσίας βρίσκονται στό μεγαλίτερο μέρος καί τής άργεντινής ποί­
ησης, σάν ένας κατοπτρίσμός τοΰ έξαιρετικοΰ τούτου ίστορικοΰ καί οικονομικού 
γεγονότος, μιάς άπδ τίς μεγαλίτερες άνθρώπινες νίκες. Λέει δ ποιητής:

«Μ ή τ ε  ί σ τ ο ρ ί ε ς ,  μ ή τ ε  π α ρ α μ ύ θ ι α  τ ό ν  τ α ρ ά ζ ο υ ν .— 
Α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι  τ ό π ο ς  σ η μ ε ρ ι ν ό ς  ά ν α σ  κ α μ έ ν ο ς  ά π ’ τ ά λ έ τ ρ ι α  .— 
Σ ά ν  έ φ τ α σ α ν  έ δ ώ ο ί π λ η θ υ σ μ ο ί  μ ο υ  — ή ί σ τ ο ρ ί α  ε ί χ ε  κ λ ε ί σ ε ι  
τδ β ι β λ ί ο  τ η ς — Μά τό ξ α ν  ά ν ο ι ξ α ν  οί  γ ε ω ρ γ ο ί  κ ι ’ α ύ τ ή  ε ί ­
ν α ι  ή δ ό ξ α  τ ο υ ς » .

3CSE LOUIS MUNOZ AZPIRI

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΑΡΓΕΝΤΙΝΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ
ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΓΩΝΙΑΣ

Τή νόχτα έκείνη σοϋγραφα 
κι’ ήμουν σιωπηλός καί μόνος 
γιατί είχες  φύγει μακριά έσϋ.
Εάφνου
s’ δλο τό σπίτι τό έρημο'
Soups τόν παράξενο μανδύα της ή φρίκη. 
Βέβαια, θάταν αύταπάτη 
άπό τά σκοτεινά μας έπιπλα: τό πιάνο, 
τά καλαμάρι καί τό φλυτζάνι τοΰ καφέ 
μέ τήν πικρή τή λάσπη του στά βάθος, 
τά φόρεμα τό μαϋρο.
Κι’ ήρθε ή θύμησή σου
λεπτή σάν τό φτερό τοδ αρώματος.
Τά παιδικά σου μάτια 
διάφανα καί λυπημένα, 
τά μακριά μαλιά σου, φτερούγα 
τής σιωπής, ω τά μαλιά σου 
σάν τό μετάξι ζωντανά, 
ώ τά μαλιά σου π’ ούτε δ θάνατος 
μπόρεσε ν’ αφανίσει.

Τό στόμα σου, ποϋ πάνω άκόμα πνεέι 
ή ψυχή σου
πυκνά κατοικημένη απ’ δνειρα !
"Ενα άγεράκι άπελπισμένο 
πού δέ φυσά κ ι’ άπαλοτρέμει 
καί φηλαφίζει τή σιωπή.
Κι’ έπεφτε ή σιγαλιά αργή κ ι’ αιώνια 
καί αλησμόνητη άπ’ τά χάος.
Άπδ τή κλειδωμένη πόρτα
μπήκε πνοή ν’ ανατριχιάσει
τόν τράχηλό μου,
κ ι’ έγώ κατάλαβα πώς ήταν
τών έρημων σπιτκδν τό φάντασμα.

Κι’ έκοίταξα πρός τή σοφίτα κ ι’ είπα : 
«παράξενη έτούτη ή υποβολή (
κ ι’ δ φόβος μου γελοίος I»
"Εξω άπά τό παράθυρο 
ό άνεμος, έπρόσεξα, 3|χε πέσει.
Ώ , δ πελώριος σκελετός τής σιωπής !
Βασίλευε στάν τόπο
εκείνος έ έγωϊσμάς ποδχουν of κλειστές θΰρες 
κ ι’ ήμουν μόνος.



Καί νά κοιτάξω πίσω άπό τούς ώμους μου 
8έν τόλμησα,
κ ι’ άς ήμουν για τήν ερημιά μου 
τόσο βέβα ος.
Κ ι’ δμως δέν κοίταξα
τρόμαξα μήπως δω τό θάνατό μου !
Καί λίγο λίγο, όπως θρασύ λαγγάδι 
άπό ρίγη ηλεκτρισμένα, 
ορθώθηκαν τής κεφαλής μου οί τρίχες, 
τήν ένιωθα μιά μιά ξεχωριστή 
νά βασανίζει τό πετσί μου.
Καί κοίταξα τά χέρια μου άπάνω στό τραπέζι 
σάν ξένα μέλη, πεθαμένα !
Κ ι’ ένιωσα τότε πώς σέ χάνω
μέ τή φριχτή τή σιγουριά τοϋ ξύπνιου,
καί τόνομά σου φώναξα
μέ μιά παράξενη φωνή εγγαστρίμυθη
πού δέν ήταν δική μου.
Τ ότε σέ κείνη τήν κραυγή 
έ κόσμος τής καρδιάς ελύθηκε 
σ’ ευλογημένο κλάμα, 
δπω ς βαρύ τσαμπί άπό δάκρια.
Καί μόνο τότε είδα πώς ξύπνιος ονειρεύτηκα * 
τόν πόνο π<*ύ μού δίνει δ χωρισμός σου.

LEOPOLDO LUGONES

ΛΟ ΓΙΑ ΣΤΗ ΜΑΝΑ ΜΟΥ

Δέ σοΰ ζητώ ψηλά μυστήρια 
μητέρα νά μοΰ ξεδιαλύσεις, 
δέ θάξερες νάποκριθεϊς.
Γ ι’ αύτό μονάχα σέ ρωτώ, στή μήτρα σου σάν

[πιάστηκα,
ήτανε μήπως ατό κρεβάτι σου τά νιό φεγγάρι

[μάρτυρας;
Στά μαΰρα σου μαλιά είχε λυθεί τά κϋμα του ;
Κ ι’ δταν στά στήθος σου, 
ζεστό άπ’ τίς λαχτάρες τών λατίνων, 
έγώ κοιμόμουν, έσένα σέ μεθούσε 
μιά θάλασσα πνιχτά ήχηρή τή νύχτα ;
Κι* έκοίταζες στοϋ δειλινού τό μάλαμα 
τούς γλάρους νά πετοΰν δίχως νάναστενάζεις .

Γιατί λοιπόν άνήσυχη σάν φάντασμα
πάντα είναι έμέ ή ψυχή μου,
καί τήν τυλίγει Ινα σύνεφο άπό τρέλλα
δταν τά νέο φεγγάρι ύψώνεται στό γαληνά αίθέρ,α;
Καί τής άρέσει νά λικνίζεται,
οί ναΰτες νά τή νανουρίζουν μέ τραγούδια -

[διάφανα,
στά θυμιατήρια πλάϊ τάνοιχτά τής θάλασσας 
πού καιν τά φύκια καί τ ’ άλάτι, 
κ ι’ έκεϊνα τάσταμάτητα πουλιά ζηλεύει 
πού σχίζουνε τόν ουρανό, δπως έγώ τό σπίτι.

ALFONSINA STOBNI 

Ε Υ Θ Υ Μ Ι Α
Είναι νωπά τά πρωϊνό
σάν καί τής καστανιάς τό φύλλωμα.

Τ’ άκούω, τά μυρίζω τό γεύομαι, τάγγ(Γω 
νωπό, σάν καί τής κυδωνιάς τά φύλλω μά  
μέ τήν αγνή τή λαιμαργία 
τών πέντε αισθήσεων μου !
Γ ι’ αύτά Ιχει τό πουλί
τέτοια μελωδική χαρά καί κρυσταλένια !
Νά νιώθεις δυνατός καί γρήγορος 
σάν ριζωμένος πάνω σ’ έναν τράγο, 
καί νά χορεύεις λιγερά, 
έτσι γιά νά μεθύσεις μόνο 
μέ πρωϊνά άεράκι, 
ένώ στάν πόθο σου νάσουνα φλάουτο, 
νά ήχοΰνε τά καλάμια γύρω 
γεμάτα άπά πανάρχαια μυστικά.

Άπλή ποΰν’ ή ζωή !
‘Απλή σάν καί τή γέψη τοΰ νεροΰ, 
τή μυρωδιά του κρίνου.

LUIS FRANCO

ΠΛΗ ΣΙΑΣΑ ΣΤΗ ΓΙΟΡΤΗ

Πλησίασα στοΰ κόσμου τή γιορτή 
μέ γιορτινά φορέματα ντυμένος, 
μά καθώς έφτανα 
τίς πόρτες κ ι’ δλας έκλειναν, 
καί σβύνανε τά τελευταία φώτα.
Δέν ήταν πιά γιορτή.
Σάπιες οσμές άπά τά φαγοπότι 
Σήν έρημη νυχτιά χυνόταν.
Καί μιά ζωή πλανήθηκα άπό τότε.
Χαμένα λόγια άκουαα δπου πήγαινα.
Έδώ λέγανε : δόξα. δικαιοσύνη.
Πιά πέρα: λευτεριά.
Κάποιος άλλου, έγνώριζε τά ονόματα τών άστρων. 
Τών πρώτων οί ομιλίες πάρα πολύ ήχοδοαν. 
Τοΰ άστρολόγου ή φωνή ήταν βαθειά καί πένθιμη.

Λόγια πολλά έχω άκούσει στήν πορεία, 
κ ι’ άκόμα δέν έγνώρισα τά πράγματα.
Κι’ ήταν καί τά βιβλία, πού μέσα τους 
έκείτονταν θαμένη ή σοφία.
Περνώντας χίλιες νύχτες αξημέρωτες, 
χίλια βιβλία ξεφυλλίζοντας, 
λιγόστεψε στά μάτια μου τό φώς 
καί μαραθήκανε τά χέρια μου.
Τίποτε άλλο.
Μονάχα ή ψυχή στήν κόγχη της άπόμεινε. 
Πιό ήμερη, πιά μόνη, 
πιό θλιμένη,

Μοΰπαν γιά τό πουλί
πού κελαδεϊ μ’ άνθρώπινη λαλιά :
κανείς ποτέ δέν τδδε.
Πλησίασα στοΰ κόσμου τή γιορτή 
μά κι’ δλας έσβυναν τά φώτα.

“Ο,τι είδα, βέβαια θά τό πώ, 
τά χείλι μου ποτέ δέν είπε ψέμα.

ARTURO CAPDEVILA

Ο Α Ν Ε Μ Ο Σ

Είναι θερμός δ ήχος του σάν τής φωτιάς,
γρήγορα δέν πεθαίνει ή εύτυχία του,
νιατί δ δικός του δ κόσμος
§=ν πνίγει καί δέ λιώνει μέσ’ στίς φλόγες.
gjv’ ένα κάτι πού ήχεΐ μέσ’ στήν καρδιά βαθιά
μέ' δίχως λόγια καί φωνή.
Κάτι, πού είναι μαζί παράπονο, 
τραγοΰδι, φλόγα, φέγγος.
'Ηχος ποΰ μεταβάλλεται σέ άνθος 
0ό. νά τραγούδαγε ένα άρωμα.
2 άν Ινα δάκρι πού θά χάριζε 
λάμψη καί ζέστα.
“Έτσι δπως θάκλαιγε Ινα άστρο.
Ή ερωτική καρδιά ξαναγυρίζει
γιά νά σφυροκοπήσει στοΰ σπιτιού τή σιωπή.
Γιά νά μπορεί δ κόσμος μέ συγκίνηση
ιό φθόγγο της ν’ άκοϋσει.

Ό άνεμος κοιμήθηκε.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

Α Θ Ω Ο Τ Η Τ Α

Τών παιχνιδιών σου ό θόρυβος μέ ξυπνά καί μέ
[ κοιμίζει

ξέρω πώς λάμπει δ κήπος μ’ έσένα καί τόν ήλιο. 
Κι’ έγώ συχνά στοχάζομαι πώς θάπαιζες τό ϊδιο 
άν ήμουνα στόν τάφο κ ι’ ήσουν δίχως πατέρα.

ΛΕΟΝΤΑΡΑΚΙ
I

Τουλάχιστο νά μοδμενες πάντα μικρούλης ετσι 
μάτσο ζεστά άπά ρόδα στό πανεράκι μέσα!
Μά θάρθει ή μέρα πού σκυφτό θά σ’ άντικρύσω 
γιά πήδημα άπ’ τά χώμα νά ζυγίζεσαι, 
καί θά πεινάς γιά επίθεση σάν ένα λιονταράκι. 
Κάτω άπ’ τήν Ιδια στέγη'μου πόλεμο θά μοΰ

στήσεις

κ ι’ έγώ  πού θάμαι γέροντα ς ,
δέ θά μπορώ , π α ιδ ί μου, νά σέ ν ιώ αω  . . .

FERNANDEZ MORENO

ΙΣΩ Σ ΜΙΑ ΜΕΡΑ
Φυγή τής νύχτας 
κυνηγημένη 
άπό τάλόγατα 
καινούργιων ήλιων.

Φεύγει ή νυχτιά 
άπό τίς άϋπνες πόλεις.

Αουρίδες μαύρου δέρματος 
σκοταδερών μαλιών πλεξίδες 
άφίνει στίς στερεές γιάλινες φλόγες 
— πΰργοι κι άψίδες — 
σέ δρόμους άπροσδόκητους 
δπου ένταφιάζει 
φεύγοντας 
σπόρους θεών.
Ή νύχτα φεύγει
πρός τή θάλασσα
καί πράς τά τελευταία δάση
μέ τά αρχαίο της μυστικό
κατάστηθα δεμένο.

Ίσως μιά μέρα 
θά ξεκινήσουν νά τή βροΰνε 
οί άνθρωποι
άπά τις φλογερές κ ι’ άϋπνες πόλεις.
Μέ σβυσμένους δαυλούς 
μέ τυφλά βήματα 
μέ τύμπανα 
νά τή ζητήσουν.
Πυρπολητές άπεγνωσμένοι 
μέ μάτια έκστατικά 
καί άδεια.

Μά έκείνη τδνειρο,
ποτέ ποτέ, δέ θά τούς ξαναδώσει.

RAFFAELE ALBERTO ARRIETA

Μεταφρ. ΡΙΤΑ ΜΠΟΓΜΗ ΠΑΠΑ



Μ ιά λ α γ ή να  δάκρυα  μοΟ χάρισε 
6 φρικαλέος Π ύργος σου Θεσσαλονίκη, 
καθώς τ ά  σκαλ ιά  του ανέβαινε 
ή μνήμη τής πομπής 
άπό  χ ιλ ιά δες  μάρτυρες 
πεινασμένων γ ι ά  ελευθερία.
Μνημείο τώ ν  Ε ν ε τ ώ ν  καταχτητώ ν
ή σκιά σου τρομάζει τόν δπνο μας,
γ ια τ ί  ό Κ αρατάσος τήν εΤχε φυλακή του,
καί ό π α π ά -Έ μ μ α νο υ ή λ  κοινωνοΰσε σ ’ αύτήν
τήν ελ π ίδα  στους σκλάβους,
π ο ύ  π ίσω  ά π ’ τ ά  σίδερα
περίμεναν τό  μήνυμα ά π ’ τή θάλα σσα
Νυχτερ ίδες βάζουν τελείες στήν ιστορία  σου 
άποσ ιωπητικά  τής χτεσινής φρίκης, 
ά ρ α π ά δ ες  σέρνουν άλυσσίδες  βαρειές 
κάτω ά π '  τό κοιμισμένο μ ισοφέγγαρο  
πού  εΤδε δλες τ ίς  πρόακαιρες δόξες.
Καπνός τ ά  δράμ ατα ,  
στής κ α τ α ιγ ίδ α ς  τή βιασύνη 
μ ά  στής φυλής τή δύναμη, 
έσώθηκε τό άστρο
πού δ Εγκλειστος φύλαξε στήν κ αρ δ ιά  του 
γ ιά  ζέσ τα
δτα ν  περνούσαν εξω οί ελληνες
σκυφτοί στά  σκληρά καλντερίμια
καί σύνα ζα ν  τούς στεναγμούς τών καταδίκων.
Τής ’Ε λευθερίας  τδνομ α
άνθίζει σ δ λ α  τ ά  κελιά
τό  α ί μ α  καί τό δάκρι ε ϊν '  α ιώνιο  πότισμα
καί τ ά  βλέφ αρα  φιλεϊ τής ιστορίας,
ή μνήμη τοΰ άπλω μένου  χεριοΰ
ποΰ διακονεύει φώς
καί προσκαλεΐ τό χελιδόνι.
Μ ά ό Βότσης κάπ ο ια  αύγή
τήν πλώρη του στρέφει στίς επάλξεις  σου
ά π ’ τό Α ιγα ίο  πέλαγος ,
μέ κεραυνούς πυκνούς
καί μ ιά  ση μ α ία  τ ιμωρίας .
Μ α γ ε ία  τοΰ θρύλου 
κρυσταλλωμένη στούς φεγγίτες , 
δ  βό γ γ ο ς  πού φραγγέλω νε  τή σιωπή, 
ό τρ ιγμός  τής πύλης πού άνοιξε 
ή πα σ χα λ ινή  έξοδος, 
ή ά ν ά σ α  τής ε ιρ ή νη ς !
Τ ώ ρ α  Π ύργε  Λευκέ
σ τά  κελιά  σου σμ ά ρ ια  άπό  μελίσσια
γλυκαίνουν τήν άνοιξη
καί φω τίζουν μέ τό κερί τους τή νύχτα .
Οί εχθροί ε ΐνα ι  π ίσω ά π ’ τήν άνάμνηση, 
π ά νω  στά  89 σκαλοπάτια ,
πέντε α ιώνες άνεβοκατεβάζουν τά  γεγ ο νό τα  τους, 
κάτω  ά π ’ τόν ήλιο, τή βροχή 
καί τό μισό φεγγάρι.. .

ΤΑ Κ Η Σ Γ Κ Ο ΣΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

G O L D E N  O C E A N

Πέρασα ά πό  τίς  καρβουναποθήκες καί τ ίς  φάμπρικες
οί μαούνες ξεφορτώνανε ξυλεία
έκανα γνω ρ ιμ ιά  μέ τ ’ ά ρ α γμ έν α  π λο ία
Π ανδώ ρα  "Α γιος  Ν ικόλαος Golden Ocean
έγώ φόρτω σα μικρούς Ερωτες ά π '  δλες  τ ίς  πατρ ίδες
δ ίχ ω ς  ν ά  μ ’ ενδιαφέρουν ot ρυμοτομίες καί τ ’ άξ ιοθέα τα
έπώδυνο ταξ ίδ ι  στή δημοσιά  τής ν ύ χτα ς
λ ο γχ ίζ α μ ε  τό μεταφυσικό τοπίο  μέ μ ιά  μονόφθαλμη μπουΐκ 
μερακλωμένοι γ ιά  ρεμπέτικο άσμ α

Ρώτησα στις π λα τε ίε ς  .
τάνα ιμ ικά  λουλού δ ια  καί τ ά  εγκ αταλε ιμ μ ένα  ά γ ά λ μ α τ α
στίς πυκνές λόχμες  ά θ ώ α  π α ιδ ιά  σκιαχτήκανε τόν ήσκιο μου
σκιαχτήκανε τά  περιστέρια  στό έρειπωμένο κάστρο,
σά ς  κατα λα βα ίνω  ϊσω ς  μέ καταλαβαίνετε,
τώ ρα  νά  βροΰμε τήν άφετηρία  τοΰ χρυσοΰ δάσους
μ ιά  θέση κατάλληλη  γ ι ά  τή νύ χ τα  μας.

Στήν ξένη πολ ιτε ία
οί δρόμοι δ έχοντα ι  β ία ιους άνέμους
μέ θηλυκή χαύνωση
ξεβαμένες επ ιγραφές  δέχοντα ι  μέ διάκριση τούς διερχομένσυς
εχεις  νά  δ ιαλέξε ις  άνάμ εσα  στό Μ άζεστικ  καί τό Ξενοδοχείο  τών Παρισίων,
έδώ κάπου κατεβαίνουν
φρ ιχτά  γερασμένα  πρόσωπα
καί π α ιδ ιά  πα ρα σ υρμένα  είκοσι δυό χρονώ
αύτοκρατορικές βαθμίδες ά πό  γ α λ ά ζ ιο  κρύσταλλο
στή μουντή κραιπάλη  τοΰ βυθοΰ
νά  διαλύσουν τήν κοινή τους ιστορία
στήν πολύχορδη  αίσθηση πού  φθείρεται
άβυσ σαλέα  βουλιμ ία
ά γ γ ίζ ε ι  π α ρά δ οξο υς  φω σφορισμούς
α γ γ ίζ ε ι  μ εταξω τά  ρίγη καί φθείρεται.

Δυό ώρες ταξίδεψε μεσ ' ά π ’ τά  τρυγημέν’ άμπέλια  
κάτω ά π ’ τ ’ ά νά σ τα τα  τσουλούφ ια  τής θύελλας 
δύσκολο χα μ ό γε λ ο  ύδάτινο  παραμορφω μένο
δέν π ρ ό λα βα  νά  σέ σπουδάσω  στήν πρόσκαιρη ένάργε ια  μ ιας  άστραπής.
Πολλές νύχτες  ύστερα
τούτη ή μνήμη μέ τυρόιννησε
μιά  φτωχή κλίνη στό Ξ ενοδοχείο  τών Παρισίων
τά  π α ρ ά θ υ ρ α  κυττάζουν τό λ ιμάν ι  μ ’ έκσταση
τά  π λο ία
“Α γιος  Ν ικόλαος Ε ύ α γγ ελ ίσ τρ ια  Golden O cean  
σαλπάρουν  τό βαθύν δρθρο 
καί στήν ξένη πολ ιτε ία  βρέχει...

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΟΥΛΗΣ
Π άτρα  Ό κ τώ β ρ η ς  1949



ΑΥΤΟ  ΤΟ ΕΞΑΙΣΙΟ  ΒΡΑΔΥ

Αύτό τό εξαίσιο βράδυ,
θάπερνε τήν πιό σπουδαίαν  απόφαση,
πού  θ ά  βάραινε στή ζωή του.

Ανεμος γλυκός  τοΰ δρόσιζε τό μέτωπο, 
κι’ ήτοτνε τόσο λ α γ α ρ ές  οΐ σκέψεις.
Κι’ δμω ς λάθεψε. Δέν ξέρω πώς,
ενα ξεγλύστρημα πού δέν τονιωσε κείνη τήν ώρα.
(Μ ετά άπό χρόν ια  κατάλαβε
πώ ς έκείνη ή άπόφαση ήταν σφαλερή).
©άπρεπε νά  ρωτήσει τό ψτωχόν άνθρωπο 
του δρόμου,
ν ’ άκούσει γνώμην άλλου.
"Ο μως δέν καταδέχτηκε,
έξ ά λλου  άστε ΐο  θά τα ν  άφοΰ έπρόκειτο
γ ιά  τή δίκ ιά  του τή ζωή.
Τήν ώριζε, θεέ μου, δπω ς τά  ρούχα  του.
Κι’ ετσι δέ ρώτησε, 
γ ια τ ί  ήταν εξαίσιο τό βράδυ 
καί γ ια τ ί  ένιωθε τόσον άκμαΐος 
καί τόσον ά κ α τ α μ ά χη τα  λογικός,

Λ ΕΥΤΕΡΗΣ Χ ΡΥΣΟ Λ ΟΥ ΡΗΣ

ΘΑΝΑΤΟΣ ΠΑΛΗΚΑΡΙΟΥ

Τό Π αληκάρι γέλαγε...
Ζεστές ερωμένες οί σφαίρες 
μετρούσαν τούς π α λμ ο ύς  τής κ αρδ ιά ς  του, 
τό α ΐμ α  του καθώς χόρευε  στό κορμί του 
Τοΰ τρ α γουδούσε  τήν ά π ισ τ ία  τής ζωής...
Ή  σκέψη του δειπνούσε μέ τούς  δικούς του 
στό άπόμερο σπιτάκι τής ιτολιτείας.
Τό παληκάρι γ έ λ α γ ε  πριν λίγο...
Τώρα, γέλοιο, σπίτι, πατρ ίδα , 
μείνανε π ίσω του α ιν ίγματα .. .

ΝΤΙΝΟ Σ Τ Α Ξ ΙΑ Ρ Χ Η Σ

«ΘΑΛΑΣΣΑ ΚΑΛΗ ΜΟΥ ΚΥΡΑ»

'Η πιό βαθειά  ειρήνη βασιλεύει στή ψυχή μου 
Ά π ό  τότε πού  δ λ α  σήμαναν τήν άπόφαση.
Ν ά  κλαΐς.
Κ αρφώνεις τήν ελ π ίδα  μ ’ ενα λευκό κρίνο
Καί πέρνεις πόνο στή συλλογή  πώ ς ενα χελ ιδόν ι
Τ ώ ρ α  θά  πετάει. ..
"Ενα  μικρό άστέρι ήρθε καί κάθησε σταυροπόδι, 
Σ τ ά  μ α λ λ ιά  σου.
Μ ιλούσε γ ιά  εναν κόσμο
ΤΗ ταν ό ’ίδιος ό κόσμος πού πήρες μαζί σου 
θ ά λ α σ σ α  καλή μου κυρά,
Πές μου άπόψε μ ιά  ίστορία...

Λ. Ν. Κ Ω Σ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΡΟ ΣΣΟ  ΝΤΙ ΣΑΝ ΣΕΚΟΝΤΟ

Η ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ ΑΠΟΚΟΙΜΙΣΜΕΝΗ
Περιπέτεια χρωματιστή σέ τρεΐς ττράξεις 

ένα προανάκρουσμα καί δυό διάμεσα

£·" (συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

-g Πεντάμορφη.—Έγώ, γιά μένα, άφήνω 
νά μέ ντύνουν καί νά μέ ξεντύνουν. 
Τί θέλετε νά μέ νοιάζει ; Κάντε 8- 
τι σας αρέσει. Άλλά στά άθώο 
πλάσμα, δχι.

Ό Μαύρος.—Σωστός, <5 λόγος ! Μονάχα αύ­
τή τάν είπε. Μάς κάνει νά τρέμουμε 
δλοι, δσοι είμαστε έδώ μέσα. Έ ­
μενα, τά Μαΰρο τοΰ δρυχείου και 
τά μαΰρο απ’ τή φυλακή,τήν πλού­
σια κ ι’ εύγενικιά κυρία, τά σεβά­
σμιο πού λειτουργεί, τή δύστυχη 
γεροντοκόρη, τάν κύριο συμβολαιο­
γράφο. Γιατί έδώ μέσα, δέν είμαστε 
έξη, αλλα επτα. Κ ι’ ό έβδομος ε ί­
ναι δ πιά δυνατός άπ’ δλους.

0 Εφημέριος. Μα τοΰτος δ άνθρωπος 
προκαλεΐ τά θεία ! Χτυπάει τή θύ­
ρα στά Μυστήριο!.. Διάβολος είναι.

ΉΓρηα.— Η διάβολος ή άγγελος. Μο- 
νάχα αύτά κατάλαβα.

{^Γεροντοκόρη (με μιά φωνή, πέφτον­
τας καταπάνω ατό συμβολαιογρά­
φο).— Τι έκανες ; Πρόδοσες τή 
ζωή μου καί τή δικ:ά σου ! "Ολα 
πάνε !.. “Ολα τά κατέστρεφες ...

Ό 'Συμβολαιογράφος (πέφτοντας στά γό­
νατα). Κύριε, θεέ μου ! Δέν Ιχω 
τρόπο ν άμυνθώ. Έσεΐς τά ξαίρετε 
δλα : ενας άνθρωπος φτωχός, πια­
σμένος σέ φρικτή ζωή, βασανισμέ­
νος, πού δλο τάν κοιτάνε, τάν πα­
ρακολουθούν, τάν τυραννοΰνε, τάν 
τιμωροΰνε σάν μικρά παιδί ... ’Α­
τέλειωτα φοβισμένος, ατέλειωτα ά- 
νήσυχος ... θεέ, κύριε μου ! "Αν­
θρωπος είμαι. Άνθρωπο μέ κάνατε 
άπά σάρκα. Μιά στιγμή τυφλώθηκα. 
Μιά στιγμή τρελλάθηκα ! Άνθρω­

πος είμαι !...
Ο Μαΰρος (μέ άγριο γέλοιο).—Χά ! Χ ά !

Χά !
Η Γρηά. —Νά, νά ! Αύτάς απάντησε κα­

λά. Έ γώ  δέ βρίσκω λόγια (στον ε­
φημέριο). Τώρα είδατε. Έδώ δέν 
ύπάρχει σωτηρία.

Έ  Πεντάμορφη. —Πονάει τά κεφάλι μου. 
Μαΰρε, λιγο νερά στά μέτωπο.

Ό  Μαΰρος.—Σωπάστε δλοι ! Ελεεινοί ! 
Κ ι’ έγώ μαζί σας !.. Τήν ενοχλού­
με ... (Παίρνει πάλι τό πράσινο 
μαντήλι πον χε πετάξει πάνω σ' 
ενα κάθισμα, τό βρέχει και δένει 
το κεφάλι τής Πεντάμορφης. Σέρ­
νει μιά πολυθρόνα καταμεσής στό 
δωμάτιο. Οδηγεί απ τό χέρι τη ν 
Πεντάμορφη και τήν τοποθετεί ε­
κεί. Τής βάζει κι ’ ενα σκαμνάκι 
κατω απ  τα ποδιά). Έ λα, συμπά- 
θειά μου : μιά στέγη πού θά σέ 
φυλάει άπ’ τά λιοπύρι κ ι’ άπ’ τήν 
κακοκαιρία. Κλειστά χώρο μυρίζει 
κ ι’ άλήθεια δ πόνος τούτων τών δύ­
στυχων λυώνει καί πνίγει έδώ μέσα 
τάν άέρα. "Ομως έσύ, λουλούδι, 
φέρνεις μαζί σου τή δροσιά, τή δί­
κιά σου εύωδιά. Καί τίποτε άλλο 
δέν  ̂ αισθάνεσαι. Γέλασε ! Γέλασε ! 
Φτάνει νά πάς σ’ ενα μικρά παρά­
θυρο καί τά μάτι σου, πάνω άπ’ τίς 
στέγες τοΰ χωριοΰ, θά σ’ δδηγήσει 
στά βουνά καί στήν κοιλάδα. Τά 
χελιδόνια σέ γνωρίζουν. Κάνουν τή  
φωληά τους μέσ’ στά κεραμίδια, 
φωνάζουν γύρω, όλόγυρα. Κ ι’ δταν 
πέφτει τά βράδυ, νά μετράς δλα τ ’ 
αστέρια, πού σκάζουν ενα, Ινα στάν 
ούρανά άπάνω ... Γελάς ; Τά βλέ­
πετε ; Γελάει... Κι αύτάς πού ναι



τώρα Ιβδομος έδώ, δίχως νά υπάρ­
χει άκόμα, θά βρει τό δρόμο του. 
Μέσα σέ τοΟτα τ ’ άνθρώπινα ρημά­
δια, εν’ άγριο λουλούδι θά φυτρώ­
σει ...

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

(01 ϊόιοι. 'Ο  βοηθός).
Ό  Βοηθός (βιαστικός, ταραγμένος).— Γιά 

τό θεό. Ή  άστυνομία !
Ή  Γρηά.— Στό σπίτι τό δικό μου ;
Ό  Εφημέριος.— Πώς ; Πώς ;
Ό  Μαΰρος.—Σωπάστε. (Στο βοηθό). Μέ­

να ζητάνε, έτσι ;
Ό  Βοηθός.—Ναί ! Τό Μαΰρο τοΰ θεια- 

φορυχείου.
Ό  Μαΰρος.— Καλά. Ή  κυρά μελανια­

σμένη, έκδικιέται. Έ γώ , κύρ<οι 
μου, βρίσκομαι έδώ άνεπίσημα. Έ ­
χω διαφορές μέ τή δικαιοσύνη, στή 
Βιλαρόζα. Πάω.

Ό  Βοηθός.—θέλοον νά μποΰν.
Ό  Μαΰρος.—Αΐ ! Μή βάλω χέρι στό σί­

δερο. Ειπα : Πάω. (Στην πεντά­
μορφη). Καληνύχτα καλή μου !.. 
Κ ι3 άν έκεΐνα τ’άστέρια πού θά με­
τράτε, βράδυ, σάς χρησιμέψουν νά 
τά κάνετε στολίδια, παρτε στό χέρι 
ενα τσαμπί άπ ' αύτά, καί ρίξετε το 
στό στενό δρομάκο. Θά ναι—ποιός 
ξαίρει— δ φίλος σας πού σάν τελει­
ώσει μέ τή δικαιοσύνη, θά ρθει νά.. 
ετσι γιά τίποτε !

Ό  Βοηθός. “Ερχονται ! "Ερχονται !
Ό  Μαΰρος.—ΑΪ ! Φτάνει. Τώρα θά μέ 

δοΰνε, Τιποτένιο πραγμα είναι ... 
τραΰμα ελαφρό. Έ ξη  μήνες ά­
κριβώς, κλεισμένος στό σκοτάδι. 
Κύριοι, γιά μισό χρόνο ! καί πάλι 
θά Εδοθοΰμε ... (Φεύγει. Άκονγβται 
από μέσα τ ’ άγριο γέλοιο τον. Χά !
Χά ! Χά !..

( Ή  Πεντάμορφη μένει μεσ στό δωμάτιο 
καθισμένη ώσάν σε έκσταση. 'Α π ’ 
τό πρόσωπό της άχτινοβολάει φώς. 
Οί άλλοι τέσσερες, στις γωνιές, βυ­
θισμένοι στό σκότος καί στην άγω­
νία , τρέμουν, συντριμμένοι καί δε 
μιλάνε πιά).

Α Γ Λ Α Ϊ Α

Τόν περασμένον καιρό—τότε πού ϊέ ν 
μήνας δίχως αναχώρηση κ ι’ δ οΰρανάς Xf 
σελήνη καί τ ’ αστέρια κάτωθέ τοι>, άκολουθ ^  
σανε τό ταξείδι τοδ μικροδ άμαξιοδ—άόριστ 
άχνά τά θυμάται πιά τώρα ή Πεντάμορφη 
απ’ τό τζαμωτό σέ κακοκαιρία ή στά λιακω"^ 
δταν είναι δμορφη ή μέρα, τούς ίδιους καί τού- 
ίδιους πάντα λοφίσκους άγναντεύουνε τά uA 
τια της.

Ωστόσο δέ νοιάζεται άν δέν μπορεί περιαοΛ 
τερα νά δει" της άρκοϋνε τά φλύαρα κελαηδί- 
σματα τής Μπαχαρικούλας καί τά παιχνίδια τοδ 
μικροδ γατιού μέ τά κουβάρι, γιά νάναι κάβ5 
φορά καινούργιος δ κόσμος τής χαράς της. ·βΞ 
άλλου απ' τήν αύγή ώς τή νύχτα δλοένα άλλ*. 
ζει τό έξοχικά τοπειο, πού φαίνεται κεΐβε άπ’ 
τις στέγες τοδ χωρίου' κ ι’ ακόμη, δταν καπνί. 
ζει μιά φτωχή καπνοδόχη, άκολουθόντας μέ -j 
βλέμμα τήν κλωστή άπά καπνό, ή Πεντάμορφγ. 
ξανανεβάζει έκεΐ ψηλά, σέ κείνο τό λευκά oiivs· 
φο τά χρώματα άπ’ δσα λίγα βλέπει γύρω της* 
κ ι' έτσι γίνονται αΰτά στ’ δνειρο αναρίθμητα, 
κ ι1 είναι ανθισμένα περιβόλια, φανταστικοί χή! 
ποι δλόφωτοι, καί πίδακες καί λίμνες μέ χ,μ 
,κνους καί πουλιά χρωματιστά καί παιχνιδίομα- 
τα καί φαντασίες μέ διάφανα πέπλα τόσα, ποϋ 
κ ι5 ή ϊδια ή Πεντάμορφη θαυμάζοντας άπορε! 
καί σιγογελάει γιά τάν άφηρημένον έαυτόν της.

Άκούγοντας τήν Μπαχαρικοδλα —τό κορίται 
τών δεκατεσσάρω χρονών μέ τήν ούρίτσα (τάχα 
κοτσίδα) πίσω, στήν πλάτη— πού στιγμή  δέν ή- 
συχάζει κ ι’ δλοένα σειέται καί κουνιέται,ή Πεν­
τάμορφη ζαλίζεται' κλείνει τά βλέφαρα γιά νά 
μήν τρανταχτεί άπό τό γέλοιο (θάταν καχό i i  
γελάσει στήν κατάσταση πού βρίσκεται) καί δαγ­
κώνει τό κάτω άχεΐλι, καί μιά κλείνει άπά τό’να 
καί μιά άπ’ τ '  άλλο πλευρό.

Κι’ δρίστε ; ή κοπελίτσα ανοίγει κάθε τόσο 
τά μάτια λές πάντα βλέπει τήν άλλην πρώτη 
φορά, καί προσπαθεί ν’ αρπάξει κάθε τι πού 
περνάει στά πρόσωπο τής Πεντάμορφης. πλδαμ« 
παράξενο, πού ήρθε στά σπίτι τοϋ συμβολαιο­
γράφου, δπου πριν ήσαν δλα σά θάνατος άπό 
τήν πλήξη.

Έδώ ή Μπαχαρικοδλα βρίσκεται γ ιά  τις δου­
λειές καί τρέχει άπά τή μιά θύρα στήν άλλη, 
μορφάζοντας πίσω άπ’ τή γρηά γ ιά  νά εκδικη­
θεί τις άτέλειωτες φωνές καί τίς άντάρες- (κά­
ποτε μάλιστα εχωσε στά σεντόνια τή ς  παλη6- 
γρηας σκόνη άπά τριαντάφυλλα γιά νά μήν μπο­
ρέσει αύτή νά κοιμηθεί τή νύχτα ά π ’ τή  φαγού­
ρα). Κ ι’ έχει νά κάνει μέ τήν άλλην, τή ν  γερον­
τοκόρη ποΰναι πάντα ξύπνια καί κανείς δέν ξ»!- 
ρει πότε πλαγιάζει, ετσι πού ξεφυτρώνει ξαφνι­
κά πρίν άπ’ τήν αύγή, μπρός στό καϋμένο τό 
κορίτσι — γιομάτο άκόμα δπνο— γ ιά  ν’ άρχ!’ 
σει : «Ξεσκόνισες τά φόρεμα τοδ συμβολαιογρ*' 
φου ; Τοδ γυάλισες τά υποδήματα ; Έχοαα-: 
φρύγανα γιά τή φωτιά ; "Εκοψες τόν καφέ * 
ώς πού ή κοπελίτσα δέ βλέπει πότε θάρθει ή δρ* 
ποΰ θά ξεγλυστρήσει έξω μ’ άφορμή τά ψώνι* 
καί θά τρέξει στή γειτονιά νά γελάσ ει κουτοο-

μπολεύοντας τοΰτο τό σπίτι, δπου μήτε στιγμή 
5έ λείπουνε οί γρίνιες καί οί φωνές καί τά δά­
κρυα κι’ οί στεναγμοί, κ ι’ οπου καταφτάνει πάντα 
ί  εφημέριος ξαναμένος. ίδρωμένος γιά νά ξεμ­
πλέξει τά μαλλιά — κουβάρια καί νά φροντίσει 
γιά τά συμφέροντα τής Γρηδς. Άπό πσδ ήρθε 
δμως ή Πεντάμορφη ; Ά π’ τόν Παράδεισο ; Ποτέ 
της δέ ζητάει τίποτε, μήτε θέλει γυαλισμένα τά 
γοβάκια, μήτε φρύγανα γιά τή φωτιά, μήτε κα­
ζίνα στέλνει «γρήγορα — άμέσως» νά φωνάξει 
τόν παπά !

“Οταν ή Μπαχαρικοδλα βγαίνει τά λέει αύτά 
α’ δλες τίς γυναίκες τοΰ χωριοδ καθώς τις συ­
ναντάει στά δρόμο ή τίς βρίσκει μιά — μιά κα- 
βισμένες στήν είσοδο τών σπιτιών τους ή μαζω- 
μένες νά πλέκουν καί νά μιλάνε γιά τά Ινα καί 
τό άλλο.

—«Καί θαρρείτε πώς έχει λαλιά ; Τίποτα 
μά τίποτα δέ λέει. Κ ι’ δλο ονειρεύεται.

Ούτε δ συμβολαιογράφος, οδτε ή Γρηά μήτε 
ή Γεροντοκόρη τής έκδηλώνουν αίσθημα κανένα ! 
Μά κ ι’ άν δέ μιλάει δμορφη εΐναι κ ι’ δμορφα 
άνειρεύεται. Τά χείλια της μοιάζουν μπου­
μπούκια άπό τριαντάφυλλο, μαδρα τά μάτια καί 
άπαλά - άπαλά λές βελουδένια' καί τά μαλλιά 
ι η ς  —νά τ’ Αγγίξεις— εΐναι σάν τό μαλλί πού 
πλένεις στό ποτάμι καί τ’ άφήνεις στάν ήλιο νά 
στεγνώσει' τό χέρι της πάλι —τόσο μικρό— 
κουνιέται σάν νά χαϊδεύει στάν άέρα πράγματα 
άόρατα, καί τά πόδια της, δταν κατεβαίνει τά- 
σκαλοπάτια άπ’ τό λιακωτό, νομίζεις είναι χρυ­
σοί σκάθαροι, δπως έκείνοι οί καστανοί καί πρά­
σινοι καί γυαλιστεροί, ποΰ δέν μπορείς νά τούς 
πιάσεις στά πέταμα τους.»—

Κι' οί γυναίκες τής γειτονιάς γελάνε μέ τήν 
Μπαχαρικοδλα καθώς αύτή λέει γιά τήν Πεντά 
μορφή,πουναι τώρα Ιτοιμόγεννη, κι εχει «άντρα 
της» τό συμβολαιογράφο...

—«Μπαχαρικοδλα ! Μπαχαρικοΰλα ! Φεύγεις 
Μπαχαρικοΰλα ;»

Είναι σάν τόν άνθά μέ τά μέλι του, ή Μπα- 
χαρικοδλα, τό κορίτσι τών δεκατεσσάρω χρονών 
πούχει γιά πλεξούδα μιά οΰρίτσα, κ ι’ δλο σειέ­
ται καί μιά στιγμή δέ στέκει...

Γυρίζει άπάνω, στήν Πεντάμορφη της, πίσω 
άπ’ τό τζαμωτά δταν βρέχει, στό λιακωτό μέ 
τήν καλοκαιρία, καί ρωτάει τούτο καί τ’ άλλο 
δχι γιά νάχει μονάχα απαντήσεις ξεχασιάρες μέ 
τά «Ά !»  καί μέ τά «Ώ !», άλλά γιά νά βλέπει 
τουλάχιστον νά κουνιέται, τή μεγάλη κούκλα, 
πού άν τυχόν χαμογελάσει, λιποθυμάει καί κάτι 
θέλει νά μαντέψεις γιά £να μωρό ποΰ θά γεν­
νηθεί σέ λίγο. Καί ξαίρει —λέει— ή Πεντάμορ­
φη άπό τώρα πώς θάναι τοδτο τά μωρό, γιατί 
τής τώπε κάποιος χριστιανός, ποΰ πουθενά δέ 
φαίνεται, μήτε κανένας γνωρίζει ποδ τάχα 
πήγε.

Κ ι’ ή Μπαχαρικοδλα, θέλοντας νά μάθει, σκέ­
φτεται ποιός νάναι δ χριστιανός ιςού βλέπει τά 
πράγματα προτού άκόμα γίνουν, δέ βρίσκε­
ται έδώ γιατί τόν εμποδίζουν καί κανείς δέν 
ξαίρει ποδ είναι τώρα.

"Ενα δω μάτ ιο  σκυθρωπό στό σπίτι του 
συμβολαιογράφου. Στό βάθος μ ιά  κ αμ ά ρ α  
μέ £να ελαφρό π α ρα π έτα σ μ α  μέ ζω γρ α φ ι­
σ τά  λουλούδια , πού δίνει σ ’ ενα  κσιτΩνα. 
Στόν κοιτώνα αυτό βρίσκονται £να μικρό 
κρεββάτι καί μ ιά  κούνια. ’Αριστερά ενα  
φαρδύ παράθυρο, πού γ ιά  νά  δε ΐς  6ξω, 
πρέπει ν ’ άνέβεις λ ίγ α  σκαλοπάτια . Δ εξ ιά  
μ ιά  θύρα. Στή  γωνιά , μεταξύ  του το ίχου  
άρ ιστερά  κι’ έκείνου τοΰ βάθους, ψηλά, ένα  
εικονοστάσι μέ εικόνα και κανδήλα. ’Ακό­
μη, πρός τόν π ο ϊχο  δεξιά, ενα τραπέζι  μέ 
χα λ ί  χά μ ο υ  καί κοντά μ ιά  πολυθρόνα. Κ α ­
θ ίσμ ατα  καί μπάγκοι πρός στούς ά λλο υς  
τοίχους. Βραδυάζει.

( Ή  γρηά. Ό  βοηθός. ’Αργότερα η Μττα- 
χαρικοϋλα.)

(Σ τ ’ άνοιγμά της αυλαίας, δ Βοηθός ά- 
φονγκράζεται τό τί λένε κείθε άπό 
τό παραπέτασμα τοϋ βάθους. ‘Η. 
γρηά κάθεται στη μεγάλη πολυθρό­
να καί περιμένει.)

Ή  Γρηά.—Ή  καντήλα ! Κι’ ή καντήλα 
Ισβυσε ! Δέν τό βλέπεις ! θέλουν 
νά σκεπάσουν καί τής Παναγίας τά 
μάτια, γιά νά μή βλέπει τί γίνεται 
σ’ αύτό τό σπίτι. Αΐ I έσένα λέω ! 

Ό  Βοηθός (πάντα κοντά στό παραπέτα­
σμα γιά νά κοιτάει μέσα καί νά- 
κούεή. Δέ μοΰ είπατε νά μείνω έ­
δώ, γιά ν’ άκούω τί λέει δ για­
τρός ; Μπορώ άπ’ έδώ ν’ άνάψω τήν 
καντήλα ;

Ή  Γρηά.—Φυσικά : δλα συμπαιγνία, εί­
ναι. Κανένα, δέν πιστεύω. Κι’ ή 
Μπαχαρικοΰλα, προοδεύει κι’ αύτή, 
τό δουλικό ...

Ό  Βοηθός. —Ή  άφεντιά σας δέ θέλει ν’ 
άφήσει ή'συχον κανένα. "Ολους τούς 
λέτε παληανθρώπους κι’ άγύρτες. 
Κ ι’ αύτή είναι ή μαύρη άλήθεια I 
Γιατί δέν μπαίνει έδώ μέσα ή ά- 
φεντιά σας, ν’ άκούσετε μονάχη τί 
λέει δ γιατρός ; Ή  Μπαχαρικοΰλα, 
ή καϋμένη, πάει κ ι’ ερχεται στό 
φαρμακείο μέ τίς συνταγές.

Ή  Γρηά.—Δέ θά περάσω αύτή τή τέντα. 
Βλέπω ά π ’ έδώ τι γίνεται γύρω 
άπ’ τό κρεββάτι τής Καρμελίνας. 
Άναψε τήν καντήλα, είπα. Κι’ ή  
Παρθένα πρέπει κ ι’ αύτή, νά βλέ­
πει !..



Ό  Βοηθός.— Τήν ανάβω, τήν άνάβω ! Μα 
δέν άκούω πιά τί λέει δ γιατρός ! 
(Πάει πρός τό εικόνισμα, ανεβαίνει 
σ’ ενα κάθισμα κ ι’ ανάβει την καν­
τήλα.)

(Νά ή Μπαχαρικονλα, πον ερχεται με τά 
μπουκαλάκια. 'Η  κοπέλλα μήτε κάν 
κοιμαται γιά ν ' άγρυπνάει τη νύ­
χτα πλάϊ στήν Πεντάμορφη.)

Μπαχαρικοΰλα (μπαίνοντας με τά μπου­
καλάκια και φεύγοντας άμέσως 
κείθε ά π ’ τό παραπέτασμα). Κό­
σμος καί κόσμος ήτανε στό μαγαζί. 
"Ολοι νά πάρουν φάρμακα γιατί 
γιόμισε δ τόπος άπ’ δλες τίς άρρώ- 
στειες ! Καί μ ’ έκαναν γ ι’ αύτό νά 
περιμένω !

Ή  Γρηά.— Καί ’κείνα τά μουκαλάκια, 
πρέπει νά εξετάσουμε.Ό γιατρός δ- 
φείλει νά τά δει ... Έ γώ  δεν ξαίρω 
τί κάνουνε, άδελφός καί άδελφή ! 
Μπορεί νά θέλουν νά τή φαρμακώ­
σουν, τήν Πεντάμορφη. Νά λυτρω- 
θοΰν άπ’ τήν ντροπή του.

Ό  Βοηθός.—ΙΙάψτε νά λέτε αύτά. Μήν 
τυραννάτε τόν καϋμένο, τό συμβο■ 
λαιογράφο. θελήσατε νά τήν παν­
τρευτεί κ ι’ δ καψερός τήν πήρε. 
Τ ’ δνομά του Ιδωσε. Τώρα ή κυρία 
Καρμελίνα Καραμέντολα, γεννώντας 
τό μωρό, άρρώστησε. Τί φταίνε δ 
συμβολαιογράφος κ ι’ ή άδελφή του ;

Ή  Γρηά.—Τό ξαίρω έγώ ! Τό ξαίρω έ ­
γώ. Εκατό μάτια νά χεις, μέσα σ ’ 
αύτό τό σπίτι, δέν άρκοϋνε ... Κι’ 
έσύ ύπερασπίζεσαι τ’ άφεντίκό σου 
γιά τίς βρωμοδουλειές σου, μέ τά 
χαρτόσημα ...

Ό  Βοηθός.—Κι’ αύτό άκόμα ; Νά τί μοΰ 
λέτε !

Ή  Γρηά.— Α ΐ ! Δέν έχεις σεβασμό. Καί 
ποΰ ’ναι αύτός, δ κύριος συμβολαιο­
γράφος, πού τέτοια ρτιγμή έπρεπε 
νά βρίσκεται έδώ ; Έ ν  τούτοις νύ­
χτωσε κ ι’ αύτός άκόμα εξω.

Ό  Βοηθός.— Έ γώ  τό ξαίρω μέ τί καρδιά 
άναγκάστηκε νά φύγει,πριν άπό μιάν 
ώρα, μέ τό χαρτοφύλακα γιομάτο, 
γιά βιαστική, επείγουσα υπόθεση ... 
Έ παψ ε νά ζεΐ, δ άνθρωπος. Σκελε­
τός πιά έγινε ! Καί στό δρόμο, κα­

θώς πάει, είναι τ’ άλητόπαιδα ποζ, 
τόν κοροϊδεύουν γιατί πήρε 

Πεντάμορφη I
Έ  Γρηά.— Καλά. Ό  διάβολος τά σπρώ­

χνει, τά παιδιά ! Ή  τιμωρία, εί­
ναι. Καί γ ι ’ αύτό τά λόγο άδελφός 
καί άδελφή φαρμακώνουνε τήν Καρ- 
μελίνα I Γιά νά ξεπλύνουν τήν ντρο 
πή. Ά  ! Μά είμαι έδώ έγώ ! Είναι 
κ ι’ ό γιατρός, πού μέ μένα εχει νά 
κάνει I..

Ό  Βοηθός.—Σωστά ! Σωστά ! Νά τους 
πού έρχονται !

\

ΣΚΗΝΗ ΔΕΪΤΕΡΗ

( Οί ’ίδιοι εκτός ά π ’ τήν Μπαχαρικονλα. 
Ό  γιατρός 'Ο  εφημέριος. Ή  γε­
ροντοκόρη).

Ή  Γρηά (οτό γιατρό, πον βγήκε άπ’ τό 
παραπέτασμα μέ τόν εφημέριο και 
τή γεροντοκόρη, και πον μιλάει 
στήν τελευταία χαμηλόφωνα). Πέ­
στε σέ μένα, καλλίτερα, γιατρέ. 
Πέστε σέ μένα Ά ν  δέν πηγαίνω 
έγώ ή ίδια, κοντά στήν Καρμελίνα, 
έχω τούς λόγους μου. 'Ωστόσο έν- 
διαφέρουμαι γ ι’ αύτήν, πού ναι πλά 
σμα βαφτισμένο, περισσότερο άπ’ 
τόν καθένα. Καί πρέπει νά δώσουμε 
λόγο στό θεό. Πρέπει νά τή φρον­
τίζουμε, γιατρέ ! Πρέπει νά τήν 
προφυλάξουμε άπ’ τήν κακία δσων 
έχουνε συμφέρο νά πεθάνει !

Ή  Γεροντοκόρη.—θεέ μου ! θεέ μου ! 
Κι’ αύτό νά τά δποφέρουμε, θεία ! 
Μέ τέτοιο φαρμακερό μαχαίρι νά 
μας χτυπάτε στήν καρδιά ...

Έ  Γρηά.—Τό φαρμάκι σείς, άδελφός καί 
άδελφή, ξαίρετε ποΰ νά τό θέσετε. 
Κι° δ σεβασμιώτατος, άγιος είναι, 
θά τό είδε ... Γιατρέ, νά έξετάσουμε 
τί είναι αύτή ή άρρώστεια. Νά μή 
μείνουμε έτσι, στις πρώτες έντυπώ- 
σεις ... Έσεΐς, άνθρωπος τής επι­
στήμης, δέν περιμένετε άπό μένα 
νά σας πώ ...

Γεροντοκόρη.— Σεβασμιώτατε, μιλεΐστε έ­
σεΐς. Πέστε ένα λόγο. Άλλοιώς ποΰ 
είναι, ποΰ είναι ή δικαιοσύνη ...

Ό  Εφημέριος.—Ό χ ι,  δχι ! Αδύνατον

κυρία μου ! Κι’ έπειτα ... έδώ ... δ 
γιατρός ...

‘0  Γιατρός.— Ό χ ι,  δχι, ήσυχάστε. Τό 
κακό είναι γνωστό. Φέρνει τή δύ­
στυχη στό τέλος ... Καί μάλιστα 
άν θυμάστε, σας τό ’χα πεΐ πριν 
άπό δέκα πέντε μέρες, δταν γέννησε 
ή κοπέλλα τό μωρό ... Τό είπα τό­
τε. Ή  γέννα, πολύ καλή γιά τά 
παιδί, ζωή γιομάτο, θάταν γιά τή 
μητέρα θάνατος.

(Ξαφνικά άκονγονται φωνές, σφυρίγμα­
τα και χλαλοή μακρυνή. ’Έπειτα  
μιά χορωδία άπό αλητόπαιδα, πον 
τραγουδάνε).

«Δέν τή θέλω» «θά τήν πάρης 
τήν καλή μας τήν κνρά».
«Τ ί καμώματα εϊναι τοΰτα 
μέ τό ζόρι παντρειά»

’Ό Γιατρός.—Τί συμβαίνει ;
Ή Γρηά. — Τίποτε, τίποτε. Είναι ή θεία 

δργή, στό στόμα τών παιδιών τοΰ 
δρόμου. Κυνηγάει τόν άνεψιό μου, 
πού έρχεται, τό συμβολαιογράφο.

Ή Γεροντοκόρη. — Κύριε γιατρέ, κύριε 
γιατρέ, άκοΰτε ! Έ νας άνθρωπος 
πού δέχτηκε τούτην τή κατάσταση 
γιά νά γίνει τό θέλημα τοΰ θεοΰ, 
θά χε ποτέ τό θάρρος νά φαρμακώ­
σει τήν Καρμελίνα ;

Ό  Γιατρός.— Ήσυχάστε, ήσυχάστε ... Μεί 
νετε ήσυχη. Έ γώ  έδώ είμαι ... 
Βλέπω τί γίνεται ... Νά ό κύριος 
συμβολαιογράφος.

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

(Οί ίδιοι, ό Συμβολαιογράφος.)
(Μέ μαύρη ζακέτα, κατάλενκος και τρε- 

μονλιαστός, ερχεται ό συμβολαιο­
γράφος).

Ή Γεροντοκόρη.—Άχοΰς ; άκοΰς ; Ή  
Καρμελίνα χάθηκε. Ελπίδα δέν ύ- 
πάρχει. Έσύ κι’ έγώ τή φαρμακώ­
σαμε ... Αύτά λέει ή θεία.

Ό  Γιατρός. Αφήστε τα, άφήστε τα. Ό  
πόνος σας τράνταξε τά νεΰρα : βρί­
στε. Τά ξαναλέω : τό κακό είναι 
γνωστό, ίλοφάνερο. Δέν υπάρχει 
άμφιβολία. Έγώ, πού ’μαι φίλος 
τοΰ σπιτιοΰ, σάς συμβουλεύω όμό*

νοια. Τό έργο μου τελείωσε. Δέν έ­
χει φάρμακα άλλα ή έπιστήμη. Μο­
νάχα ή πίστη μένει, καί νά, έδώ, ό 
αίδεσιμώτατος. Λυπάμαι πού δέν 
μπορώ νά μείνω περισσότερο. Δού­
λος σας.

Ό  Συμβολαιογράφος.— Σεβασμιώτατε εμ­
πιστεύομαι σέ σάς. Δέν έχω πιά τή 
δύναμη νά ύποφέρω.

Ή  Γρηά.—Νά ! Σάς λέω πάλι, κάνανε 
μάγια. Ή  τέντα κουνήθηκε. Τήν 
είδα, τήν Καρμελίνα, σηκωμένη.

Ή  Γεροντοκόρη.—Ό χ ι,  δχι θεία I..
Ή  Γρηά. — Νά ! είναι άλήθεια ! Αύτή ή 

ίδια έρχεται έδώ. Έ  Καρμελίνα, 
κ ι’ ή Μαρία Γκράτσια κ ι’ ή Μπα- 
χαρικοΰλα !..

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

(Οί ίδιοι, εκτός ά π ’ τό γιατρό. Ή  Πεν­
τάμορφη, ή Μαρία Γκράτσια, ή 

'Μπαχαρικονλα).
(Ή  Πεντάμορφη εμφανίστηκε και προ­

χωρεί ακουμπισμένη στή Μαρία 
Γκράτσια καί στή Μπαχαρικονλα. 
Είναι ωχρή, σά φάντασμα, μέσα 
σ’ ενα φως άπόκοαμο).

Ό  Εφημέριος.— Πλάσμα τοΰ θεοΰ ... Τί 
θέλετε ; θά σκοτωθείτε !

'Η Γεροντοκόρη.—Μαρία Γκράτσια, τρελ- 
λάθηκες ; Γιατί σέ βάλαμε κοντά 
της ;  ̂ /

Ή  Γρηά.— Αφήστε την νά μιλήσει ! Ά -
φήστέ τη νά πεΐ τήν ένοχή σας ! Ποιά 

δύναμη τή σήκωσε I Πάλι μιλάει ή 
άλήθεια ! Καί πρέπει έσεΐς, νά τρέ­
μετε !

‘Η Πεντάμορφη.— Ή  άφεντιά σας, άφή­
στε τους ήσυχους. Τόν κύριο συμ­
βολαιογράφο πού ’ναι τίμιος άνθρω­
πος καί τήν καϋμένη του τήν άδελ­
φή ! Μόνον καλό μοΰ κάνανε, δλον 
τοΰτον τάν καιρό. Κι’ έγώ σηκώ­
θηκα γ ι’ άλλο ... Ή  Μαρία Γκρά- 
τσια δέ φταίει. Kt’ ουτε ή μικρή ή 
Μπαχαρικοΰλα. Ή  Μαρία Γκράτσια 
θύλασε τά Νίκο. Κ ι’ αύτός τώρα 
κοιμάται ! Βλέπετε ; Κοιμάται ...

(Κάνει ν ’ άνασηκώσει τό παραπέτασμα 
καί τή χειρονομία της, τή σνμπλη-



ρώνει ή Μπαχαρικοΰλα. Φαίνεται 
ή λευκή κούνια απ’ τήν μιά πλευρά 
τοϋ κοιτώνα κ ι’ άπ’ τήν άλλη τό 
κρεββάτι τής άρρωστης). Καί δέν 
ξαίρω πώς νά ευχαριστήσω τούτη 
τήν άγια γυναίκα πού δίνει τό 
γάλα της στό παιδί μου ... Έ γώ  τό 
γέννησα, μά δέν είμαι πιά ικανή 
νά ζήσω, Αύτή θά τό θρέφει ώς 
πού ν’ άποκόψει ... Έ γώ , θέλησα 
νά σηκωθώ, κι’ αύτή δέ φταίει ...

Μαρία Γκράτσια.— ’Ακοΰτε ! Έ γώ  δέ 
φταίω !..

Ό  Βοηθός. — Παραλήρημα είναι. Μιλήστε 
της έσεΐς σεβασμιώτατε.

Ή  Γεροντοκόρη. — Μιλήστε της έσεΐς ...
Ό  Εφημέριος.—Κόρη μου ... Σέ καίει 

ό πυρετός ... Τά μάτια · σου λάμ- 
τουν ... Τρέμεις όλόκληρη ... Πρέ-, 
πει νά πέσεις στό κρεββάτι !

‘Η Πεντάμορφη.—Μά τό νοιώθω πώς έ­
χω πυρεττό ... καί πώς τρέμω όλό­
κληρη, τό νοιώθω ... Καί πρίν ά­
κόμα γίνει νύχτα, θά ’χω πεθά- 
νει.

Ό  Εφημέριος.·—“Οχι, πλάσμα τοΰ θεοΰ. 
Δέ λέγονται αύτά !

‘Η Γεροντοκόρη.— Ό χ ι ,  Καρμελίνα, δέ 
λέγονται αύτά ...

‘Η Πεντάμομφη.— Δέ λέγονται αύτά, μά 
έγώ τά ξαίρω ... Καί τί πειράζει ; 
Καθόλου δέν πειράζει ... Ό  Νίκος 
μου κοιμάται κάτω άπό μιά στέγη. 
Αύτό ήτανε δλο ... Έ γώ  μιά ένό- 
χληση ήμουν ...

‘Ο Βοηθός.— (ζητώντας νά τήν πάει πάλι 
πρός τόν κοιτώνα.) Στό κρεββάτι ! 
Στό κρεββάτι !

Ή  Πεντάμορφη.—-Πέστε του έσεΐς, νά μέ 
άφήσει !

(‘Ο εφημέριος κ ι’ δ βοηθός χειρονομούν 
με αμηχανία. 'Η  πεντάμορφη, στη­
ριγμένη άπ’ τή Μαρία Γκράτσια 
εξακολουθεί σάν εκϋαμπη). ’Ίσως 
πιστεύει πώς δέν τό βλέπω δτι εί­
ναι σωστό νά φύγω ; Πάντα ένα 
παράπονο στό σπίτι, καί πάντα Ινα 
σούσουρο στή χώρα !.. Καί μήπως 
δέν άκουγα κάθε μέρα τά πειράγ­
ματα γιά τόν κύριο συμβολαιογρά­
φο ; Τώρα ό Νίκος γεννήθηκε κ ι’ 
είναι μιά χαρά, Ινα άγγελούδι άπ.’

τόν παράδεισο. Ή  άρχοντιά σας θ' 
τό μεγαλώσετε καλά ... Καί γι’ α * 
τό έγώ φεύγω ευχαριστημένη. 
σιωπή). Τό ϊδιο εΐναι πάντα νά 
πεθάνει κανείς έδώ ή έκεΐ ... ‘\ 'λ 
λά άφοΰ κρατιέμαι λίγο, θά μοδ 
κάνετε τήν τελευταία χάρη, θά μ3 
φήσετε ... (Μακρυά σιωπή). Σηκώ­
θηκα γιατί είχα μιάν έγνοια ... Μιά 
μονάχα ... Γιά κείνον τόν άνθρωπο 
πού μ’ έφερε έδώ, πάνε τώρα Ιξη 
μήνες καί μιά μέρα ... καί μιά μέ. 
ρα—ναί,— δπως λέω ... Κι’είχε πεΐ 
πώς θάκανε μιά σερενάτα γιά μέ- 
να, άφοΰ τέλειωνε μέ τή δικαιοσύ­
νη ... Τώρα, ή δικαιοσύνη—ό ϊδιος 
τό ’πε —πάνω άπό έξη μήνες δέ θά 
τόν κρατήσει. Γιατί δέν ήρθε ά- 
κόμα ; ’Ίσως τό βράδυ περιμένει ... 
γιά τή σερενάτα !

(Κινιέται σιγά κ ι’ ανεβαίνει με κόπο id 
σκαλ.οπάτια ώς τό παράθυρο).

Ό  Εφημέριος.—Λέει γιά τάν άνθρωπο 
τοΰ δρυχείου.

Ή  Γρηά. —Γιά κείνο τό Μαΰρο τοΰ κά­
τεργου.

Ό  Βοηθός.— Βέβαια, Ιξη μήνες είπε αύ­
τός, δταν παραδόθηκε ... Μά πώς 
τό θυμάται ... τήν τελευταία στιγ­
μή ;..

‘Η Πεντάμορφη (που κοίταξε εξω άπ’ το 
παράθυρο με λαχτάρα, ξαναγνοί- 
ζοντας λυπημένη). "Οχι, κανείς οέ 
φαίνεται στό στενό δρομάκο ... Πέ­
φτει ή σκιά ... άλλά έχει μείνει 
στόν ούρανό μιά πνοή άπ’ τήν ή- 
μέρα ! (Τρεκλίζει παρμένη άπό ρϊ- 
γος).

Μαρία Γκράτσια.— Καθεΐστε, τούλάχι- 
στον.

‘Ο Βοηθός (πλησιάζοντας μέ τό κάθισμα). 
Καθεΐστε.

Ή  Πεντάμορφη.— ’Ακόμα είναι έδώ τά 
χελιδόνια, δπως έλεγε έκεΐνος. Άλ­
λά κρύβονται όλοένα γιατί πλησιά­
ζει ό έσπερινός ... Ό χ ι ,  δχι ... Έ  
νόμισα ... K t’ δμως δέν μπορεί νά 
έκανε λάθος ... Δέν είναι άνθρωπος, 
πού γελιέται ! Κ ι’ άν λέει κάτι, 
αύτό ήτανε κ ι’ αύτό θά είνε ! Τώ­
ρα, άν είχα δύναμη, θάθελα μπρός 
σ’ δλους, δσους μέ βοήθησαν σ’ αύ-

τό τό σπίτι, νά γονατίσω, νά φι­
λήσω τά πόδια τους προτού φύγω. 
Μά μπρός σ’ έκεΐνον τόν άνθρωπο, 
πιότερο άπό δλους ... Γιατί δίχως 
αύτόν, δέ θά μοΰ ήταν εύκολο τοΰτο 
τά ταξίδι. Κ ι’ ό Νίκος θά χανό­
τανε.

‘Ο Εφημέριος.— Κόρη μου, μπορεί αύτός 
ν’ άργήσει ... Καλλίτερα νά πλαγι­
άσεις πάλι ...

‘Η Γεροντοκόρη. —Ό  άνθρωπος τοΰ δρυ- 
χείου δέν μπορεί νά ξαίρει.

■Ίσως έρθει αύριο ... ϊσως μεθαύριο ... 
‘Ησύχασε Καρμελίνα !

‘Η Πεντάμορφη. — Ό χ ι,  δχι. Άφεΐστε με. 
Μόλις νυχτώσει, θά ’ναι έδώ. Σ ι­
ωπή, σιωπή. Νομίζω άκούω βή­
ματα στό δρόμο ... Ό χ ι  ; άκό- 
μη λίγο ... Μένουν άνταύγειες ρό­
δινες στάν ούρανό ... Τώρα πού πά­
λι ξεκινάει τ’ άμάξι γιά νά πάει 
άπ’ τή μιά χώρα ώς τήν άλλη ... 
τώρα πού τό πανηγύρι είναι έκεΐ 
ψηλά, στήν κορυφή, ή κάτω στή 
κοιλάδα ... Καί πηγαίνει ή Πεντά­
μορφη στό λευκό μεγάλο δρόμο, 
περπατάει στά μονοπάτια καί στά 
βουνά, κ ι’ οί ρόδινες σκιές τή συν­
τροφεύουν στάν άέρα ...

Ό  ’Εφημέριος.—Χάνεται τό πνεΰμα της 
σέ λόγια κενά !

Ή  Γρηά.— ’Ό χ ι λόγια κενά ! θυμάται 
τούς δρόμους τής αμαρτίας της.

Ή  Πεντάμορφη (σέ παραλήρημα). Νά ! 
Νά ! Πάλι μέ φωνάζουν μέ θέλουν, 
μέ ζητάνε ! Τί πλήθος στάν ήλιο 
γιά τή γιορτή τού ‘Αγίου !.. Είναι 
χωριάτες, εΐναι έπιστάτες, έμποροι. 
Πώς φωνάζουν γιά  τήν άγορά ... 
(προσπαθεί νά σηκωθεί).

Μαρία Γκράτσια.—Καρμελίνα !
Μπαχαρικοΰλα. —Καθεΐστε ήσυχα !
Ή  Πεντάμορφη.— Βέβαια ... Τώρα τέλει- 

ωσε ... Τίποτε δέν είμαι παρά πνοή.

Ό χ ι  τά χέρια ! ’Ό χ ι τά χέρια ! 
Σάς συγχωρώ, άλλά μή μέ άγγί- 
ζετε ! Είμαι πάλι τδ δουλάκι ... 
Νά σκουπίζω τό σπίτι ... Τραγου­
δάω ...

‘Η Γρηά. — ’Ακοΰτε ; ’Ακοΰτε ; Βέβαια δ 
θεός θά έκδικηθεΐ.

‘Η Πεντάμορφη.— Κύριε, μικρό δουλικό 
θά μείνω ! Καί κανείς άλλος δέν 
είναι παρά ό Νίκος στό ταξίδι μου! 
Ποιός μοΰ λέει : «ναί» τόσο μα­
κρυά ... Εύχαριστώ τόν ούρανό 
γιά τοΰτο μου τό πέρασμα ! ‘Ορί­
στε ! Κοιμάται ! Βλέπετε ; Κοιμά­
ται ήσυχος. Εΐναι σωστό νά μείνω 
έγώ έδώ, νά περιμένω ... (πνίγε­
ται) Ά  !

Μπαχαρικοΰλα.—Καρμελίνα !
Ή  Πεντάμορφη.—’Ώ  ! άνθρωπε πού έρ­

χεσαι. “Ελα μέ βήμα βιαστικό ... 
Έ γώ  έκανα γιά σένα δ,τι μπορού­
σα ... Ώ ς τό τέλος σέ περίμενα !

(Άκούγοντας νάρχεται ά π ’ τό δρόμο, ιόν 
ήχο μιάς άρμόνικας)
Ά  ! Νά. Νά ! έφτασε I Τώρα σ’ ά­
κούω !.. ’Αντίο ! ’Αντίο ! Ή  μουσι­
κή ... ή μουσική ...

Ό  Εφημέριος.— Μά πώς ; Αύτός ;... Ε ί­
ναι δυνατό ;...

Ό  Βοηθός. — Αύτός ! Δέν άκοΰτε ; Τοΰ ό- 
ρυχείου ;

Ή  Πεντάμορφη (Με τήν τελευταία πνοή) 
Τό ήξαιρα πώς μόλις νύχτωνε θά 
έρχόταν !... Βλέπεις πόσα άστέρια 
άνάψανε !.. Έ να τσαμπί άπό άστέ­
ρια, δπως μοΰ είπε ... Καί νά, τό 
ρίχνω κάτω !.. (σηκώνεται όρθια, 
γιά νά φτάσει μέ τό χέρι τ ’ άστέ­
ρια. Τό πρόσωπό της λάμπες άπό< 
φώς αγνό. ’Έπειτα σωριάζεται δ ί­
χως ζωή).

Μπαχαρικοΰλα.— Ώ  ! Πάει ! “Εφυγε !..
(άκούγεται ή καμπάνα τοϋ εσπερινού

Ό  Εφημέριος.— “Εσβυσε.
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Ό π ω ς προαναγγείλαμε 
στό δγδοο φΰλλο μας, 
τό ερχόμενο τεΰχος τών 
«Νέων Ρυθμών» θα- 
ναι αφιερωμένο στόν 
άρχηγό τής συναισθηματικής σχολής ζω­
γράφο Βαλσάμ καί στό κίνημα τοϋ συν­
αισθηματισμού γενικώτερα·

Μέ τόν τρόπο αύτό φιλοδοξούμε νά 
δώσομε μιά συγκεντρωμένη θεώρηση 
τής ώς τά τώρα προβολής τών αρχών 
τοΰ συναισθηματισμού τόσο στήν Ε λ ­
λάδα. δσο και στό εξωτερικό, πού σκο­
πό έχουν νά πραγματοποιήσουν τό παγ­
κόσμιο αισθητικό αίτημα τής μετα­
φοράς τής τέχνης στό ουσιαστικό καί 
άνθρώπινο βάθρο της. συγκεραίνοντας 
τά πιό τολμηρά εκφραστικά μέσα μ’ 
εκείνα τής υγιούς κι’ ανανεωμένης πα- 
ραδόσεως-

Τήν αφορμή στήν έκδοση τοϋ ειδικού 
αυτού τεύχους τών «Ν. Ρυθμών», μας τή 
δίι ε ι : α.') ή ευκαιρία τής ·\έας εκθέσεως 
έργων ζωγραφικής τοΰ έκ/ εκτοΰ ζωγρά­
φου Τάκη Βαλσάμ, πού αρχίζει στόν «Π αρ­
νασσό» στις 9 Φεβρουάριου καί β· ') ή 
εξαιρετική έξάπλωση τών αρχών τού συν­
αισθηματισμού τόσο στήν ‘Ελλάδα, άνά­
μεσα ίδαίτερα στούς πιό προικισμένους 
νέους μας, δσο καί στά πιό αξιόλογα καλ- 
λ ιε).νικχ κέντρα τής Ευρώπης (Ιταλία. 
1 «λλια. Βέλγιο κ·λ·π·), μέ τά δποΐα οί 
«Ν- Ρΐ'θμοί» βρίσκονται σέ εγκάρδια 
πνευματική έπαφή, ανταλλάσσοντας τή 
συνεργασία καί τήν κοινή επιδίωξη συγ­
γενικών τάσεων αισθητικών·

Η εκθεση τοϋ ίδρυτοϋ τοΰ συναισθη­
ματισμού θά προκαλέσει νέα ευρύτατη 
συζήτηση γιά τή ρωμαλέα καί σταθερή 
γραμμή πού εφερε ή τόσο ποιητική καί ισο- 
ροπημένη τεχνοτροπία του, παρουσιά­
ζοντας καινούργιους πίνακες ποτισμένους 
άπό τήν ονειρώδη χρωματιστή τόλμη τοΰ

Ο ΜΗΝΑΣ ζωγράφου, ζωντανούς 
καί καθαρούς άπό ενα 
σχέδιο τόσο ρεαλιστικό 
καί μαγικό μαζύ, τόσο ι ­
σόρροπο καί μοντέρνο, 

καί άνοίγοντας στή ζωγραφική μας, πού 
ποδοπατούν στδνομα τής χωρίς πνοή καί 
ταλέντο ασυδοσίας τους, οι διάφοροι ταχυ­
δακτυλουργοί, νέους δρόμους, δσο δέ συλ­
λογίστηκε κανένας προγενέστερός του φαρ- 
δεϊς,_σταθερούς καί πλημμυρισμένους άπό 
μέλλον. Παράλληλα, δλοι οί άνθραιποι 
τοΰ πνεύματος καί τής τέχνης, πού ένι­
ωσαν εγκαίρως τή σημασία τοΰ συναι­
σθηματισμού, τόν πρωταρχικό ρόλο πού 
παίζουν στήν εξυγίανση καί τήν άνανέ­
ωση τής τέχνης οί ξεκαθαρισμένες μορ­
φές δημιουργίας πού παρουσιάζουν, ά­
κόμα καί οί πρωτεργάτες τοϋ επιτελείου 
τής κινήσεοις μας, θά πάρουν τήν ευκαι­
ρία νά άνασκοπήσουν τήν ώς τώρα πο­
ρεία τους, τά κείμενά του καί νά δώσουν 
μιά νέα ενήμερη εικόνα τών απόψεων τους. 
Σέ συνδυασμό δέ μέ τή συνεργασία προ­
σωπικοτήτων τοϋ εξωτερικού, πού θά συ- 
νεργάζωνται στό ειδικό τοΰτο φύλλο μας, 
θά παρουσιάζομε καί μιά συγκριτική ταξι­
νόμηση τών συγγενικών σύγχρονων τάσεων 
τοΰ εξωτερικού) υπογραμμίζοντας τήν πρω­
τοπόρα διαδρομή τοΰ συναισθηματισμού 
«δλες αύτές τις νέες τάσεις τοΰ μεταπολε­
μικού κόσμου, προσκαλοΰμε δλους τούς 
έκτακτους συνεργάτες μας. στούς οποίους 
δέν μπορούμε ειδικά καί ονομαστικά νά- 
πευθΰνθοϋμε καί) σδλους τούς άναγνώ- 
στες τοΰ περιοδικοΰ μας, εάν έχουν κάποια 
άξιόλογη άποψη, γνώμη ή παρατήρηση 
άκόμα κι3 αντίθετη μέ τις άπόψεις μας. 
νά μάς τήν στείλουν εγκαίρως, γιατί δχι 
μόνο δέ θά διστάσομε νά τή δημοσιεύ­
σομε, άλλά ίσα ίσα θά τό κάμομε μέ 
ιδιαίτερη άκόμα ευχαρίστηση, έχοντας τήν 
πίστη πώς κάτω άπό τό πεντακάθαρο 
φώς τής ελεύθερης κι’ ανεμπόδιστης συ-

ζητήσεως, θά προκύπτει όλοένα καί πιό 
θριαμβευτική ή κατάφαση, γιά τήν τόσο 
στερεά θεμελιωμένη αισθητική μας κατεύ­
θυνση.

Θ

Οί συνεργασίες πού στέλλονται άκατά' 
παυστα στό περιοδικό μας, συνοδευ- 
όμενες οί περισσότερες άπό φανατι­

κές καί επίμονες ομολογίες άγάπης καί 
θαυμασμού γιά τό συναισθηματισμό καί 
τούς πρωτεργάτες του, έχουν τό ιδιαίτερο 
χαρακτηριστικό πώς άποστέλλονςαι μέ τόν 
πόθο καί τήν προϋπόθεση πώς άποτε­
λοΰν πραγματικά μιά συνεισφορά στήν 
αισθητική έ'κφραση πού καθιερώνει ό συ­
ναισθηματισμός. ’Ανάμεσα στίς συνεργα­
σίες αύτές τών άγνωστων φίλων μας υ­
πάρχουν εξαιρετικά ενδιαφέροντα κείμενα 
καί προσπάθειες πού περικλείνουν αληθι­
νές μελλοντικές δυνάμεις στήν τέχνη μας. 
Ή  χαρά μας εΐναι αφάνταστη δταν μέσα 
στά φιλικά αύτά χειρόγραφα, πού μάς 
έρχονται άπ’ δλα τά μέρη πού ύπάρχουν 
άδέλφια μας “Ελληνες, αναπηδούν σελί­
δες άνθρώπων πού έχουν τό τάλαντο τοϋ 
δημιουργοϋ καί είναι κατάλληλες νά δοϋν 
τό φώς άπό τίς σελίδες τοΰ περιοδικού μας· 

Ό μ ω ς θά σημειώσουμε μέ λύπη μας. 
πώς τά φρικτά υπόλοιπα τοΰ σουρεαλι­
σμού καί τοϋ ερμητισμού, δέν λείπουν 
πάντα άπό τούς νέους μας. πού δέν έ'- 
χουν άκόμα άπαλλαγεΐ άπό μιά τέλεια 
ψεύτικη κι’ εξωφρενική γοητεία, πού 
σδλο τό μεσοπόλεμο κατόρθωσε νά ά- 
φαιρέσει άπό τήν τέχνη κάθε δροσεράδα 
καί ουσιαστικό περιεχόμενο καί τήν επέ­
ταξε σάν άχρηστο κουρέλι στήν άνθρώ­
πινη άνυποληψία. Ό  άγώνας μας εναν­
τίον τής τεχνικής αυτής, πού σέ τόσο κίν­
δυνο άπομονώσεως καί αύτοκαταστροφής 
ε'θεσε ολόκληρο τό οικοδόμημα τής δη­
μιουργίας, είναι άνάλγητος κι* ασυμβίβα­
στος. Οί νέοι ας τό έχουν τοΰτο σοβαρά 
ύπ’ δψει τους. γιατί θάμαστε πάντα αυ­
στηροί καί άτεγκτοι πρός τήν κατεύθυνση 
αύτή. Ποΰ θά πάμε μέ τόν κουρνιαχτό 
τών κενών λόγων, τής άσύδοτης φρασεο­
λογίας, άπό τήν όποία δέν άπόμεινε κα­
νένα υπόστρωμα ζωής καί χυμοΰ άνθρώ- 
πινου ί Τί γυρεύουν πιά οί άνθρωποι

άπό τή θεία ενόραση τής καλλιτεχνικής 
δημιουργίας, δταν δλη αύτή ή ιεροτελε­
στία καταντάει λογοπαίγνιο, συμβατική 
άνάλυση, διάλυση ήχου καί λόγου, κατα­
στροφή αντικειμένου καί υπαρκτού, συ­
ναγωνισμός ακατάσχετης φλυαρίας, απ’ 
τήν όποία δέν άναπηδάει ή λαμπρότητα 
τής πραγματικής πηγής καί τής ρεαλιστι­
κής ύπάρξεως ; Προσοχή μεγάλη, νέοι, 
εσείς πού κρατάτε στά χέρια σας τό μελ­
λοντικό θησαυρό τής καλλιτεχνικής χα­
ράς· Γ  ιά τήν άπειρη άκόμα αγνότητά 
σας, δέν υπάρχει μεγάλη καί καθαρή 
γραμμή διαχειρισμοΰ άπό τά ξεκαθαρι­
σμένα τολμηρά υποδείγματα τοΰ συναι­
σθηματισμού καί τίς έκκωφαντικές σειρή­
νες τών ύπουλων άλχημιστών τής μαγι­
κής κυριαρχίας, ή τών χλωμών θανατη­
φόρων πλασμάτων τής μεταφυσικής. Σ τα ' 
θεΐτε σίγουροι κι αποφασιστικοί γιά νά 
γυρίσουμε οριστικά τό ρεΰμα τή; τέχνης 
πρός τήν άληθινή δημιουργία, καί νά 
παραδώσουμε τήν καλλιτεχνική δημιουρ­
γία στή μεγάλη πατρίδα της, στόν άν­
θρωπο καί στήν παρηγοριά του·

Θ

Από κάμποσο καιρό καί μάλιστα στά 
τελευταία μεταπολεμικά χρόνια, ά- 
κούγεται άνάμεσα στούς ξένους, πού 

δείχνουν ενδιαφέρο καί δραστηριότητα 
γιά τήν διάδοση τής ελληνικής κουλτού­
ρας καί τό δνομα τοΰ κ- A ntonello 
Colli. "Ο νέος αύτός φίλος τής Ε λλά­
δας, εξέδιδε έπί δυό χρόνια στή Ρώμη 
τό λογοτεχνικό περιοδικό «L ettere»  τό 
μεγαλύτερο μέρος τοΰ οποίου ήταν α ­
φιερωμένο στήν έλληνική τέχνη καί γε­
νικά ολόκληρο εΐχε γιά πνευματικό του 
σκοπό τήν πνευματική επικοινωνία Ελ- 
λάδας-’Ιταλίας, πού ήταν γνωστό στό αθη­
ναϊκό κοινό κι’ άπ’ τίς σελίδες τοΰ δ 
ποίου είχαν φανεί πολλά ενδιαφέροντα 
κείμενα.

'Ο κ· Κόλλι εΐναι ενας εξαιρετικός κι 
ακούραστος διανοούμενος, μελετητής καί 
γνώστης τής κλασσικής ελληνικής λογο­
τεχνίας, άλλά καί αληθινός γνώστης 
τών νέων ελληνικών, πού δέν κουράζεται 
ποτέ νά προσφέρει τό ζωηρό καί ενεργη­
τικότατο έαυτό του ολόψυχα καί είλικρινά



στό νά γνωρίσει τόν πνευματικό πολιτι­
σμό μας στή χώρα του. Μετάφρασε αρ­
χαίες τραγωδίες καί τόν Αριστοφάνη στή 
γλώσσα του, μέ τρόπο πού προκάλεσε ε­
ξαιρετική εντύπωση στήν ’Ιταλία σέ βαθ­
μό πού νά θεωρηθούν τά κείμενά του ε­
τούτα ανώτερα άπό κείνα τού Ρομανιόλι, 
σκηνοθέτησε ο ίδιος (πού εΐναι και αξιό­
λογος θεατρικός συγγραφέας) κλασσικά 
ελληνικά θεατρικά έργα, τελευταία μάλι­
στα ανέβασε στό Σάν Κάρλο τής Νεα- 
πόλεως τις «Έκκλησιάζουσες» τοϋ ’Αρι­
στοφάνη μέ εξαιρετική επιτυχία· Τό πε­
ριοδικό μας πολλές φορές βρήκε τήν 
ευκαιρία νά σημειώσει τό δ'νομά του, 
συνδεμένο μέ τήν ώραία του δράση, 
γύρω άπ’ αύτή τήν πνευματική του προ­
σφορά, μέ τήν όποια πάντα επιδιώκει 
τή διάδοση τού πνευματικού μας κεφα­
λαίου στή χώρα τους· 01 δεσμοί μας ήταν 
καθαρά τυπικοί, προερχόμενοι άπό τή συ­
νάντηση τών ίδιων πόθων μας νά επιτύ­
χουμε μιά επικοινωνία, μέ χώρες και λα­
ούς, πού τόσους δεσμούς και συγγένειες 
παρουσιάζουν στήν πολύχρονη ιστορία 
τους

Τόν τελευταίο καιρό ό κ· Κόλλι, 
έξοχος ελληνιστής και ακούραστος συμ­
παραστάτης κάθε ωραίας κινήσεως, έ'δειξε 
αυθόρμητα καί δίχως καμμιά παρακίνηση 
•ενα συγκινητικό ενθουσιασμό γιά τούς 
«Νέους Ρυθμούς», τίς αισθητικές του ε­
πιδιώξεις καί τήν εργασία τών συνεργα­
τών τους. Μέ άρθρα του σέ περιοδικά 
κι’ εφημερίδες, στά οποία συνεργάζε­
ται, μέ ομιλίες του στό ραδιόφωνο τής 
Ρώμης, δπου διαθέτει ειδική ώρα γιά 
τήν πνευματική δραστηριότητα τής Ε λ ­
λάδας, εκφράστηκε μέ ενθουσιασμό γιά 
τήν εργασία τοΰ Βαλσάμ, τής Μπούμη, 
τού Παππά, τοΰ Δημάκη, τού Σφακια- 
νάκη καί άλλων. Άκόμα καί στήν ύπό­
θεση τοΰ κ· Ποντάνι πήρε μιά θέση τόσο 
«ύστηρή καί σοβαρή, ώστε εκτός πού τόν 
ξετίναξε μέ άρθρα του, τόν άποκαλεΐ α­
σήμαντη σκιά τοΰ κ· Λαβανίνι.

Τό περιοδικό μας είναι περήφανο πού 
διαθέτει τέτοιους φίλους στό εξωτερι­
κό, καί μέ εξαιρετική ευτυχία αναγγέλ­
λει πώς ό κ. Κόλλι ανήκει πιά στό επιτε­
λείο τών τακτικών του συνεργατών. Η 
■ελληνική τέχνη είναι ευτυχής πού διαθέτει

τέτοιους κήρυκες σέ μεγάλα ευρωπαϊκά 
κράτη· “Οπως δέ τώρα μάς προαναγγέλ­
λει τήν έπανέκδοση τοΰ περιοδικοΰ του 
«L ettere», πού θάναι κατά τό πλεΐστο 
άφιερωμένο στήν ελληνική πνευματική 
καί καλλιτεχνική παραγωγή, δέ βρίσκουμε 
λόγους νά έκφράσουμε τή χαρά μας γιά 
τό νέο σύμμαχο πού θά διαδόσει καί θά  
γνο>ρίσει μέ τόση άκρίβεια, γνώση καί 
ενθουσιασμό τή νεώτερη λογοτεχνία μας.

Θ

Ο πρόεδρος τής Γενικής Συνελεύσεως 
τοΰ Ο.Η.Ε·, φιλιππινός ηγέτης Κάρ 
λος Ρόμουλο, επιθεωρώντας στή Ν· 

Ύόρκη, μιά συγκέντρωση άπό <00 παι­
διά διαφόρων χωρών, πού ύστερα άπό 
διαγωνισμό, πέτυχαν νά πάνε έκεΐ καί νά 
σπουδάσουν δλα μαζί γι« ένα χρονικό 
διάστημα, φιλοξενούμενα άπ’ τις ‘Ενωμέ­
νες Πολιτείες, ειπε μερικά πράγματα, πού 
αξίζει νά τάκούσουν εκτός άπ τά παιδιά 
καί οι μεγάλοι. Είπε :

«Κοιτάξτε με, είμαι ένας άνθρωπά- 
κος, πού μπορεί νάχει^έμφάνιση κωμική, 
γιά πολλούς άπό σάς. "Ισως νά μή γνωρί' 
ζετε δλοι σας τήν πατρίδα μου, τίς Φι­
λιππίνες, κάπου έκεΐ στόν Ειρηνικό Ω­
κεανό, θά  τή συναντήσατε δμως στό γεω­
γραφικό χάρτη. Εκεΐ ζοΰν άνθρωποι, που 
δέν είναι ντυμένοι κατά τόν ευρωπαϊκό 
ή αμερικάνικο τρόπο. Άλλά, δείτε ε­
μένα I Είμαι, δπως βλέπετε, ντυμένος 
καθώς πρέπει, ας κατάγομαι άπό μιά τόσο 
μακρινή καί απρόσιτη χώρα· Άλλά,^ είτε 
ντυμένος ευρωπαϊκά, είτε δχι, έχω κι έγώ 
μιά ψυχή, δπως έχετε καί σείς. Ολοι οι 
ξένοι έχουν ψυχή καί δέν εΐναι ένας στη 
γή έπάνω, πού νά μήν έχει ανεπτυγμένο 
τό αίσθημα τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας 
καί τής άτομικής προσωπικότητας. ^Οταν 
νιώσετε καλά αύτο τό πράγμα, κι οταν 
άποδεχθήτε τίς συνεπειες του, τοτε, θα 
συμβάλετε στήν ειρήνη τοΰ κόσμου, πε­
ρισσότερο άπό όποιαδήποτε διεθνή πολι­
τική συμφωνία. Γιατί βάση τής διεθνούς 
ειρήνης καί τής διεθνοΰς άλληλοκατανοη- 
σεως, εΐναι ο σεβασμός τής ανθρώπινης 
ψυχής, όποιαδήποτε κι’ αν είναι η φυλή.

ή θρησκεία καί τό χρώμα τοΰ άνθρώπου, 
πού έχει αύτή τήν ψυχή. "Αν μπορέσετε, 
παιδιά μου, νά διαδόσετε στίς τάξεις τών 
σχολείων σας, στις χώρες σας δταν θά έ- 
πιστρέψετε, καί δπου μπορεί ό αγνή φω ­
νή σας ν άκουσθεΐ, τά άπλά μου έτοΰτα 
λόγια, δταν μπορέσετε νά λέτε γιά κάθε 
άνθρωπο, ανεξάρτητα άπό τί ρούχα φο- 
ρεί, τί γλώσσα μιλεΐ καί τί χρώμα έχει: 
« κ α ί  α ύ τ ό ς  έ χ ε ι  ψ υ χ ή ,  κ α ί  

α ύ τ ό ς  ε ί ν α ι  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ­
π ω ς  έ γ ώ ,  τότε, θά υπάρξει έλπίδα 
νά βαδίσει ή ανθρωπότητα πρός τήν 
παντοτινή ειρήνη».

Κάθε σχόλιο γιά τό παραπάνω Ευ­
αγγέλιο τής πανανθρώπινης άγάπης, θά 
ήταν ϊσως άσέβεια. Είναι καί αύτό άπό 
τά κείμενα πού δέ συζητιούνται, μά πού 
σέ κάμουν πολύ νά σκέπτεσαι. "Οχι μόνο 
έχει «ψυχή » ό μικρός τό δέμας πολιτικός 
αύτός ήγέτης τώ ν εξωτικών νησιών τοϋ 
Ειρηνικού, άλλά καί ξεπερνά είς μέγεθος 
πολλούς αλλοεθνείς «γίγαντες» συναδέλ­
φους του.

Θ

Πρίν λίγες μέρες συνελήφθη άπ5 τούς 
αστυφύλακες ένα παιΊί δεκαπέντε 
χρονώ, πού καιροφυλακτώντας νύχτα 

σέ μιά διασταύρωση αθηναϊκών δρόμων 
μένα πιστόλι στό χέρι κι’ ένα φίμωτρο, 
περίμενε γιά νά επιτεθεί, νά κακοποιήσει, 
καί νά ληστέψει διαβάτες. Οί ομολογίες 
του στήν ανάκριση, ρίχνουν τόσο δυνατό 
φώς σχίς εύθϋνες δλων μας γιά τό κα­
τάντημά του, ώστε μάς κάνει αληθινά νά 
ντραπούμε. Είπε πάνω κάτω τό μικρό 
μπακαλόπαιδο : «Πήγαινα στούς κινημα­
τογράφους, έκεΐ έ'βλεπα κάθε μέρα πώς 
στήνουν ένέδρες γιά μιά επίθεση, πώς 
φιμώνουν ξαφνικά τό θΰμα, πώς τό σκο­
τώνουν έν ανάγκη, γιά νά τό ληστέψουν, 
πώς τακτοποιούν ύστερα τή δουλειά γιά 
νά μήν τούς βρεΐ μπελάς. Τρελλαινόμουν 
γιά τέτοια έ'ργα μέ γκάγκστερς ! "Υστερα 
αγόραζα τό ληστρικό περιοδικό «Τάμ- 
Τάμ», καί τάμαθα δλα στήν εντέλεια ! 
Προμηθεύτηκα κι’ ένα πιστόλι καί πήγα 
νά δοκιμάσω ·..» Κι’ αν δέ δοκίμασε, 
αύτό έγινε—αν πιστέψομε αύτό τό απο­
λωλός πρόβατο—γιατί άκόμα δέν είχε ό·

λότελα διαφθαρεΐ, δπως νόμιζε. Τού ά- 
πόμεινε κάποιο ϊχνος καρδιάς, πού τόν
αγκύλωνε καί τόν πονούσε. Γιατί δέν εί­
ναι καί απόλυτα κατορθωτό νά διαφθεί- 
ρεις ένα ελληνόπουλο, δσο εύφάνταστο 
καί απροστάτευτα καί αν είναι. Τό προ­
στατεύουν οί κλιματολογικοί δροι, ή κλη­
ρονομημένη ανθρωπιά του. Άλλά τό ζή­
τημα δέν είναι ή αντίσταση πού μπορεί 
νά προβάλει ή παιδική ψυχή στίς λο- 
γής λογής παγίδες πού είναι στημένες 
παντοΰ καί οσφραίνονται τό πέρασμά
του· Τό ζήτημα εΐναι γιατί νά υπάρχουν
αύτές οί παγίδες ; Γ ιατί νά τούς επιτρέ­
πεται νά διαφθείρουν τή νεότητα· Είτε 
μέ χρωματιστά φώτα καί τεράστιες εικό­
νες άντιπαιδαγωγικές παρουσιάζονται 
στούς «ειδικούς» κινηματογράφους πού 
πλημμυροΰν άπό παιδιά, είτε μέ φοβερά 
εξώφυλλα κραυγαλέα στά περίπτερα ώς 
περιοδικά, είναι δημόσιος κίνδυνος, τοΰ ο­
ποίου τόν κώδωνα είμαστε οί χιλιοστοί 
παύ σημαίνομε. Κάποτε είχε σηκωθεί 4- 
λόκληρη σταυροφορία εναντίον τών ληστρι­
κών ντόπιων αναγνωσμάτων, πού κατόρ­
θωσε τελικά νά τά εξαφανίσει άπ’ τό 
πρόσωπο τής ελληνικής γής. Καί κείνα τά 
εικονογραφημένα έντυπα, μέ τά κατορθώ­
ματα τών φουστανελάδων μας, ήταν έπί 
τέλους κάτι πού, κακά ψυχρά καί μαΰρα, 
μύριζε θυμάρι, έλληνική λεβεντιά καί πολ 
λοί ήρωές τους ήιαν κι’ ιστορικά πρό­
σωπα. Ή  ζημιά τους στήν ελληνική νεό­
τητα καί μάλιστα τών πόλεων, ήταν εντε­
λώς ασήμαντη. Δέν σημαίνει τό ΐδ ιό  μέ 
τά σημερινά «Τάμ-Τάμ» καί τούς «ινδι­
κούς» κινηματογράφους, πού διδάσκουν 
μέ τό νί καί μέ τό σίγμα στά παιδιά τών 
πόλεων πώς νά γίνουν λωποδύτες καί 
έγκληματίες· Ή  περίπτωση τοΰ μπακαλό­
παιδου, θαπρεπε νά συγκινήσει τόν κλάδο 
τών έλλήνων παιδαγωγών, ό'χι λιγότερο 
άπό τό ζήτημα τών μισθών καί τής δ ια ' 
βαθμίσεως.

Θ

Α π ό  τή διαμάχη Στράτη Μυριβήλη— 
Πέτρου Χάρη, πού παρακολουθοΰμε, 
περισσότερη έντύπωση μάς έ'καναν 

τρεΐς λέξεις τοΰ κ· Πέτρου Χάρη : «Νά 
φάμε γλυκό ψωμί σ’ αύτό τόν τόπο», ει­
πωμένες μάλιστα μέ ειλικρίνεια καί δ ια '



καή πόθο, έστω κα'ι σέ στιγμές··, μονομα­
χίας- Αυτή ή απλή κα'ι πλούσια λαϊκή έκ­
φραση, πού είπάϊθηκε σέ χρόνια πού τό 
ψωμί ήταν πικρό άπό τά δάκρια, πρέπει 
νά είναι σήμερα, εύχή δλων τών έλλή- 
νων, και προδίδει δ πνευματικός άνθρω­
πος τήν αποστολή του, αν δέν πιστεύει 
στή σημασία της κι’ αν δέν εγκολπώνεται 
τό αίτημά της. Καί μάλιστα ό σημερινός 
έλληνας πνευματικός άνθρωπος, πού είδε 
μέ τά μάτια του τό δεκάχρονο εθνικό κι* 
άνθρώπινο δράμα αύτοΰ τοΰ τόπου- Ε ί­
ναι τόσο γλυκό τό άδάκρυτο ψωμί. κι’ ε- 
χομε δλοι τέτοια πείνα γιά ησυχία -.·.

Θ

Στήν προσπάθειά τους οί «Νέοι’Ρ υ θ­
μοί» νά συνδέσουν τήν Ελλάδα μέ
ξένα έθνη, γνωρίζοντας άπ’ τή μιά·, 

σέ ώς τώρα άπρόσιτες, ή καταστρατηγη­
μένες άπ’ τούς γνωστούς Κροίσους. ξένες 
χώρες, τή νεώτερη πνευματική καί καλλι­
τεχνική 'Ελλάδα, μέ αντικειμενικά άρθρα 
καί κείμενα, μέ εκθέσεις καί πρωτοστα­
τούσα πάντα τή Νεοελληνική Ποίηση ά­
πό τόν Παλαμά καί δώθε, κι’ άπ’ τήν 
άλλη, παρουσιάζοντας στήν πατρίδα μας 
ποιητές καί συγγραφείς άπό τίς πιό μα­
κρινές κι* άγνωστες λογοτεχνίες, στήν προ­
σπάθεια τους αύτή. ένισχύονται σήμερα 
άπό πολλά έγκυρα ευρωπαϊκά περιοδικά, 
μέ μερικά άπ τά όποια συνεργάζονται 
κι δλας στενά, καί άπό προσωπικότητες 
καί λογοτεχνικά όργανα τής Λατινικής 
’Αμερικής, πού εκδηλώνουν ενα διψαλέο 
ενδιαφέρον γιά τή σημερινή έλληνική λο­
γοτεχνία-

"Ετσι πρώτη φορά στήν 'Ελλάδα, 
περιοδικό φωτίζεται άπό διεθνή προβο­
λέα, επιτυγχάνοντας μιά τόσο πολύκλαδη 
καί γόνιμη έπαφή μέ τό ’Εξωτερικό, μέ 
σκοπό μοναδικό τήν πνευματική φιλία, 
καί τήν άμοιβαία γνωριμία. Ή  σημασία 
μιάς τέτοιας προσπάθειας καί τό κέρδος 
πούχει κιόλας χαρίσει στά Νεολληνικά 
Γράμματα σένα όλιγόμηνο διάστημα, ά- 
φίνομε νά τό άπολογίσει δ κάθε άναγνώ- 
στης, φίλος κι’ άντίπαλος.

Ή  τέχνη κι’ ειδικά ή ποίηση, δέν 
παυσαμε νά πιστεύομε, καί τό πιστεύουν 
πάρα πολλοί στόν κόσμο, μπορεί νά συν­
δέσει πιό αποτελεσματικά τούς λαούς άπό

τις στρατιωτικές σνμμαχίες. Είναι ή μόν
ειρηνοφόρα δύναμη, πού εκμηδενίζονται 
αποστάσεις καί σύνορα, συναδελφώνεί 
τόν έλληνα ποιητή μέ τό μεξικανό, τό 
βέλγο, τόν ίσπανό. τόν άργεντινό, χό
γάλλο, τόν Ιταλό συνάδελφό του.

Καί γι’ αύτή τους τήν προσπάθεια, 
πού μεταφράζεται σέ κόπους καί θυσίες 
προσωπικές, κάποτε πολύ αιματηρές μά­
λιστα, οί συναισθηματιστές δχι μόνο ftg 
ζήτησαν άπό κανέναν αρμόδιο κανενός 
είδους συνδρομή, άλλά καί συχνά σκον- 
τάφτοντας σέ σκώμματα πού παρεμβάλ* 
λουν οί έξυπνοι καί οί κακοί, εξακο­
λουθούν τόν ώραΐο δρόμο τους, δίχως νά 
γυρίσουν νά ίδοΰν πίσω, πάλι άπό οίκτο 
πρός τήν άσχήμια μερικών ...

Θ

Η άνάγκη τής αποκατάστασης της Ποί­
ησης καί γενικά τής Τέχνης στόν αι­
ώνιο θρόνο της, άπ’ τόν όποιο τήν 

γκρέμισε ό παραλογισμός τοΰ μεσοπόλε­
μου. καί πού στήν Ελλάδα πρώτος δ 
Συναισθηματισμός τή συντελεί, εΐναι γε­
νικό φαινόμενο στήν Ευρώπη, δπου επί­
λεκτα στελέχη τοΰ Λόγου καί τής Τέχνης 
ξεσηκάτθηκαν καί ξεσηκώνονται κάθε 
μέρα, σαλπίζοντας τόν κίνδυνο πού δια­
τρέχει στήν έποχή μας ιδιαίτερα ή ποί" 
ηση. Δέν εΐναι τρεΐς μήνες πού μιά ο­
μάδα Ιταλών ποιητών μ’ έπί κεφαλής τό 
Φιοϋμι καί τόν Καπάσσο, κυκλοφόρησαν 
μιά «’Ανοικτή ’Επιστολή» πρός τούς ο­
μοεθνείς συναδέλφους των. φίλους κι άν* 
τίπαλους, στήν οποία τόνιζαν τήν άνάγκη 
τής σαφήνειας καί τής υγείας στήν ποί­
ηση. τής συμμετοχής της στά φαινόμενα 
τής κοινωνικής καί ιστορικής ζωής. κι ά­
κόμα τήν άνάγκη. δπως ή ποίηση άντί 
δλο νά εξαερώνεται καί νά γίνεται άπρό- 
σιτη καί δυσθεώρητη στούς κοινούς άν­
θρώπους. νά προσγειωθεί κοντά τους και 
νά έκφράσει, δπως δά εΐναι καί ή άπο- 
στολή της, τίς χαρές, τά βάσανα, καί τούς 
πόθους αύτών τών άνθρώπων. Δέν μπο 
ροΰμε νά ισχυριζόμαστε, λέγουν, δτι οι 
άπλαϊκοί δέν βρίσκουν άπόλαυση στην 
ποίηση, καί κατά συνέπεια μποροΰμε να 
τούς άφήσομε νά βράζουν μέ τό ζουμί 
τους· Δέν εΐναι άλήθεια, οί άνθρωποι αυ­
τοί νιώθουν τόση άνάγκη νά έκφράσουν

ιά αίσθήματά τους, πού δταν εΐναι κάπως 
προικισμένοι, φτιάχνουν μόνοι τους τρα­
γούδια, κι δταν δέν εΐναι, δακρυζουν ό ­
ταν ακούσουν ενα τραγούδι νοητό πού 
καθρεφτίζει μιά ψυχική τους εικόνα. Αυ­
τή τήν κίνηση τήν ονόμασαν «Λυρικό 
Ρεαλισμό» οί Ιταλοί- Στή Γαλλία άπό 
τήν άλλη μεριά, γίνεται ή ίδια κίνηση- 
Ενας ποιητής, ό Γκέ'Γκασταμπϊντ έ­

γραψε πριν λίγο καιρό ενα πολύκροτο άρ­
θρο «6 θάνατος τοΰ υπερρεαλισμού», καί 
διαθέτοντας ενα έγκυρο λογοτεχνικό δρ' 
γανο στό Παρίσι, συγκεντρώνει δπως 
φαίνεται αρκετούς ποιητές κι* έχει τήν υ­
ποστήριξή και πολλών διακεκριμένων 
γάλλων λαγίων. Ή  κίνηση στή Γαλλία 
έχει δνομασθεϊ νεοουμανισμός καί βερ- 
κορισμός. ’Ανάλογη κίνηση σημειώνεται 
στό Βέλγιο, μέ τούς καλλίτερους ποιητές, 
στήν 'Ισπανία κλπ. Εΐναι ενα είδος άφύ 
πνισης τών ποιητών, μέσα στήν έρημο 
πού μόνοι τους δημιούργησαν.

Ο ελληνικός Συναισθηματισμός έχον­
τας τό προβάδισμα, χαιρετά τούς εύρω- 
παίους συναδέλφους καί υπόσχεται ολό­
ψυχη υποστήριξη στόν άγώνα πού γίνεται 
γιά τήν άποκατάσταση τής αξίας τής ώ- 
μορφιάς, μέσα στά σύγχρονα πλαίσια καί 
τίς σημερινές εκφραστικές άντιλήψεις, καί 
πού θά κάνει καί πάλι τήν Τέχνη κτήμα 
τής άνθρωπότητας. Σημειώνομε άκόμα, 
πώς οί ποιητές Καπάσσο, Φιοϋμι, Σιτζιλ- 
λίνο (Ιταλία), Γκέ-Γκασταμπίντ, (Γαλ­
λία) καί ’Αρμάν Μπερνιέ (Βέλγιο) υπέ­
δειξαν ώς αρμόδιο νά έκφράσει τήν έλ­
ληνική άποψη στό παραπάνω ζήτημα, 
τόν ποιητή Νίκο Παππά, ό όποιος έστειλε 
κι’ δλας σχετικό άρθρο του γιά νά δημο- 
σιευθεΐ στήν επιθεώρηση «R evue N euve» 
τοΰ Παρισιού. Ο Νίκος Παππάς έρριξε 
τήν ιδέα τής έκδόσεως κοινού μανιφέστου, 
πού έγινε δεκτή καί έτοιιιάζεται γιά τούς 
πρώτους μήνες τοΰ 1950.

Θ

Φ αίνεται ό Ελληνισμός στήν άλλοδαπή 
είναι πραγματικά καί δχι μόνο κατ’ 
εύφημισμό, πιό αγνός καί άδιάβλη-

τος άπό λογής λογή: εμβόλια- "Ε τσ ι, μό­
λις οι Αιγυπτιώχες Ελληνες άνοιξαν τήν 
«'Ιστορία τής Ελληνικής Λογοτεχνίας», 
έγιναν έξω φρενών κι’ άρχισαν νά δια­
μαρτύρονται καί νά φωνάζουν. Δυστυχώς 
μεσολαβεί ή μισή Μεσόγειο καί ή φωνή 
τών συμπαθών ομοεθνών δέν φτάνει στήν 
Α θήνα . Κ ι’ αν φτάσει κάποτε, άκούγεται 
κομματιασμένη στίς εϊδησεογραφίες τών 
εφημερίδων. Καλλίτερα είναι λοιπόν, μιά 
καί στόν καιρό μ,ας είδαμε πώς καί γιατί 
γράφονται οί ... «Ιστορίες», νά τό πά- 
ρομε τό πράγμα στήν εΐρωνία—γιατί με­
ρικά πρόσωπα δέν άξίζουν καί γιά παρα­
πάνω κι’ έτσι, ούτε τό αίμα μας νά χο­
λιάζομε καί, δίχως κανένα έξοδο νά δια­
σκεδάζομε με τέτοια ... ιστορικά έργα !

Θ

Πολύ θά θέλαμε νά χειροκροτήσομε τήν 
πρόσφατη ίδρυση τοΰ 'Ελληνοτουρ­
κικού Συνδέσμου, άφοΰ τόσο θερμοί 

θιασώτες είμαστε, ώς γνωστό, τής φιλίας 
ανάμεσα στούς λαούς καί τής πνευματι­
κής άλληλογνωριμίας τους, πού τόσες όξύ- 
τητες χαλαρώνει καί τόσους ώραίους καρ­
πούς άποφέρει. Μά δυστυχώς δέ μάς εί­
ναι δυνατό, καί ας μήν κακοφανεΐ στούς 
Αθηναίους πού πρωτοστάτησαν σ’ αύτή 

την ίδρυση, άνάμεσα στούς οποίους, έ­
κτος άπ τά πολιτικά συγκαταλέγονται 
καί πνευματικά πρόσωπα· Παρ’ δλο τό 
φιλικό μας πνεύμα πρός δλες τις ξένες 
χώρες, δέ λησμονούμε ούτε μιά στιγμή 
πώς είμαστε “Ελληνες, καί μάς εΐναι όλό­
τελα άκατανόητη καί απαράδεκτη, ή σύ­
ναψη πνευματικών σχέσεων μέ μιά χώρα, 
πού αν καί τόσο κατώτερη σ’ επίπεδο 
πνευματικού πολιτισμού, στραπατσάρει 
κάθε τόσο μέ τόν πιό χονδροειδή τρόπο 
γιά τήν έθνική μας άξιοπρέπεια, τήν 'Ελ­
λάδα. ’Έτσι σέ λίγες μέρες μετά τήν ί ­
δρυση τοΰ Ελληνοτουρκικού πνευματικού 
Συνδέσμου στήν Α θήνα, έπακολούθησαν 
στίς μεγάλες τουρκικές πόλεις καί νέες αν­
θελληνικές εκδηλώσεις, προφανώς εις έν- 
δειξιν ... φιλίας.



G E O  L I B B R E C H T
Ό  β -λ γ ο ς  π ο ιη τής Ζέο Λ ίμ π ρεχτ, (βρα ­

βείο  Σ υρα κουσώ ν, 1949) γεννήθηκε στήν 
Τ ουρ να ι τό 1891. Στήν ποίηση φάνηκε σέ 
ήλικ ία  σ α ρ α νχα έξη  ετώ ν, ά φ οΰ ε ΐχ ε  μ ιά  ο ­
λόκληρη ζω ή σκληρής π ε ίρ α ς  μακριά  ά π ’ 
τό  Β έλγιο . Δ ιο{3άζοντας π ο ιή μ α τά  του , ά- 
π οσποΰμ ε μερικά α ύ το β ιο γρ α φ ικ ά  γ ν ω ρ ί­
σ μ α τα . Σ τά  π α ιδ ικ ά  του χρ όν ια  ό Λ ίμ πρεχτ 
ήταν «ένα ξανθό  π α ιδ ί, ντυμένο  π ά ν τα  γ α ­
λάζια»  ποΰ ή μ ητέρα  του α υστηρή  κ α θ ο λ ι­
κή. «τόχε τά ξε ι σαν 'ένα άρνάκι στήν Π α ρ ­
θένο». ’Α ρ γότερα , φ α ν τά ρ ο ς στή Φ λαντρα , 
οπ ισ θοχω ρούσ ε ήττημενος «μέρες καί νύ ­
χτες π λα νώ μ ενος ά νά μ εσ α  στήν λά σ πη  καί 
στόν ούρανό», κι* ά κόλουθα  μ ετα νά σ τη ς 
ά νή σ υ χο ς . «σκαπανέας τής τύ χ η ς  στή Ν ό­
τιο  ’Αμερική, έργώ της σ ι ίς  άττοβάθρες, μέ 
νέγρους», π ού  φ όρτω να ν καί ξεφ όρτω ναν 
π ιρ ό γες  μ’ εξω τικ ά  π ρ ο ϊό ντα . Π ρίν γράψ ει 
σ τ ίχους ό Α ίμ π ρ εχτ , ε ΐχ ε  ζήσει μ ιά  ζω ή έκ- 
τεθ ιμένη  στό ιιόχθο  καί στόν κίνδυνο "Ο λη 
το υ  τή νεό τη τα  τήν εζησε σ χεδόν  στή Β ρα­
ζ ιλ ία  κΓ δ χ ι σ τ ίς  πόλε ις  τη ς μά στήν κ α ρ ­
δ ιά  τώ ν φ λογερώ ν δα σ ώ ν. Δ ημιούργησε εμ ­
πορ ικές ά ν τα λ λ α γ ές  μέ το ύ ς  ιθ α γεν ε ίς , 
π ού  γ ιά  νά  τ ίς  ά να π τύ ξ ε ι μέ κερδοφόρο ά ­
π οτέλ εσ μ α , ά ν α γ κ α ζό τα ν  νά  δ ια σ χ ίζε ι τή 
ζούγκ λα  σ υ χν ά  γ ιά  ν α ρ χ ετα ι σ ' έπ οφ ή  μέ 
τ ις  δ ιά φ ορες κατο ικτμ ένες π εο ιοχές . Τό θ ά ρ ­
ρος του  ε ΐχ ε  φ τάσ ει στό σημείο νά οτήσει 
μ έσ ’ στό δά σ ο ς μ ιά γ ιό λ ινη  κ α μ π ίνα  κάτω  
ά π ’ τά  φοινικοειδή , δπου έμενε δ τα ν  χρ ε ιά ­
ζο ντα ν , μέσα σ ’ 'ένα π ερ ιβά λλον  ποϋ ή θερ­
μοκρασία  κάτώ  ά π ό  σκιά. ήταν σ ταθερή  
στοΰς 50 βα θμ ούς, κΓ εβ ρ εζα ν  τά  δηλητη­
ρ ια σ μ ένα  έντομ α  τοΰ  κ ίτρ ινου πυρειοΓ ’. 
Γ ύρω  ά π ’ τόν κ α τα υ λ ισ μ ό  του  ο ύ ρ λ ια ζα ν  
σ υ χν ά  τ ό  τσ α κ ά λ ια  καί τά  θερ ιά . ‘Η ψ υ χ ι­
κή δύναμη  καί ή τόλμη  του  δ χ ι σ π ά ν ια  ε γ ­
κω μ ιάστηκαν ά π ’ το ύ ς  νέγρ ο υς , πού  σ ’ 
α ΰ τό  τόν ξα ν θ ο γ ά λ α νο  νέο, συνα ντού σ α ν  
έναν ύπερφυσικό φ ίλο. Μέ τέτο ια  α ύ τα π ά ρ - 
νηση κι’ έπ ιμονή , φυσικά ό Α ίμ π ρ εχτ , δέν 
ά ρ γη σ ε  νά  κάνει τύχη . Καί σάν γύρ ισ ε ώ ­
ρ ιμ ος ά ν τρ α ς  στήν π α τρ ίδ α  του  ά π οφ α σ ι- 
σμένος νά  γρά ψ ει, ή γα λλ όφ ω νη  ποίηση 
κ έρ διζε  εύθϋς εναν π α ρ ά ξενο  πο ιητή, π λ ο ύ ­
σιο ά π ό  στιφή π ε ίρ α  καί ά νθ ρ ω π ιά , μέ μ ιά  
έκφραση κι* ένα  δρ α μ α  κ α ινούργιο , δπ ω ς 
6 τσ ί ά π ό  τόν ά π ώ τα το  Ν ότο κ έρδιζε σέ 
ά λλη  έποχή , τό  Λ ω τρεαμ όν , τό  Λ αφόργκ 
κ α ί τό Σ ουπ ερ β ιέλ . Σ ά ν  κι’ α ύ το ύ ς  δ Λίμ- 
π ρ εχ τ , κ α τε ίχ ε  τό  λ επ τό  μυστικό νά  μ α λά σ  
σει τό  ά νέκφ ρα στο  καί ν’ ά να μ ιγνύ ε ι μέ ά- 
πρ οσ δόκ η τες συζεύξε ις  τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  καί 
ΰπ ερ π ρ α γμ α τικ ό , ά γ ρ υ π ν ώ ν τα ς  μήπω ς ή 
μέθη τοΰ  άφηοημένου τόν  π α ρα σ ύρει κ ι’ 
έτσ ι, π ρ ο δό σ ει τή  σαφ ήνεια  στό  κάθε μή­
νυ μ α  π ού  τοΰ  εμ π ισ τεύ ο ντα ν  ή Μ ούσα.
'  ’Από τ ά  π ρ ώ τα  π ο ιή μ α τα , τή ς σ υλλο ­

γής του  «Π έρασμα στά  ρηχά» , δέν έκρυΐι,<, 
τήν έλξη του  γ ιά  τόν ϋπ ερπ ραγμ α χικό  κό 
σμο. Λέει σ ’ ενα  π ο ίη μα  : «Σάν β ρ α δ ιά ζε ' 
τα  σ π ίτ ια  — σ α λ π ά ρ ο υ ν  γ ιά  τό &γνωοτ1’ 
π έλ α γ ο ς  — γ ιά  π ερ ιπ έτε ιες  μαρμαρωμένες0 
— Λ ίχω ς νά τό ξερουν οΐ κοιμισμένοι ■— 
ε ΐν α ι κατω  ά π ό  τ ίς  π ρ ο σ τα γές  τώ ν φαντα 
σμ ά τω ν — π λο ία ρ χο ι καί να ύτες. — "έχουν*  
άνάψ ει δλες οί φ ω τιές  — καί ταξιδεύουν 
τά  π λ η ρ ώ μ α τα  — πρ ός τδνειρ ο  καί τά  κσιι. 
π α να ρ ιά  — τρυφ ερώ ν τόπω ν. — Κι’ εϊ^ε 
φ ουρτούνα  σηκω θεί ή ά π λ ω θ ε ϊ μ πουνά τσ α  
- -  σών ξημερώ σει, δ λ α  τά  σ π ίτ ια  — έχουν 
γυρ ίσ ει στό λιμάνι.»

Καί σ τ ίς  επόμ ενες σ υ λ λ ο γές του , «Πέρ^ 
ά π ’ τόν  ούρανό» 1939, « Ή  πόλη  μου» 1940 
«Π ρός ουνώ ντηση τού  θ εο ΰ »  1941, « Γ ά μ ο ς  
ά γγέλ ο υ »  1941, «Ν άρκισσος» 1941, « Ή  κ α .  
τεα τρα μ ένη  πόλη» 1946, « Ίσ χτά ρ »  1947, «Τ ό  
τρ α γ ο ύ δ ι τής π σ ρ θεν ικ ότη τα ς»  1948 καί «Ή 
γή  κ ι’ ό κόσμος» 1949 (β ρ αβ είο  Σ υ ρ α κ ο υ ­
σών), ό π ο ιη τή ς δ ια τη ρ ε ί μ έ  διάκριση  μφ  
Καί σ τα θ ερ ό τη τα  α ύ τό  τό  χα ρ α κ τή ρ α , ένδ 
ή π ρ οσ ω π ικ ότη τά  του  σ ιγά  σ ιγά  έξελισσό- 
μενη, σ τα θ ερ ο π ο ιε ίτα ι στό νοητό π εδ ίο , στή 
μεταφυσική  ά γ ω ν ία , καί π λο υ τίζε ι μ έ  μυ· 
στικισμδ τά  λυρικά του  σ χέδ ια , δπ ω ς σέ 
τοϋ το  του  τό τρ α γ ο ύ δ ι : « Υ ψ ώ σ ετε  δσο 
μ π ο ρ ε ίτε  τό χώ μ α  — ώ ς τό σημείο  τής δ ια ­
φ ά νεια ς — δπου τά  Εέντρσ ε ίν α ι φώ ς — 
καί δέν θ ορυβεί β ία ια  τό ο ΐμ σ . — Έ κ ε ΐ  
στό χ ε ίλ ο ς  τής σ ιω πή ς — ρ ίξτε τά  μ υ σ τ ικ ά  
και τόν π έπ λο . — Σ ά ν  πουλ ί π ιά  ή ψ υ χή , 
δ ίχ ω ς  βά ρ ος σαρκός — γ ιά  τήν άλωση 
α ύτή  το ύ ρα νο ΰ  — σ π α ρ τα ρ ά  στίς π α λ ά ­
μες μου — καί ύψ ώ νετα ι σ τ ίς  κορυφές τ ο ΰ  
κόσμου — ή α ύ γή  πού ά να δ ύ ετα ι ά π ’ τή  
νύ χ τα  μου.»

Κ ι’ ά κόμ α  : «Ο ύρανός γ α λ ά ζ ιω ν  π ο υ λ ι ­
ών — χα μ ο γ ε λ ά  ό Κ ύριος — μ έσ ’ σχά  χ ρ υ ­
σά π ερ ιβ ό λ ια , σ τ ίς  ά φ θονες συγκομ ιδές. — 
'Ό τ α ν  κο ιμούντα ι τά ρ νά κ ια  πού κ ά ν ο υ ν  
ά σ π ρ ο  μ α λλ ί — καί βα ρα ίνει του  δ ίκ α ιο υ  ή 
κ αρ δ ιά  — στή ζυ γ α ρ ιά  τοΰ  ά νέμ ου — τό ­
τε ε ΐν α ι πού  καθαρή  ά νεβ α ίνε ις  — ώ φλό­
γ α  μου στό χρόνο...»

Ή  τελ ευ τα ία  πολεμική  κ α τ α ιγ ίδ α  π ο ύ  
σ ά ρω σε σ ύ ρ ρ ιζα  τή  γενέτε ιρ ά  του  Τ ουρνσί, 
τόν  προσ γειώ νε ι καί π ά λ ι στό άνασκαμέ- 
το  χώ μ α . Κι’ ό π ο ιη τής πού  τραγούδησε 
τού ς «Φ οίνικες τή ς Τ ακουάρι»  έτσ ι : «Κα­
λύβες —φ τω χές κ αλΰβ ες τοΰ  όνείρου μ ο υ  
—δ ίχω ς καμ μ ιά  κ λειδα ρ ιά  — κι’ ή ορχιδέα  
σ φ ρ α γ ίδ α  στώ ν μ ιγ ά δ ω ν  τά  χείλη  — καί 
κάτω  άπό  τ ίς  φ ω τιές  το ύ ρα νοΰ  — π ο ύ  τ ά  
γυ μ νά  κορμ ιά  κλω σσάνε τώ ν  νέγρω ν — τ ό  
χρ υσ ά φ ι σέ ρ α β δ ιά  ά ρ α δ ια σ μ ένο  — τ ά  
κά γκ ελ α  στήνει τή ς φοβερής φυλακής τ ο υ  
στόν κόσμο.», ξα ναβρ ίσκει τό π ά θ ο ς  τή ς  
ά νθρώ π ινη ς φω νής του .

Τ ά  έπ εισ οδ ια κά  τρ α γ ο ύ δ ια  τοΰ  Λ ίμπρεχτ 
ε ΐνα ι τόσ ο  γ νή σ ια  λυρ ικά , τόσο άνέπα φ α  
ά π ό  ό π ο ια δή π ο τε  πρόθεσ η , τόσ ο  δ ιάφ ανα  
πού  μ πορούνε νά  σ τα θούνε  σ τά  καλλ ίτερα

δσ α  ή χιτλερ ική  μανία  έγέννησε. Ό  
ποιητής ° ’ δλο τό βιβλίο « Ή  κ ατεσ χρα μ έ- 
νη πόλη» 1947, κουβεντιά ζε ι μέ τή νεκρή 
t0u πόλη σ’ δναν ύψηλό τόνο  : «ΤΩ  φίλοι 
μού ά ό ρ α ιο ι — πλη γω μ ένο ι βα θ ιά  γ ια τ ’ εϊ- 
(-αστε ά νθρ ω π ο ι — τ ίπ ο τα  π ιά  δέν γ νω ρ ί­
ζω γ ιά  σ ά ς —χα θή κ α τε  κ ά τω  ά π ’ τήν άμμο 
καί τίς π α λ ίρ ρ ο ιες . — Π οΰ ε ΐν α ι λ ο ιπόν 

γ α λ α ν ά  σ α ς μ ά τ ια  — ποΰ π ή γε  τό τόσο 
τους φ<3ς — χχοΟ π λ α ν ιέτα ι ή φω νή σ α ς καί 
νιά δέν ά κ ο ύ ετα ι ; — Τ ά  π ουλ ιά  τώ ν  σ το ­
χασμών σ α ς —  π ά γ ω σ α ν  σ τά  κλώ νια  τής 
βρ°ΧΠζ — °* ά π έρ α ν τες  ά λη τικ ές κόμες 
σας — έγ ινα ν  οί δρόμ ο ι τής ν ύ χ τα ς  μας.»

Σ τό  τεΰ χο ς  4 τώ ν  «Νέων Ρυθμώ ν» ό ε ­
κλεκτός σ το χα σ τή ς  Λ ο υ ΐ Μ πα κελά ν, ο μ ο ­
εθνής του , σέ μ ιά  π ρ ω τό τυ π η  μελέτη  του 
γιά το ύ ς  π ιό  ση μαντικούς σημερ ινούς π ο ι­
ητές το ΰ  Β ελγίου , ’Α ρμ άν Μ περνιέ, Μ ω ρίς 
Κσρέμ,’Έ ν τ μ ο ν τ  Β αντερκώ μεν καί Ζέο Λ ίμ- 
ιιρεχτ, λέγε ι γ ιά  τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο : Ή  έμ π ν ευ ­
ση τοΰ Ζέο Λ ίμ πρεχτ έχε ι π ά ν τα , π ερ ισ σ ό ­
τερο σ τ ίς  τ ελ ευ τα ίε ς  το υ  σ υ λ λ ο γές , μ ιά  ά- 
δελφική εύγένε ια  πού γλυ κα ίνε ι το ύ ς  π ό ­
νους τή ς ά νθ ρ ώ π ινη ς ύ π όσ τα σ η ς κα ί τού ς 
προσφέρει όλο κ α ύτω μ α  στό μ εγά λ ο  "Ο ν, 
ίκεΐ πού δ λ α  κ α τα λή γο υ ν  καί άφομοιώ - 
νονχαι. Α ύτό  π ού  π ερ ισσότερο  σ υγκ ινεί στά  
ποιήματά  του , δσ ους ά γ α π ο ΰ ν  τήν ποίηση, 
είναι τό σκιερό του ς μέρος, έκεΐ π ο ύ  οΐ ι ­
στοί πλέκουν τ ίς  σ ιω πη λές καί γ εμ ά τες  
μυστήριο γω νίες . Ή  κατανόηση  τή ς  ρ ίζα ς  
εΤναι κ ά π ο τε  δύσκολη  στην ποίηση  τοΰ  
Λ ίμπρεχτ, ά λ λ ά  τά  τρ α γ ο ύ δ ια  του  κ εντρ ί­
ζουν τό πνεΰμα  π ρ ός κ α ινούρ γιους δ ρ ό ­
μους γ εμ ά το υ ς  ξα φ ν ιά σ μ α τα  καί γο η τε ία . 
Ό  Λ ίμ πρεχτ π ισ τεύει π ώ ς «οί π ο ιη τές ο ­
φείλουν νά π ο κ α τα σ τή σ ο υ ν  μέσα στόν ά ν ­
θρωπο τή χα μ ένη  ισορ ρ οπ ία , ά φ οΰ  ή επ ι­
στήμη τό  ά ρ νε ΐτα ι, μέ τή βοήθεια  τή ς κ α ­
λής θέλησης, την ά γ ά π η  καί τήν ειρήνη 
μέσα σ ’ εναν κόσμο, πού  τόσ ο  δ ιψ άει γ ι ’ 
οΰτές.»

Ρ. Μ. Π.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Τ Α Κ Η  Β Α Ρ Β ΙΤ Σ ΙΩ Τ Η  : « Φ ύ λ λ α  

ν π  ν ο ν», ποιήματα, Θεσσαλονίκη.

Ό  κ. Β αρβιτσ ιώ της ε ΐν α ι γνω σ τός άπό 
χρόνια σένα κλειστό χώ ρο διανοουμένω ν 
καί ποιητώ ν, γ ιά  τήν κ α λ λ ιέρ γε ιά  του, τήν 
άγάπη του στήν ποίηση καί λ ίγε ς  κριτικές πού 
είχε δημοσιεύσει στίς «Μ ακεδονικές Η μ έ ­
ρες», ύπ οδε ίχνοντα ς μ ιά  καθαρή ποιητική 
άντιληψη. Ε ΐχ ε  ά κόμ α  δημοσιεύει σχεδόν 
δλα τά  π ο ιή μ α τα  τοΰ βιβλίου του σέ περ ιο ­
δικά περιορισμένης, έκλεκτικής θ ά  έλεγα, 
κυκλοφορίας και δλοι μ α ς θά  περιμέναμε

ϊσω ς μ ιάν έμφάνιση μέ βιβλίο ποιήσεω ς τοΰ 
κ. Βαρβ., δσο τό δυνατόν περισσότερο με­
στή κ ι’ Αποφασισμένη νά  σκεπάσει ενα  μέ­
ρος τού λά χ ισ το  τής ά δη ψ α γ ία ς  καί τής δ ρ α ­
ματικής δίψ ας τοΰ σημερινοΰ άνθρώ που γ ιά  
τό σύγχρονο  ποιητικό λόγο.

Ν ομίζω  π ώ ς ήταν λ ά θ ο ς τοΰ κ. Β. νά  
εμφανίσει σήμερα τούτη τή σειρά  τώ ν σ τ ί­
χω ν του  μέ τό γενικό τίτλο  : «Φ ύλλα ύπ­
νου», μέ τέτο ια  τυπογραφ ική  καί διακοσ- 
μητική κραιπάλη, πού κουράζει σ ά  φόρτος 
έκζητήσεως καί προδια θέτει προκλητικά τή 
λ ιτότη τα  καί τή γύμ ν ια  τοΰ σημερινού λυ- 
ρικοΰ προσανατολ ισμού. Ε ΐτα ν  τόσο π ερ ισ ­
σότερο λάθος του, δσο ξέρουμε, π ώ ς έχει 
σήμερα σ τ ίχους πού μποροΰσαν ά ρ ισ τα  νά  
στερεώσουν τδνομ ά  του μέσα στούς σημαν­
τικούς νέους μας, πού φοβοΰμαι πώ ς δέν 
τό  καταφέρουν τά  «Φ ύλλα ΰπνου», χα μ ένα  
μέσα στίς άπλόχω ρες σελ ίδες καί σ τά  μέ­
γ ισ τα  σ το ιχε ία  πού π λα γ ιά ζο υ ν  μά σφ ά λεια  
στή μαλθακή πολυ τέλεια  τοΰ χα ρ τιοΰ  των.

Αν οί σ τίχο ι έτοΰτοι κυκλοφορούσαν σέ 
βιβλίο  σ τά  1939 τό βραδύτερο, θάτα ν  μέσα 
σέ κάποιο  εποχικό κ λ ίμ α  καί θ ά χα μ ε μ ιά  
δ ικ α ιο λ ο γία  καί μ ιάν άνταπόκριση, πού δέν 
μπορώ  σήμερα μέ καμ μ ιά  καλή μου θέλη­
ση νά  διακρίνω . Γ ια τ ί ώ ς τό τε  ά κόμ α  υπήρ­
χα ν  δ λ α  τά  συσ τατικά  τής ποιήσεω ς πού 
συγκινεί τόν κ. Β., ύπήρχαν δ ιά χυ τα  σκορ­
π ισμ ένα  στήν έλληνική π ρ α γμ α τικότη τα  σάν 
υ π όλ ο ιπα  έγκαταλειμ ένα , δανεισμ ένα  π ά ν ­
τα  άπό τήν τόσο κουρασμένη γαλλ ική  π ο ιη ­
τική, βυθισμένη στά  συμβατικά  σύμβολα 
μ ιά ς  κουραστικά  μονότονης έκφρασης, πού 
νόμισε πώ ς θάφερνε μ ιάν άνανέω ση κι’ έναν 
κα ινούργιο  λόγο , άν  έφ τανε ώς τή διάλυση 
καί εξαφ ά νιζε  τήν ποίηση στό μηδέν τοΰ 
υποσυνείδητου.

Σ ήμερα  ή ποιητική άντιληψη έχει τέλεια  
διαφ οροποιηθεί, έχε ι άποκηρύξει μέ τήν 
ύγιέστερη μερ ίδα  της τήν πα γερή  άνυπο- 
ληψ ία  καί τήν πολύτιμη  φραστική άκρότη- 
τα  κρατημένην ά π ’ τό βάρος μ ιά ς σ τα γ ό ­
να ς  κ ι’ έχει σ τρα φ εί σέ μ ιά  λυρική π ρ α γ ­
ματικότητα  πού ξέρει νάναι γνή σ ια  καί 
συγκλονιστική. Ό  κ. Β. θάπρεπε νά χε ι τή 
δύναμη νά  προχω ρήσει, ν ά  στερηθεί άκόμα 
τά  κείμενά του έτοΰ τα  δπω ς έκαμαν κι’ 
ά λλο ι, νά  δώσει τή φωνή του π α ροΰ σ α  π ά ­
νω  σέ τούτους τούς καιρούς, κ ι’ ε ΐχ ε  τήν 
εύκα ιρ ία  αύρ ιο  άν . στερέωνε μ ιά  ποιητική 
φήμη, νά  συμπλήρω νε τή σειρά  τής ερ γα σ ί­
α ς  του γ ιά  τή γρ α μ μ α το λ ο γ ία . 'Α δ ικε ίτα ι 
πολύ  ή έμφάνιση τοΰ  κ. Β. σήμερα, ποΰ να ι, 
μ ιά  π α ρα φ ω νία  « τ ύ π ο  ι ς κ α ί  ο ύ σ ί α  » 
μέ τήν έποχή  μ α ς καί μ ιά  φωνή πού δέν 
ά κούγετα ι μακρΰτερα  ά π ’ τό εξώ φυλλο τοΰ 
βιβλίου Ε ΐνα ι δέ καί εντελώ ς δ ικ α ιο λ ο γη ­
μένη ή ά δ ια φ ο ρ ία  του κόσμου σ τά  λυρικά  
κείμενα τέτο ια ς  ΰ φ ή ς : O t λάμπες, ο ί τ ά ­
φοι, τά  κοχύλ ια , c l κύκνοι, Οί κρίνοι, οί 
μικρές κασσετίνες, τά σ π ρ α  χέρ ια , τά  π α ιδ ά ­
κια , οί καθρέφτες, ή λευκή άθα νασ ία , τό



α ίμ α  τοΰ γ ια σ εμ ιού  κι’ ά λ λ α  ά δύ να τα  π α ­
ρόμοια , στήν π ιό  στατική κα'ι συμβατική 
Εννοιά των, άποτελοΰν τά  σύμ βολα  καί τό 
ποιητικό περ ιβά λλον τοΰ κ. Β αρβιτσιώ τη.

Σ ά ν  νά  μήν ύπά ρχει π ιά  τ ίπ ο τα  ά λλο  
στόν κόσμο δξω  ά π ’ α ύτές τ'ις ψευτοευαισ· 
θησίες. Σ ά  ν ά  τού ς π ιά νει π ο λύ ς πα νικός 
νά ντιμ ετω π ίσ ουν π ιό  κείθε ά π ’ τή μ α κα ρ ιό ­
τη τα  τω ν π α γερώ ν καί μαρμαρένιω ν συμβό­
λω ν τους, τή λεύτερη περ ιοχή  τής ά νθρώ πι­
νης ά γ ω ν ία ς  κα ί τοΰ συνολικοΰ τόνου τής 
ζω ής κα'ι ήδονίζοντα ι σέ κονσερβαρισμένα 
σύμ βολα  μ ια ς  δήθεν ποιητικής, ποΰ δλοι 
οί.... πρώην πο ιη τές τ ά  ε ίχ α ν  έτο ιμ α  φυ­
λ α γ μ ένα  σ τά  σ υρτάρ ια  τους, γ ιά  ώ ρα  ο ίσ ­
τρου κι’ άνάγκης... Σ ά  νά  τούς π ιάνει φ ό ­
βος καί τρόμος νά  εκτείνουν τ ίς  κεραίες 
του ς σ τ ίς  ά γρ ιες, σ τίς ά δά μ α σ τες , στίς 
επ ίκαιρες καί π α ρ θ ε ν ιέ ς  π ερ ιοχές τής νέας 
ζω ής, σ ά  νά  ντρέποντα ι καί δέν τολμοΰν νά  
βγουν ά π ’ τό καβούκι τους, ά π ’ τό όποιο  
πυροβολοΰν τούς δη μ ιουργούς νέων τρόπων 
κα ί τούς τολμητίες, μέ έτικέττες γ ιά  π εζο ­
λ ο γία , γ ιά  στράτευση, γ ιά  άντιποιητικό χώ - * 
ρο, άρρω στοι καί μουχλ ιασ μένο ι καθώ ς ε ί­
να ι άπό τό  δηλητήριο τής χρ όν ια ς ά το λ μ ία ς  
του ς. Ό  κ. Β., δέν κ ινείτα ι στήν περιοχή  
τούτη  ά πό  τούς ίδ ιο υ ς  λ όγους. "Ισ α —ίσα, 
ξέρω  καλά  πώ ς π ιό  πολύ Εχει προχωρήσει. 
Μ ά άπό  μερικές περιορισμένες άντιλήψ εις 
του  γ ιά  τή σημερινή πορεία  τοΰ  λυρισμοΰ 
παρακινημένος, έπιμένει στήν άντίληψη τής 
α υτοτέλε ια ς τής ποίησης σάν μ ιά ς λ ειτουρ­
γ ία ς , κ α τά  συνέπεια , έξωζωϊκής, στήν ιδ ιό ­
τυπη α υτονομ ία  της, μέ μ ιά  επιμονή πού 
μόνο δ ε ιλ ία  καί δ ισ τακτικότητα  κρύβει. ‘Η 
πρώ τη εύα ισ θη σ ία  τοΰ Έ λ υ ά ρ  εχει δ ιαπο- 
τ ίσ ει τήν ιδ ιοσ υγκρα σ ία  τοΰ κ. Βαρβιτσιώ τη, 
ή τεχνική τής «C apitale  d e  la douleur» 
κατα»αμβάνει τό  μεγαλύτερο  μέρος τών 
«Φ ύλλων "Υπνου», γ ια υ τό  τό καλλίτερο μ έ­
ρος τοΰ βιβλίου ε ίνα ι τό τελευτα ίο  (τυπω ­
τικ ά  καί χρονολογικά ) τά  « Ρ υ ά κ ι α » ,  δ ­
που Ενας ερω τισμός δίνει μ ιά  καθαρότητα  
α ισθήμ α τος καί μ ιά  σημασία  στό λόγο  πιό 
κ α ίρ ια  καί οΰσιαστική. Ή  μ εγάλη  άφαίρε- 
ση κι’ ό ερμητισμός τοΰ βιβλίου, π ρ ο ϊόντα  
μ ετασυρεαλιστικής επιρροής, εμπόδισαν τόν 
κ. Βαρβ., νά  κάμει μ ιά  δημόσια  έμφάνιση 
ά π α λ λ α γμ ένη  άπό τό ρωμαντικό άνακύκλω- 
μ α  τοΰ  συρεαλισμοΰ καί τό ξεπερασμένο 
ποιητικό ξεθύμασμα, πού τό συνέτριψε π ιά  

\ οριστικά  ή σφοδρή καί καθαρτήρ ια  εισροή '  
τής ζω ής καί τοΰ έπικοΰ δρά μ α τός της. Δέ 
θ ά  πρόσθετα  τ ίπ ο τα  οΰτε θάφ α ιροΰσα  άπό 
τό βιβλίο τοΰ  κ. Β., άν  άνέφ ερα  μερικούς 
ώ ρ α ίους σ τ ίχους ά π ’ τό «εφ θασα άμίλητος» 
κα ί «τό πρόσω πό σου», καί κάπο ιους φοβε- 
ρ,ούς ά πό  ά λ λ α  προηγούμενα  πού ε ίνα ι κα ­
θαροί συρεαλιστικοί συρφετοί :
"Ίσκιβ άγνέ πού άναπάλλεσαι 
μέσα στό χ ιόνι άπ’ τά δάχτυλά μου 
προσφέροντας Ινα στόμα χρωματισμένο 
μέ τή σιωπή

πυκνή μυστική παρουσία 
Λέ θέλω πιά
μήτε τά αίμα τοΰ καθρέφτη σου 
μήτε των γιασεμιών τό αίμα.

** *

ΔΗΜ. Π Λ Π Λ Δ1ΤΣ Α  : ‘Ε ν τ ό ς  
ρ ε ν ϋ· έ σ ε ω ς» (β ') ποιήματα.

Ό  κ. Π α π α δ ίτσ α ς ε ίνα ι κι’ αύτός έπη 
ρεασμένος ά π ’ τό συρεαλισμό, άλλοτε μάλιΓ 
σ τα  ήταν- όλότελα  δοσμένος στήν πρώτιΐ 
μορφή του. "Ο μω ς έξελ ιγμ ένος δπως παρου­
σ ιά ζετα ι σήμερα, μποροΰμε ν ά  τόν θεωρούμε 
Ενα άνεξάρτητο ποιητή, πού Εχει άκόμα άρ. 
κετά  σ το ιχε ία  κρατήσει ά π ’ τό συρεαλισμό 
Ό  τρόπος δμ ω ς μέ τόν όποιο  τοποθετεί κι’ 
άνασυνθέτει τά  σ το ιχ ε ία  το ΰ τα  δχι μόνο 
δέν ε ίνα ι άφομοιω τικός καί καταστρεπτι­
κός τής ά τομ ικότητάς του, δπω ς εχει γίνει 
μ ’ δλους τούς πο ιητές πού έπ ιχείρησαν χό 
ϊδ ιο , μά  ά ντίθετα  ό κ. Π απαδ., φτάνει σενα 
εξαιρετικό ά π οτέλεσ μ α  προσωπικό, πού εχει 
μ ίαν άξιοπρόσεκτη άπόδοση καί πραγματο­
ποίησή του. Μ ά δέ χω ρ εϊ άμφ ιβολία , (χό 
σημείω σα πριν άπό  κάμποσα  χρόνια , όταν 
πρω τοπαρουσιάστηκε μέ τόν άλλο  λαμπρή 
νέο τόν Έ κ τ ο ρ α  Κ ακναβάτο), ό κ. Παπαδ. 
ε ίν α ι ά ληθινός ποιητής. Για ϋτό  μπορεί νά 
κάμει δοες τροποποιήσ εις κ ι’ δσες δοκιμές 
θέλει, δέν κ ινδυνεύει νά  δώ σει τήν έντύπω­
ση τα χυδα κτυλουργού  άκροβάτη.

Στό «’Ε ντός παρενθέσεω ς» (β.' σειρά) έ'χει 
λ ίγ α  τρ α γ ο ύ δ ια  γ εμ ά τα  άνθρω πιά  καί συγ­
κίνηση. Μ άλιστα . Π ίσω άπό τό έξωτερικό 
τοΰτο  περίβλημα μ ια ς  δήθεν ευθυμίας, κά ­
πο ιου  μ πλαζεδ ισμοΰ , κ ά π ο ια ς ρηχής νότας 
π ρός τα  π ρ ά γμ α τα , ύπ ά ρ χει μ ιά  κατακόκ- 
κινη κι* άνήσυχη καρδιά , πού ρίχνει φοβερές 
σ πα θ ιές συγκινήσεω ς καί πά θους σ τά  πρό­
σ ω πα  καί σ τά  π ρ ά γμ α τα . Δέ φοβά τα ι ό κ .. 
Π απαδ. οΰτε τό βάναυσο ρεαλισμό, ουτε 
τή λεπτή  νότα  τοΰ α ιθέρ ιου  τοπίου, μέ τά 
ό π ο ια  θά  κάμει τό κράμα του.

Τ ό πρώ το  π ο ίη μά  του «Σημειώ σεις τρι­
ών νυχτών» πού ά π οτελ εΐτα ι άπό επτά 
κ ομ ά τια  κ ι’ Εχει μετα φ ρα στεί καί δημοσιευ­
τε ί ολόκληρο στά  εγγλέζ ικα , ά πό  τόν κ. 
Friar, περ ιέχει πο ικ ιλ ία  αισθήσεων καί χω ­
ρ ία  πολύ  ευαίσθητα, σκηνές π νιχτοΰ  ρεαλι- 
σμοΰ, μ ά  δέν εχει μ ιά  κοινω νικότητα ολο­
κληρωμένη, μ ιά  ομοιομορφ ία  μέ συνέπεια. 
Π ροτιμώ  τά λλα , τά 'μ ικ ρ ό τερ α , πού έχουν 
μ ιά  α ίσθηση πολύ  διακριτική καί ορμητική 
συγχρόνω ς κα ί περ ιέχουν σ τίχους σάν αυ­
τούς :

Γ ιατί τά χέρια  μου εϊναι άδεια σάν καρύδια πού *
ή φύχα τους φαγώθηκε άπά παράσιτα
καί σύ τά γέμισες μέ τά μαλλιά  σου καί τό μέτω-

[πό σου·

... Καμαρώστε τό νέο 
Ιχ ε ι μοιράσει τά σκελετό του 
οέκείνους πού Ιμειναν χω ρίς τουφέκια.

Ιμαθες νά ξεδιπλώνεις τό στήθος σου καί νά τά
[κάμεις τοπίο

κρατηθείτε άπ’ τήν άγριόριζα
itoi) πίνει κάθε βράδυ νερά άπά Ινα άστρο.

Τό σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο  δ μ ω ς  π ρ ο τ έ ρ η μ α  τοΰ 
Π α π α δ .,  ε ί ν α ι ,  π ώ ς  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  κ α ί  χ ω ρ ίς  
ό μ ο ρ φ ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς  κ α ί  μ έ  μ ι ά  ν ό τ α  π ο ύ  θ α ρ ­
ρ ε ίς  πώς^ σ τ ρ έ φ ε τ α ι  π ρ ό ς  τή  δ ι ά λ υ σ η ,  ν ά  
δ ίν ε ι  π ο ι ή μ α τ α  π ο ύ  μ ε τ ο υ σ ι ώ ν ο υ ν  σ έ  δ ν ε ιρ ο  
τ ό ν  π ι ό  χ υ δ α ί ο  κ ά π ο τ ε  ρ ε α λ ι σ μ ό  κ α ί ν ά  δ ί ­
ν ο υ ν  ΰ λ ι κ ό τ η τ α  κ α ί  ά έ ρ α  σ έ  χ ώ ρ ο υ ς  π ο ύ  
θ ε ω ρ ο ΰ ν τ α ι  ά π ’ τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  ά γ ο ν ο ι ,  ά π ο -  
κ λ ε ισ μ έ ν η  π ε ρ ι ο χ ή  γ ι ά  τ ή ν  π ο ίη σ η .

** *

Κ ΡΙΤΩ Ν Ο Σ Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Λ Η : «Λ ε- 
π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  α π ’ τη λ υ π η ­
μ έ ν η  ί α τ ο ρ ί α τ ο ΰ  ά ν - 
& ρ ώ π  ο υ», (ποιήματα)

Δέν ε ίνα ι πολύς καιρός πού ό κ. Κρ. 
Ά θ α να σ ο ύ λ η ς τύπω σε κ ι’ άλλο  βιβλίο του 
μέ σ τ ίχους καί δέν ε ίν α ι καί μ εγάλη  άπό- 
σταση άπό τότε πού ε ίχ α  μιλήσει γ ιά  τήν 
άμέσως προηγούμενή του συλλογή  : «Τό τρ α ­
γούδι τώ ν πέντε άνέμων», ά π ’ τή μακαρίτι- 
σα «Ποιητική Τέχνη», δτα ν  κρατούσα  γ ιά  
λίγο  καιρό, ά τυχώ ς, τήν κριτική τώ ν βιβλίων, 
θ υ μ ά μ α ι τότε μολονότι ή κριτική μου ήταν 
γενικά ευμενής (δέν μποροΰσε νάναι ά λλο ι- 
ώς, γ ια τ ί ά π ’ τήν άρχή φάνηκε πώ ς ό κ. 
Ά θ . ε ίν α ι ποιητής), επειδή σημείωνα άόρι- 
στα πώ ς υπάρχουν άκόμα στό νέο του κλί­
μα επ ιδράσεις καί τόνοι άναφ ομ οίω τοι, π ι­
κράθηκε ό νέος φ ίλος μου τόσο πολύ , πού 
μουστειλε μ ιά  μεγάλη  επιστολή, σοβαρή 
καί μέ συγκρατημένο ερεθισμό, στήν όπο ία  
πιά έμπειρος έγώ , δέν έδω σα  κ αμ μ ιά  συνέ­
χεια, γ ια τ ί ε ϊμ ουνα  βέβαιος κ ι’ άσφαλής 
γ ιά  τήν τιμ ιότητα , τήν αγνότητα , τήν εύθι- 
ξία καί τό ταλέντο  τοΰ κ. Ά θα να σ ο ύ λη . 
Ε ίμα ι ευτυχής σήμερα μπορώ ντας νά  δ ια ­
κηρύξω ά νεπ ιφ ϋλακτα  πώ ς έχουμε μπροστά  
μας Ενα ώριμο ποιητή καί μ ιά  συλλογή  του 
άπό αλη θ ινά  καί όργανω μ ένα  πο ιήματα , 
πού κι’ δλ α ς  τά  Εστειλα άμ έσω ς σ ’έλληνι- 
στές τοΰ έξωτερικοΰ δπω ς κάμουμε γ ιά  δλα  
τά νέα β ιβλ ία  πού μ ά ς προκαλοΰν τό εν­
διαφέρον. Ή  άτομική του συμβολή Εχει 
σταθεροποιηθεί οριστικά  στή μορφή καί στις 
προτιμήσεις του, ό τόνος του Εχει τήν π ρ ο ­
σωπική του σφ ρα γίδα , τό κλίμα  του γ νώ ρ ι­
μο, Ετσι κάτι ά νά μ εσ α  στό έπ ικό—λυρικό 
και στό κυμ άτισ μ α  τής Εκφρασης πρός τό 
ξαφνικό τρα γούδ ι.

Π ροτιμώ ντας τό μ εγά λο  π ο ίη μ α  ό κ. Άθ. 
φυσικό ε ίν α ι νά  εκφράζεται μέ τόνο ζω η ­
ρό καί εύηχο, α ύξά νοντα ς τήν προσοχή του 
γ ιά  τό λόγο  καί τή συγκίνηση τοΰ σ υνα ισ ­
θήματος, μ ιά ς  πού δέν παρασύρθηκε ποτέ 
άπό άφαίρεση  κι’ έγκεφαλισμούς, πού άπο- 
ζυμοΰν κάθε χυμ ό  καί ούσ ία  ά π ’ τό λόγο , 
γ ιά  χατήρι τής άβέβαιης κι’ έγκεφαλικής 
εσ χα το λ ο γ ία ς  τους. Ο ί σ τ ίχο ι τοΰ κ. Ά θ α ν . 
Εχουν πα λμ ό , δόνηση, τρ εχά λ α  καλπασμό 
θ ά  Ελεγα, δίνουν στό άφηγηματικό μέρος 
τους μουσική καί δνειρο, έρεθίζουν τήν α ίσ ­
θηση, πλημμυρίζουν τήν καρ δ ιά  μ α ς καί με­
ταφέρουν στίς φλέβες ενα άσυγκράτητο ύ λ ι­
κό άπό κεΐνο πού άφθονο ρ ίχνει ό π ο ιη ­
τής τους.

Μ ’ άρέσουν τά  π ο ιή μα τά  του, ό « Π ο τ α ­
μ ό ς »  « Μ ο ν ό λ ο γ ο ς  μ έ  τ ή  β ρ ο χ ή »  
«Π ε ρ ιο χ  ή ά  π  α  γ  ο ρ ε υ μ έ ν η », «Σ υ - 
ν  ο μ ι λ ία  μ έ μ ιά  φ ω τ ιά», « Χ ά ν ς ,  σ τ ά  
ν ε ρ ά  τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς » ,  « Ή  σ η μ α σ ί α  
έ ν ό ς  θ α ν ά τ ο υ » ,  καί άρκετά  σημεία  
καί κομάτια  ά π ' τό «ρωμαντικό πο ίημα  γ ιά  
τή Ν αυσικά». Ό  κ. Ά θ .  ε ίν α ι Ενας νέος 
σύμ μ α χος πού προστίθετα ι στό μ εγά λο  μ έ­
τω πο τής τέχνης, πού π ιστεύουν σέ μ ιά  
ποίηση φλογερή καί όλοζώ ντανη , έκφρασμέ- 
νη μέ τό λόγο  καί τήν Εκφραση τοΰ 1950. 
θ ά  ήθελα μόνο, άν  μοΰ επ ιτρέπει μ ιά  τ έ ­
λ ε ια  φιλική καί προσωπική σύσταση, ν ά  τοΰ 
σημειώσω πώ ς θάτα ν  μ εγά λο  π λοΰτος γ ιά  
τήν  ̂ ποίησή του άν μ ετατόπ ιζε σ ιγ ά —σ ιγά  
τό ενδιαφέρον καί τή διάθεσή  του σενα κ λί­
μ α  περισσότερο ρεαλιστικό, ά ρ πά ζοντα ς 
γ εγ ο νό τα  καί προσ μ ίγοντά ς τα  μέ τό τρ υ­
φερό του δνειρο. θ ά  μποροΰσε μέ τόν π λη ­
θωρισμό πού δ ια θέτε ι καί τό δυναμισμό του 
τό  λυρικό καί γλω σσικό, νά  φτάσει σέ π ο ­
λύ σ π ουδα ία  κατάκτηση.

Μ πορεί ά σφ α λώ ς νά  τό κάμει ό πο ιη ­
τής πού γράφ ει σ τ ίχους σάν κι’ α ύ τ ο ύ ς :

. . . Να κατεβαίνεις άπ’ τάσπρα σύνεφα
στίς καλύβες τών ταπεινών συντρόφων
μέ μιά μπουκιά παρηγοριά νά στρώνεις τά τραπέζι

Ά π ό  τή μέρα πού είπες πώς δέ θά σωθείς 
άν σβύσει ή σπίθα μέσα 
στά Ιλληνικά τοπία.

** *

Κ Ο Υ Α Η  Ζ Α Μ Π Α Θ Α  : « Ί  λ ι σ σ ό  ς» 
(αφήγημα)

Ό  κ. Ζ α μ π α θ ά ς ε ΐν α ι Ενας σ υμ πα θητι­
κός κι Αθόρυβος λογοτέχνη ς, σεμνός καί 
παστρ ικός στίς επ ιδ ιώ ξεις του, πού ξέρει 
ν ά  μην υπερβάλλει ποτέ καί τ ίς  προθέσεις 
του  και τ ίς  δυνάμ εις του, δπω ς δυστυχώ ς 
κάμουν ενα  σωρό θρασ είς κ ι’ ά να ιδέσ τα - 
το ι νεανίσκοι, πού δέν μπόρεσαν ν ά  νοιώ - 
σουν πόση μεγάλη  κατάκτηση ε ίνα ι γ ιά  τόν



πνευματικό άνθρω πο τό ήθος καί ή επ ίγνω ­
ση τοΰ χρέους. Π άντοτε μέ μ ικρό κομμάτια  
ό κ. Ζαμ. στά  ό π ο ϊα  δίνει τό μέτρο τών δ υ ­
νάμεω ν του, προσφέρει μ ιά  σειρά  άπό λ ο γ ο ­
τεχνή μ α τα  πού δέν προδίδουν τό σ υ γ γ ρ α ­
φ έα  τους καί δέν μποροΰν νά  προκαλέσουν 
κανενός ε ίδ ο υ ς άντίδραση.

Ό  «Ίλισσός» συμβολικά παρμένος, τό 
π οτά μ ι πού δ ια σ χ ίζε ι τήν πρω τεύουσα, ε ΐνα ι 
τό  κουβάρι μ ιά ς δραματικής κλωστής, πού 
μέσα  στά  σ π λ ά χνα  τής ’Α θήνας ξετυλ ίχτη ­
κε μέ χ ιλ ιά δ ες  τρ α γω δ ίες  στά  φοβερά χρ ό ­
νιο  τής κατοχής. Α ίγα  ά π ’ α ύ τά  τά  π ερ ι­
σ τατικά  μέ α π λότη τα  καί άρκετή δρα μ α τι- 
κότητα  προσφέρει στό βιβλιαράκι του ό κ. 
Ζαμπ., καί μ ά ς ξαναφ έρνει στή μνήμη πρό­
σω πα, π ρ ά γ μ α τα  κ ι’ εθνικούς ά γώ νες πού 
δέν μποροΰμε εΰκολα ν ά  λησμονήσουμε. Ε ­
κείνος ό Ν ϊκος τοΰ Β άβουλα  κΓ ό Χρύσης 
π οϋ  ξετυλ ίγουν μέσα ά πό  τό τα γ ά ρ ι τά  
σύνεργα  τοΰ άσυρμάτου  πετώ ντας άπό τό 
τρ α π έζι τ ίς  λαχοινίδες καί τούς ά λλους με­
ζέδες γ ιά  νά  στεΐλουν τά  μηνύματα  τήξ 
’Εθνικής ’Α ντιστάσεω ς, εκείνο τό μακάβριο 
μαΰρο ά ρ μ α  των γερμανώ ν, πού κουβαλοΰ- 
σε ά π ’ τό ά λσ ος τής Κ αισαριανής τούς κα- 
τατρυπημένους ά π ’ τ ίς  να ζισ τικές σφαίρες 
"Ελληνες, κ ι’ άκόμα κ ι’ εκείνους πού δέν 
σ υγχω ρούσ α ν αύτούς τούς π α ρά τολμ ους 
τής άντιστάσεω ς, δέν θά  μπορέσει εΰκολα 
κανένας νά  λησμονήσει.

ΝΙΚΟ Σ Π Α Π Π Α Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
« 'Ο & ά ν α τ ο ς  τ ο ν  ’Ε μ π ο ρ α - 

κ ο ν», Τό «Μ π ο λ ε ρ ό», Θέα- 
τρον ΡΕΞ : ( Θίασος Κ. Κονν και Γ. 
Παππας).

Ό  σκηνοθέτης κ. Κ. Κούν κι’ ό θ ίασός 
του έχουν μ ιά  σ π ο υ δ α ία  ιστορία  στό ν ε ό ­
τερο θέατρό  μ ας. Ό  θ ίασός του  ύπήρξε 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  ύπό τήν καθοδήγησή του καί τή ν  
έμπνευσή του, ενα  « θ έα τρ ο  Τέχνης». Τ ου­
λ ά χ ισ το  γ ιά  τήν εκλογή τοΰ δρα μ α τολογίου  
του, μ δλες τ ίς  επ ιφ υλά ξεις πού διατυπώ νουν 
δ ιάφ οροι γ ιά  τόν τρόπο τοΰ άνεβάσμ ατος 
καί τή συμμετοχή ορισμένω ν ηθοποιώ ν του, 
δέ θά χε ι κανένας εύκολους ψόγους.

’Εφέτος, μ ετά  τήν άποτόλμησή του νά 
εγκ α τα σ τα θε ί στό μ εγά λο  θέατρο τοΰ  Rex, 
δπου δέν ύπά ρχει ή Ιδ ια ίτερη  κι αύστηρή 
ά τμ όσ φ αιρ α  τής α ίθ ο υ σ α ς τοΰ  θεάτρου «’Α ­
λίκης», δπου ε ίδ ε  ό Κούν τ ίς  μ εγαλύτερες 
επ ιτυ χ ίες  του, στάθηκε πολύ  ά τυ χο ς  στά

π λε ίσ τα  ζη τή μ α τα  πού ε ίχ ε  νάντιμετωΐΓίσ- 
Μέ τό « θ ά ν α το  τοΰ Έ μποράκου», ό Κ - ’ 
θέλησε, ή μ άλλον ήλπισε πώ ς θά ψ ε'ρ νε  π°*ν 
τό θ ίασό του στήν πρω τοπορεία  καί τή ν λ  
μόσφ αιρα  τής δικής του παράδοσης κ α ί θ “ " 
δινε στό 'Ε λληνικό κοινό ενα έ'ργο πανκ^" 
σ μ ια ς σημασίας, τόσο γ ιά  τό τεχνικό τοϋ 
δσο καί γ ιά  τό δραμ ατικό  του επίπεδο. 
καμ ε δμω ς βασικά  λάθη στούς ύπολογισα0(ν  
του : Π ρώτο γ ια τ ί τό εργο τοΰτο τοΰ Άη^ 
θούρου Μ ύλλερ δέν ήταν δοσμένο μέ τά  0 
λ ικ ά  τοΰ προηγούμενου «ήταν δλοι τουό 
π α ιδ ιά  μου», στό όπο ιο  μδλο  τό νατουραλι 
σμό του ε ΐχ ε  μ ιάν ά τμ όσ φ αιρ α  άνθρώπινη 
καί ποιητική, στήν όπο ία  άντεπεξέρχονταν 
κ α λ ά  τά  στελέχη του, κ ι’ ε ΐχ ε  προχωρήαει 
σέ μ ιά  τεχνική πού δπω ς τήν παραφόρτωσε 
μ ’ επαναλήψ εις καί γ εμ ίσ μ α τα  επικίνδυνα 
γ ιά  τό ελληνικό κοινό, ήταν π ά ντα  μ ιά  επι­
χείρηση άμφίβολη  στήν κρίσιμη περίοδο 
πού δ ιάνυε ό θ ία σ ος Κούν καί δεύτερο ■ 
γ ια τ ί ό θ ίασός του δέν ε ΐχ ε  δλες τίς  δ υ να ­
τότητες πού χρ ε ια ζό τα νε  τό εγχείρη μά  του.

“Ε τσ ι ε ίδα μ ε ενα  έργο, πού ε ΐχ ε  συλλά- 
βει άνθρώ πινα  μ εγά λες σ τ ιγμ ές τής ζωής, 
νά  κουβαλάει στή σκηνή ενα  δρ ά μ α  γεμάτο' 
ά λή θεια  καί πυκνή ποίηση θεατρική, ν ά  με- 
τα β ά λ λ ετα ι σέ άμφ ίβολης π ο ιότη τα ς άκρο- 
βασίες, φορτικές επαναλήψ εις σκηνικών έψφέ, 
νά  μήν πείθει ουτε γ ιά  τά  γνησ ιώ τερα  στοι­
χ ε ία  του, ν ά  μή σηκώνει τό θεατή στό επί­
πεδο  τής φ αντασ ίας, μδλο  πού γ ι ’ α ύ τ ό  τό 
σκοπό ό σ υ γγρ α φ έα ς του  χρησιμοποίησε 
μέπιμονή μ ά λ ισ τα  άδικα ιολόγητη , μέσα  π α ρ ­
μ ένα  ά π ’ τό φανταστικό κα ί τό δνειρο, μ έ  
τά  ό π ο ία  ζήτησε ν ά  έρμηνέψει τή μ ε τ ά β α ­
ση σκηνών τοΰ παρόντος στό παρελθόν. Δ έ  
συμφωνώ μέ ά λλ ο υ ς πού ύποστήριξαν π ώ ς  
έφ τα ιξε ή ερμηνεία τοΰ έργου  καί πώ ς στήν  
’Α μερική πού τό ε ίδ α ν  τό εργο άλλοι, ήταν  
κάτι τό καταπληκτικό. Τό δεύτερο μ π ο ρ ε ί  
νά να ι α λήθεια  μ ά  ε ΐνα ι κ ι’ α ύτό  ζή τη μ α  
περ ιβάλλοντος κ ι’ ύποβολής. Γ ιά  μ ά ς ή β α ­
σική έλλειψη οφ είλετα ι στό ίδ ιο  τό έ'ργο,. 
πού έχει ενα  κλασσικό λάθος, πού δέν άντα- 
νακλάει στήν άναμφισβήτητη τεχνική καί 
ποιητική του σύλληψη, ά λ λ ά  άκριβώς στήν  
άντίθετη  τακτική πού δ ιά λεξε  γ ιά  τή θ εα ­
τρική του τούτη δη μ ιουργία  άπό κείνη πού 
τό ύλικό του άξιοΰσε. Γ ια τί «ό θ ά να το ς  
τοϋ Έ μ ποράκου»  ε ΐν α ι μ ιά  σύλληψη π α ν α ν ­
θρώ πινης σημ α σ ία ς δραματικής κι’ έγ ινε ενα  
πείρα μα , ένα  π α ιχν ίδ ι. Τ έτο ιο ι άνθρωποι, 
τέτο ιο  ύλικό πού βγά ζει ό Μ ύλλερ στή σκη­
νή, δ χ ι μόνο δέν ε ίχ α ν  άνάγκη  άπό τά  δ ά ­
νεια  τής ύποσυνείδητης υποβολής καί της 
δη μ ιουργία ς μ ιά ς τεχνικής κ ι’ δχ ι άμεσης 
κ ι’ α ύτού σ ια ς ονειρικής καταστάσεω ς, μά  
ίσ α  — ίσ α  πού μ ’ αύτή  του τήν τακτική μ ε­
τέβ α λε άμ έσω ς δλο  τό αυθεντικό καί αύτού- 
σ ιο ύλικό τής ά νθρω πιάς τοΰ έργου, σ έ  σκη­
νικά  ορά μ α τα , σέ μύθους, σέ άμφιβολίες 
γ ιά  τή γνη σ ιότη τα  τής υλης του, σέ δ υ σ φ ο ­
ρ ία  καί σκοτεινές δυνάμεις.... Στήν ’Αμερική

ot άνθρω ποι ε ΐνα ι π ιό  ρεαλιστές, ξεροί καί 
δυσκίνητοι, γ ι ’ αύτό  έχουν ϊσω ς άνάγκη  γ ιά  
νά  μετατοπ ίσουν τή σκληρή πρα γμ α τικ ότη ­
τα  στό δνειρο, νά  τή προσβάλλουν μέ άμε- 
σες μεταμορφώ σεις, χοντρόκοπες άν θέλετε, 
μηχανοποιημένες, στηριγμένες στήν τεχνική 
κι’ δχ ι σ τ ί ν ιτοίηση τοΰ θεατρικοΰ λόγου . 
[Υ  αύτό ό Μ ύλλερ έδω σε μ ’ αύτόν τόν τρό- 
Tto τόν ’Ε μποράκο, άμερικάνικο, διαψεύδον- 
τας μόνος του  δσους νομίζουν πώ ς έγραψ ε 
£να εργο μέ προθέσεις πα να νθρώ πινες. Γ  ιά  
τούς Ε ύρω παίους θεατές, τούς Έ λ λ η ν ες  
είδικώ τερα, τό δνειρο ε ΐνα ι μ ιά  διάθεση β α λ ­
μένη στό α ΐμ α  μ α ς καί δέ χρ ειαζόμ α σ τε 
άλλου είδους δ ιεγερτικά  καί μηχανικά  εφευ­
ρήματα γ ιά  νά  ξαναζήσουμε τά  π ερα σμ έ­
να καί νά  ποτιστοΰμε άπό τό πικρό φαρμά- 

, κι τοΰ  Έ μ πορά κου , πού μ ο ιά ζει τόσο μάλ- 
λους συνανθρώ πους του, σ ’ δλα  τά  έπα γ- 
γ έλ μ α τά  τους.

Αύτή ε ΐνα ι καί ή βασική άψορμή τής 
ά π ο τυ χ ία ς  τοΰ  έργου, τόσο σκηνικά, δσο 
καί έπ ιχειρημ ατικά . Φ τα ίει μόνον ό Κούν 
πού δέν τό δ ιάλεξε πάνω  στήν ώρα. Γ ιατί 
μδλα  δσ α  είπαμ ε, μποροΰσε σέ μ ιά  περίοδο 
θριαμβευτικής δ ιαδρομής μέ ερ γα  πο ιότη ­
τας. καί σειρά ς παραστάσεω ν, ν ά  πετάξει 
πάνω  στή σκηνή τόν Έ μ π ορά κ ο . Μ ά τόν ά- 
νέβασε τήν ώ ρα πού ζητοΰσε σω σίβιο νά  
σταθεροποιήσει τό νέο του φετεινό ξεκίνη­
μα καί δέν μπόρεσε ουτε ό πονεμένος κι’ ά- 
γω νιώ δης έμποράκος (Δ ια μ α ντόπουλος) οΟτε 
ή καρτερική καί μάξιοπρέπεια  στό πένθος 
της π α ρα σ τά τις  του (Β άσω Μ εταξά), ουτε 
οί γ υ ο ί του ό πρώ τος μέ τή βαθύτερη σ ύ γ ­
κρουσή του (φ ρ ιχτός κ. Ν ικολα ΐδης) ό δεύ ­
τερος μέ τήν έπ ιπ όλα ιότητά  του (κ. Χ ατζη- 
μάρκος), οΟτε ό κ. Κούν πού παρακολου­
θούσε δλο τό άνέβασμα μέ τήν δυναμικότη- 
τά  του, ουτε ή καλή μετάφραση, ουτε ό ίδ ιο ς  
ό σ υγγρ α φ έα ς, δέν μπόρεσαν, λέω , νά  μάς 
μεταφέρουν κάτι άπό τό φοβερό δρά μ α  πού 
ύποψ ιαζόμ αστε πώ ς γ ινότα ν  κάπου μακρυά 
σ’ εναν έμποράκο, καί σδλη του τήν ο ικογέ­
νεια, πού θάτα ν  πολύ  συγκλονιστικό κα ί ά ν­
θρώπινο, έάν, καί έάν, καί έάν...

❖* *

’Α κολούθησε στό θ ίασο  Κούν μέ τή συμ­
μετοχή  τοΰ Γ ιώ ργου Π α π π ά  νέα  θεατρική 
κατρακύλα : Τό εργο  «Μ πολερό» τοΰ Μ ισέλ 
Ν τυράν. Μ ιά  φάρσα, σ α χλ α μ ά ρ ες  γ ιά  πολύ 
κακό γούστο , χω ρ ίς πνευματικότητα . Ά π ό  
τά  ουλχρα έξαντρίκ τοΰ άμερικάνικου Έ μ ­
ποράκου, στό π εζοδρόμ ιο  τοΰ Π αρισ ιοΰ. Τί 
νά  σοΰ κάμουν καί ή κυρία  Μ ελίνα κ ι’ ot 
έξοχες π ρ ω τα γω νίσ τρ ιες κυρία  Σ τεφ α νίδου  
καί κυρία  Κύρου, τ ί νά  σοΰ κάμει ό κ. Γ. 
Π αππά ς μέσα σ ’ αύτό  τό ά να κάτω μ α  ; 'Υ­
περέβαλαν δλοι τόν έαυτό τους, άσκοπα, 
μ ά τα ια , χω ρ ίς  κ αμ μ ιά  νόμιμη δ ικ α ιολογία . 
Ά ξ ιο ι  τής τύ χη ς τους ε ίνα ι. Π αρ α π ο­
νιούντα ι π ώ ς δέ βρίσκουν ά ντά ξ ια  ερ γα  κ ι’

εχω  ύπ’ δψει μου πώ ς τούς προσεφέρθηκε 
εργο  μέ άξιώ σεις, πνευματικό, εύχάριστο, 
γά ντι γ ιά  τό θ ίασό  τους, πού άρεσε, μ ά  ... 
..δέν τδπα ιξα ν  ! ’Έ ρ γ ο  πού κράτησε τρ ιακό­
σιες τόσες π α ρα σ τά σ εις  στήν π α τρ ίδα  τοΰ 
συγγρ α φ έα  του. Τ ί ν ά  τούς κάμεις ;

** 4=

« Ή  Κ  λ η ρ ο ν ό μ  ο ς : Θέατρον Α ­
Δ ΙΚ Η Σ  (Θίασος Kojaia Μουσούρη).

Μ ιά διασκευή άπό ενα  άμερικάνικο μ υ ­
θ ιστόρημα ε ΐχ ε  εξαιρετική επ ιτυ χ ία  π α ρ α ­
στάσεω ν στό θ ίασο  τοΰ Κ. Μ ουσούρη. Δ ι­
καιολογημένος δλος ό ά γώ να ς πού έγ ινε  
μεταξύ  τοΰ θ ιάσου του καί τής κυρ ίας Μ α- 
νω λίδου  γ ιά  τό πο ιό ς ε ΐχ ε  τό δ ικα ίω μ α  ν ά  
τό π α ίξει.

«‘Η κληρονόμος» ε ΐνα ι εργο χα ρ ιτω μ έ­
νο, άπλό, εύχάριστο , μ ’ εύγένεια  λόγου  καί 
χαρακτήρω ν, ρομοα/τικό στό βάθος του κ ι’ 
έχει μ ιάν άπόσταση ά ρώ μ α τος άπό ενα  κό­
σμο μακρυνό, πού δσο κι’ άν  ε ΐχ ε  κ ι’ αύτός 
άνθρώ πους ρ εα λισ τές σάν τόν Μ ώ ρις Τόμ- 
σον καί τό γ ια τρ ό  π α τέρ α  τής κληρονόμου, 
ε ΐχ ε  π ά ντα  τή σ φ ρ α γ ίδα  τής άπλής ά γνό- 
τη τα ς πού δέν ύπ ά ρ χει π ιά  στήν ά γ ο ρ ά  μας.

Τό έργο  σάν σκηνική διασκευή ε ΐνα ι 
πολύ επιτυχημένη, μολονότι φ α ίνετα ι εύδ ιά - 
κριτα  δλος ό σκελετός τοΰ μυθιστορήματος 
πού σέ πα ρά ταξη  εικόνων έδημιούργησε τό 
δρα μ α τάκι. Χ ω ρίς λοιπόν, βαθύτερες θεα ­
τρικές άνησυχίες, χω ρ ίς  ά ξ ιώ σ εις γ ιά  μ ιά  
σκληρή κα ί βάναυση ποίηση σημερινού θεά­
τρου, ή «Κληρονόμος» ε ΐν α ι ένα  έργο  καλ­
λιτεχνικής ύφής, μεύγενικώ τατη  διάρθρωση, 
μέ ιδ ιοσ υγκρα σ ία  πρόσθετη καθα ρά  π ο ιη τι­
κή, πού άφήνει στό θεατρικό' κοινό δλω ν τώ ν 
γούστω ν μ ιά  ά ναπότρεπτη  κατάφαση. Τό 
Ιρ γο  τοΰτο  μέ τού ς λεπ τούς κοί άληθινούς 
άνθρώ πους του, μ ’ ένα  περ ιβάλλο  τόσο νο- 
σταλγικό  στή σημερινή αύχμηρότητα, βρήκε 
ενα άνέβασμ α  άπό τόν κ. Ά λ έξ η  Σολω μό 
καί μ ιά  ερμηνεία  ά π ’ τό θ ίασο  τοΰ  Κ ώστα 
Μ ουσούρη έξαιρετικά  ευαίσθητη καί π ο λ ι­
τισμένη. Μ ιά  ά ρ μ ον ία  άτόμω ν καί συνό­
λω ν ε ΐν α ι ολάκερη ή παράσταση, πού τρ α ­
βάει καί στόν τόνο της καί στόν τρόπο της 
σά  χρονικό, σάν ζω ντανός ήμεροδείχτης, ά π ’ 
τόν όποιο  ξεπετιοΰντα ι τά  π ρόσω πα  καί τά  
περ ιστατικά , σάν πολύτιμ ης μνήμης ήμερο- 
μηνίες.... Ό  κ. Μ ουσούρής ε ΐν α ι π ρ α γ μ α τ ι­
κά  μεταμορφω μένος υστέρα  άπό  τήν π ο λ ύ ­
χρονη ά π ουσ ία  του. Κ υρίαρχος στή σκηνή, 
συγκρατημένος, μ ’ ενα  πο ιητικά  ρεαλιστικό 
πα ίξιμ ο , έδω σε τόν πα τέρα , τόν επιστήμονα, 
τά χηρευάμενο, τό συγγενή , τόν πολυ ζω ϊ- 
σμένο, τόν άνδρα , σ ’ δλες τ ίς  άποχρώ σεις 
του τέλεια . Ή  έξοχη Λ αμπέτη ω ρα ιότατη  
στό ρόλο της. Π ολύ καλός ό κ. Δρακόπου- 
λος στό ρόλο τοΰ Μ ώρρις Τόμσον, ε ΐχ ε  μ ιά  
εσωτερική λεπτότητα , π ολύ  πολιτισμένη . Ή



κυρία  Π αϊτα τζή , ή κυρία  Μ ιχαηλίδη, ή κυρία 
Κ αλλέργη, ή κυρία  Χ ατζηαργύρη , ό κ. Ά ρ -  
γύρης, δλο ι ήταν άπό ενα  μουσικώ τατο όρ­
γ α νο  στή σ υνα υλία  τοΰ συνόλου, χα ρ ίζο ν­
τα ς  μ ιά  παράσταση άληόμόνητη γ ιά  την έ- 
ττοχή της άτομικής ύπερβάσεω ς.

ΝΙΚΟ Σ Π Α Π Π Α Σ

Ε Κ Λ Ο Γ Η  Α Κ Α Δ Η Μ Α Τ Κ Ο Υ

Ή  ’Α καδημ ία  'Α θηνώ ν εχει στή δ ιάθε- 
° ή  3,ηζ έπτά  (7) ύποψήφιους γ ιά  ν ά  δ ια λ έ­
ξει ενα  ή δύο μέλη^ της, στήν τάξη  Γ ρ α μ ­
μάτω ν. Κ ι’ ένώ οί πρ α γμ α τικ ο ί κ ι’ άξιο ι 
λ ο γο τέχνες πού θά  διεκδικοΰσαν τόν τ ίτλο  
τού  άκαδημαίκοΰ, δέν ε ίν α ι περισσότεροι 
ά π ό  δύο, καί φα ίνοντα ι τόσο εξ ό φ θ α λ μ α  
άπό δλον τόν α ρμόδιο  κόσμο τής χώ ρας, 
μόνο οί εκλέκτορες άκαδημα ϊκο ί δέν τούς 
βλέπουν. Κ ι’ δ χ ι μόνο αύτό, μ ά  οί «ειδικοί» 
τής τά ξεω ς Γ ραμμ άτω ν ά θά νατο ι, βλέπουν 
ά λλους ύποψήφιους πού μπορεί να να ι κ α ­
λ ο ί καί_ χρυσοί άνθρω ποι, δέν έχουν δμω ς 
μ έ τό έργο  τους τό δ ικα ίω μ α  ν ά  συγκρι- 
θούν κάν μέ τό έργο καί τήν ποιοτική ά ξ ία  
τω ν άλλω ν δυό πού έμ εΐς εννοούμε.

Ε ίμ α σ τε  πνευματικό δργα νο  τοΰ τόπου 
κα ί νομ ίζουμε χρέος μας, έστω  μέ τήν έπί- 
γνω ση π ώ ς δέν πρόκειτα ι τ ίπ ο τα  ν ’ άλλά- 
ξουμε στή στραβή έξέλιξη τοΰ ζητήματος 
του  νέου άκαδημαίκοΟ, νά  λάβουμε κ α θ α ­
ρή στάση σένδειξη ά λληλεγγύης μέ τούς 
δυό άδικούμενους ύποψήφιους συναδέλφ ους 
καί σημειώνουμε τήν εύθύνη πού έχουν τά  
μέλη τοΰ τμήματος Γ ραμ μ άτω ν τής ’Α κα ­
δη μ ία ς ’Α θηνών γ ιά  τά  μ έτρα  κα ί τά  σ τα θ ­
μά , πού μέ άντιπνευμ α τικές προϋποθέσ εις 
χρησ ιμοποιούν γ ιά  τήν εκλογή τοΰ νέου ά- 
καδημαϊκοΰ.

Ο ί δυό υποψήφιοι πού θ ά ξ ιζα ν  νά  
μ ποδν στήν ’Α καδημ ία  εΤναι χω ρ ίς  κανένα  
δ ισ τα γμ ό , ό πο ιητής ’Α πόσ τολος Μ ελα χρ ι­
νός κι’ ό πεζογρ ά φ ος Σ τρά τη ς Μ υριβήλης,

Ο π ρώ τος πρω τοπόρος τής νέας μ α ς 
ποιήσεω ς, ό άπελευθερω τής τοΰ  λυρικοΰ 
λ όγου  άπό τήν παλαμ ική  έποπτεία , ό δημ ι­
ουργός τοΰ «’Α πολλώ νιου», συνθετικοΰ λυρ ι­
κού εργου^ πού προεκτείνει τόν έλληνικό 
μύθο στήν ονειρική μ α γε ία  τής νέας τέχνης, 
ό εισηγητής τοΰ  καθαρού λυρισμοΰ μέ όρ­
γ α νο  κλασσικό πλούσ ιο  καί δημοτικό, ό 
ερευνητής καί συλλέκτης λα ϊκώ ν τρ α γο υ ­
διώ ν καί παραδόσεω ν, ό έξοχος καί πο ιη ­
τικός μεταφ ραστής τώ ν ά ρ χα ίω ν  τρα γω διώ ν, 
συμπληρώ νει μ ιά  ώριμη έρ γ α σ ία  λυρική, ο ­
λοκληρωμένη, συνεπέστατη καί θρεμένη ά π ’ 
τή χ ιλ ιόχρ ονη  ιστορική μ α ς παρά δοση . Ό  
δεύτερος π εζο γρ ά φ ο ς ολκής, σ υ γγρ α φ έα ς

της «Ζωης εν Τάφω» καί τοΰ «Βασίλη,, λ 
Α ρβανίτης», κατέχει τήν πρώτη θέση 

π εζο γρ α φ ία  πού τελειώ νει στίς παοη·,, Τ ' 
της γενη ά ς του 1930. Δέν ύπάρχει σ* ° νές 
ση τώ ν δυό τούτω ν έλλήνων μέ toiV *R U 
λους, Ά ν  ήταν γ ιά  δύο, θάπρεπε κ ι’ οί » λ " 
τους ομόφω να νά  εκλεγούν. ’Ά ν  fiTcrv ? ? 
μ ιά  έδρα, ό Μ ελαχρινός θάπρεπε ν ά  η ϊη  
γη θ ει σάν ποιητής καί σάν πιό ή λικ ιω μ ένο .' 
Μ ά τι να  π ε ις  γ ιά  μ ιά  Α κ α δ η μ ία  πού άφ?' 
σε εξω ά πό  τις  α ίθουσ ες της τό ΓουπΑ? 
τό Μ αλακάση, τό Σ ικελ ιανό, τόν K a c £ n’ 
τζάκη ; ·̂αν-

ΤΑ - Ε Ν Α  ΒΙ ΒΛΙ Α
• EDMOND VANDERCAMMEN : Τ  ό ά σ τ ρ ο  

τ ο ϋ  β ο σ κ ο ύ  ( π ο ι ή μ α τ α ) ,  έκδοση  
«La maison du poete»  Β ρ υ ξ έ λ λ ε ς  1949;

Μέ συγκίνηση, τόσο γνω στή  στούς ποι. 
ητές, έρ χομ α ι σήμερα σ ’ έπαφή μέ τούς 
β έλγους συναδέλφους. Α ύτά  τά  λυρικά  βι. 
β λ ια  πού π η γα ινοέρχοντα ι, α ύ τά  τά  γράμ. 
μ α τα  πού δ ια σ τα υρώ νοντα ι σάν χ α ρ ο ύ μ ενα  
π ερ ιστέρ ια  στούς ούρανούς τής Εύρώπης 
γρ α μ μ ένα  άπό πο ιητές γ ιά  ποιητές, γ εμ ά τα  
π α ρη γορ ιά  καί χ ίμ α ιρ ες, αύτό  καί μόνο  
ε ίνα ι ποίηση άγνή  καί άληθινή.

Ο  ποιητής Έ ν τ μ ο ν  Βαντερκάμμεν, γνω­
στός στούς ά ναγνώ σ τες μ α ς άπό τήν έξαι- 
ρετική μελέτη τοΰ βέλγου αισθητικού ΛουΤ 
Μ πακελάν (βλέπε «Ν. Ρ.» τεΰ χος 4, σελ. 293) 
παρουσιάστηκε δπ ω ς δείχνει ή β ιβλιογρα­
φ ία  σ τά  1931, κ ι’ έχε ι στό ενεργητικό του 
μιά^πυκνή σειρά  ποιητικώ ν βιβλίω ν καθώς 
κι ενα  ολοκληρωμένο μεταφραστικό εργο 
άπό [σπανούς πο ιητές.

Ό  Β αντερκάμμεν στήν ποίησή του προ­
σω ποπο ιεί τόν άνθρω πο μέσα στόν κοινωνι- 
κό χώ ρο, είτε  στό εργοστάσ ιο  βρίσκεται, 
είτε  στόν άγρό , είτε  στίς θάλασσες, είτε 
σ τά  έπ α γ γέλ μ α τά  του. Ή  τρυφερή καί κά­
π ω ς μ ελαγχολ ική  φ ιλ ία  του γ ι ’ αύτόν, δέν 
ε ίν α ι καρπός προθέσεω ς ή έξωτερικής εντο­
λής· ΕΤναι πασ ίδηλο, π ώ ς ό Β έλγος συνά­
δελφ ος, ε ίν α ι ό εύα ίσθητος πού προικίστη­
κε μέ τή φοβερή κεραία  τοΰ ποιητή άπό τή 
φύση, μ ιά  κερα ία  πού ά ντιλα μ βά νετα ι καί 
κ α τα γγέλ λε ι τόν κ ίνδυνο στούς άνθρώπους. 
Ε ύγλω ττος , ά π αλός, κάποτε άρρενω πά βί­
α ιος, μέ κ ά π ο ια  μόνιμη σχεδόν πίκρα 
δ ιακρ ιτικά  κρυμμένη π ίσω  άπό τίς λέξεις 
του, ό ποιητής π α ρα τάσ σ ει μ ιά  ένεργητική 
ά γ ά π η  γ ιά  τά  άνθρώ πινα  π λ ά σ μ α τα  πού 
σέ κάθε της σύγκρουση μέ τού ς έχθρούς 
τω ν εχει ώ ς ά π οτέλεσ μ α  τό έπαθλο τής 
ελπ ίδα ς, καί δχ ι τής νίκης πού δέν ε ί­
να ι έργο  γ ιά  πο ιητές. Έ ν α  δώρο χαράς,

κάπως άβέβαιο , ορ α μ α τίζετα ι συνεχώ ς ό 
ποιητής, πού β ιά ζετα ι νά  τό εγχειρ ίσ ει ό 
ϊδ ιο ς στήν άνθρω πότητα , πού ό πόνος της 
ε ΐν α ι προσω πικά  δικός του. Φ ωνάζει κ άπο­
τε ισχυρότερα , μ ά  ε ίν α ι γ ια τ ί άντίκρυσε 
άβά σταγο  πόνο, ε ίν α ι γ ια τ ί συνάντησε ξε­
διάντροπη τήν ά ντινομ ία  ν ’ άσεβεΐ πάνω  
σ' ένα  θΰμα.Μ έ άμφ ιο  ιερότητας ε ίνα ι ντυ ­
μένη ή έπέμβαση του σέ χώ ρους πού ο ί ά- 
ναιμ ικοί καί πεισ ιθά να το ι, άποκαλοΰν «άν- 
τιποιητικούς». Μ ά καί δτα ν ή φύση έκφρά- 
ζετα ι μέ τόν άνεμο, τή βροχή, τήν τρικυμία, 
κι’ έκεΐ άκόμα, έπ ικοινω νώ ντας δέν προδί- 
νει τόν άνθρω πο μέ μεταφυσικές π ερ ιπ λα ­
νήσεις. Ή  θέση του  ε ίν α ι οπτό χώ μ α , στό 
νερό, στή φ ω τιά  τοΰ καμ ιν ιού καί τοΰ τ ζ α ­
κιού, καί τή φωνή τοΰ Ά δ ά μ  άκούει π α ν ­
τού : «Μόνο γ ιά  νά  ξανάβρω  τήν άνθρώ ­
πινη γ λ ώ σ σ α —τοΰ δέντρου πού μ α στίζουν 
οί ά νεμ ο ι,—μέ περιμένει τό άπειρο —γ ιά  νά  
μοΰ άποκαλύψ ει τό πρόσω πό του».

Σ τό  « Ά  σ τ ρ ο  τ ο ΰ  β ο σ κ ο  0», τό πιό 
δ ιά χυ το  στο ιχε ίο  ε ίν α ι ή μ ελ α γχο λ ία , μ ιά  
λύπη άντανακλαστική, ή σκιά  τής διάψευσης 
πού π α τά  πάνω  σέ σ τά χτες, ή νο σ τα λ γ ία  γ ιά  
τό π α ιδ ί πού μ ά τα ια  ψάχνει νά  βρει, στήν 
ήλικία πού μετρούν τά σ τρ α  στό π οτά μ ι, μ ιά  
δίψ α γ ιά  ξεκούραση μέ προσκέφαλο τά  δνει- 
ρα, δπω ς στή «Συμφω νία  ά πό  πράσινο» — 
fille auxcheveux d ’ herbe a  traverse  la plaine 
— ή στό έξοχο  π ο ίη μα  «Γ ιά  τή νεκρή ά δ ελ ­
φή μου», πού ύπόσχομ α ι σύντομα νά δ ώ ­
σω μέ μ ιά  Ά ν θ ο λ ία  βέλγω ν ποιητώ ν στούς 
«Ν. Ρ.».

θ ά  μποροΰσε ϊσω ς νά  έπισημάνει κανείς 
μ ιά  έπιστροφή τοΰ  ποιητή στό «”Α σ τ ρ ο  τοΰ 
β ο σ κ ο ΰ» άπό ένα  τα ξ ίδ ι τρικυμισμένο, άπό 
μ ιά  πορεία  σέ έρημους μέ άμμοθυέλλες, μ ιά  
ψυχική περ ισυλλογή  άπό κείνες πού έπακο- 
λουθούν ένα μ ά τα ιο  ά γώ να . μ ιά  έπιστροφή 
δραματική στό χώ ρο τής άφ ετηρ ίας, δ ίχω ς 
κέρδη κι’ άποσκευές, μ ιά  δ ίψ α  γ ιά  ήσυχία . 
Ο ί χειμ ώ νες έν τού το ις  ζοΟν στήν άφή του, 
τό ά λά τ ι τών δακρύων πέτρω σε στά  μ ά γο υ ­
λά  του, τά  σύμβολά του γυμ νά  ζη τια νεύ­
ουν τή ζέσ τα  στίς πόρτες τοΰ  ήλιου. ’Έ ν α  
μικρό π α ιδ ί βασανισμένο, πεινασμένο  γ ιά  
κυριακές — ό ϊδ ιο ς  έα υτός τ ο υ —έρ χετα ι ά π ’ 
τό πολύχρονο  μονοπάτι νά  τόν προϋπαντή- 
λει. Κ ι’ ό πεθαμένος πα τέρ α ς, ποΰ τόν κ α ­
λω σορίζει μ ’ ενα κύπελλο νω πό ούρανό, κ ι’ 
οί νεκροί φ ίλοι πού ξύπνησαν γ ιά  ν ά  π α ί­
ξουν, κ ι’ ή άλησμόνητη άδελφή φρουρημέ- 
νη στά δάση...

Σ ’ ένα  άραξοβόλι, ό κόσμος τής μνήμης 
δέν ά π ειλε ϊτα ι, ή μ ονα ξιά  έχει κόψει τ ίς  
γέφ υρες π ίσω  της μέ τόν κόσμο. Ό  ποιητής 
άπολαμβάνει, δ ίχω ς νά  τό κρύψει, αυτή τή 
γεύση τής μόνωσης, καί τής γαλήνης, σάν 
αύγή ένός ά λλου κόσμου. Γ ια τί πολύ  εχει 
ύποφέρει κα ί δο κ ιμ α σ τεϊ.'Ό μ ω ς ξέρει καλά, 
πώς πονεΐ μ ιά  πληγή  πού ά νο ίγε ι ό π ό λε­
μ ος, τί φοβερούς χω ρ ισ μ ούς γεννά  τό χυ μ έ­
νο α ΐμ α  τώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν . «Σ κέπτομαι τόν

πόνο πού ποτέ δέν έκοιμήθη —στούς δρ ό ­
μ ους μ α ς τό βάρος τάμ έτρητο  τής νύ χτα ς  — 
καί τήν α ύγή  πού ά ρ γε ϊ νά  μ ά ς καλημερ ί­
σει».

Τό « Ά  σ τ ρ ο  τ ο ΰ  β ο σ κ ο ύ »  ολόκληρο 
θεμελιω μένο σ ’ ένα  νεοσυμβολικό κλίμα, ρυα- 
κ ίζει μέ άλεξα νδρ ινούς σ τίχους, έντεκασύλ- 
λαβους, άκόμα καί μέ ά ψ ο γα  δεκα τετράσ τι­
χα , καί μ ιλεϊ μέ άπλή  καί άπέρ ιττη  γ λ ώ σ ­
σα, δ ε ίγ μ α  σταθμού καί ώ ριμότητας. "Α λ ­
λω στε ό Βαντερκάμμεν, θεω ρείτα ι δ ίκ α ια , 
ένας ά π ’ τούς πιό ά ξ ιό λ ο γο υ ς  σύγχρ ονου ς 
βέλγους πο ιη τές πού μ α ζί μέ δυό τρεΐς 
άλλους, δ ια δ έχ ο ν τα ι τό Μ αίτερλ ιγκ  καί τό 
Βεράρεν.

MICHEL LAMBIOTTE : «Τ ό φ ώ  ς κ α  ί τ ά 
σ κ ό τ η »  ( π ο ι ή μ α τ α ) ,  έκδοση «La mai­
son du poete» , Β ρ υ ξ έ λ λ ε ς  1949.

'Η  ζωηρή καί άκοίμητη εκφραστική ά- 
νη σ υχ ία  τοΰ  κ. Λ αμπιότ, μαρτυρεί δτι 
άνήκει σέ νεώτερη γενεά  άπό  κείνη πού 
έδω σε τόν π α ρα π ά νω  ομοεθνή εκλεκτό του 
συνάδελφο. Ό  ποιητής, έχε ις  τήν εντύ­
πωση, δτι συνεχώ ς άσκεΐτα ι, κα ί καθώ ς 
φ α ίνετα ι πολύ  κ α λ ά  νά  ξέρει τ ί ζη τά  καί, 
πόσο δύσκολα  έπ α να π α ύετα ι ικανοποιημέ­
νος, στήν έντατική του πρ οσ π άθεια  έπ ιτυ χα ί- 
νει εξα ιρετικά  π ρ ά γμ α τα .Τ ό  ουσιαστικό, στό 
βιβλίο του αυτό, ε ΐν α ι ή ποιητική του  γ λ ώ σ ­
σα. Κ αί φ ραστικά  καί μουσικά  έχει σ π ά ­
νιο  ένδιαφέρον τό δφ ος του. Λ έξεις δ ια λ εγ ­
μένες, ποτέ πολύ μεταχειρ ισμένες, σ υλ λ α ­
βές μ ετα λ λ ικ ές, σ τ ίχο ι πού επ α να λαμ β άνον­
τα ι μ ’ έναν λα ϊκό  τρ ό π ο —κι’ έχει πολύ λ α ϊ ­
κό καί παραμ υθένιο  στο ιχε ίο  ό κ. Λ. στήν 
ποίησή τ ο υ —μ ά  τό π ιό  εντυπω σιακό ά π ’ δλα , 
μ ιά  έμπρεσσιονιστική χρω ματική  κ λ ίμ α ­
κα πού ζω ογονεί α ιφ ν ίδ ια  καί δ ίχω ς νά  
σ ταθεί, τ ίς  ρεαλιστικές εικόνες τώ ν θεμάτω ν 
του. Τό δρ α μ ά  του βλαστα ίνει στό σύνορο 
θ ά  έλεγε  κανείς πού χω ρ ίζε ι τόν π ρ α γ μ α τ ι­
κό ά π ’ τόν ύπ ερπραγμ ατικό  κόσμο, καί τρ ο ­
φ οδοτείτα ι σχεδόν ά ποκλειστικά  ά π ' τό μύ­
θο καί τδνειρο . Ή  ά γά π η  του στό λα ϊκό  
τρ α γο ΰδ ι πού ά νθ εΐ πλούσιο  στή φ λα μ ανδι- 
κή ιδ ίω ς γή, ά λλου  μ πολιά ζει τά  τρ α γο ύ δ ια  
του μένα  γ ά ρ γ α ρ ο  κι’ άψύ α ΐμ α , κ ι’ ά λλου  
τά  σπονδυλώ νει όλότελα. έτσ ι πού νά  έκ- 
λα μ β ά νεις  κείμενά του  σάν μ ιά  λαϊκή  μ ού­
σα  ντυμένη τά  π ιό  μοντέρνα, τρ ελλά  καί 
τολμηρά φ ορέμ ατα . Π ίσω άπό κάθε του 
πο ίημα , δπ ω ς «τό πουλ ί τής στάχτης», «ή 
μνήμη τής φω τιάς», «ή μνήμη τής θ ά λ α σ ­
σας», «ή γέννηση τοΰ θανάτου» , «οί γάμο ι» , 
ά κούγετα ι ένα  βήμα ύπόκω φο κι’ υποβλη­
τικό, ένα  φ ά ντα σ μ α  όδυνηρά δεμένο μέ τόν 
ποιητή, εντυπώ σεις μάκρυνες πού ή σάρκα 
του  άφομοίω σε άσυ^είδητά  του, καί ξυπνούν 
κάτι τό ρ ιγηλό καί τό άνεξήγητο, δ ίνοντα ς 
γο η τεία  μυθική, στήν ά τμ όσ φ αιρ α  τώ ν π ο ιη ­
μάτω ν. Αύτή ή συνουσ ία  τοΰ τω ρινού μέ τό



άλλοτινό , τοϋ π ρ αγμ α τικού  μέ τό ύπ ερ π ρ α γ­
ματικό επ ιτυ γχά νετα ι δ ίχω ς τέχνα σ μ α  καί 
π ροσ πάθεια , δπω ς βλαστάνει ενα  παραμ ύθι 
σ  έναν κήπο άπό  π α ιδ ιά .

, ' °  ποιητής μ α γνητίζετα ι άπό δ ιάφ ορες 
α ισθητικές, σ υχνά  βρίσκεται καί στά  χω ρ ά ­
φ ια  τοΰ συρεαλισμοΰ, δμω ς ή πρόθεσή του 
ν ά  δώ σει κάτι πολύ δικό του, δ ικ α ιολ ογεί 
μερικά  βήματα  τοΰ ποιητή  στό σκοτεινό χώ - 
Ρο, του υποσυνειδήτου, μέ τον όποιο  δ ια τη ­
ρεί κάποιους δεσμούς υ γ ιε ίς  καί γόνιμους, 
ά π  δπου^ κάτι εχει ν ’ αντλήσει. Ν ομίζομε 
π ώ ς ή ποίησή του άκόμα δέν Α πελευθερώ­
θηκε καί ή πτήση της στό μέλλον θ ά  εΤναι 

ί “ τ α  τΠζ ιδ ιότυπης αΰτή ς φ υσ ιογνω μ ία ς 
του  βέλγου ποιητή.

LOUIS DU3R/^U : « Γ ι ά  μ ι ά  α  λ  λ η έ π  ο ­
χ  η» (π  ο ι  ή μ α  τ α ) Έ  κ δ ο σ η Des iles de  
Lerins, Α ν τ ί μ π .

Μ ια  λυρική σύνθεση από τρ ιανταέ- 
ξη σελίδες, πού π ερ ιλαμ βάνει πέντε μεγά- 
λ α  ποιήματα : Τήν άνοιξη, τό καλοκαίρι τό 
φθινόπωρό, τό χε ιμ ώ να  καί τήν Π έ μ π τ η  
ε π ο χ ή ,  πού εΤναι καί τό κίνητρο δλης της 
σύνθεσης. Σ τ ίς  πρώ τες τέσσερις έποχές, ό 
ποιητής^ σ ' ένα  συμβολιστικό κ λ ίμ α  ά λλου 
αυστηρά  ορθόδοξο μαλλαρμ ικό, ά λλου  μπο­
λ ιασ μένο  _μέ νεώτερη καί κάπου κάπου μέ 
τολμηρή έκφραση, τρ α γο ύ δα  ερμηνεύοντας 
πληθω ρικά  τίς σχέσεις τοΰ συναισθηματικού 
του κόσμου, άντικρυ στόν όρατό, άπτό, άντι- 
κειμενικό τής ζω ής καί τής φύσεως. Σ ’ α ύ ­
τή τή μ ακρυά έξομολόγηση, πού πα σ χ ίζε ι 
νά  κάνει δσο μπορεί π ιό  γυμνός, θαρραλέος 
και άπογυμνω μένος, τόν συντρέχει ή π ο λύ ­
φωνη γκά μ μ α  τώ ν ψυχικών καταστάσεω ν 
μ προσ τά  σ τά  φαινόμενα , κι’ ενας ώ ριμος καί 
φ ιλοσοφημένος στοχασ μός. Ο ί σταθμ οί τοΰ 
βιου, ή άνοιξη  μέ τούς δ ιά φ α νους ούρανούς 
και τά ρ υτίδω τα  μ ά γου λα , ή ά νθ οφ ορ ία  τών 
ελπίδω ν, τό  ά κα τά μ α χη το  θέλγητρο τής άνα- 
π α ρα γω γή ς_  σ τά  ήλεκτρισμένα βλέμ μ α τα  
τώ ν ετεροφύλων, ή τρέλλα  τώ ν χρω μ άτω ν 
κ α ί ό θρίαμβος τοΰ  φω τός. Ό  έκθαμβος 
ά νθρω πος μέ ντυμένο τό σκελετό του άπό 
σαρκα έλοιστική καί ρω μαλέα , περικυκλω μέ­
νος άπό κήπους π ο υ λ ιά  καί νερά, πολιορκεϊ- 
τα ι καί π α γ ιδ εύ ετα ι σ ’ ίίνα εφήμερο δνειρο 
χρω μάτω ν, ήχω ν καί άρω μάτω ν. Τό θέρος 
άκολουθα, ή δόξα  τής συγκομιδής, ή περη- 
ψανεια, ή πληρω μή τοΟ μόχθου, τό μεση­
μέρι τής δύναμης. Ο ί σπόροι έχουν γ ίνει 
καρποί, τά  σ π ίτια  γεμ ίζουν μέ π α ιδ ιά  και τά  
κ ελά ρ ια  μέ γεννήματα . Ή  χορτά τη  σάρκα.

ζα χα ρ έν ιο ι χυμ οί. Ο ί μέρες πού τεντώ ­
νουν τ ά  τό ξα  τους δεκάξι ώρες ά π ’ τά  δ ά ­
ση, ό ιδρώ τας πού μυρίζει ά γρ ιο  μέλι, ή 
σ ιγο υ ρ ιά  πού κ ο ιμ ά τα ι κάτω  άπό ’ίσκιους 
π α χε ΐς , μέχρ ι τήν α ύγή  πού ό δπνος θά  
ξεκολλήσει ά π ’ τόν άνθρω πο σάν μ ισ ά νο ι­
χ το  στρείδ ι. Ή  φύση χειροκροτεί τήν επ ι­

τυ χ ία  της. Μ ά τό φθινόπωρο ήρθε π  
το περίμενε.; Σκυθρω πά μέτω πα, άνιίσην°ς 
προαισθήσεις. Η χ α ρ ά  τοΟ τρύγου δέ δ α ,^ ς 
ζει τό  πένθιμο προαίσθημα, πού μόνο Α π ί ' 

η .τ ο _ δ ια λύει. Τά φ υ λλώ μ α τα  οαπίΤο, 
στο χω μα, οι̂  ουρανοί κλαϊνε άπό τύιΐιη ί  
προσευχή τοΰ π α ιδ ιού  τρέμει ιιέσα ·1’ 
θύελλες ’Υγρή σ τάχτη  ε Τ ^ ό  5 ^ ο ς .  ^  
ελ π ίδα  διαδεχετα^ ή νοσ τα λγ ία , τό πράσινέ 
χω μα, τό καστανό. Ο ί π α πα ρούνες είναι 
ο λ α ς  ανάμνηση. Τό ρ ίγος τοΰ έπερχόμενο I 
χειμ ώ να  α να τρ ιχ ιά ζε ι τά  π λά σ μ α τα  ° 

Ιόν  υποδέχετα ι ώστόσο ό ανθρωποο ιι> 
ενα  σακκι γεμ ά το  πικρούς κι’ άχρηστους ορ­
φ ισμούς, μ α  ο χειμ ώ νας, β ιά ζετα ι νά  σαβα 
νωσει το χώ μ α  πού σπείραμε καί γεννοβό' 
λησε. Ο ουρανός ε ίνα ι βαρύς κ ι’ άδυσώ πη' 
τος πανω  α π  τίς  στέγες. Δέν έχομε παρά 
μ ια  χοβολη γ ιά  νά  ζεσταθούμε. Κ ι’ Λ iter 
γ ω ν ία  του θανάτου  μπήκε ά π ’ δλες τ ίς πόρ­
τες στήν καρδ ιά  μας. Τ α σπρα  παρθενικά 
γερ α τε ια  ετο ιμάζουν τ ίς  άποσκευές xour 
κρυφά. Η σκέψη τους εΤναι π έρα  μέ toOc 
π ρογονούς. g

μ . π τ 1  έ π ο χ ή  ό ποιητής άτε- 
- 'vT<t  ’ εΡμηνεύ° ντα ς  τ ίς σ χέσ εις του 

με το Κοσμικό σύμπαν. Ή  στάση του  είναι 
κάπω ς πιό άγέρω χη , ά π ’ δ ,τι θά  έπέτρεπε τό 
χρ ιστιαν ικό  ήθος άπέναντι στίς μεταφυσι­
κές δυνάμ εις. Τόν άντικρύζει σάν ποιητής 
που ερμήνευσε τό λόγο  του, καί δέν ορκ ί­
στηκε νά  φέρει τήν καθ’ όμοίωση είκόνα 
του στή γή. Ή  σύνθεση ε ίνα ι δ ίχω ς άλλο 
καρπός^πόνου καί π ίστης, πού ό ποιητής εν­
τα τικ ά  εχει δοκιμάσει, καί τά  συναισθήματα 
πού τή σπονδυλώ νουν μέ τόση σ τιφ ά δα  στά 
χρ ώ μ α τα  καί στή μουσική τους, μαρτυροΟν 
Εναν ποιητή πού εχει τήν π ο !ηση βίω μα καί 
ε ίν α ι γ ι ’ α ύτόν τ ά  π ά ντα  σύμβολα  καθα- 
γ ίασης. Ό  κ. Ν τυμπρώ μπορεί νά  ε ίνα ι βέ­
βα ιος πώ ς δέν απίστησε' στήν πρόθεσή του 
καί, πώ ς τό βιβλίο του δέν τόν προδίνει 
π ουθενά  ώς ποιητή. ■

ΡΙΤΑ ΜΠΟΥΜΗ ΠΑΠΑ

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ
Κυκλοφόρησε ή ετήσια λογοτεχνική έκδοση 

τοϋ ’Αριστείδη Μαυρίδη ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΠΡΩΤΟ­
ΧΡΟΝΙΑ.

Στις τριακόσιες σελίδες της συνεργάζεται τό 
σύνολο^ των Ελλήνων λογοτεχνών καί πολλοί 
απ τούς καλλιτέχνες μας. ’Ανάμεσα στίς συνερ­
γασίες των ποιητών μας, έ "Αγγελος Σικελιανός 
μέ τό ποίημα «Τό ταχυδρομικό περιστέρι» ει­
κονογραφημένο άπό τή Βάσω, κ ι’ άκόμα οί Σ. 
Σκίπης, Ρ ίτα  Μπούμη Παπα, Νικηφ. Βρεττάκος, 
I. Μ Παναγιωτόπουλος, Γ. θέμελης, Γ. Βαφό-

πουλος, Μελισσσάνθη, Ν. Τουντουντζάκης κ. ά. 
Ή πεζογροφία μας αντιπροσωπεύεται άπ’ τά 
Γιάννη Σφακιανάκη, μέ τά διήγημα «Ό Γαλα­
ξίας Ποταμός», Πέτρο Χάρη, Γιάννη Σκαρίμπα, 
Γιάννη Μπεράτη, Φώτη Κόντογλου, Κώστα 
Σούκα, Πέτρο Πικρό, Θανάση Πετσάλη, Τατιάνα 
Σταύρου, καί άλλους νεώτερους. Δοκίμια καί 
μελέτες γύρω σ’ Ιλληνικά θέματα άνάμεσα, ατά 
όποϊα καί αξιόλογα κείμενα, δπως τοΰ Νίκου 
Βέη, ’Αλκή θρύλου («’Αντώνης Τραυλαντώνης») 
Πέτρου Σπανδωνίδη, Στράτη Μυριβήλη, Γιάννη 
Χατζίνη, Πέτρου Κατσέλη, Σπ. Σκιαδαρέση κ. 
&. Κριτική άνασκόπηση τοϋ θεατρικού 1949 
άπ’ τό Λέοντα Κουκούλα, όπου εξετάζονται τά 
αίτια τής συνεχιζόμενης κρίσης τοΰ έλληνικοΰ 
θεάτρου.

Ά π ’ τήν πλούσια εικονογράφηση τοΰ τεύχους 
ζωηρή εντύπωση μας εκανε τό «Πορτραιτο» τοΰ 
ζωγράφου Δημ. Χυτήρη 'βραιο καί τά εξώφυλ­
λο πού φιλοτέχνησε δ Γ. Βακαλό.

Κυκλοφόρησε τό περιοδικό ΕΛΕΓΘΕΡΑ 
ΓΡΑΜΜΑΤΑ. Στό τεδχος του. πού στολίζεται 
άπά Ινα σχέδιο τοΰ Πικασσό «Τά παιδί καί τά 
περιστέρι», περιέχεται δλόκληρη, ή γνωστή διά­
λεξη τοΰ ποιητή "Αγγέλου Σικελιανοΰ γιά τά Γ. 
Βιζυηνό. διήγημα τοΰ Κ. Παρορίτη, Ινα άλλο 
τής "Εντνα Φέρμπερ, μεταφρασμένο άπ5 τή Λί- 
λιαν Καλαμάρο, καθώς καί ποιήματα Ποΰσκιν. 
Κ. Σιμόνωφ, Πάμπλο Νερούντα, Γ. Βαφόπουλου 
καί Κ. Κόντου.

’Ακόμα κ ι’ ένας απολογισμός γιά τά άντι- 
δραστικά κίνημα τοΰ. περσοναλισμού καί τήν ώς 
τώρα ανάπτυξή του στήν Ελλάδα, γραμμένος ευ­
κίνητα κι’ εύστοχα άπ’ τό Γ. Φ. Μαρινάκη, 
στάν όποιο άνακαλύπτεται κάπως καθυστερημέ­
να, εκείνο πού σ’ άλλους Ιγινε άντιληπτά άπ’ 
τήν πρώτη στιγμή. Πώς δηλαδή, *στήν Ελλάδα 
δ περσοναλισμός μπήκε άπ’ τάριστερά»...

Στή ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ 14 2-1949, εκτός άπ’ τό 
καφτό κι’ επίκαιρο ενδιαφέρον τοϋ άγωνιστικοΰ 
άρθρου τοΰ κ. Πέτρου Χάρη «Πνευματική κραι­
πάλη», δπου κυριολεκτικά γίνεται Ινα είδος νε­
κροψίας τής «Ζωής έν τάφφ» τοΰ Στράτη Μυ­
ριβήλη, μέ δλα τά ύπέρ καί τά κατά ποϋ δη- 
μιουργοΰν τέτοιες... έκταφές, σημειώσαμε §να άξι 
όλογο σημείωμα τοϋ Γ. θεοτοκδ, γιά  τό δημο­
τικισμό καί τά αίτια πού σταμάτησαν τήν εξέ­
λιξή του. Άκόμα ανθολογία σολωμικών ποιη­
μάτων στήν Ιταλική, μεταφρασμένα άπ’ τά Λί­
νο Πολίτη, Ινα εκτενές σημείωμα τής Σοφίας 
Σπανούδη γιά τούς παληοϋς καί νέους τροβαδού­
ρους, διήγημα τοϋ Τάκη Λόξα καί ποιήματα 
τοϋ Γ. Άθάνα, Γιάννας Χριστοφή κλπ. Τά ίδιο 
περιοδικά αφιερώνει τό Χριστουγεννιάτικο τεύ­
χος του στόν Ά γγελο Βλάχο.

Έξ άλλου ή ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΗΜΙΟΪΡΓΙΑ σέ 
άτμόσφαιρα βυζαντινή, πού τή δημιουργεί πολύ 
δ Φώτης Κόντογλου μέ τήν εικονογράφηση καί 
τά γραφτά του, καί πλαισιωμένη άπά πλούσια 
ειδική Χριστουγεννιάτικη συνεργασία μέ συμμε­

τοχή τών λογοτεχνών κι’ έπιστημόνων Σ. Μελά, 
Γ. Ζώρα, Μαρινάτου κ. ά. έπιτυχαίνει νά δώσει 
τό καθρέφτισμα τοϋ συναγερμοΰ τής έλληνικής 
ψυχής μπροστά στή γιορτή τών Χριστουγέννων, 
μέ λαογραφία πλούσια καί μ’ Ινα κείμενο άνέ- 
κδοτο τοϋ Παπαδιαμάντη.

Στίς «ΜΟΡΦΕΣ» τής Θεσσαλονίκης, ποιή­
ματα τών Άθαν. Κυριαζή, Γ. Ζωγραφάκη, Χρυ­
σάνθης Ζιτσαίας, Ή λία Κατσογιάννη, μελέτη 
τοΰ Κ. Γεωργούλη γιά τήν υπαρξιακή λογοτε­
χνία, ή συνέχεια τής «Πραγματογνωσίας» τοϋ 
Νίκου Πεντζίκη, ένα άφήγημα τοΰ Γιώργη Κι- 
τσόπουλου, συνέχεια τών εντυπώσεων γιά «Τά 
Βυζαντινά μνημεία Θεσσαλονίκης», τοΰ Βασ. 
Δεδούση, καί μιά ένδιαφέρουσα διάλεξη τοΰ ί ­
διου. μέ τίτλο «Τά μήνυμα τής Θεσσαλονίκης*, 
βιβλιογραφίες, έπίκαιρα κλπ.

Ξανάρχισε τήν έκδοσή του τό ιταλικά περιο­
δικά GRAAL στό Μπάρι. μιά έπιθεώρηση ιδι­
ότυπη μέ δυτικοανατολικό χρώμα, πού οφείλε­
ται άπ’ τή μιά στόν διευθυντή του άρμένιο 
ποιητή Χράντ Ναζαριάντζ, κ ι’ άπ’ τήν άλ­
λη στή γεωγραφική θέση τής πόλεως Μπάρι. 
Στίς 80 πυκνοτυπωμένες σελίδες του, συνεργά­
ζονται μέ μελέτες, ποιήματα καί πεζογραφή­
ματα ένα πλήθος ίταλών καί ξένων, άνάμεσα 
στούς οποίους, ό διευθυντής του, ό Λουί Μπα- 
κελάν, δ Ά λντο Καπάσσο, δ Ρόμπερ Βάν Νοΰφ- 
φελ, ό Φεντερικο ντέ Μαρία, δ Λιονέλλο Φι- 
οϋμι, ό Μαρσέλ Σωβάζ, δ Άρμάν Μπερνιέρ, 
δ Βαντερκάμμεν, ό Ζέο Λίμπρεχτ, δ Φρανσίς 
Γκέ Ικασταμπίντ, δ Ά λμπρε < τ Σκένεμπεργκ, δ 
Γκαστόν Άνρύ δφρέρ κ. δ. Στά ϊδιο τεΰχος, 
ποίημα τής Ρίτας Μπσύμη Παπά, μεταφρα­
σμένο άπό τήν ίδια, μέ βιοβιβλιογραφικό εισα­
γωγικό σημείωμα άπά τό περιοδικό

Στήν AUSONIA τής Σιένας, κριτικά άρθρο 
τοΰ καθηγητοΰ τής φιλοσοφίας Λορέντζο Τζοϋσ- 
σο μέ τίτλο «Σημερινοί κριτικοί καί δοκιμογρά- 
φοι», ποιήματα τής ίαπφώς μεταφρασμένα καί 
προλογισμένα άπ’ τό Γκουΐντο Φαβάτι, ποι­
ήματα τοΰ Μωρίς Καρέμ. Ά ντζολο Όρβιέττο, 
Τζ. Μ. Σαντζόρτζι, Μαριάνο Ροΰγκο κλπ Ά κό­
μα £να ώραίο ποίημα τοΰ βενεζουελανοΰ Κάρ- 
λος Άουγοΰστο Λεόν, ειδήσεις, βιβλιοκρισίες, 
χρονικά, ρουμπρίκες. Τό περιοδικό άναγγέλλει 
προσεχή μεταρρύθμιση στήν τυπογραφική του 
έμφάνιση.

Στά ώραιότατο καί μέ τά κλασσικό δνομα 
περιοδικό τών Συρακουσών, TRIPODE (Τρίπους) 
κριτικό δοκίμιο τοΰ ποιητή Λιονέλλο Φιοΰμι 
μέ τίτλο «Μιά μεγάλη νεοελληνίδα ποιήτρια— 
Ρίτα Μπούμη-Παπα», πού θά δώσομε προσεχώς 
δλόκληρο στά ελληνικά άπό τούς «Ν. Ρ.», άρ­
θρο τοΰ διευθυντή του ποιητή Κάρλο Ντέ Φράν- 
κις, γιά  τά λυρικό Ρεαλισμό, κίνημα αίσθητικό 
παράλληλο μέ τό δικό μας Συναισθηματισμό 
στόν δποϊο φαίνεται νά προσχωρεί ή αξιόλογη 
έπιθεώρηση, εξαιρετικά ζωντανό καί θεμελιω­
μένο άρθρο τής ίταλίδας ποιήτριας Μαρία Λί-



λιθ, μέ τίτλο  : «Φώς καί διαύγεια στήν Ποίη­
ση», γ ιά  τό Ιδιο θέμα, οπου τονίζει τήν άνάγκη 
ή ποίηση νά ξαναποκτήσει τό πυκνά πρωτινό 
κοινό της, πού τό Ιτρεψε εις φυγήν ό σουρεα­
λισμός, έπιστολές τών διακεκριμένων ίταλών 
ποιητώ ν Φεντερίκο Ντέ Μαρία καί Τ ίτο Μαρ- 
ρόνε, μέ τίς όποιες προσχωρούν στά Λυρικά Ρ ε ­
αλισμό, ποιήματα τών Λιονέλλο Φιοϋμι. Πιέρ 
Λ ουίτζι Μαριάνι, Έ ντβ ίτζε  Πέσσε Γκορίνι, Σέρ- 
τζιο  Βιντσεντζόνι, Ζέο Λ ίμπρεχτ, Τ ίτο Μαρρό- 
νε, Κάρλο Ντέ Φράνκις καί πλήθος άλλων.

Στό ϊδιο τεΰχος Σαπφώ καί Α λκαίος, άκό­
μα αξιόλογο κριτικά άρθρο τοΰ Ά λ ντο  Καπάσ­
σο γ ιά  τά γάλλο πο ιητή  Φρανσίς Ι’κέ Γκασταμ­
π ίντ, άλλο γιά  τόν Υπαρξισμό, τοΰ Άντονίνο 
Ακκαποϋτο, μιά μελέτη του Νίνο Τζουκαρέλλο 

γ ιά  τό Μαντζόνι, μιά άλλη επιστημονική τοΰ 
αστρονόμου Ε. Φ. Νικάστρο Ντέλ Λάνγκο μέ τ ί­
τλο : ή τρ ιλογία  τής άλήθειας, τά άποτελέσμα­
τα  τοΰ Διαγκωνισμοΰ Συρακουσών, βιβλιοκρισίες, 
πμευματικά καί τουριστικά τοπικά ζητήματα 
ειδήσεις, σχόλια διάφορα άρθρα κλπ.

Έ λάβαμε επίσης τά γαλλικό περιοδικά 
MARCHES DE FRANCE, έκδιδόμενο άπό μιά 
έπιτροπή ποιητών καί λογίων, καί μέ ένδιαφέ­
ρουσα συνεργασία άπά ποιήματα γάλλω ν, βέλ- 
γω ν, Ιταλών, ένός τουνιζιάνου γιά  τή βομβαρδ - 
σμένη πόλη του Σούς, Ινα αισθητικό μανιφέστο 
γ ιά  τήν Ποίηση τής Σχολής τοΰ Βερκόρ, κ ι' άκόμα 
Ινα ιδιότυπο γιά  τόν Παλαμά, άπά τά Νίκο Άν- 
δρέου, πού μ’ Ιναν τρόπο, άνάμεσα στό ευτράπελο, 
καί στό σοβαρά (τόσο πολύ φραντζέζος εγινε δ κ. 
Ανδρέου ;) αναλύει καί κρίνει τήν «άρμονία» 

στόν παλαμικά στίχο, τίς συνηχήσεις, τ ίς  παρη­
χήσεις, τ ίς  συλλαβές, τίς  ρίμες, καί όλα τά 
στιχουργικά τερτίπ ια , σάμπως δ Παλαμάς νάτα- 
vs, δχι ό ’Εθνικός Π οιητής μας. δηλαδή τά ψω ­
μί  ̂ καί^ τό κρασί τής νεώτερης έλληνικής λυρι­
κής ούσίας, μά ενας καπάτσος στιχουργός μέ 
καλοταιριασμένα κουδουνάκια 1

Στά πρωτοποριακό παρισινό περιοδικά LA 
REVUE NEUV-, πού διευθύνει δ φίλος ποιητής 
Φρανσίς Γκέ Γκασταμπίντ, καί ρίγαίνει σέ σχή 
μα βιβλίου, συνεργασίες σέ κριτικά  άρθρα, πρό­
ζες καί ποιήματα πολλών γάλλων, βέλγων, ίτα- 
λών ποιητών καί συγγραφέων, άνάμεσα στούς 
όποιους ο! : Ντανιέλ Ρόπς, Φερνάν Γκρέγκ, Μω­
ρίς Καρέμ, Φρανσίς Καρκό, Λιονέλλο Φιοϋμι, 
Αλντο Καπασσο, Πάολο Μ πούτζι, Φρανσίς Βιε- 

λέ—Γκριφφέν, άρθρο τοΰ Φρανσίς Γκέ Γκασταμ­
πίντ γ ιά  τάν ιταλικό «Λυρικά ρεαλισμό», μετα­
φραστική εργασία καί προλεγόμενα τοδ Πασκάλ 
Ρενού, γ ιά  τά ρουμάνο ποιητή Λούσιαν Μπλάγ- 
κα, πού πρώτη φορά παρουσιάζει σ ιή  Γαλλία δ 
κ. Ρενού, μέ δυό ώραΐα ποιήματα, κ α ί πλήθος 
άλλης λογοτεχνικής συνεργασίας, βιβλιοκρισίας 
έπιθεώρησης φιλολογικού τύπου, ειδήσεων κλπ. 
Με τό περιοδικά αύτό, οί «Ν. Ρ .»  έχουν στενά 
συνδεθεί, μέ σκοπό τά συντονισμό τών δυνάμε­
ων τους γ ιά  μιά κοινή αισθητική άντιμετώπιση 
τών προβλημάτων τής σύγχρονης ποιήσεως,

Σ τις PAGINE NUOVE τής Ρώμης (τεΰχος

Νοεμβρίου) πού διευθύνει δ φ ίλος ποιητής Λου 
τσιάνο Μ αντζίνι, πυκνή κ ι’ εκλεκτή δπως 
τα συνεργασία. Διαβάσαμε Ινα ώραΐο ποίημα 
τοϋ Λιονέλλο Φ ιοϋμι, Ινα πορτραϊτο τής 0ύγ- 
χρονης αγγλικής λογοτεχνίας, άπ’ τάν 05γΧΟ 
Μαρία Παλάντζα, δπου εξετάζεται καί τό α γγλ ι­
κό πνευματικό μεταπολεμικό πρόβλημα, πού δ-r- 
μιούργησε δ κατακλυσμός τοϋ έντυπου άμερικά- 
νικου χ α ρ το ΰ  στήν Ευρώπη, μιά  μελέτη το5 
Ντιέγκο Καρπιτέλλα γ ιά  τήν «Ούγγαρέζικη μου- 
σική» καί τή μεταπολεμική μεγάλη της ανάπτυ­
ξη, Ινα έπιστημονικά άρθρο τοΰ Μάριου Βισκαρ- 
ντίν ι «Οί κοσμικές άκτΐνες», άλλο τοΰ Φρανσίς 
Γκέ - Γκασταμπίντ γ ιά  τόν Μάξ Ζακάμπ και τά 
Ιργο του, τεχνοκριτικό δοκίμιο γ ιά  τό γνωστό 
ίταλά ζωγράφο Ντέ Π ίζις, άπ’ τόν Μάριο Που- 
τσίνι, πολυσέλιδο γράμμα τοϋ Φεντερίκο Ντέ 
Μαρία, άπ’ αφορμή τό «Λυρικό Ρεαλισμό» 
στάν όποιο σάν παληάς πολέμιος τοϋ σουρεαλι­
σμού καί τών έρμητικών, προσχωρεί μέ δλο τά 
σημαντικά βάρος τοϋ όνόματός του, άλλες με­
λέτες καί λογοτεχνικά κείμενα, άκόμα τάποτε- 
λέσματα τοΰ Διαγωνισμού Συρακουσών, πλήθος 
ειδήσεων άπ’ τά διεθνή πνευματικό κόσμο καί 
είκοσι σελίδες πυκνής βιβλιοκρισίας.

Στό περιοδικά τών Βρυξελλών, «LE JOUR­
NAL DES POETES», δυό πρωτοσέλιδα ώραΐα 
ποιήματα τοΰ Μάο Τσέ Τούνγκ, μέ πρόσωπό 
γραφιά τοΰ ποιητή, άπ’ τό διευθυντή τής έπι- 
θεωρήσεως Πιέρ Λουί Φλουκε, συνέντευξη τοΰ 
ποιητή Μαρσέλ Τιρύ μέ τάν Λουί Ντυμπρώ γιά 
τά  προβλήματα τής σύγχρονης ποιήσεως, με­
λέτη τοϋ Μαρσέλ Λεκόντ γ ιά  τόν Φράντς 
Κάφκα, Ινα  πρωτότυπο κείμενο τοΰ Ζάν Ντε- 
λαέ, μέ τίτλο  «Ό  θρΰλο" τών φτερών», άρθρο 
τοϋ βέλγου φοκλορίοτα Ροζέ Πινάν γ ιά  τά  λαϊ­
κά τραγούδια τοϋ νανουρίσματος στή Βαλλονία, 
δπου γίνεται λόγος γ ιά  καί τά έλληνικά δημοτι­
κά νανούρισμα, καί άκόμα, ποιήματα τών Μισέλ 
Μανόλη 'Γμπέρ Ζυέν, Πώλ Σωλό κ. ά. Στά Ιδιο 
τεΰχος πλούσια βιβλιοκρισία καί ειδήσεις γιά  
δ ,τ ι άφορά ιδίως τήν ποίηση.

Στά ιταλικά περιοδικό «LA STRADA», 
πού διευθύνει δ π ο ιη τής Τζάν Μπατίστα Φρό- 
τζιο , καί πού ώς φαίνεται άφιερώνεται κυρίως 
στήν ποίηση καί τά προβλήματά της, διαβά­
σαμε Ινο ώραΐο ποίημα τοΰ Λιονέλλο Φιοϋμι 
«Ό  λαθρέμπορος», άκόμα ποιή :ατα τών Βιλ- 
λαρόελ, Καπάσσο, Ά λλόρι, Ά λεσαντρίνι, Μα- 
ριάνι, Φ ρότζιο. ’Επί πλέον μεταφρασμένοι στί­
χοι τοϋ Γκαϊτε, τοΰ κολομβιανοΰ Πασκουάλ 
’Επιφάνιο Ζανίνι, τοϋ ϊταλοΰ Ζεράτσε, καί τοϋ 
βέλγου Ά ρμάν Μπερνιέ. Στά ίδ ιος τεΰχος, άρ­
θρο τοΰ καθηγ. Τζούλιο Κόνι «Σημεία ανθρω­
πισμού», άλλο τοϋ Ά ντόλφο Ντιάνα γ ιά  τά ρε­
αλισμό στήν ποίηση, καί μιά πολύ ένδιαφέ­
ρουσα κ ι’ έπίκαιρη μελέτη τοϋ Μάριο Γκορίνι 
μέ τίτλο  : «Ά ντιδημοτικότης στή σύγχρονη
ποίηση». Ά κόμα βιβλιοκρισίες, καθρέφτης περι­
οδικού τύπου, είδησεογραφία κλπ. Τά τεΰχος 
στολίζεται μέ ξυλογραφίες τών Σερβολίνι καί 
Βόλφ.

Στά γαλλόφωνο διμηνιαΐο «L’HELLENISME 
CON TEM POR^’N», έξακολουθοΰν οί ίστορικο- 
κοινωνικές μελέτες τοϋ Διον. Ζακυθινοϋ γ ιά  τά 
«Δεσποτάτο τοϋ Μωρέως» καί τοΰ Brje Knos 
γιά  τή «συμμετοχή σουηδών αξιωματικών στόν 
άγώνα τής Ανεξαρτησίας τής 'Ελλάδος», με­
λέτη τοΰ Ε. Κριαρά γ ιά  τήν επίδραση τοΰ Ρε- 
νάν καί τοΰ Ταίν πάνω στό Γιάννη Φυχάρη, 
μιά ... «εικόνα» τής σημερινής έλληνικής λο­
γοτεχνίας γραμμένη άπ’ τόν Κλ. Παράσχο, άπ’ 
δπου άπουσιάζουν οί καλλίτεροι καί πιά άξιοι 
Ιλληνες ποιητές καί πεζογράφοι. Στά ίδιο 
τεΰχος, καί πριν άπ’ τήν «εικόνα» τοΰ κ. Π., 
πέντε σελίδες ποιήματα τοΰ Γιάννη Σφακιανάκη 
άπό τό «Μΰθο τών Σταγόνων» μεταφρασμένα 
άπ’ τή Γιάννα Χριστοφή, καί ή νουβέλλα «Κό- 
βακας» τοϋ Γιάννη Μαγκλή. Στά ίδιο τεΰχος 
χρονικά, βιβλιοκρισίες κλπ.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
— Κυκλοφόρησε σέ πολύ επιμελημένη έκδοση 

280 σελίδων νέα Α νθολογία γαλλικής ποιήσεως, 
μεταφρασμένη στά έλληνικά  καί μάλιστα σέ ά- 
δρή δημοτική, άπό τόν ποιητή κ. Νίκο Στρατάκη, 
Οί «Ποιηταί τής Γαλλίας», δπως τιτλοφορείται 
τό Ιργο, περιλαμβάνουν εισαγω γή τοΰ άνθολό- 
γου, γαλλιστί καί έλληνιστί καθώς καί προλε­
γόμενα τοΰ γάλλου Ζάν Σαβάν. Ανθολογούνται 
πολλοί γάλλοι ποιητές, άνάμεσα στούς οποίους 
δ Α πολλιναίρ,δ Καστανιοΰ. δ Κοκτώ, δ Κορμπ- 
ιέρ, οί Ντερέμ, δ Ντυζαρντέν, δ Έ λσκάμπ, δ 
Ντυαμέλ, δ Γκερέν, ό Φρανσίς Ζάμ, ή Μαντρΰς, 
δ Ρεμηώ , δ Βαλερύ, δ Μαλαρμέ, δ Ζύλ κ. ά. 
Κάθε ποιητής πλαισιώνεται άπά βιβλιογραφικά 
καί βιογραφικά σημειώματα, σκίτσα φιλοτεχνη- 
μένα άπ’ τά ζωγράφο Νικολινάκο, καί υποδει­
κνύεται στά τέλος άπό έλληνογαλλικά ε&ρετή- 
ριο. Τά ώραιότατο εξώφυλλο άνήκει στή ζω ­
γράφο Λέλα Πασχάλη. θάταν τούλάχιστο τυπικό 
άν μή καί περιττό  νά ποΰμε, πώς δ κ. Νίκος 
Στρατάκης έπεχείρησε Ιναν άθλο, γ ιά  τόν όποι­
ον καί τά  έλληνικά καί τά γαλλικά  Γράμματα, 
τοΰ οφείλουν τιμητική  αναγνώριση.

— 'Ο βέλγος ποιητής Μωρίς Καρέμ κυκλοφό­
ρησε ογκώδη λυρική συλλογή, πού περιλαμ­
βάνει 80 ποιήματα καί, πού τήν τιτλοφορεί 
«Τά άσπρο σπίτι». Ό  ποιητής τραγουδά τούς 
πολυετείς άγώνες του γ ιά  ν’ άποκτήσει Ινα μ ι­
κρά σπίτι « τά άσπρο σπίτι » — καί νά στεγά­
σει τή μικρή του οικογένεια. Ή  κριτική χα ρ α ­
κτήρισε τά βιβλίο ώς πρωτότυπο καί τό κρίνει 
γ ι ’ αύτό μέ εύμένεια. Τρυφερή άτμόσφαιρα οικο­
γενειακής .ζωής καί όδύνηρής άνθρωπιάς, δίνει 
φτερά στά ρεαλιστικό αύτά ποιητικό βιβλίο.

—'Ο γνωστός ίταλός πο ιητής Τζιουζέππε 
Βιλλαρόελ, τιμήθηκε μέ τό Διεθνές Βραβείο 
Colombus D ay, γ ιά  τήν Ποίηση. Τά ϊδιο βρα­

βείο έχει τιμήσει ώς τώρα, τά στρατηγό Μάρ- 
σαλ, γ ιά  τήν πολιτική , τόν 'Ανρύ Μπορντό) γιά  
τά μυθιστόρημα, τάν Πώλ Κλωντέλ γιά  τά θέα­
τρο, τά Φάουοτο Κόππι γ ιά  τάν άθλητισμό, τόν 
Ντέ Κίρικο γ ιά  τή ζωγραφική, κλπ.

—'Ο μεξικανάς ποιητής Μανουέλ Ά ρτσ ε Μά- 
πλες, πού ώς τώρα ήταν πρεσβευτής τής χώρας 
του στή Ρώμη, τοποθετήθηκε στήν Πρεσβεία τοϋ 
Σαντιάγο (Χιλής). Ό  Ά ρ τσ ε  Μάπλες θεωρείται 
ά π ’ τούς πιό πρωτότυπους μεξικάνους ποιητές, 
Ιχ ε ι έκδόσει πολλές συλλογές, Ανθολογίες καί 
τώρα τελευταία Ινα περιοδικό μέ τόν τίτλο  
«Γράμματα καί Τέχνες». Ε ϊναι γνωστό, πώς τά 
Μεξικό Ιχ ε ι έμπιστευθεΐ δλες σχεδόν τίς δ ιπ λω ­
ματικές του ύπηρεσίες στό έξωτερικό, σέ πο ι­
ητές.

— Ό  Βιχέντε Άλεϊξάντρε. είναι δ τρίτος π ο ι­
ητής πού μπήκε στήν Ισ πανική  Α καδημία , δ ' 
στερα άπό τόν Νταμάζο Άλόνσο καί τά Γεράρ- 
δο Ντιέγο.

— Λίγο πολύ παντοΰ μέ πρωτοβουλία τών 
Υπουργείων τής Παιδείας καί τών λογίων, επ ι­
τυγχάνεται ή άπλοποίηση τής ορθογραφίας σέ 
διάφορες γλώσσες, Μιά τέτοια ά υλοποίηση έπε- 
τεύχθηκε στή Β ραζιλία  καί στή Χιλή. Τά πρό­
βλημα αύτά συναντά άκόμα άντιδράσεις στήν 
Εύρώπη, δπου τά  προοδευτικά πνεύματα &πο- 
στηρίζουν τήν επείγουσα αύτή άνάγκη. Τί θά 
Ιλεγαν έπ ί τοϋ προκειμένου οί δπέρμαχοι τής 
έλληνικής καθαρεύουσας ; Ά λλοϋ  άπλοποιοΰν 
καί τήν δμιλουμένη γλώσσα, ένώ έμεΐς έδώ, 
συζητάμε, άν πρέπει νά γράφομε τή γλώσσα 
πού μιλάμε I

— Στό Παρίσι, ή δέκατη Ινατη έκθεση -τοϋ 
Γαλλικού Βιβλίου ε ίχε  άνέλπιστη επ ιτυχία . ‘Ο 
Ά ντρέ Μωρουά είσέπραξε 150 χ ιλ ιάδες φράγκα. 
Ό  Ρομαίν καί δ Ζεραλντύ πάνω άπά έκατά χ ι­
λιάδες δ καθένας. Άκολουθοΰν άλλοι συγγραφείς 
όπως δ Σαντλαίν, δ Γκωτιέ κλπ. Μά δλους τούς 
προηγούμενους ξεπέρασε δ Ντορζελές, μέ είσπρα­
ξη 600 χιλ ιάδω ν φράγκων. Κι’ άκόμα ή γραφική 
πληροφορία πού μεταδίδει ή λογοτεχνική έκδο­
ση τοΰ «Φιγκαρώ» : Ό  Ρολάν Ντορζελές. τόσο 
κουράστηκε ύπογράφοντας άφιερώσεις σέ βιβλία 
πού άγοράζονταν στήν έκθεση, ώστε Ιπαθε άγκύ- 
λωση καί κατέφυγε σέ γιατρό !

— 'Ο Μωρίς Μ αίτερλινγκ, δρίζει στή διαθήκη 
του, δπως μή χρησιμοποιηθεί γ ιά  κανένα λόγο 
ή άλληλογραφία του. Στά  τελευταία  πενήντα 
χρόνια, δ Μ αίτερλινγκ εϊναι δ τρίτος πού άπα- 
γορεύει τή χρήση τής άλληλογραφίας του, υστέ­
ρα άπό τάν Χούσμαν καί τά Μπουρζέ.

—Έ ν α  μεγάλο θεατρικά βραβείο άπό έξακό- 
σιες χιλ ιάδες λιρέττες πού προκήρυξε στήν ’Ιτα ­
λ ία  δ Διεθνής θεατρικός ’Οργανισμός κερδήΟηκε 
άπά τά γνωστά ποιητή καί δραματικό συγγρα­
φέα Οΰγκο Μ πέττι.

— Στήν κωμόπολη Πεντραλίτα τής Ά β ιλ α ς  
('Ισπανία) ανακαλύφθηκε Ινα αυθεντικά πορτραί- 
το τοϋ ίσπανοΰ ποιητή Γκόνγκορα, φτιαγμένο ά·



πά τά διάσημο ζωγράφο Βελάακουεθ. Πρόκειται 
γ ιά  Ινα εργο μεγίστης καλλιτεχνικής άξίας.

— Στή Γαλλία δ Ά ντρέ Ζίντ (βραβείο Νόμπελ) 
γιορτάζει τά ογδόντα του χρόνια 'Ο Ά ντρέ 
Ζίντ γεννημένος άπά μητέρα φανατική καθολική 
καί πατέρα φανατικό διαμαρτυρόμενο, δεν ήταν 
δυνατά παρά ν’ αναπτυχθεί σε μιά ισχυρή προ­
σωπικότητα. καί ν’ άναδείξει μιά κραδαινόμενη 
πίστη. Τά πολύπλευρο έργο του, λογοτεχνικά 
καί φιλοσοφ κά επηρέασε βαθειά τό σύγχρονο 
γαλλικά πνεΰμα, Ό  Ζίντ υστέρα άπά ταραχώδη 
πνευματική αναζήτηση, καταστάλαξε α’ Ινα κ α ­
θολικά ιδεαλισμό.

•—· Στήν Ιδια χώρα γιορτάζονται τά  έκατά 
χρόνια τοΰ ποιητή Ζάν Ρισπέν, αύτοΰ τοϋ υπέ­
ροχου γαλλοαλγερινοΰ άλήτη, ποϋ γεννήθηκε οτό 
Μεντεάχ τό 1849. Δημοσιογράφος τής στιγμής, 
ελεύθερο; σκοπευτής ατά 1870, πέρασε μιά ζωή 
άτακτη  καί τρικυμιώδη Ά ν  καί πένητας μπό­
ρεσε νά επιβληθεί μέ τά ταλέντο του. '0  Ρισπέν 
είχε  μιά άρτιώ τατη κλασική μόρφωση, μισοϋσε 
καί περιφρονούσε τ ίς  κοινωνικές αντιθέσεις, κ ι’ 
όλες οί λαϊκές εξεγέρσεις τάν είχαν ενθουσια­
στή σημαιοφόρο. Οί παραδοξότητες καί ή τόλ­
μη πού συνόδευαν κάθε του εκδήλωση κ ι’ εμφά­
νιση. τόν έκαμαν αγαπητό κ α ί διάσημο περισσό­
τερο καί άπά αΰτά τά  τραγούδια του.

— Στά περίχωρα τής Πράγας, μισή ώρα άπ’ 
τήν πόλη, καί στίς όχθες τοΰ ποταμοΰ Βλτάβα, 
μέσα σέ ένα θαυμάσιο φυσικά τοπειο. Οψώνεται 
σήμερα ή κινηματογραφική πόλη τοϋ Μπαρα- 
ντόβ, δπου συγκεντρώνονται τά τσεχοσλοβακικά 
Στούντιο, κινηματογραφικές Σχολές διαφόρων 
κλάδων, κ .λ .π  Ά π ’ αΰτά τά Στούντια έχουν 
βγει ταινίες γ ιά  λογαριασμό δχι μόνο τής Τσε­
χοσλοβακίας, μά καί άλλων εΰρωπαϊκών χωρών. 
'Η  έξοχη πολωνική τα ινία  « '0  δρόμος τών συ­
νόρων», «Ή  πτώση τοϋ Βερολίνου» καθώς καί 
τά περίφημο ρούσικο «Πέτρινο λουλούδι», γυρί­
στηκαν ατό Μπαραντόβ, πού θεωρείται τά τελε ι­
ότερο βιομηχανικά κινηματογραφικό συγκρότημα 
τής Εΰρώπης.

— Γιά λογαριασμό τοϋ γαλλικού εκδοτικού 
οίκου Γκύ Λέ Πρά, κυκλοφόρησε στά γαλλικά  
τά αριστούργημα τής κινέζικης λογοτεχνίας 
«Κίν Πίνγκ Μέϊ», άποδιδόμενο σέ κάποιον Χταού 
Βέϊ (1520 1593), καί πού γ ιά  πρώτη φορά τυ­
πώθηκε στά Σκού Τσέου τά 1610. Είναι ή θαυ­
μαστή ιστορία τοδ Χσούν Μέν μέ τίς έξη γυ­
ναίκες του. Ό  Χσού Μέν, πλούσιος έμπορος, σα­
γηνεύει μέ τούς τρόπους καί τά  μέσα πού δια ­
θέτει δλες τίς γυναίκες, με τ ίς  δποίες συνάπτει 
σ υμ βόλα^ που ύστερα σ χίζει, καί είναι πρωτα­
γωνιστής χΐλ ιω ν παράξενων περιπετειώ ν, πού δ 
συγγραφέας τίς άφηγείται κατά τρόπο θαυμάσιο 
καί τ ίς  πλέκει με ικανότητα άπαράμιλλη.

—Ή  Μαριάνα Τιμισχόβα ρωσσίδα φυσικομα­
θηματικός καί χορεύτρια, έγραψε τό πιό περίερ­
γο βιβλίο πού έδωσε ίσως ή έποχή μας. Στά 
έργο της αύτό εκθέτει τά  συμπεράσματα της

πάνω σε Ιρευνές της γ ιά  τόν παλμό τής 
καί τά ρυθ|!ιά τοΰ χοροΰ ! Ή  πρωτότυπη μελέτη 
έχει τίτλο  «Συμβολή στά προβλήματα τής έ=ω. 
γονίας καί τής ένδογονίας τών παλμδν ρυθμ'ών 
τής ζώσης ύλης», καί εντοπίζεται περισσότερο 
στό θαϋμα αΰτά τής άρμονίας, ποΰ ονομάζει; 
χορό τοϋ Σύμπαντος.

—Ό  βέλγος ποιητής Ζέο Λ ίμπρεχτ πού 6Ρα. 
βεΰτηκε στά Διεθνή Διαγωνισμό Ποιήσεως Συ­
ρακουσών, κατέθεσε τά χρηματικά ποσάν δλό­
κληρο στό «Διεθνή Σύνδεσμο Ποιήσεως», με ιή ν 
έπιθυμία, δπως χρησιμοποιηθεί γ ιά  τήν έκδοση 
μιας ’Ιταλικής ’Ανθολογίας συγχρόνων ίταλών 
ποιητών, σέ δυά καί περισσότερες γλώσσες.

— Οί ’Ινδίες διόρισαν πρεσβευτή στή Μόσχα 
τά διάσημο ίνδά φιλόσοφο Παντχακρίσναν, γνω ­
στό ά π ’ τή θεωρία του περί βαθειας καί άπό- 
λυτης ένότητας τής φιλοσοφίας τοΰ Πλάτωνα 
μέ τοΰ Σοπενχάουερ, τής φιλοσοφίας τής Α να­
τολής μ’ έκείνη τής Δύσης.
■ 'Ο Ραντακρίσναν, έχει διδάξει Α νατολικές 
θρησκείες καί ’Ηθική στά Π ανεπιστήμια τής 
’Οξφόρδης, τοϋ Λονδίνου καί τοΰ Σικάγου. Τε­
λευτα ία  ε ίχε  έκλεγεί άντιπρύτανις τοδ Πανεπι­
στήμιού τοΰ Μπεναρές, πού ούσιαστ.κά διηύ· 
θυνε.

Ό  νέος ϊνδάς πρεσβευτής είναι φανατικός ιδε­
αλιστής καί ζε ί ένα αύστηρά άσκητικά βίο, εί­
ναι δέ φυσικό, δ διορισμός του σέ μιά χώρα δ­
που δοκιμάζεται ή εφαρμογή τών δλιστικών θε­
ωριών, νά σχολιάζεται καί νά κεντρίζει τό εν­
διαφέρον καί τήν περιέργεια  τοϋ διεθνούς πνευ­
ματικού κόσμου.

— Ό  συγγραφέας τοϋ άρθρου γ ιά  τήν άργεν· 
ντινή ποίηση, πού δημοσιεύομε σ’ αΰτά τά φύλ­
λο, Χοσέ Λουΐ Μουνόζ Ά ζπ ίρ ι, είναι πνευματι­
κός άκόλουθος τής ’Αργεντινής Πρεσβείας στή 
Ρώμη. Π οιητής κ ι’ αΰτός, έργάζεται μέ ζήλο 
γ ιά  νά γνωρίσει ατούς ξένους τή λύρα τής χώ ­
ρας του, καί μέ μεγάλη χαρά παραχώρησε τήν 
εργασία του αύτή γ ιά  τούς «Νέους Ρυθμούς», 
μέσω τοϋ έκλεκτοΰ περιοδικοΰ τής Ρώμης «Ρα- 
g ine  N u ove» , μέ τήν υπόσχεση νά μάς στείλει 
καί πρωτότυπο άρθρο γ ιά  τήν άργεντινή πεζο­
γραφία.

— Στή Νέα 'Γόρκη άνεβάστηκε καί παίχτηκε 
μέ πολλή έπ ιτυ χία  Ινα έργο Ιλληνα συγγραφέα. 
Πρόκειται γ ιά  τό δράμα «Λιμάνι στά σκοτει­
νά», πούγραψε στά εγγλέζικα  δ γνωστός ποιη­
τής κ α ί συγγραφέας Πώλ Νάρ καί άνεβηκε μέ 
σκηνοθεσία τής κυρίας Α λίκης.

—Έ λάβαμε τά Καταστατικά τοϋ «Διεθνοΰς 
Συνδέσμου Ποιήσεως», πού έδρεύει στή Ρώμτ) 
καί αριθμεί έκατοντάδες μέλη πο ιητές καί φί­
λους τής ποιήσεως στήν ’Ιτα λ ία  καί στό ’Εξω­
τερικά. Τό άρθρο 3 τοΰ Καταστατικού καθορί­
ζει, πώς «σκοπός τοΰ Συνδέσμου, είνα ι, νά ξα- 
ναδώσει στάν κόσμο πού κατερείπωσε ή μανία 
τοϋ πολέμου, τή χαρά τής πνευματικής άδελ- 
φωσύνης μέσα άπ’ τήν καλλιέργεια  τής ποιή-

σεως καί ν’ άγκαλιάσει δσο τά δυνατά περισσό­
τερους ποιητές κάθε έθνότητας, πάνω καί έξω 
άπά κάθε πολιτική  ιδεολογία·;. Ό  Σύνδεσμος έ- 
πιδιώκει άκόμα τήν Εδρυση πνευματικών εν­
τευκτηρίων σέ διάφορες πόλεις τής Εΰρώπης, 
πού θά συμβάλλουν στήν αμοιβαία γνω ριμία  
•tSv μελών, τής ποιητικής τους εργασίας, τή 
μετάφραση ποιητικώ ν κειμένων άπά τή δημοτι­
κή ποίηση τών διαφόρων λαών, διαλέξεις, τα ­
ξίδια, γιορτές καί διαγωνισμούς. 'Ιδρύτρια  καί 
Πρόεδρος τοϋ Συνδέσμου είναι ή ποιήτρια  Έ ν- 
βίτζε Πεασε Γκορίνι.

— Οί δυό γαλλίδες Ό ντέτ Ν τελαμπικοτώ  καί 
Μαριόν Σολλάν γνωστές γ ιά  τίς έξερευνήσεις 
τβυς ιδίω ς στήν Α φρική, άπό τ ίς  δποίες έπροί- 
κισαν τ ίς  Εθνολογικές Συλλογές τής Γαλλίας 
μέ λογής-λογής απτά καί γραπτά λαογραφικά υ­
λικό, ξεκίνησαν καί πάλι γ ιά  τ ’ άπότολμα τα ­
ξίδια τους, ποϋχε διακόφει δ πόλεμος. Οί δυά 
έξερευνήτριες αναχώρησαν άπό τήν πατρίδα τους 
Βρεττάνη γ ιά  τό Μαρόκο, μ ’ Ινα φαροκάϊκο. 
Ά π ’ τούς προγόνους των έχουν κληρονομήσει 
τήν άγάπη γ ιά  τή θάλασσα καί τή ναυτική τέ­
χνη. Ή  μιά μάλιστα έχει καί ναυτικό φυλλά­
διο. "Αν κ ι’ έχουν γυρίσει δλο τάν κόσμο, τό 
πάθος τους παραμένει ή άφρικανική έρημος. 
Πρόκειται νά διασχίσουν τήν έρημο τής Μαυρι- 
τάνιας μήκους 6 ,5 .0  χ ιλ ιόμετρα, απόσταση πού 
περνούν μιά φορά τά χρόνο καραβάνια άπαρτι- 
ζόμενα άπά χ ιλ ιάδες ψυχές. Αψηφώντας 'τ ίς  
επιδημίες πού ένσκήπτουν δατερα α π’ τήν πε­
ρίοδο τών βροχών, οί γαλλίδες θά περάσουν τήν 
έρημο, μέ κατεύθυνση τά  όροπέδια τή ςΝ ιγερ ία ς 
πού έχουν έκταση δση καί ή Γαλλία ’Εκεί θά 
συναντήσουν τούς μαραμπώ, τούς γέροντες σο­
φούς, ποϋ σάν πλανόδια πανεπιστήμια, περιφέ' 
ρονται άπά τόπο σέ τόπο καί διδάσκουν στους 
πληθυσμούς Α ριθμητική , Α στρονομία καί Ποίη- 
ση, μακριά άπά κάθε τεχνικά πολιτισμό.

— Στά Παρίσι πέθανε δ διάσημος γάλλος ηθο­
ποιός Σάρλ Ντυλλέν, πού άπά έφηβος ΰπηρίτη- 
σε μέ δλες του τ ίς  δυνάμεις τά θέατρο καί πά- 
λαιψε γ ιά  τήν άναμόρφωσή του, ιδρύοντας τά 
θέατρο « Ατελιέ», γύρω ά π’ τό δποίο συγκέν­
τρωσε Ιναν έσμά άπά ανήσυχους μαθητές καί 
θαυμαστές του. Ασθενικός καθώς ήταν καί π α ­
λεύοντας νά δημιουργήσει ώς καλλ ιτέχνης καί 
νά ζήσει ώς άνθρωπος, νικήθηκε άπ’ τή σκλη- 
ρή ζω ή καί τ ις  αδυσώπητες άνάγκες της.

■ — Στή σειρά τών διαλέξεων «Νέων 'Ε λλή­
νων Λογοτεχνών», ό κ. Δημ. Γιάκος έμίλησε 
στήν αίθουσα τής Α ρχαιολογικής 'Ε τα ιρ ία ς, 
γιά τήν προσωπικότητα καί τό έργο τοϋ κ. Π έτ­
ρου Χάρη, μέ τήν εΰκαιρία πού δ νεοέλληνας 
συγγραφέας συμπλήρωσε τριάντα  χρόνια λογο­
τεχνικής ζω ής. Γ ιά τήν ίδ ια  επέτειο εΰκαιρία 
ή «“Ενωση 'Ελλήνων Κριτικών» έτίμησε τάν εκ­
λεκτά συνάδελφο, μέ μιά δεξίωση, πόύ δόθηκε 
ύστερα άπά τήν παραπάνω διάλεξη, στά έστια- 
τόριο «Άβέρωφ».

—*Η ’Ιταλική  Κυβέρνηση, έκτελώντας πρό­

γραμμα γ ιά  τή δημιουγία πνευματικών έλληνο- 
ϊταλικώ ν σχέσεων, δπως ή πρόσφατη Συνθήκη 
ορίζει, εγκαινίασε έβδομαδιαίες καί έκτακτες 
έκπομπές άπ1 τά Ραδιοφωνικά Σταθμά τής Ρ ώ ­
μης οτήν ‘Ελληνική γλώσσα, τή διεύθυνση τών 
δποίων έμπιστεύθηκε στά γνωστότατο ελληνι­
στή καί φίλο τής 'Ελλάδος, καθηγητή Ά ντο- 
νέλλο Κόλλι. Οί τακτικές έκπομπές θά γίνονται 
τίς  κυριακες σε μήκος κύματος 31,40, ώρα 21, 
οΕ δέ έκτακτες θά άνακοινώνονται εγκαίρως.

—Ά π ’ αφορμή τοΰ Διαγωνισμού Διεθνοΰς 
Ποιήσεως Συρακουσών, «Ή  Φωνή τής Α μερικής» 
άφιέρωσε στή έλληνική ραδιοφωνική εκπομ­
πή τής 14ης Δεκεμβρίου, στή διακριθείσα ποιή- 
ήτρια  Ρ ίτα  Μπούμη Παπα καί στά έργο της, 
εξαίροντας τήν άξια τής ‘Ελληνικής Ποιήσεως 
ποΰ δέν έπαψε στά μακραίωνα βίο της νά δίνει 
ποιητές πρώτου μεγέθους καί, ποϋ καί σήμερα 
συναγωνιζόμενη πρώτη φορά σέ διεθνή στίβο, 
άπέσπασε τήν πρώτη «δάφνη», μέσα αέ έξακό- 
σιους καί πλέον εΰρωπαίους καί νοτιαμερικα- 
νούς ποιητές.

— Γιά τό ϊδ ιο  γεγονός καί σέ συνδυασμό μέ 
τή  συμπεριφορά τοδ κ. Ποντάνι σέ βάρος τής 
άξίας τής Ιλληνίδας ποιήτριας, οί εφημερίδες 
τής Ρώμης *”Ιλ Μομέντο» τής 19-11 49, καί 
«”1λ Νατσιονάλε» τής 25-11-49 δημοσιεύουν, ή 
πρώτη άρθρο έγκωμιαστικά τοϋ έλληνιστοΰ κ. 
Κόλλι, καί ή δεύτερη φιλολογικά σημείωμα τοδ 
ανταποκριτή της άπ’ τήν Α θήνα, πού κ ι’ αάτάς 
με τήν δπογραφή «'Ηρόστρατδς», υπεραμύνε­
τα ι τής ποιητικής άξίας τής Ρ ίτας Μπούμη.

— Κυκλοφόρησε λυρική συλλογή ποιημάτων 
τοΰ κινέζου ήγέτη Μάο Τσέ Τούνγκ. άφιερωμένη 
στή μόνη γυναίκα πού αγάπησε, τή γυναίκα του, 
φιλόσοφο καί ποιήτρια , πού γνώρισε στή Β ιβλιο­
θήκη τοΰ Πεκίνου, δταν έργάζονταν μαζί, καί 
που τήν εκτέλεααν στά 1927. Ή  ποιητική συλ­
λογή είναι μεγάλης λυρικής άξίας καί μετα ­
φράζεται κ ι’ δλας σέ κάμποσες εΰρωπαϊκές
γλώσσες.*

— Σ τίς 18 Δεκεμβρίου, στίς τακτικές έκ­
πομπές τοϋ Ραδ. Σταθμοϋ τής Ρώμης, μ ί­
λησε ό άκούραστος κ. Ά ντονέλλο Κόλλι, Ιλ -  
ληνιστής, συγγραφέας καί κριτικός, γ ιά  τάν Ιλ- 
ληνα ζωγράφο κ. Τ. Βαλσάμ. μέ τήν εΰκαιρία 
τής προετοιμαζόμενης έκθέσεως ζωγραφικών 
έργων του στήν ιταλική  πρωτεύουσα.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Π ρώ τα  π ρ ώ τα , κάνομε γνω σ τό  σέ με­

ρ ικούς «βιαστικούς» φ ίλους μ α ς , πού μ ά ς 
στέλνουν τ ά  πρω τόλεια  π ο ιή μ α τά  το υ ς , 
και θέλουν και κ α λ ά  νά  τά  ίδοΰ ν  τό  τ α ­
χ ύ τερ ο  δημ οσ ιευμένα , π ώ ς  οί «Νέοι Ρ υ θ ­
μοί» δέν ε ίν α ι τ ίπ ο τ α  α ύ τό μ α το  μηχά-



νημα, π ού  ρ ίχνε ις  μέσα  Μνα πο ίη μα , κι’ 
εύθύς ε Ισ π ρ ά ττε ις  τή ... δόξα .

Β. Γ. «Τό ούράνιο  Τόξο», αν τό ελ α ­
φ ρώ σετε ά π ό  μερικά σ το λ ίδ ια , άσημοβρε- 
μ ένα  κ λα δ ιά , ξ ινά ρ ια , δρ γο υ ς , ά λ ετρ α , 
μ π ορε ί νά  γ ίνει δημοσιεύσ ιμο . Δ οκ ιμάσετε 
καί ξ α ν α σ τε ϊλ τε  το. «Ή  κ ά π α  τοΰ  βου­
νού» ά κόμ α  π ιό  ά δϋ ν α τη .

Π α  ν ο ν Π. Π ερ ισσότερο  ά π ' τό π ο ί­
η μά  σ α ς, μ α ρ τυ ρ ε ί τό  γ ρ ά μ μ α  σ α ς π ώ ς  
ε ίσ τε  π ο ιη τή ς . Ό  κ. Π α π π α ς  σ ά ς ε υ χ α ρ ι­
στε ί συγκ ινη μ ένος. Μ π ο ρ ε ίτε  νά  τόν  ζη ­
τή σ ετε  σ τά  γ ρ α φ ε ία  τοΰ  περ ιοδ ικοΰ , Θ ε­
μ ισ τοκ λέους 1 1 , τά  βρ ά δ ια .

Τ . Κ α  ρ β. “Ε χετε  ά ξ ιό λ ο γο  δρ α μ α  
καί βρίσκεσθε σ τό  σ ω σ τό  δρόμο τοΰ  σ υ ­
να ισ θ η μ α τ ισ μ ού . Κ αλλ ιεργή σ ετε τή δ ο υ ­
λ ειά  σ α ς. 'Α π ο φ εύ γ ετε  το ύ ς  μ εγά λ ο υ ς στί 
χο υ ς . Κ α λ λ ίτερ α  μακρύτερο  πο ίη μ α . ΕΤ­
να ι καί τό  π λ ά το ς  τώ ν  σελίδω ν, βλέπετε , 
ορ ισμένο  ...

Φ ώ τ η ν  Γ α λ ά ζ .  ’Ε π ειδή  ή έρ- 
γ α σ ία  σ α ς μ α ς  ένδ ια φ έρει δ λ ω ς ιδ ια ίτερ α  
σ ά ς π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε  π ερ ά σ ετε  6 να βράδι 
ά π ' τ ίς  8  1] 2  κ ι’ Οστερα ά π ’ τ ά  γ ρ α φ ε ία  
μ α ς  Θ εμ ισ τοκ λέους 1 1 , νά  σ δ ς  γ ν ω ρ ί­
σουμε. "Ε χομ ε δλη  τή  μ ετα φ ρ α σ τική  έρ- 
γ α σ ία  σ α ς, πού θά  χρη σ ιμ οπο ιή σομ ε μ ό­
νο ά φ οΰ σ α ς ίδοΰμε προσ ω π ικ ά , γ ια τ ί κ ά ­
τι ά π ό  σ α ς , μ α ς θυμ ίζει τό ν  εφ ευρέτη  τοΰ  
Μ π ενάρες... Ό  κ. Σ φ ακ . σ α ς εύ χα ρ ισ τε ϊ 
γ ιά  τά  κ α λ ά  σ α ς λ ό γ ια .

Γ ι ώ ρ γ . Σ  ε λ  β. Ή  ά νω μ α λ ία  π ρ ο ­
ήλθε ά π ό  τήν ά λ λ α γ ή  τυ π ο γ ρ α φ ε ίω ν . Δ ια ­
β ά σ α μ ε τά  π ο ιή μ α τά  σ α ς . Κ αί οί σκέψεις 
σ α ς καί ό έκ φ ρα σ τικός σ α ς τρ ό π ο ς έχουν 
κ ά π ο ια  εύγένε ια  κ ι' εΰα ισ θη σ ία . Δ έ λένε 
δμ ω ς τ ίπ ο τ α  τό  κ α ινούργιο . Π αρακολου- 
θ ε ϊσ τε  καί δ ια β ά σ ετε  νέα  ποίηση, ά σ φ α - 
λ ώ ς θά  π ε ίτε  μ ιά  μ έρα  π ιό  ενδ ια φ έρ ο ντα  
π ρ ά γ μ α τα .

Γ. Κ α  ρ α  μ. Μ όλις σήμερα  ήρθε 
σ τά  χέρ ια  μ α ς τό έν ισ χυτικ ό  γ ρ ά μ μ α  σ α ς, 
κ α ί συγκινημένοι οί «Ν. Ρ.» σ α ς εύχα ρ ι- 
στοΰν, π ο λύ τιμ ε  φ ίλε ! "Ισω ς δη μ οσ ιεύ­
σομε στό επόμενο τεΰ χ ο ς  μ α ς , τήν τόσο 
α ύθόρμη τη  επ ισ τολή  σ α ς .

Δ η μ. Μ α τ σ. Ά π ό  σ α ς π ερ ιμ έ ­
νομε κάτι π ιό  ώ ριμο ά π ' τή  «Στεκούμενη  
πορεία » . Λ ά βα μ ε καί τό  βιβλίο  σ α ς. Εύ- 
χα ρ ισ το ΰ μ ε .

Έ  μ μ. Κ ο υ ρ ο υ π . Μέ συγκίνηση 
δ ια β ά σ α μ ε  τό  γ ρ ά μ μ α  σ α ς. Ε υ χ α ρ ίσ τω ς  
θ ά  σ α ς  στέλνομε δω ρ εά ν  το ύ ς  «Ν. Ρ.»,

γ ιά  τού ς ά ρ ρ ω σ το υ ς τής Σ π ινα λ ό γκ α ς .
Τ ά σ ο ν .  Τ ά  π ο ιή μ α τά  σας π ο χ .ν 

κ α λ ά  καί θά  δημοσιευθοΰν. Π εράσετε έ 
τώ  μ ετα ξύ  ά π ’ τά  γ ρ α φ ε ία  μ α ς θ ε μ ι ο ^  
κλέους 1 1 , β ρ α δ ινές ώ ρες, γ ιά  νά σδό 
γνω ρίσ ομε. Γ ια τ ί μέ ψ ευδώ νυμο δέν δημ0- 
σ ιεύομε σ υνερ γα σ ίες .

Γ. Σ  τ ο γ . Μ όλις σήμερα  λάβαμε 
τό βιβλίο  σ α ς, π ού  ε ίχ α τ ε  στείλει στήν 
π α λη ά  διεύθυνση  τσΰ π ερ ιοδικοΰ .

Μ ι χ .  Π ο υ ρ. Σ α ς  γρ ά ψ α μ ε καί 
τα χυ δ ρ ο μ ικ ώ ς . ’Α φορμή τή ς καθυστερή. 
σεω ς ήταν ή συσσώ ρευση τής ά λλη λογρ α . 
φ ία ς στήν π α λη ά  διεύθυνση τοΰ  π ερ ιοδ ι­
κού. Σ α ς  έσ τε ίλ α μ ε τά  τεύ χη  πού σας έν- 
διαφ έρουν. Π ιστεύομε νά  φθάνουν τώ ρ«  
κανονικά  οί «Ν. Ρ.» α ύ το ΰ . Μ ας χ α ρ 0.
π ο ιε ί ή έπ ίμονη ζήτηση  τοΰ  περιοδικοΰ 
μ α ς στήν πόλη  σ α ς.

Π ε p. X ρ ο ν. Π α ρ εξη γεϊτε . Τ ά  ποι 
ή μ α τά  σας δέν εΤναι σ υνα ισ θημ α τικά  γιατί 
ό σ υνα ισ θ η μ α τισ μ ό ς εΤναι κ ίνημα πνευμα­
τικής υ γ ε ία ς . Ό  σ ουρ εαλ ισ μ ός, κατηγορία  
στήν ό π ο ία  μ ά λλον άνήκουν τά  πο ιήματά  
σ α ς , εΤναι νοσηρή κ α τά σ τα σ η , καί κοιτά­
ξετε ν ά π α λ λ α γ ε ΐτ ε , γ ια τ ί ά > λ ιώ ς θυσιά­
ζετε  τό τα λ έντο  σ α ς .

Β λ .  Ά  ν δ ρ. ΟΙ ά π ό ψ εις  σας μδς 
θυμ ίζουν κάποιο  νεαρό  καί έγω τραφ ή 
πο ιη τή , π ού  π ισ τεύει, π ώ ς  δσο Α πομακρύ­
νετα ι ά π ’ τό  ά να γνω σ τικ ό  κοινό, τόσο ... 
π λη σ ιά ζε ι τήν ποίηση 1 "Ε τσ ι, σάν δέ Θ&- 
χε ι ο ϋ τ ’ ένα ν  ά να γνώ σ τη , θά  μπορεί νά 
φ ω νά ξει : «έφ τασα  !» Καί θά ε ίν α ι εύτυ- 
χή ς . ’Ά ν  π ισ τεύετε , ά λή θ εια  τό  ίδ ιο , μή 
μ α τα ιο π ο ν ε ίτε  β ο μ β α ρ δ ίζο ντά ς  μ α ς μέ τέ­
το ια  σκοτεινά  π ο ιή μ α τα . Γ ια τ ί οί «Ν. Ρ.» 
δέν εΤναι π α ν δ ο χ ε ίο , ε ΐν α ι δ ρ γα νο  ένός 
κ ινή μ α τος πού  π ο λέμ α  πρό π α ν τό ς  τό ... 
σκοτάδι.

Γ ε ω ρ. Σ τ .  Ο ί «Σ υγνεφ ιές»  σα ς πε­
ρ ιέχουν  π έντε έξη σ τίχους κ αλούς. Μ ά ε ί­
να ι άρκετό  α ύ τό  ; Δ ουλέψ ετε άκόμα .

Φ p. Τ ζ. Έ σ α ς  σ α ς γνω ρ ίζομ ε καί 
σ δ ς  έκτιμοΰμε ά π ό  τήν π ρ ώ τη  σ α ς συλλο­
γή, πού έκ δόσ α τε  πρ οπολ εμ ικ ά . Σ υνεπώ ς 
δέν σ δ ς  λ ο γα ρ ιά ζο μ ε  ά νά μ εσ α  σ το ύ ς νεα ­
ρ ούς π ο ιη τές πού  π α ρ ο υ σ ιά ζο μ ε . Τό γ ρ ά μ ­
μα  σ α ς, μ δ ς  συγκίνησε π ερ ισσότερο  ά π ’ 
δ ,τ ι έλ ά β α μ ε τ ελ ευ τ α ία , Τ ό ώ ρ α ΐο  πο ίημά  
σ « ς  6 ά δη μ οσ ιευθεΐ. Σ δ ς  σ τέλλομ ε καί τά  
β ιβ λ ία  μ α ς .

ΟΙ «ΝΕΟΙ ΡΥΘΜΟΙ»

Τό δέκατο τεύχος τών «Ν . Ρ .» αφιερωμένο ατό Βαλοάμ καί στό 

Συναι&ηματισμό ϋά κυκλοφορήσει στις 5 Φεβρουάριον ακριβώς.
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