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ι
Me ιιαύοα πανιά τ·'* καΐκάια μου.
Στήν άνηιειιένιι Οάλασσ’ done νίζει.

ι ί. ι. L  ς. 5

ΞέηεΐΓ την λύπη πούγ» στήν καοδιάL *·· ¿V ΐυ.
Μά (ί τοόπας σου σπηοιόστια ηέ βυθίζει.L. * LI L L  Λ
Ειν’ άπιστη ή καοδιά α·ιυ σάν τόν άνεμοl t
Πο" ποτ’έ'ώ και ποτ’ έκεϊ σφυρίζει- 
Μί; ιιαϋρα πανιά τό καϊκάκι μου 
Στήν αγριεμένη θάλασσ’ αρμενίζει.

II

Επάνω σ’ένα βράχο στό γιαλό κοντά 
ΚαΟόιιουνα ιιέ ιιάτια δακουσιιένα-

c  ν  L· ν  L·

Φυσά 6 άγέρας—ό γλάρος πετά 
Γοονοκυλοϋν τά κύιιατ' άφοισιιένα.L i  ν  V t L

’Αγάπησα τόσα κορίτσια χρυσά 
Συντρόφους καλούς κι' αι/τοι πάλι έμενα· 
ΤΊού βρίσκονται τώρα;—ό άγέρας Φυσά 
Γοογοκυλούν τά κύ ιια τ’ άφοισμένα

III

Σάν άποθάνω αδέρφια μου 
Τίά μή με θάψετε σέ μνήμα 
Πάοτε και οίξτε ιιε βαθιάL L *  c C

ΣτΓις θάλασσας τό κύμα.
’Αγάπησα τήν θάλασσα 
Γιατ'ι συχνά στήν αμμουδιά της 
Τά Φλογισμένα σ ιήθ ια  μου 
Μού άρόσιζε ή δροσιά της.

IV

Πάχνη τού Φθινοπώρου, "Ονειρα κρύα 
Χύθηκαν στό Βουνό στήν ποασινάδα 
Τούς σκόρπισε τά φύλλα ή Τρικυμία 
Και μοιάζουν σάν φαντάσματα τά δέντρ’άοάδα
Μονάχα ένα σέντρα λυπημένο 
Τά Φύλλα οέν τού πηο’ ά νειιοέάλη«ν L i . * ’
Κ ι’ όλόύρεχο στα δάκρυα βουτημένο 
Κουνά τό πρ;ίσινό του το κεφάλι.

Μοιάζει η ’αύτή τήν ερημιά ή καρδιά μου, 
Μοιάζεις και σύ το πράσινο το δέντρο,
Τό βλέπω σάν εικόνα σου μπροστά μου 
Ναι, άγάπιι μου, το πράσινο τό δέντρο.

ΥΓΟ?

Τοϋ κ υραάμένου οδοιπόρου τό κορμί 
ΙΙοϋ θέ νά βοΐ'ι τόν τάφο του κ' ¿κείνο;
Κάτω άπό της φοινικιές στήν ’Αφρική 
Ή  κάτω άπ ’ τζίς ψλα,μουριές Οτόν Ρήνο;
Σέ ποια έρημη γή τό μνήμά μου,
Τά ξένα χέρια θά μοϋ ο’κάψουν:
"Η σέ καμμιά παράμερη άκρογιαλιά,
Ιϊαθκιά στήν άμμο θά μέ θάψουν;
Ό που και νάνε θδχιο γύρω μου 
Τοϋ ούρανοΰ τά γαλαζένια αίθέρια.
Κι’ άντί φανάρια νεκρικά στό μνήμά μου, 
Τήν νύχτα θά μέ φέγγουνε τ ’ Αστέρια.

Α Ν Ο  I Ξ I

Λαμποκοπούν τά νερά, τό ποτάμι διαβαίνει— 
Ή  άγάπη τήν 'Ά νοιξι π ιά νε ι I 

Στό ποτάμι κοντά βοσκοποϋλ’ Ανθισμένη 
* Άπό λούλουδα πλέκει στεφάνι.

ΙΙραΟινίζουν τά δέντρα κ ι’ άνθοϋν τά κλαριά- 
'Η άγάπη τήν Ά νό ιξ ι π ιάνει!

*Η βοσκοϋλα στενάζει άπ’ τά στήθη βαρειά:
«Σέ ποιόνε θά δώσω τό στεφάνι;»

“Ενας νηός καβαλλάρης τό ποτάμι περνμ, 
Χαιρετάει τή ν ξανθή άπ’ τή ν καρδιά του! 

Λυπημένη τόν βλέπει ποϋ φεύγει μακρηά 
Κι’ άνεμίζει άγέρας τά μαλλιά του

Τήν π ιάνει τό κλάμα και πετάει 
Στό ποτάμι τό ώραιο στεφάνι 

Καί τ ’ Ληδόνι στό κλαρί κελαδάει—
'II άγάπη τήν "Ανοιξι π ιάνει.

Τ Ο  Ν Ε Κ Ρ Ο  Π Α Ι Δ Α Κ Ι

Άπέθανες και δέν τό ξέρεις ακόμα. 
Έχλώμιανε τό κόκκινο σου στόμα. 
Σδυστΰκαν τά ματάκια σου, μικρό.
Είσαι νεκρό, παιδάκι μου νεκρό.

Μιά νύχτα θλιβερή μέ τό φεγγάρι 
Στό μνήμα έγώ ό ίδιος σέχω πάρει, 
έσυνοδεύανε τάστρα το φέρετρό σου 
Κ’ έύάλλανε τάηδόνια τον νεκοό σου.ν **■
Τό λείύανο τό δάσος σάν περνούσε 
ΤΙ λιτανεία έκεΐ μακρηά αντηχούσε,
Τά έλατα βούιζαν υψωμένα,
Τήν προσευχή τους έκαμναν γιά σένα.

Σάν φθάσαμε στόν κάμπο, στό νερό,
Νεράιδες πού κρατούσαν τόν χορό 
έστάθηκαν άξαφνου κ ’ έκυτάζαν,
Τά δάχρυά τους άπό τά μάτια έστ ιζαν.
Σάν φθάσαμε στο νιόσκαπτό σου μνηιια  
Κατέδη τό φεγγάρι σ τ’ άγιο 3ημα 
Κ’έάγαλε λόγο.Τούς στεναγμούς σου, ω μάνα, 
’Ακόμα αντιλαλεί ?ιυπητεοά ή καμπάνα. 

SONETTES
"Πθελα νά κλάψω μά δέν ή μπορώ 
Ήθελα μ’ όρμή στό ύψη νά πηγαίνω.
Μά δέν ήμπορώ. Στήν νή  μοϋ εΐνε γραμμένο 
Στό χώμα,, νά μέ τρων σκουλήκια ένα σωρό.
"ΙΙΘελα μ’ αύτή τίιν  άγαπητικιά  μου,
Τό γλυκύ μου Φως, νά πάω παντού μαζί. τιις.
Κ’ εΐιτυχής νά ζώ μές τήν γλυκεία πνοή της.
Μά δέν ΰμπορώ, ραγίζετ’ ή καρδιά μου.
Κι’ άπ’ τή ν ραγισματιά νοιώθω συχνά νά στάζμ 
Τό αίμά μου θερμό. Τήν δϋναμΐ μου χάνω.
Τό φως μου θάμπωσε, ό κόσμος σκοτινιάζει 
Καί κηυφοτρέμοντας ποθώ νά πάω πάνω.
Στις σιγαλές σκιές ποϋ πίσω άπό τ ’ Αστέρια 
Γιά νά μ’ Αγκαλιαστούν μέ τ ’ Απαλά τους χέρια.

Ό  κόσμος ίίτανε βαρύ μαρτύριο γιά  μένα,
Ποϋ άπ’ τά πόδια Ανάστροφα μέ είχαν κρεμασμένο. 
Καί τό κορμί μέ σίδερα μοϋ σφίγγαν πυρωμένα.
Καί μ’ έριξαν στή φυλακή σφιχταλυιΐοδεμένο._
Κι’ άπ ’ τή ν άκατανόμαστην άγριοφωνάζ’ οδύνη.
Τό αΤμ’ άπό τό στόμα μου πετιέτα ι περισσό 
Καί μιά κοπέλλα ποϋ περνμ σιμώνει καί μοϋ δίνει 
Τό υστερνό τό χτύπημα μ’ ένα σφυρί χρυσό 
’Αμέριμνη έκύταζε, νά ΐδη στά σπάσματά του 
Πώς τρέμει τάθλιό μου κορμί, στήν πάλη τοϋ θανάτου 
Ή γλώσσ’ άπό τό στόμα μου κρεμιέται ματωμένη 
’Αμέριμνη έκύταζε πώς ή ψυχή μ υ βγαίνει.
Μ’ έμπ-αιχτικό χαμόγελο στεκότανε σιμά μου 
Κ’ ήταν γιά ’κείνη μουσική τό ψυχομάχημά μου.

’ Σ Τ Η  Μ Α Ν Α  M O T  
Στήν τρέλλα μου cri άφησα μιά μέρα 
Κ’ έγύριζα τή γιϊ μακρηά στά ξένα 
Νά ίδώ ήθελα άν θαύρω κάπου πέρα 
Καμμιά καρδιά νά ιΓ cb -anä  κ’ εμένα.
Κ’ έγύρευα Ά γάπη μόνο τόση,
Ζητιάνευα σέ κάθε πόρτα ίσως 
Βρεθη κάνεις Άγάπη νά μοϋ δώση.
Μά μούδιναν τό κρύο τους τό μίσος.
ΙΙαντοη άπλωνα τίϊς ζητιανιάς τόν δίσκο 
Μά πουθενά Ά γάπη, ωιμέ, δέν βρίσκω.
Και στρέφω πάλι σπ ίτι μας. Πονοϋσα.
Μά τρέχεις σύ άπό χαρά γεμάτη
Στό μάτι σου είδα νά πλέιι κάτι
Κι’ αύτό ήταν. αχ, ή Ά γάπη  πού ποθούσα.



o K O Y M A S

 H n A  PAZ ENH ΖΩΗ

B S O M O A O i ' H S i a  
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■ Πριν rtt-Οάνω ποεπει νά βγάλω χά βά- 
ρυς  αύτό dni τήν ¿·ι.·χΑ μου. "κ,ιΐ δχ> αυτό 
α κ ρ ιβ ώ ς  ηΑθα và α ί  ίδοχ...

Mot/ είπε ο παλαιός· μον φίλος, ό δημο­
σιογράφος, χλωμός- καί συντετριμμένος.Έγώ  
τον ένεθάρρσνιι, τον έχάϋηεψα είς* τόν ώμον, 
τόν έγλυχοκύιταξα μ̂  αγάπην. ’

— "Ανθρωποι εϊμευα. Τί σοΰ συνέβη ; Έ- 
σκότωσες, εκλεψες, ψευδομαρτύρησες,* έμοί- 
χευσες, ¿πεθύμησες την γυναϊκαΛ οΰ πλησίον 
σου ; Λέγε μου έλεύθερα, ώς và ήμουν αδελ­
φός σου.

■— Κατι χειρότερό. Κατεσκευασιι ψεύτι-
κες τιάρες!...

Τόν ¿κΰτταξα με θαυμασμόν, δυσπιστίαν
και περιφρόνηση' εναλλάξ,

.— Τιάρες ; Έσύ τιάρες ;
— Άλλοίμονον, ναί. Είμαι ένας άθλιος.
Τόν έκύτταξα. Ή άθλχότης είχε σφοαγί-

σει τώ όντι τΐιν παλαιάν του ρεβεγκόταν ιιέ 
ώχρολεύκους σφραγίδας. Ά λλα  ώρισηένωςΝί 
ρεδεγκότα αύτη δεν ήτο ρεοεγκότα^ κατα- 
σκευ<ιστοΰ τιαρών. 'Οπωσδήποτε έποεπε và
τόν πιστεύσω.

— ι-ιΛ ήμουν πολΐ' περίεργος νά ίδώ την 
τέχνην σου, τού είπα. Μήπως είνε ανάγκη và 
εκδράμω εως το Λοΰβρυν ;

— "Οχι τόσον μακουά. Σε όλίγες ώρες 
είμπορώ và σοΰ δείξω τής καλλίτεοες τυίοες 
μου. Πάρε τό καπέλο σου κ’ κλα μαζί uovn

Τόν Ακολούθησα,. Έφΰάσαμκν είς τό ΓΙα- 
νεπιστήμιον. Μέ έσυρε μέχρι μ ιας αιθούσης. 
Επάνω είς την καθε'βραν ένας υψηλός στιλ- 
η  \·ός κύριος, ώμχλοΰσε με στόμφον. Άπό κά­
τω π ε ν τ α κ ό σ ιο ι  νέοι είχαν καρφωμένα rù μά­
τια τ ο υ ς  πρός τον στιλπνόν αύτήν άνΑοωπο'.·. 
'θ  φίλος μου μέ έσυρε άπό το μανίκι.

■—Νά μία άπό τ ις  τιάρες μου.
— Ά στε ιΰεσα ι. Ή τιάρα αυτή είνε ψεύ- 

τικη ;
— Σοΰ τό όρκίζμαι. Είνε κατεσκευασμέ- 

να άπό τενεκέν τού πετρελαίου μέ σπασίιέλ’α 
γ υ α λ ι ά  πολυελαίων. Τρία χρόνχα ¿δούλευα 
và τίιν κατα !ιέρ;ο στα παλαιό ¿κείνο γραφείο 
της «Φήμης». Ενθυμείσαι τήν ι Φήηιιν»

— Άκοΰς ¿κεχ. Είχε τίιν πρώτην κυκλο­
φορίαν· 8,000 φύλλα τήν εποχήν εκείνην ήτο 
κάτι τι.

— Κα'ι ¿πουλήθηκε καλά ή τιάρα σου ;
— Έμοσχοπονλήόηκε. Άκοιβωτεοα και 

πό τήν τιάραν τού Λούβρου. Μέ τήν\ηαΦο-

ράν δη  τίποτε δεν ¿μπήκε είς τήν τσέπη μου.
*

* *
— Και τώρα παμε παραπάνω, είπε ό φί­

λος μου. Θά ΐδμς και άλλες τιάρες.
Έπροχωρήσαμεν πρός τόν 'Οδόν Σταδίου.
— Κύτταξε δεξιά σου.
— Κυττάζω.
— Βλέπεις αύτήν τήν τιάραν ;
Toípa έννοούμεΟα πλέον.
— Τήν βλέπω.Είνε ό εθνικός μας ποιητής.
— Είνε ψεύτικη,
— "Οχχ^οά.
— Τήν έχω κατασκευάσει άπό στρωμα­

τσόπανο, παραγεμισμένο μέ τζχβα.
■— Λεν σέ πιστεύω. Και τά θαυμάσια  

αύτά μαλλιά;
— Είνε άπό φούντες καλαμποκιών.
— Και τά μάτια αύτά μέ τάς πατριωτι- 

κάς λάμψεις;
— Είνε άπλούστατα άπό χάντρες.
"Εμεινα έκθαμβος. fO φίλος μου άστειεύετο

χωρ\ς άλλο. Τόσα χρόνια καί νά μήν ανακα­
λύψει κανείς τήν κιδδηλίαν, ήτο πρωτά­
κουστο ν,

— "Ολα καλά, είπα είς τόν κατασκευα 
στήν των τιαρών. Ά λ λ ’ ai βροντεραί στρο- 
φαί ποΰ κυλούν άπό τά χείλη του; Είνε δυ­
νατόν νά είνε ψεύτικες κ ι’ αύτές;

— Αύτό σέ σκοτίζει; μοϋ εΐπεν ό κατα­
σκευαστής τών τιαρών. Έπΰρα μιά παληά 
μηχανή όργανέττου και τού τήν έβαλα είς 
τήν κοιλιά. Δεν έχει παρά νά τήν γυρίση μέ 
τό χέρι του και οΐ στίχοι κυλούν άπό τά 
χείλη του.

* *
¥

— "Ελα τώρα νά ίδμς και άλλες τιάρες 
τής κατασκευής μου.

— ’Αλλά συ έγέμισες τόν κόσμον άπό 
κίβθηλα.

— Αυτή είνε ή άιιαοτία. σου και σοΰ τήν 
¿ξωμολογήθιιν. Έ α ;ι νά μπούμε στή Βουλή, 
είνε ώρα συνεδριάσεως.

Έμπήκαμε άπό τήν όπισθίαν θύραν καί 
έΦθάσαμεν έως τήν αίθουσαν.

— Κύτταξε έκεχ είς τά έδώλια τών βου- 
λευτώ ν.

— Β?»έπω,
— Δι ακρίνεις καμμίαν τιάραν;
— Δυσκολεύομαι
.— Ή δεύτερα αριστερά.
— Αστειεύεσαι! Αΰτή είνε μία δόξα τού 

'Ελληνισμού. Λύτό τό κεφάλι είνε αδύνατον 
νά είνε ψεύτικο. Exve ένα άπό τά δυνατότερα 
κεφάλια τής εποχής μας.

— "Αν εΰοης μέ τί τό έχω παραγεμι­
σμένο;

— Δέν φαντάζομαι.
— Μέ πίτουρα.
— Ύ ψιστε Θεέ!
— Καί ή εύγλωττία αύτή;
■— 'Απλούστατα. "Εκρυψα μια γαλιάνδρα- 

μέσα στό ψηλό του καπέλο.
* #
¥

— Καί τοίρα παρακάτω.
— 'Υπάρχουν καί άλλες;
— "Απειρες.
— Κύτταξε αύτόν πού περπατει έμπρός- 

μας καί σέρνει υπερήφανα τό σπαθί του είς 
τό πεζοδρόμιον.

— 'Ηρωική φύσις. Τό έδειξε στόν πόλεμο.
Ό κατασκευαστής τών τιαρών ¿χαμογέ­

λασε.
— Είνε τιάρα, τής κατασκευής μου.
— ’Αδύνατο^.
— Τόν έχω κατασκευάσει άπό ναστόχαρ- 

τον καί πάφιλα.
— Καί τό άνδρεϊον αίμα ποΰ ρέει είς τάς  

φλέβας του;
'Ο παλαιός δημοσιογράφος δέν εΐμποροΰσε: 

νά άπαλλαγή άπό τόν παλαιόν καλαμπου- 
ριστήν.

— 'Απλούστατα! Είνε νερό τήο Άνδοουk.
δαμμένον μέ ανιλίνην.

* *
¥

— Α λλά  τό τραγικώτερον είνε αυτό πού 
Get σοΰ διηγηθώ τώρα, έπρόσθεσεν ό κατα­
σκευαστής τών τιαοών Αύτό ιιοΰ δίδει τάςν ^
περισσοτέρας τύψεις τής συνειοήσεως. Διά 
τάς άλλας τιάρας άδιαφορώ. Θά κυκλοφορή­
σουν έπί τέλους όσον είμποοέσουν. "Επειτα 
οί τενεκέδες θά σκουριάσουν, τά ναστόχαρτα 
θά λυώσουν, τά βερνίκια θά ξεβάψουν. Ά λ λ ’ 
είνε μία τιάρα πού ιιοΰ φέρνει πικρά ν μετα- 

¡ μέλειαν.
— ΙΙοία;
— Ηά σοΰ είπώ. Προχθές είχα τήν £πί- 

σκεψιν ενός δυστυχισμένου άνθρωπον. Γ0  κα­
λός αύτός ονθοιοπος είχε δουλέψει δλιιν του 
τήν ζωήν διά νά κάμχι τήν προίκα τής μονά- 
κριβής του. Έγώ άπό τό άλλο μέρος κατε- 
σκεύαζα ι.ιχή ψεύτικη τιάρα άπό πάφιλα. "Ε­
γραφα κάθε ήμερα στή «Φήμη»: κ'Ο διαπρε­
πής επιστήμων, ό σοφός νέος, ή άνατέλλουσα  
δόξα τής 'Ελληνικής επιστήμης»! καί ¿σφυ­
ρηλατούσα μέ ολην μου τήν ¿πιδεξιότητα τόν 
στιλπνόν πάφιλα.

'II τύχη τού ΦιλοστόργουΓ οίκογενειάρχον 
τόν έρριξεν έπάνοο είς τήν τιάραν μου. Καί 
τή ν  αγόρασε 200,< 00 δραχμές άν άγαπας 
Σέ λίγο ό πάφιλας ¿ξέβαψε. 'Ο δυστυχισμέ­
νος αγοραστής ήλθε τραβώντας τά μ αλλ ιά

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΈΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ I

Γ Α Π Ο Κ Α Λ Ϊ Π Μ  ΤΟΚ Λ ϋ Γ Ι !  ΜΑΣ
"Οταν είδα. τό πρώτο μέρος τή ς  κρ ιτ 'κής  τού κ .  Σπ  

Ανχστχσ ιάδη γ ια  τού ;  « Ρήτοραχού; λόγου ;»  τού κ . Μ ι-  
στρ ιώτη ε ! ;  τ ι ;  «Φ ιλολογικέ ;  Κουβέντες» τοϋ «Ν ο υ μ ϊ»  
ίννο ιωσα κάποιο γΐάρος νά ψεύγγ, από τήν  ψ υχ ή  αου, γ ια τ ί  
ζ έ θ η κ ε  τελο ; πάντω ν  ενας άνθρωπο;, ποΰ πρωτοογαίνε ; 
ττό φιλολογικό κάταο, νά ίεοκεπάτ·/, τήν  «κορυφή τών  
'Ε λ λ η ν ικ ώ ν  γρα;α;αο:των» αε τ έχ νη ,  ¡ν.έ Οαρρο:, με τ ή 
■'νώτι τοϋ τί θέλε; νά ’ πή  κα ί  πρό πάντω ν  μέ ε ιλ ικρ ίνε ια .  
Καί οταν είδα δτι ό «Ν ουυ ,ά ;»  άφ ίνοντα ; κ α τά  μέρος τάς 
προλήψε ις  κ α ί  τά προφυλάγματα , εννοεί— κα ί  αυτό τό ε -  
οειςεν από τό πρώτο του φύλλο — να πο λεμήτη  γ ια  τή ν  
ά λ ή  0 ε : α καί γ :ά  τή ν  ι δ έ α  κα !  νά τά  ’ π ή  γ ια  
όλα τά ζη τή μ α τα  όρθά-κοφτά, έννουυτα μ :ά  άλλη  χαρά, 
ποΰ δε λ έ γ ε τ α : .  Λεν είνε μικρό πραγυ.α τ τή ν  εποχή  μας 
νά δρίβκεται εφημερίδα μέ τό θάρρος τής  γνώ μης,  μέ τή ν  
ελεύθερη ϊ κ έ ψ η  καί τήν  ελεύθερη β έλητη , που έχει ό 
«Ν ουμάς»  καί νά χρησιμεύη γ ια  ?ή μ α ,  άπό τό όποΓον 
μπορεί νά ο ω νά ίη  κανείς  τ ήν*άλήΟε·α.

Καί οταν είδα α ύ τ ά ,  έυκ έφτηκ α  κ ’ έγώ  νά ντεμπου- 
τάρω  οτή  φιλ.ολογία μέ μ ια  σύντομη επ ιθεώρηση τοϋ έρ­
γου δλων τώ ν  συγχρδνων μ α ;  πεζογράφων, δραματικών 
συγγραφέων ,  πο ιη τώ ν ,  κρ ιτ ικών κα ί  άλλω ν , καί να 
δείξω ποιο είνε το έργων αύτό. "Εως τά  τώρα  έδιάβαζα 
κα ! δέ τολμούσα νά π ιάσω  τ ή ν  π έννχ  νά γρ άψω  γ ι ’ αυτό 
τό ζή τη μ α .  Ό  δρόμο; όμως, που ανοιξεν ό «Ν ουμάς»  γ ια  
τό φώναγμα τής  αλήθε ιας ,  μο ϊδωκε θάρρος κ ’ έννοιωσα 
κάποια δύναμη νά μέ σπρώχνη  στόν δρόμον αύτόν γ ια  νά 
’ πώ  κ’ εγώ  δυο λόγ ια ,  ποια είνε ή εργασία τ ώ ν  λογιών 
μας κα ί  μέ ποιόν τρόπον δείχνονται οί περισσότεροι απ  
αυτούς σοφοί κα ί  μ εγάλα  κ εφάλ ια  κα ι  πόσο σεδασμό έχουν 
στήν αλήθε ια  κα ί  στήν  ειλικρίνεια, τή ς  τ έχ νη ς .

’ Εννοείται , ό τ ς  όσα Οά ’ π ώ  δέν είνε κ ρ ι τ ι κ ή  
α λ λ ά . . .  ξ εσκέπασμα , σκληρό λίγο ,  μά αναγκα ιότατο .

* *
*

Το μόνο ποΰ μέ δυσκολεύει,  είνε ή  άρχή δέν ξέρω 
ποΰΟε κα ι  άπό ποιόν ν’ αρχ ίσω ' δέν είνε ένας ή δυό ή 
τρείς" είνε τόσοι κ α τά  δυστυχ ίαν .  Γ ι ’ αύτό κ ’ έγώ  δια­
λέγω  έναν ποΰ αρχίζει άπό Α Κ ι ’ αύτός τ υχα ίν ε ι  νά 
είνε ό κ . Πέτρος Ά π όσ το λ ίδ η ς ,  πιό γνωστός μέ τό ψ ε υ ­
δώνυμο ΙΙαϋλος Νιρβάνας.

Ό  κ .  Ά π οσ το λ ίδη ς  ή Νιρβάνας—γιά  νά ποϋιαε τ ή ν  
α λήθε ια— έχει μ ια  εξα ιρετ ική θέση στά σημερινά 'Ε λ λ η ­
ν ικά  γράμματα .  "Εγραψεν έως τώρα πολλά πεζογραφή-

j μ α τα ,  χρονογραφήματα, δ ιη γή μ α τα ,  κριτικές,  ! α τρ ικέ  
■ κα ί  ψυχο λο γ ικ έ ;  μ ελέτ ε ς ,  πο ιή μ α τα .  ’ Εργασία χαθώ  

βλέπουμε πολυσύνθετη  κα.ί πολύμορφη. ΙΙόση δμως αλή  
9εια καί ε ιλ ικρ ίνε ια  βρίσκει καν ε ίς  σ τ ή ν  έργασίαν α ύ τ ή ν  
Εινε καθαυτό δική του ;  "Οχι ! Δέν τό λέω  έγώ* τό λένε 
οί αδελφοί Εκονκοϋρ, ό Λ ’ Ά νο ύν τσ ιο ,  ό Μπουρζέ, ό Ε ά-  
σκ ιν ,  κα ί  άλλοι,  κα,Οώς βά δοϋμε '(λ κ .  Νιρβάνας θέλησε 
π ρ ώ τ ’ ά π ’ ολα νά οείξη ότι έχε ι  ΰφος, s ty le ,  δπως λένε οί 
Γάλλο ι.  Γ ι ’ αύτό παραδιάβασε τούς παραπάνω .  ’ Αντί δ ­
μως νά ύποστή  τή ν  επήρειά  τους σ τά  έργα του. παραπήρε 
καί συχνά τούς άντ ίγραψε .  Π αρουσ ιάστηκε σέ διάφορες έ -  
ποχές μέ ξ ίνο  φιλολογικό ρούχο, πού στήν  άρχή ή τα ν ε  
τ ώ ν  Γκονκούρ, ύστερα τοϋ Δ" ’ Αννούντσιο, ύστερα τοϋ  
Ράσκιν κα! ύστερα άλλω ν  Φέρνουμε λ ίγα  παραδε ίγματα  
γ ιά  νά τ ’ αποδείξουμε.

Τό πρώτο του βιβλίο είνε τό « Ά π ό  τή ν  Φύσιν κα ί  άπό  
τ ή ν  Ζ ω ήν» .  ’ Α νο ίχτε  όποιαδήποτε σελίδα κα ί  αμέσως Οά 
νομίσετε δτι δ ιαβάζετε κανένα  κομμάτι τοϋ Δ ’ Ά ν ν ο ύ ν ·  
τ σ ιο .Ό λ ε ς  οί έ π ίκ λ η σ ε ; ,  οί παρομοίωσες, τ ά  επίθετα., φρά- 
σες ολόκληρες, φωνάζουν δτι ε ίνε  μεταφρασμένες άπό τό 
Ι τ α λ ικ ό .  «Ο ί Παρθένε; τ ώ ν  Β ρ ά χω ν» ,  «δ Θρίαμβος τοϋ 
Θ ανάτου» ,  κα ί  ά λλα  του Ί τα λ ο ΰ  συγγραφέα έχουν πολύ 
υ.έρος σ τ ι ς  σε ' ίδες  του βιβλίου αύτοϋ .  Μέσα στόν «Α ίν ο ν »  
του κ .  Νιρβάνα βρίσκει κανείς  ατόφιο τόν Ρ άσκ ιν  κ α ί  
Ιδιαίτερα στά κ εφάλα ια  που επ ιγράφοντα ι:  « ' I I  Μονή τοϋ
'Α γ ίο υ » ,  καί « Ε ι ;  τόν Μεγάλο ν νω ρ ό ν»  Ό  Ράσκ ιν ,



O  N O Y M A S

του νά φΐού ¿ξοροΛογηθή τον πόνο του. «Τό
κρΐφκι υτό λαηιό σΌυ, φΐού είπε. 'II τιάρα σου
¿βγήκε ψεύτικιι. Καί εγώ σέν εΐριαι Λούβρο
υυστυχώς. Μέ κατεστοεψες». Ώ ί άν ήξε-
οες πόσο ρ, >ύ ¿στοίχισε αυτή ή τιάρα.

* *
’Έρριψα ενα 3λέιιιια βαθυτάτου σεβασμού 

ποος την κ ιτοιvumsνιι οεθεγκότη τού κατα- 
σκευαστοΰ των τιαρών. Μου εφαινετο ολίγον 
σαν παρωοία ΠροηηΟέίΟΓ. Οί γύπες τού ε- 
τρωγον τά σπλάγχνα του. ΊΚ.ιέλησα να τον 
παοιιγορήσω.

— "Ακούσε, ψίλε φίου, τού είπα·. Εΐφίεθα 
■.'λίγον όιιυιοπαθεις, 'Υπήρξα ν.’ ¿γιο οιιιιοσιο- 
γρ;ίφος και εχω κ’ ¿γιο εις τίιν συνείάησίν 
ηου ιιερικες ύίύτικες’ τιάρες, πού κυκλοφο­
ρούν ώς αληθινές. Εΐιιαι κ ’ ¿γιο ολίγον κ ι­
βδηλοποιός·.

Ό κατασκευαστής τών τιαρών ¿στέναξε 
στεναγμόν άνακουφίσεως.

— Και τώρα τί ιιας ιιένεί; ¿ρώτησε περί­
λυπος.

— Νιι γίνιοιιεν τιαοοκλάσται.
— Μαυυάσια! Χάρχίσιοηεν να σπάζιοιιεν 

τις τιάρες πού κητεσκευάσαιιεν.
— Ιίαι ¿κείνες πού Γών κατεσκευάσαμεν.
Έλάβαφίεν τραγικήν στάσιν υπό την άνα-

τέλλουσαν Σελήνην.
.... 'Ορκίζεσαι εις τήν τρίιιορφον Έκάτην;
— 'Ορκίζομαι.
Και Λ ιιχιο ¿πανέλαάε
— 'Ορκίζομαι.

ΑΠ Ο ΚΑΥΚΟ Σ Ο ΠΑΡΑΚΟΙΜΩΜΕΝΟΣ

ΟΙ’ΨΛλΊΠΤΟΦΚΤιι.Χ
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΚΑΙ ΑΙΚΑΤ ΕΡΙ ΝΗ!  Χ Α Τ ΖΙ Κ ϋ ΣΤ Α

ΙΙοοκ ιιρυ ίις  φΐε ιοΓκπίίαυ
Ε κτίθεντα ι μ,ε'Λΐΐοτιιιήν Φημ-οπ;ατίαν πάντα 

τά ενΐαι τού παντοπωλείου, λαχανοπωλείου, κοεω- 
πωλείου καί αρτοπωλείου τ ’ άναγκαιοΰντα ε ί; τό 
Όροανοτροφεΐον Χατζηκώστα, ώ : καί ή καύσιμο; 
ύλη προ; χρήσιν αυτού.

Γιον ορων τή ; μειοδοσία; δύναται νά λάβ-η γνώ- 
σιν 5 βουλωμένο; έν τω γραψεκρ τοΰ οικονόμου του 
είρημένου ’Ορφανοτροφείου καθ’ εκάστην από τη ; 
9 — 1"2 π. μ. καί από τη ; 3 — 6 μ. μ.

'Η  μειοδοσία γενητεται εν τω συνηθει τόπ φ 
τών 3 η ι,υ τ ιχ τ ιώ ; τή 25 Μυώ j ε. ε. ώρα 10 π . μ

Ίον Ά θη να ι; τη ϋ Μαίου 1903 
■ Έκ τού Όρόανοτραφείου Γ. και Α ικατερίνης  

Χατζηκώστ ρ ).

Ά γ γ λ ο ς  ζω γρά φε ;  κα ί  συγγραφέας , ήθέλησε  με όλον τό 
»ργον του νά π λ η σ ιά σ η  τή ν  ανθρώπ ινη  ψ υ χ ή  σ τή ν  ψ υ χ ή  
τ ή ;  φύσ εω ; καί ακόμα να δείξη ο : :  ε! ορεινές χώρες κ ά ­
νουν τ ις  ψ ύ χ ε ;  αληθινά θρήσκες, με μ ια  π ίσ τ η  ζω ηρή  καί 
ενθουσιαστική, ενώ ο! κάμποι εινε η κατο ικ ία  τή ς  ψ ε ύ τ ι ­
κης ,  τής διεφθαρμένης Οεοσέβειχς. Τα ίδ ια πρ ά γμ α τα ,  μ ;  
πολλές φράσεις παρμένες α π ’ χΰτόν Οχ [¡ρήτε καί στον 
ΧΑίνοΜτοΰ κ. Ν ιρβάνα

'Ο κ. Ά ποστσλ ίδη ς ,  σάν ια τρ έ ;  κα ί  λόγιος κ α τα γ ίν ε ­
ται καί στα ψυχολογικά  ζ η τ ή μ α τ α .  Σ τα  περασμένα χρό­
νια πιο πολύ , καθώς μπορούμε νά κρίνουμε από τ ή ((Φυ­
σιολογική Ί ’υχολογία» του καί από «Τ ά  Νοσήματα τ ή ς  
πρεσω π ικότητος» .  Το δεύτερον αϋτό έργο του τ'ο εδημο- 
σίευσε στό περιοδικό «Νέον ΙΙνεϋμα» του κ. Γαβριηλίδη> 
άφοΰ πρώτα τό έκαμε δ ι ά λ ε ξ ι ν στον ΚΐΙχρναοσό» 
το Δεκέμβρη τοϋ 18-13.

Λέει στην αρχή ό κ. Ά π ο σ το λ ίδ η ;  ότι τή ν  μελέτη  του 
στηρίζει σε τρία έργα του σύγχρονου γάλλου φιλοσόφου (-1. 
Ριμπό" καί όσα κομμάτια παίρνε: ά π ’ α ΰ τό ι  κα ί  άπό ά λ ­
λους συγγραφείς  τά  αναφέρει. Εινε όμως καί μέρη, που 
οαίνονται καθαυτό τοΰ κ. Ά π ο σ το λ ίδ η ,  κ ’ έχουν τέτο ια  
δύναμη καί άξ ια  επ ισ τημον ική ;  παρατήρησης ,ποΰ  δεν μπο- 
οε: παρά νά τόν Οαυμάση κανένας γ ια  σοφό. Τι τ ιμή  για 
'Έ λληνα  επ ιστήμονα  νά (ράφη τέτο ια  δυνατά πρ άγματα !  
Κατά δυστυχ ίαν όμως κ ’ εδώ γ ίνετα ι  δ,τι έγινε με τή ν  
καθαρά φιλολογική εργασία του. Ά μ α  διαθάση κανείς  τά
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ΤΗΝ Ω ΡΑ
πού θά διαβάζετε — όσοι θά διαβάζετε — τά 
λόγι’ αύτι'ι, ή πυκνοτάτη ψάλαγξ τών Λασ- 
σανείων ποιητών θά εχη αύξηΟΓι κατά ενα 
άκόιιη ευτυχή θνητόν, ό όποιος

κρατώντας στό ’ να χέρι τό χιλιάρι 
καί σ τ ’ άλλο ενα δάφνινο... στηλιάρι 

θά κατεβαίνη τίς ιιαρηάρινες σκάλες τού Πα­
νεπιστημίου και θά ύμνολογη τόν αείμνηστον 
Λασσάνην, τόν ίδρύσαντα τούς περίφημους 
δραματικούς διαγωνισμούς και καταπλημμυ- 
ρίσαντα τήν 'Ελλάδα με έστεμμένας κολο- 
κύνθας.

ΓΙοιός θά είνε ό εύτυχής αύτός θνητός, 
άγνωστον. "Αν καί ήμπορεϊ κανείς νίι προ- 
μαντεύση περί τοι/ πυχυΰ του, Λαμβάνοιν ύ π ’ 
δψιν του οτι εισηγητής τού ¿φετεινού Λασσα- 
νείου θά εινε ό κ. Καζάζης, ό όποιος πλήν 
τών Μακεδονικών καί ’Ηπειρωτικών λόγων, 
έχει διαπράξει εις παλαιοτέραν ¿ποχήν καί 
στίχους, λυρικωτάτους καί φιλοσοφικωτάτους 
¿πάνω στό άλνισμόνητο αυτό καλοϋπι:

... Λησμονεί, Τιμολεων1 
Εκείνος δστις λησμονεί 
Λέ\· ένθυμεϊται πλέον!

"Ας εΐν’ ¿ν τούτοις! Καλός ή κακός1 <5 είσηγιι- 
τής καί καλός ή κακός ό δαφνοστεφής καί 
χιλιοδραχμοστεφής τού ¿φετεινού Λασσανείου, 
δέν έχει καμμιά σημασία. Τό πράγμα θά πέ­
ραση καί φέτος, αφού άκουσθούν δυό τρεις 
διαμαρτυρίες άπό τίς στήλες τών εφημερί­
δων καί θά ¿παναληφϋή τού χρόνου, καί 9ά 
έπαναλαμβάνεται έπ\ άρκετιί χρόνια άκ αιη, 
μέχρι τοΰλιίχιστον τής εύτυχισμένιις εποχής 
πού Οάνοίξουν τι’ι μάτια τους οΐ άνθρωποι καί 
θά ίδούν οτι οί χ ίλιες δραχμές άντι νά έν- 
ϋαρρύνουν τήν ιαμβικήν ίί δεκαπεντασύλλα­
βον μωρίαν, προτιμώτερον θά εινε νά δίδων-

συγγράμματα  τοΰ Λ .  l l in e t  «Tes a l té ra t io n s  de  la  p e r ­
so n n a l i té » ,  τοΰ P au lh a n  « L ’ a c t iv i té  m e n ta l e » ,  τοΰ Ch. 
R ich e t  « L ’ hom m e e t  Γ in t e l l ig e n c e »  Οά δή ότι τ ά  π ε -  
ρ ισσίτερα μέρη τής μελέτης  τοΰ κ .  Ά π ο σ το λ ίδ η  ^ρίοκον- 
ται κα ί  μέσα σ’ α υ τά ,  ίδια κ ι ’ α π α ρ ά λλ α κ τ α ,  χωρίς  
ν’ αλλάζουν ακόμη κ ’ οί λεςες .  Α να φ έ ρ ε ι  κάπου ό κ. 
Ά π ο σ το λ ίδ η ;  τόν Τα ιν  κα ί  τόν Μπουρζέ, μα  ε ίνε κα ί  
μεριες ποΰ δε τους θυμάτα ι  κα ί  τότες όσα ε ιπεν  ί  πρ ώ ­
το ;  σ χ ετ ικά  με τά  «Ν οσήματα  τής 1 Ιροσωπικότητος» στό 
«De Γ In te l l ig ence»  κ ι ’ ό δεύτερο; στ ις  ((Σκέψεις  επ ί  
τής  Κ ρ ιτ ική ς» ,  φαίνονται πώ ς  είνε τοΰ "Ε λληνα  συγ ­
γραφέα. Ί Ι  αλήθε ια  δ,υ,ως ε ίνε ότι στό κ ά τ ω -κ ά τ ω  δικά 
του απομένουν μόνον μερικοί 'Ε λλη ν ικο ί  στ ίχο ι,  ποΰ π α ­
ραθέτε ι,  κα ί  ουό-τρία παραδείγματα ια τρ ικών π α ρ α τη ρ ή ­
σεων σ’ "Ε λληνες  άρρωστους.

Α ν α κ α τ ε ύ ε τ α ι  ό κ .  Παύλος Νιρ?άνας κα ί  στή νεώ -  
τερη φιλοσοφία κ ι ’ απόδειξη είνε τό  βιβλίο του :  « ' I I  φ ιλ ο ­
σοφία τοΰ Ν ίτ σ ε » .  Με τή ν  α νάλυση  ποΰ κάνει τοΰ έργου 
τοΰ Γερμανού φιλοσόφου, φα ίνετα ι  πώς  μ,πήκε 'όαθειά στήν 
ψ υ χ ή  τοϋ νοήματος του κα ί  πώ ς  τόν έννοιωσε με όλο- 
κληρ ω τ ιαή  δύναμη. Ά λ λ ’ άν προσέςη κανε ίς  αρκετά θά 
δή πώ ς  μυρίζει κ ’ εδώ μέσα κάτ ι ξενο. Καί π ρ α γ μ α τ ικ ά 1 
ε ’ις τή ν  μελέτη  αυτή  γ ιά  τό Νίτοε έχουν πολύ νά κ ά ­
μουν 3σκ έγραψεν  6 γερμανός Φρίτζ Μάουτνερ στό περιο­
δικό «D ie  N at ion»  σε διάφορες εποχές κ ι ’ άλλου ,  κ ι ’  ό 
Γάλλος Andrée  Gide στό « E r m i t a g e » .  Ί σ ω ς  ν ϊ/ ο υ ν ε  κ ; ’

τα ι σέ κανένα άγαθοεργόν κατάστημα, στό 
Οικονομικόν συσσίτιο λ. χ. δπου θά ι’ιμπορή 
νά χρησμοποιεΐται καταλληλότατα καί τό δ ά ­
φνινο στεφάνι γιά τό στιφάδο τών τροφί­
μ ω ν  του.

'Υπάρχει καί κάποια άλλη λύσ ις  φιλολο- 
γικωτέρα, νά έκδίδεται μέ τίς χίλιες δραχμές 
κιίθε χρόνο ένα 3ιάλίο πού νάξίζη τόν κόπο, 
ιί vci άμείδεται μ ’ αύτές ό συγγραφεύς κα­
νένας χρησίμου βιβλίου — ιι λύσ ις ίίμως 
αύτή, ο ηως  έχουν σήμερα τά πράγματα καί 
οπως δυστυχώς θά έχουν επί μακράν καιρόν 
άκόμη, δέν ήμπορεϊ, όχι μόνον νά πραγματο- 
ποινιϋή, άλλ ’ ούτε νά ζήση κάν ώς όνειρο.

TOT ΧΑΎ Ν Ε

τ ά  τραγούδια, με τά  όποΓα στολίζουμε σήμερα τ ή ν  πρώ τη  
σελίδα αας ,  είνε μεταφρασμένα άπό τόν δ ιαπρεπή ιατρόν 
καί λόγιον τής  Α λεξάνδρε ιά ς  κ .  ΓΙαΰλον Γνευτόν, ό ό­
ποιος πριν άναλάβη νά μεταφράση τον  Χ ά ινε ,  έφρόντισε 
πρ ώ τα  νά τό νοιώση καί νά τόν α γα π ή σ η .

Ιίόσο τόν έννοιωοαν κα ί πόσο τόν άγά πησ αν  οί ά λ ­
λοι μεταφραστα ί  του ,  φα ίνετα ι  άπό τό παιδαριώδες ε π ί ­
γραμμα , μέ τό όποΓον 4 κ. Ιΐλάχ^ο; ό χα ιρετ ισθε ις ,  κ α τά  
τ ή ν  πεντ ικονταετγ^ ιδα του ΚΑΙ ΩΣ μεταφραστής  τοΰ 
Χάινε έ υ τ ε φ ά ν ω ϋ ι ι  τή ν  έκδοσι τή ς  μεταφράσεώς του :

Δέν είχες φλόγα στήν καρδιά σου,
Είχες φ ω τ ιά  α ναλυ τή ,  
κα ί  κά ψ ε ,  κά -is όλογυρά σου 
στό τέλος κάηκε  κ ’ α ύ τή  ! !

* 0 λ ’ οί προηγούμενοι μετΧφ^κσταί του , π λ ή ν  τοϋ 
Κ χμπύση  ό όποιος μετέφρασε τρία ή τέσσαρα άπό τά  
βαθύτερα κα ί  δυνατότερα πο ιήμα τα  του καί π λ ή ν  του 
ΙΙιζυηνοΰ, τοΰ μετχφρχσχντος τή ν  Λορελάϋ, έφ ιλοτ ιμήθη-  
σαν νά μας τόν παρουσιάσουν ώς ενα κ. Πολέμην ή έ’νοι 
κ. άτθιδογράφον Γρέη. Καί τό κατώρΟωσαν.

'U  υ.ετάρορασις τοΰ κ . Γνευτου, μάς γνωρίζει  u ’ εν αν 
άλλον Χ ά ϊνε ,  άπό τόν όποΓον δέν λε ίπε ι  οΰτε ή  βαθειά 
με ' .α γχολ ία ,  ουτε ή χ,άρις, οΰτε ή παιδ ική άφέλε ια ,  ο ίτ ε  
ό κοκεταρισμός, οΰτε ή  ε ιρωνεία , τ ά  όποΓα είνε τά  κ υ -  
ρ ιώτερα χ_αρακτηριστικά, κ α τά  τους σχολ ιαστά :  του,
τοΰ α ιων ίου  έργου του.

Οί αναγνώ στκ ί  μας γνωρίζουν τ ά :  προηγούμενα ; μ ε ­
ταφράσει ;  τοΰ Χ ά ινε ,  βλέπουν σήμερα καί τή ν  μετάιορχ- 
σιν τοΰ κ .  Γ νευτοΰ ,  κα ί  ήυ.ποροΰν νά κρίνουν. 'Ε μ ε ίς ,  
χωρίς  νά επηρεάσουμε καθόλου τήν  κρίσι τους, σπεύόο- 
μεν νά ευχαριστ ήσουμε τόν κ .  Γνευτόν, ό οποΰος μάς έμ- 
π ισ τ εύθη κε ,  πρός ένθάρρυνσιν τοΰ έργου μας , π λ ή ν  
τώ ν  αρ ιστοτεχν ικών μεταφράσεων τοΰ Χ ά ϊνε ,  κα ί υ.ίαν 
θαυμασ ίαν ε ΐ ;  δημοτικήν γλώ σσαν  μετάφρασιν -αέρους τοΰ 
« Ζαραταστρα» τοΰ Ν ίτσε , τή ν  όποιαν προσεχώς θά ποο- 
σφερουμε στους αναγνώ στας  υ.ας.

άλλοι μέρος- δέν ςέρω ' μά όλα αΰτά μοΰ δίνουν άοορμή 
νά τό π ισ τ εύ ω .

Κ’ έτσ ι  βλέπουμε δτι ό κ. Ά π ο σ το λ ίδ η ;  ή Νιρβάνας 
σ ’ δλη του σχεδόν τή ν  εργασία ε’ χε κα ί  ξένους συνεργά ­
τ ε ς .  θ α ν ε  πολύ κουραστικό κ/1 θά χρε ιάζετα ι  κα ί  πολός 
τόπος σε μ ια  εφημερίδα γ ιά  νά τά  πή  κανεναι όλα κα ί  κ α ­
τ α λ ε π τ ώ ς .  Γ ιά  τοΰτο σταματούμε σ’ α ΰ τά  τά  π α ρ α δ ε ίγ ­
μ α τ α .  "Ολο τό φιλολογικό έργο τοΰ κ . Ν ιρβάνα— ποΰ 
μ ’ δλα αΰτά  έχε ι  π ά ν τχ  κάπο ια  άξια - είνε αρκετά ψ ε ύ ­
τ ικο .  Ό  (( ιερέα; τοΰ Ω ρ α ίο υ »  κα ί  ό> «Ναός τοΰ Ω ρ α ί ο υ »  
καί ((ή θρ η σ κε ία  τοΰ Ω ρ α ίο υ»  κα ί  «ή  αμβροσία ζ ύ μ η  
τοΰ ’ Ιδανικού» και ((τό Τέμενος τοΰ ’Ιδανικού» φωνάζουν 
οτι είνε τοΰ Εασκιν οί πιότερες φράσεις ποΰ βοίσκον-α: στ ά 
νέα  άρθρα καί δημοσιεύματα του, ένώ άλλες έ π ίκ λη σ ε ;  
κα ί  νοσταλγικες εκφράσεις μαρτυρούν τό Δ' Ά νο ύν τσ ιο  κ α  
άλλες περίτεχνες  και γραμμένες μέ δυσκολία τ ις  ζη τά ν ε  ο 
αδελφοί Γκονκούρ.

* *

Α ΰ τά  γ ιά  τόν κ. Νιρβάνα πού αμέσως σ’ όποιον τόν 
διαβάζει, θυμίζει τόν κ Ν. Έ π ισκοπόπουλον .  Ά ξ ιο ς  φίλος 
τοΰ πρώτου ό δεύ-ερος, γ ια τ ί ,  αν κρίνω άπό όσα έ χ ε [  
γράώει ό ενα ;  γ ιά  τόν άλλο φαίνετο ι ,  πώ ς  έχουν αδελφική 
φ ιλ ία  όχμ μόνον σάν άνθρωποι, αλλά  καί σάν συγγραφε ίς .

Π Ρ0Κ Λ Ι1Σ  Δ Ι 1 Α Ι 0 Π 0 Υ Λ 0 Σ

( άκολουθ .Γ,



4 Ο ΛυΐΜΑΐ

ΑΣ ΑΚΟΥΣΟΥΜΕ

"λοιπόν καί τόν πρωταπόστολον τού Άρνέλλου, τόν 
<νίαρώτχτον καί κχλλιε~έσ ·ατον καί ρητορικοί- 
τχτον ' κ. Χρι®τογιαννόπουλ.ον 5 όποιο; θα μα; 
αποκαλύψη ά-ό τ ί; στήλε; μια: έφημερίδο;, τό
ίη,ΐϊγχλείτεεον κοινωνικόν καί συγγραφικόν δημόσιό 
νοαοικόν νε·/ονό: 2  τά μ ο σ γυ3·.χ τοϋ Μχκρχκισμοϋ
* ι ι  I I I * 1 *

κα ί τον Νη·ρωνισαού καί τον Κ χ π ετ χ ν ισ μ ο ϋ  κα ί  το ν  
Ά ί ν ί λ . ι σ μ ο ϋ ,  ί σ ι ο :  ί σ ω ;  δ :  : α ι  του Δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο  -  

Ο7.ον, αν  θ έ λ η σ η  νάπλ.ώτγ, τ α ;  α π ο κα λύψ ε ις  τοο κα ί  

στό νέον τον ε π ά γ γ ε λ μ α ,  τό όποιον υπό τόσου ; α ι ­

σ ίο υ ;  ο ιωνού ;  αρχ ίζε ι .

" Ά :  τ ό ν  ακούσουν.* κ α ί  α υ τ ό ν ,  α ν  κ α ί  θ ά  ε·’·χ, ά ­

μ ε  τ ή ν  ε π ι θ υ μ ί α ν  να τό ν  ακούσουμε  α π ό  κ α ν έ ν α  

θ ε χ τ ρ ά κ :  τ ο ν  Ζ α π π ε ί ο υ ,  αφού α π ό  τ ά  θ ε α τ ρ ά κ ια  

τ ώ ν  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  ο μ ιλ ο ύν  τόσοι ά λ λ ο ι  — ό σ ύ ζ υ γ ο -  

λ . /. ό ό π ο ιο ;  έ π ώ λ τ , τ ε  τ ή ν  γ υ ν α ί κ α  τ ο ν  κ λ π .  — 
κ χ λ λ ι ε π έ σ τ ε ο ο ι  κ α ί  ν εχ οώ τεο ο ι  κ α ί  5 τ . τ ο : ι κ ώ τ ε :ο ι

1 V 1  ̂ V

κ α ί  Χ ρίΐτΟ Υ ΐαννοπονλικο ίτερο ι α ΰ το ν .

ΩΡΑΙΑ

ώ ο χ ιό τ χ τ η  κ ’ ε κ φ ρ χ σ τ ι κ ώ τ α τ η  ή ρ ε κ λ ά μ α  τ η ;  Δ ι ε ­

θνούς Έ κ θ έ σ ε ω ;  ή ί π ο . α  α π ό  προ/Οέ; σ τ ο λ ί ζ ε ι  τ ο υ ;  

α θ η ν α ϊ κ ό ν ;  δρ ό μ ο υ ; .  Ί δ ί ω ;  ε κ ε ί ν ο ;  ό κ ρ ε μ α ν τ α λ ά ;  

π ο ύ  κ ρ α τ χ ε ι  τ η ν  ερ γα σ ία  κ α ί  τ η ν  τ έ χ ν η . . .  τ η ;  

δ ι ο ρ γ α ν ώ σ ε ω ;  Δ ι ε θ ν ώ ν  Ε κ θ έ σ ε ω ν ,  α ξ ί ζ ε ι  ο , τ ι  ’ π η τ ε  

κ α ί  υπό  έ π ο ψ ι ν  τ έ χ ν η ;  κ α ί  υπ ό  ε π ο ψ ι ν  σ υ μ β ό λ ο υ .

Λ ιό τ ι  ά ν  ε ί ν ε  γ υ μ ν ό : ,  θ έ λ ε ι  ν α  δ ε ί ξ η  μ ’ α υ τ ό  

ό τ ι  ό π ο ιο ;  ν τ α ο α β ε ρ ισ τ ή  μ έ  τ η ν  Δ ι ε θ ν ή  θά  χ ά σ η  

κ α ί  τό π ο υ κ ά μ ισ ό  το ν  α κ ό μ η  κ α ί  θά  ’ β γ ή  σ τ ο ύ ;  

θρ ό ν ο ν ;  σά ν  κ ι ’ α υ τ ό ν  θ ε ό γ υ μ ν ο ; .

Ο ΓΕΝΝΑΙΟΔΩΡΟΣ

β ο υ λ ε υ τ ή :  Λ ε υ κ ά δ ο ;  κ .  Σ κ λ η ρ ό ; ,  ζ ν τ ι μ ο ν ο π ω λ ι α -

κ ο :  έ ι :  " τ . Ζ ϋ ι Λ ’ η ΐ ι ' Ζ ί ' Χ :  κ ι ’ α υ τ ό ; .  έ δ ή λ ω σ ε  ο τ ι

μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ χ μ π ρ ι κ ζ ρ η  σ τ ο  μ ε ν ο ύ τ ο  π έ ν τ ε  δ έ κ α  έ -  

τ α ι ρ ί ε ; ,  ρεέ λόρδου ; κ α ί  μ έ  β ο ν λ ε υ τ ά ; ,  π ο ΰ  ν ά ν α λ κ -  

β ονν  τό  μ ο ν ο π ώ λ ι ο ν  τ η ;  σ τ χ φ ί δ ο ; ,  ά ν  δ έ ν  ψ η φ ι σ θ ή  

ή  σ ύ μ β κ σ ι ;  μ ε τ ά  τ η ;  « μ η  φ ε ρ ε γ γ ν ο υ » ,  κ α τ ά  τ η ν  

κ ρ ίσ ιν  τ ο ν ,  ε τ α ι ρ ί α ;  τού  κ .  Δ .  Δ ε λ η γ ι ά ν ν η .

Α ί  α π ο κ α λ ύ ψ ε ι ς  α ΰ τ α ί  τ ο ν  κ .  Γ εν να ιό δ ω ρ ο υ  κ α -  

τ ε π λ η ξ χ ν  τ ο ύ ;  κ κ .  β ο υ λ ε υ τ ά ;  οί όπο ιο ι  έ χ ο υ ν  τ η ν  

π ε π ο ί θ η σ ι  ο τ ι  ό κ .  Σ κ λ η ρ ό ;  ε ί ν ε  ι κ α ν ό ;  ό χ ι  μ ό νο ν  

ε τ α ιρ ί ε ;  γ ι ά  τά  μ ο ν ο π ώ λ ιο ν  τ η ;  σ τ α φ ί δ ο ;  νά  φαμ .-  

πρ ικάρν) α λ λ ά  κ α ί  έ τ α ι ρ ί ε ;  ά κ ό μ η  γ ι ά  τό  μ ο ν ο π ώ ­

λ ιο ν  τ ω ν  Τ ’ε ι ' τ ι κ ω ν  Λ ο ν τ κ ο ν ,  τ ά  ό π ο ια  δ έ ν  αρ -  

•/ισαν νά  έ χ ο υ ν  π έ ρ α σ ι  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ; ,  όσο κ ι ’ ά ν

Ρ Ο Σ Σ ΙΚ Η  Φ ΙΛΟ ΛΟΓΙΑ

Α · Π· Τ Σ Β Χ Ω Φ

Ζ Η Τ Ι Α Ν Ο Σ
Κ Α Τ Α  Μ Ε Τ Α  Φ Ρ Α Σ ΙΝ  Π ·  Α· Α Ξ Ι Ω Τ Η

Εις την  πρώτην ήλθε π ά λ ιν  ό ρχκενδύτης κ ι ί  έξεδού- 
λεώε π ενή ντα  κ α π ίκ ια ,  άν καί μόλις έχρατεϊτο σ τα  πό ­
δια "Εκτατέ ήρχισε να φα ίνετα ι  συχνά εις  τ η ν  α υλήν  
κα ί  κάθε φσρά τοϋ εΰρισκχν δουλιά : πότε τό χιόνι  έσώ -  
ριαζε , πότε διευθετούσε τά  π ςά γμ χ τχ  τή ς  αποθήκης ,  ή 
έξεσκόνιζί τ ’· χαλ ιά  καί τά  σ τρώματα . Κάθε φορά έ λάμ -  
βανε '20 — 40 καπ ίκ ια  κ α ί  μ ιά  φορά μ ά λ ισ τα  τοϋ έστε ιλαν 
ενα παληο  πανταλόνι .

ΙΙροκειμένου νά μεταφερθή εις άλλο σπ ίτ ι  ό Σκβαρτζώφ 
τόν ¿πήρε νά βοηθή-η εις την  μεταφοράν καί τοποθέτη- 
σ ιν τω ν  επ ίπ λ ω ν .  Α ύτή ν  την  φοράν ό ρακένδυτης ήτο ν η ­
στ ικός ,  σκυθρωπός καί σ ιωπηλός .  Μόλις ήγγ ιζε  τά  έ π ι ­
π λα ,  ήκολούθει τά*κάρρα με τό κεφάλι κάτω  και οΰτ ’ έ-  
προσπαθοϋσε μάλ ισ τα  νά φαίνετα ι πώς εργάζετα ι ,  καί 
μόνον ¿ζάρωνε από τό κοΰο κα ί  συνεστέλλετο όταν οί αμα­
ξάδες έγελοϋσχν με τ η ν  οκνηρίαν του, τ η ν  αδυναμίαν καί 
μέ το τρυπημένο ευγενές του επανωφόρι. Μετά τ η ν  με­
ταφοράν, δ Σκβαρτζώφ τον έκάλεσε παρ ’ α ύ τώ .

θριαμβεύουν στήν Α γ γ λ ία ν , αφού καί βουλευταί 
ακόμη δ ι’ αΰτών μόί; έρχονται.

Ο: κ ίβ δ η λ ε ς  τ ιι ίρ ε ς  γιά  τ ί ;  όποΐε; όμιλεϊ 
ε ΐ; άλλην στηλην, τόσον φωτινά ό πολύτιμο; συν- 
νεργάτη: μα; κ. Άπόκαυκο; ό Παρακοιμώμενο;, 
δέν διαπρέπουν καί τό σταφιδικόν ζήτημα, όπω; ν ' 
ε ΐ; κάθε ζήτημα πού γεννατα ι στη χώρα μα;;

η  Κ ο ί Η Η  Γ ω ΝΜΗ 

Υ Π Ε Ρ .Τ Ο Ν  .ΡΗΤΟΡΙΚΟΝ ΑΟΓΟΗ
Φίλτατε  Νουμά,

"Οταν έδιάβασα πριίίτην φορά στού φύλλου σα; 
τ ί ;  φιλολογικές μελέτες τήν επιγραφή «Ρητορικοί 
λόγοι Γ. λΐιστρκότουί είπα : πάλε τά ίδ ια , τά
συνηθισμένα θά μα ; κοπανά καί τούτο;. ’Ίίπεσεν 
0|Α(ι)ζ τ 6 ματί μοί) ίε ν  ζέρω πώ ; στην υπογραφή 
τού . . .  διατριβογράφου —  διότι τέτοιο; είναι —  καί 
όταν είδα νά γράφεται Σ πϋρος — καί ο/ι Στη;- 
ρ ίοω ν —  μου φάνηκε περίεργο τό πράγμα* βγ^ολη-  
( ίτ ικ ύ ς , είπα καί ΣπΓιρος δέν πηγα ίνει, είναι 
δύο πράγματα αταίριαστα.

Δρχισα αμέσω; νά διαβάζω τή φιλο'λονική 
αυτή μελέτη— διατριβή —  κι* όσον έδιάβαζα τόσο 
περισσότερο με ^σκανδάλιζε ό σατανά;.

Τό τελεκυσα τέλος μέ τό φύλλο τή ; Π έμπτη; 
καί νά σου πώ τήν καθαράν αλήθεια ; ¿σχημάτισα 
ιδεα γ ιά  τόν κυρ Σπΰρο Ά ναστασιάδη πώ ; . . . 
δ ιεπρ αξε ένα σιυστό . . .  τρ α γέλα φ ο .

Και τι άλλο ήθέλατε, κύριε Νουμ.ά, νά πώ 
διά τον κύριον αυτόν που άν έχη ή δέν έχτ) μιά 
σωστή ιδέα, ο ¡/.ως δέν γνωρίζει αέ τέχνη νά τήν 
δημοσιεύη ; Τ ί; έςυπνάδε; του τ ί ;  θάφτει μέ τ ί ;  
βρισιές πού έχει γεμίσει τό καθαρό τό φιλολογικό 
καί καλλιτεχνικό τού Νουμά φύλλο.

Τί τοίίκαμαν τού κύρ Σπύρου ό μακαρίτη; Σού- 
τσο;, Καρασούτσα;, Κόντος καί ό αθάνατο; Κοραή;, 
ό μεγάλο; πρόδρομο; τή ; ανεξαρτησία; μα ; ;

Τ ί τούκχμαν τού κυρ Σπύρου εκείνοι πού κάτω 
τά ά'γιο ράσο είχαν κρυμμένη τήν γλώσσα τών 
πατέρων μα; σάν παρθένα άγνή καί κατώρθωσαν νά 
τήν φυλάξουν, νά τήν σώίτουν καί μαζί» μ ’ αυτήν 
τήν γλυκεία μα; πατρίδα τήν 'Ελλάδα νά ελευθε­
ρώσουν;

'Ο κύρ Σπΰρο; είδα πώ ; είναι καινοτόμο;, ε­
παναστάτη ;, έξαχΥτρ ίκι<?ε τ ί ;  περισπωμένες καό

—  Β λέπω  πω ς  τ ά  λόγια μου σάς ώ υέλη σχ ν ,  τοϋ ε ίπε» 
άφοΰ τοϋ εδωσεν ενα ροϋβλι.

— Γ ιά  τόν κόπον σας. Β λ έπ ω  ότι θέλετε  νά έργα- 
σθήτε. ΙΙώς λέγεσθε;

—  Λουσκώφ.
—  Τ ώρα , Λουσκώφ , θά σάς προτείνω άλλην  εργασίαν 

καθαρωτέραν. Γράφετε ;
—  Γράφω.
— Λοιπόν μ ’ αυτό τό γράμμα α ίρ ιο ν  νά π ά τ ε  εις  τοϋ 

φίλου μου κα ί  Οά πάρετε α π ’ αυτόν εργασίαν άντ ιγραφ ι-  
κή ν .  Έ ρ γα σ θή τε ,  μ η ν  π ίνετε  κα ί  μή  λησμονήτε δ ,τ ι  σάς 
ε ίπ α .  Χαίρετε !

'Ο  Σχόαρτζώφ ευχαριστημένος ότι ί€ α λ ε ν  ένα άνθρω­
πον εις τ ή ν  ευθείαν οδόν, έκτύπησε τόν Λουσκώφ εις τόν 
ώυον κα ί  μάλ ισ τα  τοϋ έδωσε τό χέρι ,  όταν έφευγε Ό  
Λουσκώφ επήρε τό γράμμα , έφυγε κα ί  δεν έφάνη πλέον 
εις τ ή ν  α ύλήν  νά ζη τή σ η  δουλιά.

Πέρασαν δυό χρόνια. Μιά μέρα ό Σκαρτζώφ έστέκετο 
παρά τό ταμεΓον τοϋ θεάτρου καί έπλήρωνε  τό ε ΐσιτήοιόν 
του, ότε βλέπε ; δ ίπλα  του ένα ανθρωπάκι μέ τρα χη λ ιά ν  
άπό δέρμα προβάτου καί φορεμένο καλο υπάκ ι  από μαλλ ί  
θαλασσίου αίλουρου. Τό ανθρωπάκι έζήτησε  δειλά άπό τόν 
τα μ ία ν  ε ίσ ιτήρ ιον διά τό υπερώον καί έπλήρωσε μέ χαλκόν .

— Λουσκώφ, έσεΓς ε ισθε ;— ή ρ ώ τησεν  ό Σκβχρτζώφ 
άνχγνωρίσχς τόν πρ ώ ην  ξυλοκόπον του.

— Λοιπόν, πώ ς  τά  π ά τ ε ;  πώ ς  ζ ή τ ε ;
— ί ί χ λ ά . . .  Ε ίμαι σ ’ ένα συμβολαιογράφον, μέ 35 

ρούβλια τόν μήνα .
— ΩραΓχ, δόξα τώ  Θ εω. ΙΙερίφημα! Χαίρω πολύ ,  

πάον. πολύ ,  Λουσκώφ. Σ ε ις ,  σάν νά ποϋμε ,  είσθε βκπτ· -  
στ ικός μ.ου Δέν σάς εσπριοξα εγώ  εις  τόν αληθινό όρόμ.ο;

δέν ξέρω τ ί άλλο, τήν αΰξησι τήν κόβει άπό τή ν  
άρχή καί τή ν βάζει στό τέλος, κόβει τό κεφάλι τών 
ιστορικών χρόνων και τό βάζει στήν ούριά, γ ιά  νά 
μπορή αστό κοντά νά τήν προσέχη μήν εύρεθή κα­
νείς αστείο; καί τού τήν τραβήξη ή τό χειρότερο, 
τού τήν κόψει.

Κ α λ ά  θ ά κ α ν ε  νά  σ υ γ γ ρ α φ ή  κ α ί  κ α μ ι ά  γ ρ α μ μ α ­

τ ι κ ή  ν έ α ,  θά τ ο ν  επ ερ νε  ό κ ύ σ μ ο ;  γ·.ά σοφόν άνδρα  

ίσ ω ς  θ ά λ ε γ χ ν  κ α ι  π ο λ λ ο ί  π ώ ;  έ χ ε ι  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  

π ν ε ύ χ α .
I. Ε. ΑΝΓΛΓΝΩΣΤΛΚΙΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ .  Π κρον00πθ{ ιθ ν .  Τό είδαμε κα ί  ’μ ε ί :  κα ί δέν 

έγελάσαμε ,  άφοϋ το πράγμα δέν ήτο τόσο πρωτοσανέ  
όσον τό νομίζετε. Γράφονται τόσα κα ί  τόσα στήν  εύοαί - 
μονχ χώραν τώ ν  Λ ασσανε ίω ν ,  ώστε δεν πειράζει άν ΰβρι- 
σθή ώς « α λ ή τη ς  πο ιη τή ; ) )  καί ό Βερλκίν , άφοϋ ό α λ η τ ι -  
σμός καί ό τσαρλατανισμός εχει τόση κα ί  τόση πίρασι 
εδώ, κα ί  κ α τ ’ εξοχήν στους κύκλους τους σχετ ιζομένου; 
οπωσδήποτε μέ τά  γράμματα . — Ιίχ/.η ή  ιδέχ σας κ .  Ά ο -  
χ α ΐ ε  φ ί λ ε ,  καί Οά τήν βάλουμε σ’ ενέργεια , άφοϋ καί 
Ιδικός μας πόθος είνε τ ά  δώσουμε στοές αναγνώστας μας 
καί μ . «  επ ιφυλλ ίδα ΚοΟαμώς 'Ε λ λ η ν ικ ή .  Ό  «Τ ιμ ώ ν  ό μ ι ­
σάνθρωπος» τοϋ Λουκιανού , μεταφρασμένος ευσυνειδήτως 
κα ί  άντιδασκαλικώς π ώ ;  Οά σάς έφκίνετο ;  — ι:. Ά Ο η ν α ϊο ν  
π ο λ ί τ η ν .  Μερικά ά π ’ αυτά  ποϋ μάς ¿στε ίλατε  Οά τά 
•χρησιμοποιήσουμε στό προσεχές φύλλον. Γιά τόν κήπον 
όμως τής  πλα τε ία ς  τοϋ Σ υντάγματος ,  ποϋ δέν ή/εκτρο- 
φ ω τ ίζ ετα ι  τό βράδυ, δέν εχετε  δίκαιον. Π ηγα ίνετε  νά κ α -  
θήσετε όταν δέν είνε πανσέληνος στό μικρό περίπτεοο τοϋ 
καφενείου τοϋ Ζαχαράτου καί Οά πε ισθήτε  πώ ς  Οά· ήθελε 
κρέμασυ α εκείνος ποϋ θάποφάσιζε  νά ήλεκτροΐίωτίσν· τόν 
κ ή πο ν  κα ί  νά χαλάσ η  τή ν  α σ ύλ λη π τη  ζωγραφιά ποϋ 
σχηματ ίζουν  οι σ ιλουετες τώ ν  δένδρων μέσα στό σκοτάδι,  
τό γεμάτο  εΰμορφιά κα ί  μ α γ ε ί χ .— κ. I 0  Α . Κ αλά  τά 
λ έ τ ε .  Θά δημοσιευθή π ρ ο σ εχ ώ ς .—κ. 0 ρ η ο ΐκ ό λ η π τ ο ν .Σ τ ό  
άλλο φύλλο θά δημοσιεύσουμε κάτι άπό έκεΓνα ποϋ υ . ϊ ;  
έσ τε ί/ατε .

ΤΡΑΠ ΕΖΑ
Η Α Ι Ο Π Ο Γ Λ Ο Γ  & ΣΛΣ

Όί)ός Σταιδίου-Μέγαοον Άροτακείου
Συνάλλαγμα. Δάνεια επί ένεχύρω χρεω-ράφων. 

Έ κτέλεσ ι; πάση ; εντολή; έν το ι; Χρηματιστη- 
ρίοι; ’Αθηνών, Λονδίνου καί ΓΙαρισίων καί πάσης 
Τραπεζική; εργασία;.

Κ α τ α θ έ σ ε ι ς
4 ο)α ε ί; πρώτην άναζήτησιν
4 1 )2 ο)ο διά τρεΐ; μήνα;
5 ο)ο δ ι’ £ξ μήνα;
5 1)2 ο)ο δ ι’ ίν  έτο;

Καταθέσει; χρυσού δέν γίνονται δεκταί.

Θυμάστε πώ ς  σάς ¿φορτώθηκα; Παρ’ ολίγον νά  πάθ ετ ε .  
Ε υχ α ρ ισ τώ ,  φίλε μου, ποϋ δέν ¿λησμονήσετε τί σάς ε ίπ α .

—  Κ ’ έγώ  σάς ε υχαρ ισ τώ ,  - ε ίπ εν  ό Λουσκώφ. -  "Αν 
δέν ερχόμουν τότε  σέ σάς, ίσως έως τώρα θά Ιλέγομουν 
δάσκαλος ή φο ιτη τή ς .  Ν α ι,  σέ σάς ¿ γ λ ύ τ ω σ α ,  ¿β γή κα  άπό 
τόν λάκκον.

—  Χαίρω πολύ ,  πολύ.
—  Ε υχαρ ιστώ  γ ιά  τά  κ αλά  σας λόγια κα ί  τά έργα. 

'ΩρχΓα τά  ελέγατε  τότε. Ε υχαριστώ  κα ί  οάς κα ί  τή ν  μ α ­
γείρ ισσάν σας" ό Θεός νά φ υλ ά τ τη  α ΰ τή ν  τ ή ν  κ α λ ή ν ,  τή ν  
εύγενή  γυ να ίκα .  ΏραΓα ώ μ ιλ ή σ α τε  σε ίς ,  θά σάς ε ίμα ι  
ϋπόχρεως βέβαια ενόσω ζώ ,  αλλά  ¿κ ε ίνη  ποΰ μ ’ έσωσε 
ιδίως είνε ή  Ό λ γ α  ή  μ,χγείρισσά σας.

—  Καί μέ τ ί  τρότον;
—  Ίδοΰ π ώ ς .  Μόλις ήρχόμουν νά κόψω ξύλα ,  εκε ίνη  

άρχιζε : « Ά / , ,  μπεκρή ! κολασμένε άνθρωπε! ΙΙώς βαστάς 
καί δέ χ ά νεσ α ι ! »  "Ε πε ιτα  κ άθ ετ ’ άντ ίκου ,  τ ά  κα τα ιβά ζε ι ,  
μέ βλέπει στό πρόσωπό κα ί  κλα ίε ι .  «Δ υστυχ ισ μένε  άν­
θρωπε! Χαρά δέν έχε ις  σ ’ αΰτό τόν κόσμο, μπεκρή , θά 
κολαστής  στόν άδη μέσα , χακομοιρ ιασυενε !»  καί όλο τά 
"δια, ξέρετε. Τί ύπ .φερε  κα ί  πόσα δάκρυα έχυσε  γ ιά  
μένα δε μπορώ νά σάς π ώ .  Α λ λ ά  τό κυριώτερο ·—■ 
εκε ίνη  έκοπτε  τ ά  ξύλα ,  οχι ε γ ώ !  εγώ  οϋτε ενα δέν έ- 
κοάα , όλα εκε ίνη !  Γ ια τ ί  μ ’ εσωσεν α υ τή ,  γ ια τ ί  ε γώ  ή λ -  
λαξα  βλέποντας την  κα ί  έπ αυσα  νά π ί ν ω ,  δεν μπορώ) νά 
σάς έξηγήσω .  Ξέρω μόνο π ώ ;  ά π ’ τά  λόγ ια  της  κ α ί  τά 
ευγεν ικά της  έργα, έπήλθε  στήν ψ υ χ ή ν  μου μ ε τα β ο λ ή ’ 
αΰτή  μέ διώρθωσε κα.ί δέν Οά τό ξεχάσω ποτέ .  'Ω ς  τόσο 
τό κουδοϋνι σημα ίνε ι '  καιρός.

'Ο Λοσκώφ ¿χα ιρέτ ισε  κα ί  διηυθύνθη εις τό υπερώον.


