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Κάτου από μ.1.X χολοχ'/ j i i  σαν καρυδιά μ I γ Xr η 
δροσίζαν τη ς  χαυχάλε; τους ςυλόσοοοι δασκάλα !’ 
καί χαίρονταν τόν ίσκιο τη ς , μ* χαι τή ν  άχχοπιά  
κ ι ’ άναχαράζαν χ ' έλεγαν πώς 6 Í φοΰοϋνται π ε ιχ  
τον! Ναστρχόή τό πχΟημ* χαί τή αουή του σ/.ίψη 
απάνου τους ά νέλπ .σ τα  νά ρ θ/j χαί > ¿λη δ έ^ η .
Ι ί ’ ή άμοιρη χολοχυβιά, σ» σ τρ ίγγλα  '¿τονερή, 
που των πα ιδ ιώ ν τ ' ανάγελχ  νά  π ν ίςη  δε υ.πουεϊ,
:ύοτ ιρχνά α γνα ντ .υυντα ς  σπανά χΕ'ράλιχ νόρα. 

γ ιά  κολοκύθια τά θαρρεί, γεν ιά  δική τη ς  στείρα , 
χαί λ ί ε ; - ιιΓ ελα τε-χλα ϋτε  με, κολοχυΟίπαιοχ μου, 
ποϋ νά σ ϊ :  π ιχ σ ω  ΐ ε  μπορώ και νά  σ ϊς  σπάσω  χάμ ου .»
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Π α Ν Ο Σ  Κ Α Λ Ο Θ Ε Ο Σ

θέατρο. Ινι ό κόσμος οέν έφυγε κι' έ κόσμος 
όέν ¿γέλασε. Τάκουσαν μάλιστα μέ προσοχή. 
Ο ί περισσότεροι καί τόνοιωσαν. ’Αδιάφορο αν 
βρέθηκαν καί μερικοί ποϋ τδκριναν τ ί  δράμα 
γ ι' άνούσιο, κ ι ’ άλλοι ποϋ τό είπαν άνήθικο. 
Κ ι' όγοόντα στους έκατό νά εΐτανε οί τελευ
ταίοι, κακό νά χάνουν δέν μπορούσανε. ΆρχεΓ 
ποϋ βρέθηκαν είκοσι νά ένθουσιασθοϋν. Κ ’ οί 
είκοσι αύτοί, αρκετοί είναι γιά σήμερα, θά  
γίνουν σαράντα αύριο. Καί μέ τόν καιρό θά 
τραβήξουν κι ’άλλους μέ τό μέρος τους. Κ ' έτσι 
σ'.γά σιγά θά σχηματιστώ ένα κοινό ποϋ θά

ΕΝΑ ΕΡΓΟΝ 
Κ’ ΕΝΑ ΚΟΙΝΟΝ

κ . . .Δ έ 6 ά μ ί  νοιασει αν ή Μόδα 
9ελ-«|σίΐ αοριο νά μέ σηκώσει 
ε ί ;  τούς ουρανούς ό'πως δε μ ε - 
ν .ασε, όταν τή ν  ανοιςη, νόμισε, 
πώ ς μέρριξ: στ* Τάοταρχ. Γ ιατί 
ή Τέχνη μου ε ίνα ι ζωή σό μένα. 
Ο κόσμος πού περνάει 'Όρο 

μο υ , δ ,τ ι κΓ αν χάνε ., χοπέλι 
της γ ίνετα ι.· '

ίΐΐρό/.ογος -το ύ ; «Κ ούοδου;» 
Ν'οέμδρης του ISUtii.

Έ να όραμα του Καμπύση ¿παίχτηκε στό
0  ΠΡΩΤΟΣ ΑΘΗΝΑΙΟΣ ΔΟΥΓΚΑΝΙΣΤΗΣ

ζητήση τήν ’Αλήθεια καί στό θέατρο καί σέ 
κάθε ά/νλη έκοήλωσι τής Ζωής.

Αύτό τό κοινό εζήτησε κ ι ’ ό Καμπύσης j 
μαζί μέ τούς λίγους άκόμη άληθινούς τεχνί- ! 
τες, νά δημιουργήση εδώ, στόν τόπο των εύκό- j 
λων θριάμβων καί των τενεχεδενιων άξιων, ί 
Καί γ ι ’ αύτό παραγνωρίστικε τόσο έλεεινά 
καί γι ’ αύτό έχλευάστηκε τόσο άδιάντροπα καί 
γι* αύτό κατέβηκε τόσο νωρίς στόν τάφο μ ’

ενα πικρό χαμόγελο στά χείλ ια  του— δχι χα
μόγελο παραπόνου γιά τη παραγνώρισι, άλλα  
χαμόγελο οίκτου, ποΟ γεννάει ή συναίσθησι 
τής υπεροχής, γιά τούς ταπεινούς.

Ό κόσμος ποϋ περνάει γύρω μου, δ ,τι κ ι ’ 
άν κάνει κοπέλι τής Τέχνης, κοπέλι τής ’Α 
λήθειας, γίνεται. Τί κ ι ’ άν γ ε λ ά ς ;  Τί κ ι ’ άν 
όργιάζη γύρω τ η ς ;  Τί κ ι ’ άν τήν πετροβο
λ ά ς  άκόμα ; θά  σκλαβωθς μιά μέρα. Κο-



* O NOYMAS

π Λ ι της θά γι'νη. Τήν χυρά της θά προσχυ- 
νήση 3Γ * αύτήν.

Γιά νά φέρουν οτήν ή(*έρ’ αύτή, πόσοι χαΐ 
πόσοι δε συντρίβουνται, πόσοι δό μαραζώνουν, 
πόσοι δ£ν αφήνουν τή'ζωή μέ τή  ψυχή τους βου
τηγμένη στή ; απελπισίας τό φαρμάκι, δχι ποΟ 
δέν μπόρεσαν νά ζήσουν αύτοί, άλλά  ποΟ δόν 
μπόρεσαν νά κάνουν τους συγχρόνου; τους νά 
ζήσουν;

Μά ή ήμέρ’ αυτή έρχεται. Καί γιά τδν 
Καμπόση άρχίζει νά γλυχοροδίζη. Κ ι ’ άρχίζει 
νά γλυκοροδίζη πολύ νωρίς, δσο δέν τδ περί- 
μ ε ν ε  χ ι’ δ ίδιος βταν προφήτευε πώς μπορεί ή 
Μόδα μιά μέρα νά τδν σηχώση στδν Ουρανό.

* *
«

"Ενα δραμα του έπαίχτηχε. θά  παιχτή, 
λένε, καί δεύτερο Κ ι’ δ Καμπύσης έτσι περνάει 
σιγά σιγά στή Μίδα κ ι ’ αύτός. Αρχίζει μ* 
άλλους λίγους νά ίκανοποιή τά  γοΟστα τοΟ 
κοινοΟ, νά τραδάη παράδες στά ταμεία των 
θεάτρων.

"Εως προχτές μας έφώναζε ή  Ρουτίνα πώς 
δ Καμπυσης δέ διαβάζεται. Ά πδ  προχτές 
παραδέχτηκε πώς είμπορεΓ κ ι ’ άπά τή σκηνή 
άκόμα ν’ άκουστή. "Αρχισε νά ύποχωρή ή 
Ρουτίνα. Νά τδν άναγνωρίζη. Καλδ χι* αύτό. 
Κ ι ’ έτσι δ Καμπύσης μπαίνει στή μεγάλη  
κυκλοφορία, του δχλου τών γραμμάτων, άφού 
άπά τή πρώτη έμφάνισι του εϊχε καταλάβει μιά 
άπδ τις πιδ τιμητιχέ; θέσεις στήν μιχρή κυ
κλοφορία, τών έκλεχτών.

Δέν τδ λογαριάζω γιά θρίαμβό του ποΟ 
παραστάθηκε ϊνα δράμα του καί δέν έσφυρί- 

τηκε. Τδ σημειώνω μοναχά γιά γεγονός, 
ιατί τδ παραδέχομαι κ ’ έγώ, καθώς τδ παρα- 

δέχουνται. καί τοσοι άλλοι, πώς δέν ήρθε άκόμα 
ή στιγμή, ποΟ ήμπίρεΐ καί νάργήση πολύ α 
κόμα—πώς δέν ήρθε ή στιγμή πού αναγνωρί
στηκε τδ έργο, που ¿πάσκιζε λυσασμένα πολε
μώντας κάθε πρόληψι, νά δημιουργήση ό άμεί- 
λιχτος γκρεμιστής τών ειδώλων καί ό μεγαλό
φωνος τής ’Αλήθειας διαλαλητής. Τδ έργο του 
βάσι είχε τή  Ζωή καί τήν ’Αλήθεια. Κ ’ ή Ζωή 
καί ή ’Αλήθεια δέν ξ επροβαλαν άκόμα στδν 
ψοφιότοπο αύτδν τής Ψ ευτιάς.

# *
«

Οί καρικατούρες του ποΟ άφησε άπδ πίσω  
του, οί καρικατούρες του πού ιδρώνουν καί 
ξιδρώνουν νά μάς κάνουν νά πιστέψουμε πώς 
συνεχίζουν τδ έργο του μέ τδ νά ξεφωνίζουν 
κάθε ώρα καί στιγμή, στά καλά καθούμενα 
καί δίχως άφορμή, τά  δνόματα τού Γκαΐτε 
καί τοΟ Νίτσε καί του Σαίξπηρ —οΐ καρικατού
ρες του πού άναμασούνε τά  λόγια ποΟ άκου- 
σαν άπδ τδ στόμα του, δίχως νά τά  νοιώθουν 
καί δίχως νά τά  αίσθάνουνται, δπως τάνοιωθε 
κι ’ δπως τά  αίσθάνωνταν έκεΓνος, δέν είναι— 
κ ι’ άς ποζάρουν γιά διάδοχοί του ! — οί σιδερό
φραχτοι ιππότες ποΟ θά χτυπήσουν τή  ψευτιά  
καί τή  σαπίλα— μέ τήν ψευτιά καί μέ τή  σα
π ίλα τους.

Μόνο Ινας άλλος Καμπύσης θά ήμπορούσε 
νά εξακολούθηση ¿κείνο ποΟ άρχισε 6 Κ αμπύ
σης. θάργήση δμως νά ξαναφανή κ ’ ένας δεύ
τερος πολεμιστής μέ τόση θετική μόρφωσι, μέ 
τόση βαθειά άντίληψι τής Τέχνης, μέ τέτοιο 
χαρακτήρα άλύγιστο.

Κ ι ’ αύτδ είναι τδ μεγάλο κακό, πού χ ω 
ρίς νά τδ θέλη, έκανε. Δέν άφησε διαδόχους 
κ ι ’ άφησε καρικατούρες του.

Ό Καμπύσης δέν είπε τδν Ψυχάρη ά- 
γ ρ ά μ μ α τ ο  ούτε τδν Παλαμά μ ω ρ ό .  
Τις ¿πολέμησε παληκαρίσια τ ις  δυδ αύτές κο
ρυφές τών γραμμάτων, γιατί έ π ί σ τ  ε υ ε

πώς πρέπει νά χτυπηθούν, γιά νά μήν άπλωθή 
ή έπίδρασί τους, πού τήν θαρρούσε δλέθρια. 
’Αδιάφορο άν είχε άδικο. Ή έπίθεσί του δέν 
έβγήκε άπδ τήν έπίδειξι, ά λ λ ’ άπδ τήν πεποί- 
θησι. Κ ’ ή πεποίθησι, δσο στραβή κ ι ’ άν είναι, 
είναι πάντα σεβαστή.

Μάς έδειξαν καμμιά τέτοια π ε π ο ί θ η σ ι
μέ τά  ξεφωνητά τους ο( καρικατούρες του ;

» *
*

Δέν θά κρίνω τδ έργο τού Καμπυση έδώ. 
Είμαι ένας άπδ τούς λ ίγο υς— καί τδ φωνάζω 
μέ περηφάνεια— πού τδν ¿λάτρεψαν ώς φίλο, 
πού τδν έθαύμασαν ώς Τεχνίτη, πού τόν άνα- 
γνώρισαν ώς Διδάσκαλο. Αύτοί δέν κρίνουν. 
Αύτοί κλαϊνε μοναχά τδν πεθαμένο φίλο τους 
καί καϊνε τδ θαυμασμό τους γιά θυμίαμα στή 
μνήμη τού Τεχνίτη καί τού Διδασκάλου τους.

Ένας ά π ’ αύτούς είμαι κ ’ έγώ. ΚΓ άν 
άποτολμάω σήμερα νάγγίξω μέ τά βέβηλα 
λόγια μου τή μνήμη του, τδ κάνω άπδ τή  
χαρά πού νοιώθω νάπλώνεται στή ψυχή μου, 
γιατί άκούω τδ πρώτο σάλπισμα τής ύποχω- 
ρήσεως, γιατί άκούω τδν κόσμο νά λέη τβνομά 
του σήμερα χωρίς νά γελάη, μέ κάποιο σεβα
σμό, έστω κι ’ άσυναίσθητο.

Τδν ¿χειροκρότησαν τόσοι τρείς βραδιές 
στήν σειράν στδ θέατρο χωρίς νά τδν καλονο'ώ- 
θουν, ώστε έχει τδ δικαίωμα νά τδν χειροκρο- 
τήσηκ ι’ ένας πού τδν ένοιωσε, πού τδν άγά- 
πησε καί πού δέν έσκέφτηκε ποτέ νά έκμεταλ- 
λευθή τή μνήμη του καί νά παρωδήση τή διδα
σκαλία του γιά νά περάση κι* αύτδς γιά σοφός 
μέσα στών μωροσόφων τήν άγέλη.

Δ- Π Τ λ γ κ ο π ο υ λ ο ς  

ΖΩΗ ΓΛΤΚΕΙΑ

’Ανάλαφρο παράπονο τοΰ Γκιώνη τά χαράγματα 
καί άπαλδ άργοβέλασμα κάποιου χιονάσπρου άρνιοϋ 
καί των γλυκόλαλων πουλιών τάλαφροπουρπουλιάσματα 
καί στέναγμα σιγαλινά του δόλιου εργατικού,

Των πολυμόρφων μας ανθών τά γλυκοξεψυχίσματα, 
κάποιων κυμάτων βόγγημα με; στήν ακρογιαλιά, 
με ξύπνησαν πουρνό πουρνό, στή; πούλια; τά φεγγίοματα 
σέ μιαν ζωήν ύπέρκαλήν, αφάνταστη, γλυκειά.

Πειραιεύς POMOS Φ ίΛ & ϊΡϋ

Π Α Ρ Α Γ Ρ Λ Φ Α Κ Ι Α

Πατέρας (κλαίοντα;). Μου είπε; πώς θά μου γιατρέ
ψει; τδ παιδί μου με το γιατρικό σου. . . καί το παιδί μου 
πέθανε.

Γιατρός. Καί, αλλά άν άκολουθοϋσε τ ί; δδηγιες μου.
Πατέρας. Ακολούθησε τ ί; θδηγίε; σου. . . έπαιρνε 

τδ γιατρικό σου ένα χρόνο.
Γιατρός. Μά ίσα ίσα έγώ του είπα νά το παίρνει δυδ 

χρόνια.

Ή καλή γυναίκα είναι σάν κισσό;' ίσο πιδ χειρότερα 
τά χαλάσματα, τόσο περισσότερο θά τή δείς προακολλη- 
μένη. Μά κι’ ή κακή γυναίκα είναι σάν κισσό;' όσο πιδ 
πολύ τή δείς προσκολλημένη, τόσο χειρότερα τά χαλά
σματα.

Πατέρας (σε ξενοδοχείο). Θά σέ ρωτήσω ενα πράμα, 
Γιάγκο, καί νά μοϋ πει; τήν αλήθεια. Ό ταν είσουνα στδ 
Μόναχο, άκούω, άρχισε; και συ νά πίνει; μπίρε; καί 
τέτια. Πί; το, δέν πρέπει νά μοϋ κρύψει; τίποτα.

Γιός. Μά βλέπει;, πατέρα, δλοι έπιναν. , . έπινα κι* 
εγώ καμμιά φορά. . . τ ί  ήθελε; νά κάνω. . . αδύνατο. . .

Πατέρας. Παιδί, φέρε μα; δυδ μπίρες.

Βουλβφτής. Θά κάνω δ,τι μπορώ νά σου βρώ κάποια 
δουλειά.

Ψηφοφόρος. Λουλειά ; τί δουλειά ; Έγώ δε θέλω 
δουλειά θέλω νά μέ βάλει; σέ καμιά θέση σέ κανένα ‘Υ 
πουργείο.

Τί είναι άρτο τδ κελάϊοημα πού μα; κελαϊδεϊ ενα 
πουλάκι απδ το Βερολίνο ; Κάποιο;, λέει, καθηγητή; 
τή; γνωσσαλγεία; έστειλε υπόμνημα στήν έκεΐ ’Ακαδη
μία έπικριτικδ τοΰ βιβλίου του Κρουμπάχερ, κι* ή Α 
καδημία, λέει, τδ άπόοριψε—ϊίχω ; άλλο ώ; άξεστα κ ι’ 
υστερικά συνταγμενο ; "Ισως μά; κάνει τή χάρη ό χ .  
Χατζίοακι; νά μά; πληροφορήσει αν ξέρει τίποτα.

— Τί φωτογραφία etvat αυτή ! λέει ό κ. Γοίνης τοΰ 
φωτογράφου. Δέ μοϋ μοιάζει, μά διόλου 1

— Τδ ξέρω, λέει ό φωτογράφο;. Επίτηδες τήν έκαμα 
έτσι, ειδεμή δέ θά τή δεχόσουνα.

Ό  κ. Παραλής στον καινούριο του υπηρέτη.
— Πρέπει νά ξέρει: πώ; έγώ είμαι δύσκολο; άνθρω

πο; κάποτε και θυμώνω κιόλας .
— Αύτδ δέν πειράζει, αφέντη, τδ ίδιο κ’ έγώ.

*0 Γιατρός, σέ δημόσιο υπάλληλο.
— Καί τί έχει; ;
— Αϋπνία, γιατρέ.
— Τί ώρα πλαγιάζει; ;
— Μά δέν έννοώ τή νύχτα' εννοώ τήν ήμερα στο 

γραφείο.

— Άκούγω, λέει ο κ. Τραγωδόπουλο;, πώ; εκεί πού 
παοάσταινε; τ ί; προάλλε; πήρε φωτιά τδ θέατρό σου.

— Ναι απαντά ό κ. Κωμικόπουλο;, κ’ ενα πράμα 
μονάχα μα; γλύτωσε άπδ φοβερδ πανικό.

— Τί πράμα ;
— Δέν είχαμε αρκετού; μέ; στδ θέατρο.

"Ενα; μηχανουργδ; ποΰ έπαιζε τις βραδιές μπάσα 
βιολα γιά νά περνά τήν ώρα του, του χατέβηκι νά φτιάξη 
μιά δ ίδιος. Ύ στερ’ άπδ βδομάδες νυχτερινή δουλειά, το 
κατάοερε. Φωνάζει τή γυναίκα του, καί τή; λέει: Είχα 
δέν είχα τδ σκάρωσα' νά το 1

— Μπράβο σου ! τοΰ λέει ή γυναίκα. Δέ δούλεψε; 
τοΰ κάκου τόσον καιρό.

— Δούλεψα νύχτες καί νύχτες, ναί, μά...
Κ’ έχει που κράταγε τδργανο, καί τδ σάλευε μιά άπ' 

έδώ, μιά άπ’ έχει,
— Φτοΰ, νά πάρη δ διάβολος! φωνάζει. Ξέχασα τδ 

καφκί μέ τήν κόλλα μέσα.

— Άκοΰς έκεί ποιδ; τώλεγε, πώ; δ γέρο; δ Πλουτό- 
πουλος θ’ άπόθνησκε τρελλό; 1

— Κανένα;' ώσότου οί συγγενήδε; του διάβασαν τή  
διαθήκη του.

— Σας βεβαιώνω, κυρία, δέ θά ζητοΰσα άπδ πόρτα 
«έ πόρτα άν μπορούσα νά βγάλω τδ ψωμί μου μέ τήν 
τέχνη μου.

— *0 καημένο; 1 λέει ή κυρία δίνοντας του μιά δε
κάρα. Καί ποιά είναι ή τέχνη σου ;

— Πιλότο; αεροστάτων, κυρία,

— ΚΓ ό καημένο; δ Κούτρα; άρχισε, λέει, νά γράφη 
στίχου: !

— Ναί, άπδ τότε; που του πέφτουνε -ά μαλλιά. 
’ Ακούσε πώ; ποιητής καί μακρηά μαλλιά πάνε μαζί.

— Ά π ’ δλε: τ ί; τέχνες, φωνάζει μιά μέρα δ Μα- 
στρα-Γιάννης, ή φιλολογία θαρρώ πώς είν’ ή πιδ ευκο-
λώτερη.

— Εΰκολώτερη ;
— Μά θαρρεί: δέν τού; είδα ; Καθίζουνε στήν χαρέ- 

γλα, παίρνουνε μιά πέννα, φρρρ.,.χ* έγινε ή δουλειά.
Ο ΡΕΦΕΝΕΣ
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j γλώσσα μου· υπάρχουν κοσμικοί ϊχοντες μέ τά  σω- 
! στά τους προστάτην άγιον τόν ιερομάρτυρα Κορνη- 

λιον). Γιά νά ζήσετε κάί ν ’ άποκαταστησετε τά 
παιδιά σας, νά τά θρέψετε- στενοχωριέστε ’σάν 
¿ρρωστούν, κλα ϊτε ’σάν πεθάνουν καί χοντοσύλλαβ* 
νά τό ποΰμ.ε τη ζωή σας την περνάτε δλοι φτωχοί 
χαί πλούσιοι μέ τό άχ καί μέ τάλ.λοίμονο- άπ τ6 
βασιλικό παλάτι ίσα μέ τό πειό φτωχιχό καλύβι 
έννοιες καί φροντίδες καί σκοτούρες καί βάσανα πε- 
τούν ολόγυρα μέ τά  μαϋρά τους φτερά. Αυτά τα 
σαράχια τό χαλογεριχό χελλί δέν τά ξέρει’ δέ νοιά- 
ζουμαι τ ΐ θά φάγω οΰτε τ ί θά π ιώ , οΰτε τ ί θά φο
ρέσω. Άχολονθώντε; την παραγγελία τού Χρι
στού δέν μεριμνώμεν οΰτε περ'ι τού τ ί φαγόμεθα η 
τί πιόμεθα η τ ί περιβαλούμεθα- ό τρέφων τά πε- 
τεινά τού ουρανού τά μη σπείροντα μηδέ θερί- 
ζοντα χαί ένδύων τά κρίνα τού άγρού φροντίζει δ ι’ 
ήμάς. *0 δοχειάρης χαί ό τραπεζάρη; χαί ό χελ- 
λάρης αΰτοί οί αντιπρόσωποι της θείας προνοίας 
έτςί τη ; γης, φροντίζουν δΓ ήμάς. *Ας είναι καλά 
οί ευλογημένοι ποτέ από τήν τράπεζά μας δέν 
λείπει (ξέρε πώς είμαι από τούς πειό τρανούς εδώ 
πέρα’ ας ίχουν τήν εύχήν τών άγιων καί θεοφόρων 
Πατέρων οί χαμοθεοί μου, δπου ή χάρη των περνά 
καί τές καστρόπορτες τών μοναστηριών) οΰτε τό 
μαύρο χαβιάρι οΰτε τά μαύρο κρασί (είναι τά χρώμα 
τής καλογερικής ταπεινοφροσύνης) οΰτε τά τετρά
παχα μελανούρια, οΰτε οί μαύροι σχάροι" πότε πότε 
μάς χαιρετούνε καί κόκκινα μπαρμπούνια μισοχα- 
διάρικα, κάτι γουρουνόπουλα γαλατερά, αρνάκια α
σαράντιστα χαί εΰλόγησον Χριστέ 5 Θεό; τήν βρώ- 
σΐν χαί τή ν  πόσιν.............

Τί τρέχουν, βρέ σείς κοσμικοί τά σάλια σας ; 
Α ί, άπό υπνο μήν τά ρωτάς. Μπορείς νά χοιμάσαι 
δεκοχτω ώρες τό μερόνυχτο. Μήν άχοΰς τά παρα
μύθια πού λέν γιά  τες ακολουθίες* ή εκκλησία 
είναι σκοτεινή μόνο ς ’ τού διαβαστή τό χέρι τρε
μοφέγγει ένα χεράκι καί μέσα ς’ τάγιο βήμα τό 
καντυλάκι του. Οί καλογέροι προσευχόμαστε άπό 
μέσα ά π ’ τά στασίδια μας ροχαλίζοντες καί χάνον- 

τες δσα χάνουν κ ’ οί άλλοι άνθρώποι χοιμάμενοι. 
Καί τών δώρων τής Αφροδίτης οΰκ αθώρητοι τόν 
βίον διάγομεν άλλά περί τούτων οΰ θέμις μοι λέ
γει ν  κόβει γάρ ό παπάς τή ν  γλώ ττα ν .

Καί έπειτα άπό αυτή τήν καλοπέραση έρχεται 
ή δόξα. *Αν γένη ; ηγούμενος, μετανοίζοντας δ κό
σμος θά σού φιλεϊ τό χέρι καί θά προσμένη τ ή ν

εύκή σου ’σάν χάσικο ψωμί* θά σέ λέν : Πάτερ ά
γιε* Πανοσιώτατε* εΰλόγησον! τά χάνουν αΰτά ς* 
τού; βασιληάδες ; "Οχι. Α ί λοιπόν μικρή δόξα σοΰ 
φαίνεται αΰτή δπου σκαρφαλώνει . άπάνω ς ’ τούς 
σβέρκους μας τούς καλογερικού; ;

Γ ι’ αΰτά λοιπόν καί ν ιά  μερικά άλλα πού δέν 
είναι καιρό; νά σού γράψω προέχρινα τήν κατά μό
να; πολιτείαν φουσκωμένο; άπό ελπίδες πώς έλυσα 
τό πρόβλημα πού μήτε ό Κυρηναΐος ’Αρίστιππος, 
μήτε ό μέγα ; ’Επίκουρο, ήμπόρεσαν νά λύσουν. Κα
λοπέραση καί δόξα σέ τούτον τόν πρόσκαιρον καί 
μάταιο ν κόσμον καί ή ατελεύτητος ζωή, ένθα οΰκ 
έστι πόνος οΰ λύπη οΰ στεναγμό:, ε ί ;  τήν ουράνιον 
βασιλείαν, τήν όποιαν μας έχουν τάξει πά ντ ις  οί 
άγιοι εκείνοι μ,ονασταί ο: πρό ημών άθλήσαντες εν 
τή ασκήσει τών μοναστηρίων καί στεφανωθέντες.

"Ελα, αγαπητέ μον, - νά γ ένη ; καλόγερος* μή 
σε φοβίζει ή μαυρίλα τού ράσου* είναι τέχνασμα 
καί τούτο γιά  νά μήν αγαπούν τή καλογερική ζωή 
οί λιμοκοντόρτι καί μάς χουβαλιώνται. "Ελα νά 
χουσαπεράσης μαζί μου* ή ζωή σου θά περάση ή . 
συχη ’ ςάν λίμνη πού ποτέ δεντήν φυσούν άγέρηδες’ 
μόνε κάτι μπαρμπουνάρες καμιά φορά τήν ταράζουν. 
Ελα νά φάς καί νά πιής χωρίς νά δουλεύης χωρίς 

νά στενοχωριέσαι’ έλα νά σβύση; άπό τό καλαντάρι 
τής ζωής σου αΰτά τό άτιμο «ΰριο πού χτικ ιάζει 
τό σήμερα.

’Α π ’ αΰτά τά λ ίγα  βάλε μέ τό μυαλό σου πόσο 
είμαι ευχαριστημένος. Είμαι τόσο καλοκαρδισμένο; 
πού έχω όρεξη νά δώσω εκατομμύρια ευχές σ' όλου- 
νούς σας πού μέσα ¡ ς ’ τού κόσμου τούς πειρασμούς 
γυρίζετε κολασμένοι κ ι ’ αδιόρθωτοι.

Άσπαζόμενός σε διατελώ ό ελάχιστος έν μσ- 
ναχοϊς.

ΑΡΣΕΝΙΟΣ ΚΑΤΣΟΚΑΛΥΒΙΤΗΣ

ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΕ Β ΙΒΛΙΟ =
Τ Ο Υ  Λ Ο Γ Κ Τ Α Ν Ο Υ

ΤΙΝΙΩΗΑΣ Ο Μ Μ 0 Ρ Ω Μ
μεταφρασμένος άπό τόν ΗΛ. Π. ΗΟΥΤΙΕΡΙΔΗ 

κα ι π ο υλ ιέτα ι 1. ί>ρα^|ΐιι
στό γραφείο μας καί στά βιβλιοπωλεία Ε σ τ ία ς— 
Μπεκ— Έλευθερουδάκη.

TO STOIXEIO

‘Ε γώ  ε ίμ α ι τό άγριο το σ το ι/stô τοΰ φέρνω ανατρ ιχ ίλα  
Σ τίς  ερημες χρυφοπηγές τώ ν  βάρισχιων Εασών,
Ό τ α ν  βουβέ; κ ι ’ ασάλευτες , σ τή  vixpa τ ώ ν  βυθώ ν,
Μοϋ χαθοεφ-ίζσυνί θο/i τήν άΛυωτη μαυρίλα.

Μέσ’ α π ’ τά βάθη τ ’ άγνω στα  τ ί  φ ιγγοβόλο μάτι 
Κάποιου Θεού υποχθόνιου, με μάγη  χυαλαμπή .
Γ υρεύει νά πλανέση  με στόν δρόμο το μακρύ,
1 1  οϋ φέρνει πρό; τό χρΰφιο του κ ι' αθώρητο π α λ α τ ι.

Ε ίν τό π α λ ά τ ι, πον ςκνθε; νεράίοε; λευκοφόρες 
Τ ί; κρουσταλλένιες πόρτες του φυλάνε σ φ α λ ίσ τ ε ;,
Και μέσα σ κ λά β ε ; κο ιτουντα ι, αμ έτρ η τε ; -,ωες,
Σε μ ια ; α τ έλ ε ιω τη ς  νυχ  ιά ; τ ις  θλιβερές τ ί ;  ώρες.

Μά έμ ενα  ή λά γνες  ή  σκ ιές τώ ν δέντρων με μ αγεύο υν , 
H γοργοσάλευτε; σκ ιές στό δάσος τό »εκρό,

Π οί τρ'.γυρνοϋν άνάλαφρ ■ τον αεριχο 7.°Ρ*·
Καί μέ καλούν αδιάκοπα , κ ι ’ έρω τικά  μοϋ γνευουν.

Ε ίμα ι τή ς  νύ χ τα ; β χ σ ιλη ά ;. Τό γέ/.Οιο μου εχιο χύση , 
Φ αρμακωμένο κ ι ’ άγριο μέ χαταρράχτη όρμή,
Καί τοΰ όλοσχότεινου άρπα ;α  τοΰ δασου; τή  ζω ή .
Τοΰ νεαρού δάσους τή  ζω ή  στά στηθεια  μου έχω  κλε ίσ ε ι.

Ι ΐ ϊ ΐυ α ι ε ύ ι ·  Γ Ε Λ Ρ . Μ Λ Υ Τ Α Σ

Ε ρ γ α  ι ^α ι  Η μ κ ρ α ι

0 1  Π Α Π Α -BQK Α Κ Ι Ο Ι
' Α γα π ημένε  μον.

Τού χάχου τρίβει; τά μάτια σου, τοϋ κακού 
βλαστημά; κ ι ’ εμένα καί τό ράσο μου. Μαλιστα, ε ί
μαι καλόγερος, χ ι’ άπό τού; πιο τρανούς μάλιστα, 
κ ι ’ άν τό φέρουν οί καιροί γλήγορα θά πάρω καί 
γουμενική πατερίτσα ς ’ τά χέρια μου. Θά πής 
γ ια τ ί έγινα καλόγερος. Τό ξέρει; πώς δυό πράγ
ματα αγάπησα ; ’ αΰτόν τόν κόσμον’ τή δόξα καί 
■τή καλοπέραση. Γιά τό ένα δέ μπορούσα νά χάσω 
τό άλλο. ’Εκατάλαβα όμως πώς ή δόξα τού κόσμου 
κ ι’ ή καλοπέραση δέ μπορούν νά σμίξουν ποτέ ; ’ 
τά ίδιο σπ ίτ ι, ζούν δμω; αδερφωμένες μέσα ; ’ τό 
ίδιο καλογερικό κελλί. . . . . . . .

Γ ιατί σκοτίζεστε οί κοσμικοί καί βαρεϊτε τά 
κέρατά σας. πού λέει i  λόγος; (τώρα ώ; καθώς λέτε 
σείς οί κακογλιυσσοι κΓ όχι εγώ- στάχτη ς’ τή
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Π Λ Α Τ Ω Ν Α

O  K F i T m s r . A . s

Μεταφρασμένο; άπό τόν I. Γ. ΣΤΑΜΝΟΙΙΟΥΛΟ

VII. 1 . Μ προς τώρα νά δούμε πώς λέγαμε τά 
τέτοια : "Ενα; πού κάνει γυμναστική κ ’ ε ϊν ’ αΰτή 
ή δουλειά του, τ ί λές, είνα ι προσοχή στοΰ καθενάς 
τήν παινεψιά καί τήν κατηγορία ή μόνο σ ’ ένός, 
εκεινού πού τυχαίνη νάνε γιατρό; ή γυμναστής ;

Κ. Σ’ ένός μόνο.
Σ . Λοιπόν πρέπει νά φοβάται τ ί ;  κατηγόριε; 

καί νά καλοδέχεται τά παινέματα εκείνου τού ένός, 
κ ι ’ όχι τών πολλών.

Κ. Φανερό βέβαια.

Σ. ’Άρα πρέπει Ετσι νά προτιμάη νά κάνη κ 
έτσι νά γυμνάζεται, καί νά τρώη ακόμα καί νά 
πίνη, ό'πω; φαίνεται καλό στόν ένα πού τά ξέρει 
καί τά καταλαβαίνει αΰτά, παρά όπως σ’ δλους 
μαζί τοϋ; άλλους.

Κ. Σωστά τά λές.
Σ. Πάει καλά. Κ ι’ αν δέν άκούση τόν έ'να καί 

δέ δοίση σημασία στή γνώμη του καί στά παινέ- 
ματά του, καί τιμήση τά λόγια τών πολλών πού 
τίποτα δέν καταλαβαίνουν, άραγε; δέ θά πάθη 
κανένα κακό ;

Κ. Πώς δέ θά πάθη ;
Σ· Ποιό είναι τό κακό τούτο ; καί πού πειράζει, 

καί σέ ποιό μέρος αΰτουνού πού δέν ακούει ;
Κ. Στό σώμα βέβαια* γ ια τ ί αΰτό καταστρέφει.
Σ. Καλά λες. "Ε, λοιπόν τό ίδιο δέ θά πούμε 

καί γ ιά  τάλλα, Κρίτωνα, γιά  νά μήν τά περνάμε 
όλα ; καί γ ι ’ αΰτά πού τώρα εξετάζουμε, γιά τά 
δίκαια κ ι ’ άδικα, άπρεπα και πρεπούμενα, καλά καί 
κακά, τ ί λές, ε ΐν ’ ανάγκη νάκούμε καί νά φοβού
μαστε τήν κρίση τών πολλών ή τήν κρίση τού ένός, 
άν είναι κανείς πού νά καταλαβαίνη, πού πρέπει 
πειοτερο νά τ  νέ φοβούμαστε παρά δλους μαζί τούς 
άλλους ; γ ια τ ί ά δέν άκολουθήσουμ’ αΰτόν, θά κα-

ταστρέψουμε καί θά βλάψουμε, εκείνο πού λέγαμε 
πώς καλλετερεύει μέ τό δίκιο, καί χαλάει μέ τάδικο. 
Ή  αΰτό δέ σημαίνει τίποτα ;

Κ. Σημαίνει βέβαια, Σωκράτη.
ΝΙΙΙ. Σ. "Ελα λοιπόν νά δούμε, άν αΰτό πού 

λέγαμε πώς καλλιτερεύει μέ τήν υγεία, καί χα 
λάει μέ τήν αρρώστια τό κάνουμε νά μήν άχρήζη 
πηγαίνοντας μέ τή γνώμη τών τσούσηδων, άραγες 
θά μπορούμε πειά νά ζοΰμε Εχοντά; το χαλασμένο : 
Καί θαορώ αΰτό πώς είναι τό σώμα- ή 0χι ;

Κ .'Ν α ι.
Σ. Λοιπόν μπορούμε νά ζοΰμε με παθιάρικο καί 

χαλασμένο σώμα ;
Κ. Ποτές.
Σ. "Ε, άραγε μπορούμε νά ζούμε έχοντας χα

λασμένο εκείνο πού βλάφτεται άπό τάδικο καί ώφε- 
λιέτα ι άπό τό δίκιο ; Ή  τό παίρνουμε γιά  προστυ- 
χότερο άπό τό σώμα εκείνο τό κάτι τό δικό μας, 
όποιο είναι τέλος πάντων αΰτό, ποΰχει νά κάνη 
καί μέ τήν άδιχία καί μέ τή δικαιοσύνη ;

Κ. Καθόλου.
Σ. Παρά γιά καλλίτερο ;
Κ. Καί πολύ.

(ακολουθεί)
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Η Λ Α Μ Ι Α

Δ ιαλαλητής τή ς  άντρ ιας τ ’ άγένιο παλληκάρι 
Τούς κάμπους δ ιαπερνάει,
ΚΓ άπό τον ήλιο  ώς τό φεγγάρι 
Τή Λάμια τ ή ν  όνειρευτή γ ια  νάβρει πά ε ι. 
Ζηλεύουν ν ιέ ς  τά νιάτα  του κ ι’ άπλόνουν 
Τά δ ίχτυα  τους Ατά τρύιτρατα., μά δέ δολόνουν 
Τόν πόθο του, πού Ανίκητος πέρα τόν φέρνει, 
Στά μαρμαρένια πέρ ’ άλώνια,
Πού Λ Λ άμια—Ακύλα ΜάίΑΑα—τόν όέονει, 
Χρόνια κα ί χρόνια.

Στό Ακοτεινό τη ς τό βαΑίλειο 
Ή  Λάμια ώραία τόν ποοόμένει.

Κ’ έχει γ ια  πρόΟωπο τόν ή?.ιο
Κ’ έχει άάτραπή Ατή μάτια  τη ς  κρνμένη.

Στό Ακοτεινό Αου τό βαΑΙλειο ήρθα καί νά  με" 
Στά μαρμαρένια τώρ’ Αλώνια πάμε,
Νά μετρηθούμε πάμε κΓ &ν ώς τ5 δείλι 
ΆποΑταμένος πέΑω.
Τό αίμά μου νά  π ιο υ ν  τά ώραΐά Αου χείλη 
"Η Αχλάδα Ατό άλογό peu νά dè δέΑω.

Ό  ήλιος π έφ τε ι, ώρες περνούν καί τό φεγγάρι έχάθη 
Κ’ ή Λάμια μές Ατ’ άλώνια  τη ς έΰτάθη 
(Ίερίφανη κα ί π ίν ε ι κ ι’ όλο π ίν ε ι 

Τό αίμα τή ς ν ιό τη ς, πού βουβή καί ν ικη μ ένη  Αβύνει.

Η λ ια ς  Π· Β ο ύ τ ιε ρ ιδ η ς

Ο ΓΥΝΑΙΚΌΚΟΣΜΟΣ

ΑΡΧΑΙΟ Π ΡΕΠ ΕΙΣ ΥΣΤΕΡΙΣΜΟΙ
Θά μοΰ έπ ιτρέφουν α ί φ ίλα ι μου, α ί δνό καλαί 

μου φ ίλα ι,πού είχαν τή ν  καλωάύνη νά  μ' έρωτήΑουν 
τ ί φρονώ περ ί τού άρχαίουένδύματος, θά μοΰ έπ ι· 
τρέφουν α ί καλαί μου φίλαι νά μη δημοΑιεϋΑω τά 
ώραϊα γραμματάκια τους έδώ. Τά έδιάδαΑα, τά  ώΑ- 
φράνθηκα, καί τά έφύλαξα. Ένα- άρωμα έλαφρό βκ>- 
λέττας έξέφευγε άπό τό χαρτί, μά τό Ιδιο άρωμα 
τής βίολέττας έξέφευγε κ ’  άπό τά  λόγια , άπό τήν 
ψυχή , νά  πούμε, τώ ν κοριιΑ ιών πού μοΐιΟτειλαν 
αύτά τά  γράμματα.

Δέν τά  δημοόιεύω όμως. Ό χ ι γ ια τ ί δεν ε ίνα ι 
καλά. Α λλά  γ ια τ ί ε ίνα ι γραμμένα μέ μιά μεγάλη 
άδρότητα καί μέ μ ιάν άγγ'ελικήν ίπ ιε ίκ ε ια . Καί

δυΑτυχώς τό ζήτημα πού Πραγματεύονται θέ?Λΐ λό
για βαριά καί θέλει όκληράδα, χωριατιά, τάε- 
κουριά Αλύπητη. ΈτΟι μόνον θά τραδηχθμ παρά
μερα, Ατή θέΑι του. Ή Αάρότης κ' ή έπιείκεια τό 
φορτώνουν με άδιαντροπιά, τό Ανάβουν, άντί νά τό 
ΑβύΑουν.

Είδα κ ’ έγώ τή ν  μ ίς Δούγκαν, μίληΑα μαζί τη ς . 
Στό Ααλονάκι τού ξενοδοχείου τη ς ή  Ατόν Παρ- 
ναάόό, μπροοτά Αέ άλλους ή Ιδιαιτέρως, δέν Αας 
ένδιαφέρει νά τό μάθετε. Ά ρκεϊ ότι τ ή ν  είδα καί 
δτι μΐληόα μαζί της.

Καί μοϋ ε ίπ ε . . . .
Χαριτωμένη κόρη, πολύ χαριτωμένη, καί α ί-  

ό θ ά ν ε τ α ι  τή ν  Λρχαίαν Εύμορ(ιίάν. οέν τή ν  
θαυμάζει άΑυνιιίΑθητα, έπ ε ιδή  τ ή ς  ε ί π α ν  νά 
τή ν  θαυμάζει ή  έπ ε ιδή  ε ί ν α ι τ ι ϊ ς  μ ό δ α ς  νά 
τή ν  Οαυμάζη. ’Ελπίζω πώ ς έννοούμεθιι.

ΊΙ μίς αΙΑθάνεται τή ν  άοχηϊαν ζω ήν . Καί τή ν  
άγαπμ, όπως Αγαπούν ·1 καλλ ιτέχνα ι υ ΐ Αληθινοί— 
κ’ είνα ι καλλιτέχνις ή μ ίς Δούγκαν—κάθε ά ντ ικ ε ί-  
μενον Ατό όποιον άφιερώνουν καί τή ν  ζω ήν τους καί 
τη ν  Ακέψιν τους.

Δέν άπλοπι ιηΑε έπ ί τό άρχαιορρεπέότερον τή ν  
ένδυμα Αία τη ς , άπό ’Αμερικανικήν ίδιοτμοπΐα ή 
γ ιά  νά προκαλέόμ τού κόόμου τή ν  περιέργεια , καί 
κατά Ουνέπειιιν γ ιά  νά δημίουργήόμ θόρνδον τρ ι
γύρω τη ς , γ ιά  νά κάμμ ρεκλάμα.

Ν τύνεται έτΑί, γ ια τ ί έτάι φρονεί πώ ς πρέπει νά 
ντύ νε τα ι κανείς δήμευα, όταν θέλει νάχμ καί ύγεία  
κα ι εύμορφιά.

Ί Ι  ωραία ’Λμερικανίς τά θέλει καί τα όνό Καί 
γ ι ’ αϋτό δέν έδυυκολεύΟηκε καθόλου νά  πετά ξμ  τόν 
κοράέ καθώς κα ί τόΑα άλλα περ ιττά  κα ί φορτικά 
τής μ ίδας ένοχλήματα.

Λί δ ικα ί μας όμως κυρ ία ι κα ί δεΟποινίδες— π έντε  
δέκα έπ ί τού παρόντος, εΐκοΑι αΰριον κ ι’ έκατό 
Ιιίως υάτερ’ άπό ένα μήνα—για τ ί νά  καταληφθούν 
Οτιι καλά καθούμενα άπό αι.’τόν τόν άρχαιοπρεπή 
ύάτεριάμόν καί νά  έπ ιό κέπ τω ντα ι τή ν  μίς Δούγκαν 
Ατό ξενοδοχείο τη ς  κα ί νά Αυνέρχουνται ΰτόν ϊΐ ία ρ -  
ναΑΑόν» κα ί νάνταλλάΰάουν γνώμαςκαί νά καταΑτρώ- 
νουν Αχέδια κα ί νά  φροντίζουν νά δημοάιεύωνται τά 
όνόματά τους ΰ τ ίς  έφημεοίδες;

Νά ΰάς τό πώ άμέόως : Γιά νά γ ίνετα ι κουβέντα 
γ ι ’ αύτές, γ ιά  νά  δείξουν Αιόν κόΑμο πώ ς ένθου- 
ΑιΑζονται άπό τά  ώραΐα παραδείγματα, γΊά νά  μάς 
π ε ίάουν πώ ς α ίάθάνονται κ ι ’ αυτές ΑεβαΑμό πρός 
τή ν  προγονικήν έύκλειαν κα ί πόθον γυριΑμού πρός 
αύτή ν .

Ψέματα I ψέματα ! ΓΙόθος δ ιακαής ρεκλάμας καί 
τ ίπο τε περιάάότερον. Ό ύΑτεριΑμός τους μόνο δτΑι 
δικαιολογείται. Ά ς  μ ιλήΰουν καί οί ψυχίατροι. Ό 
ΐΝ ουμάς» άλλοτε μάς έζωγράφιάε μιά ρωμέϊκη άρ-

ρώάτια, τήν αΡεκλαμίτιδα». Καί τήν άρρώάτια αύτή  
τήν έχομε περιΑΑόμερο έμεϊς Ατόν όργανιάμό μας, 
άπο τούς άντρες. Μιά άπόδειξις καί τού κ. Νέη τά 
μοναδικά Άτθιδογραφήματα.

Γιά τή ν  ρεκλάμα λο ιπόν! Γ ια τί δέν π ιά τεύω  ποτέ 
οί κυρ ίες μας «αί Οχοΰϋαι τ ή ν  πρωτοβουλίαν τή ς  
έπαναφοράς τού άρχαίου ένδύματος»νά άκέπτουντα ι 
άοβαρώς πώ ς είμποαούν οί Αγώνες τους νά  τελεάφο- 
ρήΑονν—άν έννοεΐτα ι δέν δ ιακοπούν άποτόμως μό
λ ις  .περάΑει ή μόδα Λ Αρχαιοπρεπής καί μυλις παύΟη 
νά γ ίνετα ι λόγος Ατίς έφημερίδες γ ιά  τή ν  μίς Δόγ- 
Κι υν .

Τό άημερίνόν φόρεμα δέν έξεφύτρωΑε άποτόμως. 
ΈφθαΑε Ατό Αημεΐο αύτό ¿ιέ τή ν  έξέλ ιξ ιν , τή ν  ο
πο ίαν όλα τά πράγματα παθα ίνουν. ’Αρκεί δέ μόνον 
νά  ι ΐ ί μ  κανείς μια ματιά Ατούς α ιώνες π ο ύ  πέρα- 
ραν άπό τή ν  έποχή τή ς  ’ΛΑπαΑΐας, γ ιά  νά  ίδμ  πό 
θους ΰταθμυύς έκαμε ό Αρχαίος χ ιτώ ν τή ς  Ά ρτέ- 
μιδος τών ΕερΑαλιών όάο νά φΟάάμ Ατό Αημερινό 
κορόάζ μπουζέ κα ί Λ κόμμωΑκ.· τής Λονδοόιΰείας 
Ί ΐρ α ς  δΑο νά ψθάδμ ΰτήν κόμμωΑιν άλα Κλεώ δέ 

| Μερώδ.
! Μέ πραξικοπήματα είμπορεϊ νάνατραπ ίί ένας 

θρόνος, Αλλά δεν Ανατρέπεται π  τέ μιά ζωή. Καί 
γ ιά  νά  γ'υρίάονμε Ατό άρχαΐυ φόρεμα, πρ έπει πρώτα 
πρώτα νά  γυρίοονμε Οτήν Αρχαία ζωή. Μ ήπως θαρ- 

; η ιΐτε  πώ ς ό γυριάμός αύ-ός ε ίνα ι τόόυ εύκολος;

Ε ίνα ι ομως κάτι άλλο εύκολο, κ ι’ αυτό π ρ έπ ε ι 
νά  γ ΐνμ  άν δέν θέλουμε νά πάνε Ατά χαμένα καί τά 
νέα αύτα διαδούλια καί Αυμδούλ.ια τώ ν ύμοφύλων 
μου, όΑον κ ι’ άν χαρακτηρίζουντα ι ώς έκδηλώάεις 
ύΰτερίάμοϋ κα ί ρεκλαμ 'μανίας είποτελέΑματα.

Καί γ ιά  τό κά τ ι αυτό είμπυρούν νά  έργαΑθούν 
Αξιόλογα κα ί νά  τό έπ ιτύχο υν  μάλιότα αί «Αχοϋΰαι 
τή ν  πρωτοβουλίαν» κτ?. κυρ ία ι.

Νά κάμουν Αύλλογον καί νά  βάλουν τά δυνατά 
τοιις ν ’ ΔπλιιποιΛΑουν τό Αημερινό ένδυμα. Φθη
νότερο, άπλούοτκρο, όλιγώτερυ θεατρικό κα ί μέ 
έγχώι ιυ ίπ.αάμιΐ. Νά τ ί πρ έπ ει νά ΑυζητήΑι,υν καί 
νά  έπ ιδ ιώξουν. Ό χ ι μόνον μέ λόί ια, άλλα κα ί μ ’ 
έργα. Νά φορέά· υ ν  αύτές πρώτα έκεϊνο πού θά ζη - 
τήΑι υ ν  νά  έπ ιόάϊ,ουν κ ’ ε ίς  τούς άλλους. Αύτό κ ά - 
μνει κ ’ ή  μ ίς Δούγκαν. Κ’ έτΑι μόνον κάθε προ 
παγάνδα Φθάνει Ατό Ακοπό τη ς. Μέ τό παράδειγμα 
κ ι ’ όχι μέ τά  λόγια .

ΤΙμποροΰνε νά τό κατωοθώΑουν α ύ τ ό ; Θά τούς 
ζπτήΑ ω τότε κα ί ώς υπηρέτρ ια  τους νά  μέ χρη- 
ΑιμοποιήΑουν. ’Ενώ τώρα μόνον γελώ, άφοϋ δέν 
ε ίμ α ι ε ίς θέΟι νά  τούς ύποδείξω  μέ πο ιά  μέΑα θά 
γιατρέψουν τόν άρχαιοπρεπή ϋΑτεριΑμό πού τόΑο· 
άποτόμως κ α ί Αγρίως τας κατέλαβε.

Η ΑΡΟΔΑΦΝΟΤΣΑ

0 ΣΟΛΩΜΟΣ
Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  ν. Ψ Υ Χ Α Ρ Η *

ΓΙΑΓΙΣΙΑ 1Ι1-’4 τού Μαγιού 190~ 
’Αξιότιμε κ. Πρόεδρε,

Ή  έβ γ·ενι»ή ατ; χι άγαχητη μου πρόσκληση 
νάρθώ και νχ μιλήσω γ ιά  τό μεγάλο μας τό Σο- 
λωμό, στήν περίφημη κ.ι ωραία του πατοί^α, εϊτανε 
άπό τίς λ ίγ ε ; τ ΐ ;  χαρέ; ποΰ μοΰ φέρανε, μέ τά 
βαριοκίνητα φτερά του;, τά υστερνά τά χρόνια, τά  
γοόνια τά μάβρα ποΰ ακολούθησαν τόν πόλεμο τοΰ 
1897. *Ω; τόσο μητε άφτη μου τή χαρά θά 
τήν άπολάψω. Πρέπει φέτο νά μείνω στό Παρίσι. 
"Έτσι τό θέλησε ή τύχη  καί διάφορα περιστατικά

* Τό γράαμα αύτό έστάλθηκε άπό τόν χ. Ψυχάρη 
στό πρόεορο τ ή ;  Κ εντρ ική ; ’ Ε π ιτρ οπή ; π ο ί ε ίχ ε  σχ η μ α - 
τ ισ τή  γ ιά  ν *  σ τή τη  τόν ανδριάντα κα ί νά γιορτάσι) τά  
εκατόχρονα τον Σ ολωμον. Δ ημ οσ ιεύτηκε στό β ιβλίο  πού- 
βγαλε ή επ ιτρ ο πή ,δ ίνοντα ς λόγο γ ιά  τί; πράξεις τη ς , δη 
μοσιεύεται κ ι’ εδώ γ ιά  νά τό διαβάσουν περσότεροι.

που σζς λέω στό ιδιαίτερο τό γράμμα μου. Πόσο τό 
λυποΰμαι ! Ποσο Οα μοΰ αοεζε νά ξανάβλεπα τή 
Ζάκ,υθο ! θυμούμαι τ ί ;  χαρισάμενε; ωρε; ποΰ π έ 
ρασα, στα 1895, με ολου; σα ;, μέ τό καλό τό 
Ηιάζη, μέ τό Μαρτζώκη, καί μέ τοΰ; άλλου; φ ί
λου;. "Ωρε; χαρισάμενε; μά καί θλιβερέ;, γ ια τ ί π η 
γαίναμε κι άκοόγαμε γ ιά  τόν τρομερό τό σεισμό, 
ποΰ δ ,τι κι Άν έκαμε, δμω; ίέ  χάλασε τάθάνατο 
λουλούδι ποΰ είναι τό Νησί σα;.

Μοΰ φαίνεται σημερι; πιό αθάνατο άκόμα καί 
πιό ζωντανό, άφοϋ γιορτάζετε τόν ποιητή σας, 
ποΰ £έν είναι μόνο 5ικό; σα; πο ιη τή ;, ποΰ ποιητή 
του τόν εχμι δλο τό έθνο;. Χρόνια τώρα καί χρόν* 
ή καρδιά μου τό ποθούσε, τό λαχταρούσε ό νού; 
μου νά πώ κι έγώ έ'να λόγο γιά  τό Σολωμό. Ό  
Σολωμό; ! ΙΙρώτα, πρώτα, πρέπει δμω; κάτι νά 
πούμε, νά πούμε μάλιστα πολλά, γ ιά  σα; ολου; 
του; Ζακυθινου;, πού μέ τόση θέληση, μέ τόση 
δραστηριότητα καί νά μήν τό ξεχνούμε, μέ τόσους 
κόπους, τό κατωρθώσατε νά τιμήσετε σήμερα τόν 
πο ιητη σας, δπως τοΰ αξίζει, δπως σάς τιμά καί 
τους ίίιο υ ; ή τιμή ποΰ τοΰ απογίνετε.

"Εχετε ίίκ ιο , έχετε πολύ ίίκ ιο  καί μποοεϊ μά
λιστα νά μήν τό βλέπη ακόμη ξάστερα 5 καθένα; 
τό καλο ποΰ κάνετε, αφοΰ δείχνετε, δχι μονάχα 
πώ ; ξέρετε τ ί σημαίνει ποιητής, μά πώς ξέρετε τ ί

| σημαίνει Ε λληνική  ιστορία. Κι αλήθεια έτσι είνα ι. 
Ί5ού ένα έθνος, ενα κράτος, ένα βασίλειο, ποΰ 
χρωστά τήν ύπαρξή του στήν ποίηση, να ί, στήν 
ποίηση καί μόνο. Πώς άρχισε ή 'Ε λλα ία  ; Τρα
γουδώντας. Τά τραγούδια εκείνα, τά  πρώτα, λέ- 
γουνταν τότες ραψωδίες κ* έγιναν Ί λ ιά ία  κι Ό - 
άύσσεια. Ε ϊτανε τραγούδια τοΰ λαού, δημοτικά τρα
γούδια, καί κατόπι, σάν πολέμησαν τά  λιοντάρια 
στό Μαραθώνα, σάν έκαμαν αθάνατο γ ιά  τούς αιώ
νες τδνομα τή ; Σαλαμίνας, μή θαρρήτε τάχα πώς 
οί προγονοί μας οί μοναδικοί πολεμούσανε γ ιά  τη 
Σαλαμίνα ή γ ιά  τό Μαραθώνα* γ ιά  τόν "Ομηρο 
πολεμούσανε, πολεμούσανε γ ιά  τά τραγούδια εκείνα 
τοΰ λαοΰ, ποΰ τά σέβουνται σήμερις, ποΰ ταγα- 
ποΰνε ολου τοΰ κόσμου οί λαοί. Μή νομίζετε πώς θά 
τους έμελε γιά  έ'να κομμάτι γ ίς , αν ή γ ίς άφτή 
ίέ ν  εϊτανε τό περιβόλι που λουλού^ιαζε ή ποίηση 
πέρα καί πέρα. "Οποιος τό πιστέβει πώς οί "Ελ
ληνες τά συλλογίστηκαν ποτέ τους νά διαφεντέ
ψουν τό χώμα τό έλληνικό, γιά  τήν α ιτ ία  ποΰ εϊ- 
τανε χώμα δικό τους, 8ϊν  κατάλαβε τή ν παντο- 
τεινή φροντίία έκεινώνε ποΰ è i  συλλογιούνταν παρά 
μόνο τήν Ί ίέ α .  Δέν κοίταξαν τόν πλ.οΰτο, ίέ ν  κοί
ταξαν τά  υλικά τάγαθά, δπως τά  λένε. Είχανε δη
μιουργήσει γ ιά  τήν 'Ελλάδα καί γιά  τήν άθρω- 
πότητα δλη, άγαθά μεγαλήτερα, κάτι αχάλαστα



ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ 

ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Η ΓΝΩΜΗ
ένό ς ά νω τέρο υ  πξιω\ιατικηΓ· τού Ν ηυτνκού ε ί
ν α ι π ώ ς  δ έν  ί π ε α η ν  καθόλου χο Λ η ατυ  α τή ν  
θ ά λ α σ σ α ,— δ π ω ς φ ω νά ζο υ ν  ι ι ιά  βδοιιάδα 
τώ ρα  οί έφ η μ ερ ίδ ες ,— ηέ τά  γ υ η ν ά σ υ ι  ποΰ 
Ικ α ιιε  ή ΟωρηκτΛ ιιο ΐρα .

”Λς φ ω νά ζο υ ν , μ α ς  έλ ε '-ε , ά ν  κ α ι δέν έ 
πρεπε καθόλου νά  Φ ωνάζουν, άφοΰ δεν ξέρ ουν 
κ α ί τΛ π ρ ά γ μ α τα . Λ ιακόσες π ε ν ή ν τ α  χ ιλ ιά 
δες δρ αχμ ές σ τη  Ο αλασσα ! Μ ακάρι νά  ε ίχ α ν  
π έσει κα\ π ε ν τα κ ό σ ιε ς  χ  λ ιά δ ε ς  σ τη  θ ά λα σ σ α  
πο\ν κά νο υμ ε τον πόλεμο ! Λ εν τ ι ς  ε ίχ α μ ε  ό
μ ω ς  ρ ίξ ε ι τό τες κα\ γ ι ’ α ύτό  έπ ά θ α μ ε  κ ε ίνο  
που πά θαμ ε κ α ι π λη ρ ώ σα μ ε κ α ί δέκα  εκ α 
το μ μ ύρ ια  ά πο ζη μ ίω σ ι ! . . . ,

Ό  κ . α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  ε ίχ ε  τη ν  κ α λ ω σ ύ ν η  νά  
μ ά ς  έ ξ ιιγή σ η  το υ ς  λό γο υς  α ύ το ύ ς  οί όποιοι 
γ ια  το υ ς  ά μ υή το υ ς  ϊσ ιι με τή,ν σ τ ιγ μ ή ν  έκε ί- 
ν η ν  η σ α ν  ο λ ω ς  δ ιόλου α κ α τά λ η π το ι.

—  Ε ίχαμε ά μ πα ρ ω μ ένα  τά  π υ ρ ο μ α χ ικ ά  
στ\ς άποθή κες. Γ υ μ νά σ ια  δέν έκ ά να μ ε , τά  
κ α νό ν ια  δεν τ ά  ε ίχ α μ ε  δοκ ιμ άσει, δ εν τά  
ξέραμε, οί χ ιλ ιά δ ε ς , ηέ τά  γ υ μ ν ά σ ια  τή ς  σκο
ποβολής, δ έν επ εφ τα ν  σ τ ΐι θ ιίλ α σ σ α , κ α ί τα 
Κ ράτος δ εν  χ α λ νο ύ σ ε  τόν πα οά  τοι/. Τ ι έπά -

άγαθά. 'λ ιτό  τόν καιρό— τον ω γύγιο— πού άρχισε δ 
άθρωπο; νά πατη, με τά  δυό πόδια του τΫ) γ ίς ,
πρόδεψε λίγο λ ίγο . άργησε πολύ νά προδέψχι τά - 
θοώπινο τό γένο :. ΙΙβόδεύ:: ομως πάντα  δηυ,ιουο-

4 * * # Λ *γώντας. 'Ο ένας, λόγου χαρη, βρήκε τόν τρόπο νά 
πελεκάνι τό ξύλο μέ πελέκι φτειασμένο από πέτρα* 
ό άλλος βρήκε τόν τρόπο νάνάβη φωτιά, κ ’ έτσι 
νά προφυλάγεται από τά ζώα, που τά τρόμαζε ή
(ρλόγα* δ τρίτος βρήκε τόν τρόπο νά χτίσν) μιά κα
λύβα, νά κάμη, τό πρώτο σπ ίτ ι. Οί δικοί μας οί 
προγονοί, όταν ήρθε ή σειρά τους βρήκαν άλλα* 
βοηκανε τόν τρόπο νά συλλογιούνται, βρήκανε τόν 
τοόπο νά συλλογέται ό ανθρώπινος νούς, ό νούς νά 
γένγι φως πού νά τρομάζγι τό χάος, ό νούς νά πλά- 
Θυ), κ ’ έτσι δημιούργησαν οϊ’ "Ελληνες πολλά, πού 
τά  συνήθισε σήμεοις ό κόσμος, μά πού κάτι θά πγ, 
νά τά  δημιούργησε πρώτος εκείνος ο λαός. Δημι
ούργησε τήν ’Ιδέα. Δημιούργησε δηλαδή τή <>όξα, 
τόν πόθο για  τη ν αθανασία τής ’Ιδέας, δημιούρ
γησε, ΐσωε 8χι τή,ν ποίηση, άφού ποίηση είχανε κι 
άλλοι λαοί, μά δημιούργησε γιά  βέβαιο την άξία, 
τό νόημα τό ίεοό πού πρέπει νάχουνε γιά  όλους χ ’ 
ή ποίηση χι ό πο ιη τή ;.

Ά φτό  είναι πού έσωσε τόν Ε λληνισμό. Σάν 
χατέβηκαν οί Ρωμαίοι στάγια τά χώματα, σάν έγινε 
ή 'Ελλάδα επαρχία τους, τή φύλαγε πάντα, την

>·· ¿1 *
θαμε δταν ϊίρθε Λ ώ£|η νά ίνεργήσουμε; Έ π ή 
ραμε τίς όβίδες άπό τίς άποθήκες, μά οι όΐ5ί- 
δες δέν Λσαν καλές. Ποϋ νά τ\ς ξέρουμε; 
Μήπως τίς είχαμε δοκιμάσει; Μήπως είχαμε 
ρίξει πιό μπροστά χιλιάδες στή θάλασσα, 
γιά νά ξέρουμε άν είναι καλές, άν ένεργουν; 
Τά κανόνια ¿τρέμαμε νά τάγγίξουμε. Μπο
ρούσαν νάνθέξουν μέ τίς οβίδες ; Δέν μπο
ρούσαν. 1 Ιού νά τό ξέρουμε ; Μήπως τάχαμε 
δοκιμάσει ; “Ετσι πήγαν όλες οΐ οβίδες χα
μένες, πού τίς ¿φυλάγαμε μ’ εύλάβεια λου- 
στραρισμένες στίς άποθήκες νά μή μάς πά- 
θουν τίποτα.

Τέτοια λεφτά, κι’ άν πέφτουν στή θάλασσα 
δέν πρέπει νά τά ίνυπούρασυ ε. Καλλίτερα νά 
πέφτουν, γιά νά ξέρουμε στην ώρα τής ανάγ
κης τί μάς γίνεται. Καί δυο οβίδες νά βγουν 
καλές καί νά πιτύχουν, δταν χρειαστή, σκε
πάζουνε δλα τά έξοδα ποΓι έγιναν και που θά 
γίνουν γιά γυμνάσια. "Ενα μοναχά φέρνει με
γάλη, άλογάριαστη, ζημία στό “Εθνος: '11 ά- 
λαφρομυαλά των έφημερίδων. Πού νά τό ξε
ρουν βέβαια, πώς προδίνουν τό “Εθνος μ ’ 
αύτά πού γράφονν, αμελέτητα κι’ αβασάνι
στα. σήμερα γιά τό στόλο μας, αύριο γιά τό 
στρατό μας,καί μεθαύριο δέν ξέρω γιατί άλλο, 
πού θά πλήρωναν οί έχθροί μας εκατομμύ
ρια γιά νά τά μάθουν, καί πού τούς τά λέμε 
μεϊς χάρισμα, άπό τή μανία τής έ ν η μ ε ο ό- 
τ η τ ο ς ποϋχει πιάσει τίς έφημεοίδες μας;

Νάναι ελεύθερος ό τύπος·δέν τό ΰρνοϋμαι, 
άφοΰ τόν θέλει έτσι τό καπαρωμένο μας τό 
Σύνταγμα. Μά γιά μερικά πράγματα χρειάζε
ται καί το φίμωτρο.

Κι’ ό εϋγενής αξιωματικός, νομίζοντας 
πώς αδικούσε τόν τύπο μ ’ αύτά πού είπε έ- 
ναντίον τοι;, έπρόσθεσε :

—  Μά τί φταίτε καί σείς, δταν έμεΐς οί 
ίδιοι, γιατί δέν χωνεύουμε τόν ’Άλφα ϋ τόν 
Βήτα συνάδελφό μας, αρχίζουμε καί σάς ξε
σκεπάζουμε τά χάλια μας, μέ τρόπο πάντοτε, 
σάν νά φαινόμαστε πώς σάς πουλάμε δού- 
λεψΐ;

ΜΑΣ ΤΟ ΕΙΠΕ
ή «'Ε στία" καί τό πιστεύουμε. 'Ο χ. Υπουργός 
των Στοατιωτικών δέν Ιννοεϊ ν ’ άφοπλίση τούς 
ά νδ ρ α ςχ ι’ όταν ακόμη βρίσκουνται έξιο άπό τήν

προστάτεβε ή ποίησή τη ς, κ ’ εΐτανε προστάτης 
πού δέ φοβήθηκε ποτέ του κανένα στρατό Κα
τόπι ο Ελληνισμός ο νικημένος νίκησε τά νικητή 
του, κ ’ εΐτανε ή νίκη σωστή, άφοΰ στό Βυζάντιο, 
πού τό ξέοετε πώς απαρχής είναι κράτος ρωμαϊκό, 
έμειναν οί “Ελληνες μονάχα. Τί τούς έδινε τόση 
δύναμη ; τ ί τούς κρατούσε σφιχτοδεμένους ; *Η 
ποίητη εκείνη πού τή ; Ιδωσαν οι προγονοί πρώτα 
πρώτα ψυχή καί σάρκα. Καί κοιτάξτε άλήθεια, 
στό 21, πώς μέ τήν ίδια τήν ’ Ιδέα ζωντανέβει 
άμέσως ό ελληνισμός. Στοχαστήτε πώς άκουστή- 
κανε συνάμα οί κλέφτικες τουιρεκιές καί τά κλέ
φτικα τά τραγούδια.

Βλέπετε τώοα τ ί ώραΐα, τ ί  καταβαθα, τ ί λαμ
πρά πού κατάλαβε ό Σολωμά; τόν ελληνισμό κι όλη 
τή,ν ελληνική τήν ιστορία, όταν έκαμε τόν "Τμνο 
του τόν περίφημο κ ’ έψαλε τήν ζαναγεννημένη Λε- 
φτεριά. 'Η  λατρεία γ ιά  τούς αρχαίους, γιά  τά με
γαλείο τους, γ ιά  τά ΐδια τά ιδανικά, ή λατρεία γιά  
τήν ’Ιδέα, ή λατρεία γιά  τή  γλώσσα ζούσε στήν 
καρδιά καί στούς στίχους τού Σολωμού. Ά φτό  νά 
μήν τάφήσουμε απαρατήρητο, αμέσως νά τό πούμε 
πώς ή λατρεία τή ; δημοτική; πάντα βρίσκεται 
αδερφωμένη μέ τή λατρεία τ ή ; αρχαίας, μέ τή  λα 
τρεία τή ; ας μα; τ ή ; προγονική;. Μάς τό φα
νερώνει ό Σολωμό; στά έργα του παντού, καί στό

ΤΡΑΓΟ ΥΔΑΚΙΑ

Λ .

ΜΙΑ ΚΟΠΕΛΛΑ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ

Μιά κοπέλλα κατεβαίνει
Νά ώαρέψη στ5 ακρογιάλι 

Ώ ρ ι ι. κ^ί καμαρωμένη,
ΙΙοϋ δέν ήταν άλλη.

Καλαμίδι μαγεμένο
Είταν ή κορμοστασιά της.

Καί γ ι’ άγκίστοι δολωιιένο 
Είχε τη ματιά της.

Ρίχνει μιά καί δυο στό κύμα,
Σέ ψαράκι πού περνούσε, 

"Ωσπου αντίκρυ της τό θύμα 
Ξάφνω σπαρταρούσε.

Ιιι:Γ ° ’τή·ν καρδίίί, μου ακόυα
Τό κουφό τάγκίστρι νοιώθω. 

Καί πονώ, ιίυχή και σώμα,
Ά π ’ τόν έρμο πόθο.

Λ. Ε.

υπηρεσία, λυπεϊτα ι δέ γ ια τ ί δέ μπορεί νά τούς 
δωσν) καί δεύτερο σπαθί, κι οχμ νά τούς αφαίρεση 
καί τό ένα ποϋχουνε καί ξεκοιλιάζουν άν τύχη καί 
μεθύσουν τούς άνωτέοου; τους.

Δέν θά τού: κάνω έγω κοκονίτσες τού; 
στρατιώτες ! είπε ό κ. 'ΊΓπαυργός.

Αφεριμ ! Λυτά θά πή μιά φορά στρατιωτικά 
φρόνημα.

Από τη μια μεριά λεει αύτά ό κ. 'Τπουργός 
Από την άλλη, τό Φρουραρχεϊον δ ι ’ ήμερηβί#; 

διαταγής του υποδεικνύει τόν τρόπον κατά τόν ό
ποιον οφείλουν οί κατώτεροι ν ’ απονέμουν τ ίς  τιμές 
στούς άνωτέρους, γιά  νά μή χαλαρώνεται ή π ει
θαρχία.

Καί περί σπαθιού τίποτε ! Δέν είχε καθήκον 
τό Φρουραρχεϊον νά ύποδείξγι καί κατά ποιον τρό
πον οφείλουν οί κατώτεροι νά ξεκοιλιάζουν τού; ά
νωτέρους τους γιά νά μήν είναι τό ξεκοίλιασμα αν
τικανονικά καί νά μή ξεβιδώνεται καθολοκληρίαν 
ή κατακαημένη ή πειθαρχία ;

γνωστό του τόν πεζό Διάλογο, μά καί στόν "Υμνο 
του, μέ τού; πρώτου; στίχους:

’Α π’ τά  κόκκαλα β/αλκίνη 
τών Ε λλή νω ν  τά  ί ι· η ά

Καί βέβαια πώς τά θυμήθηκε, μόλις πού άνοιξε 
τό στόμα, τά  ιερά τά κόκκαλά τους, επειδή όποιος 
ονειρέβεται σήμερα γιά  τήν Ε λλάδα ποίηση κα ι
νούρια, καινούρια φιλολογία, θά πή πώς στόν δπνο 
του τόν ξυπνάνε οί μυρουδιές τή ; δάφνη; τ ή ; ξα 
κουστή;,θά π-7) πώς θέλει τή,ν'Ελλάδα κόρη αντάξια 
τή ; μεγάλη ; τή ; μάνας, θά πή, πώς προσμένει κι 
άπό τή σημεονή, τήν Ελλάδα νά δημιουργήσνι όπως 
δημιουργούσε κ ’ ή άρχαία, δηλαδή ζωντανά. Ιίοιός 
φαντάζεται όμως τόν “Υμνο τού Σολωμού γραμμένο 
στήν καθαρεύουσα ; Σας παρακαλώ, ποιό; οαντά- 
ζεται "Ομηρο στήν καθαρεύουσα γραμμένο ; Ποιός 
φαντάζεται γραμμένο στήν καθαρέβουσα τόν Πλά
τωνα ; Λοιπόν, όσο πιό δημοτικά έγραφε ό Σο
λωμός, τόσο πιό πολύ έμοιαζε ίσα ίσα μέ τούς αρ
χαίους. Σέ άλλη εποχή, μίλησε τήν ίδια γλόίσσα. 
Ναί, τήν ίδ ια , τήν ίδια πάντα, γ ια τ ί , κάθε μέρα, 
κάθε ώρα, κάθε στιγμή , στά χρόνια τής θλίψη ; 
καθώς καί στά χρόνια τ ή ; χαρά;, όσο έζησε, όσο 
ΰπόφερε, όσο δούλεβε, όσο πολεμούσε, όσο νικούσε, 
ή όσο νικούντανε, παντού, στή στεριά καί στή θά-



ο  ΝΟΥΜΑΣ

ΕΝΑΣ

0ά u'tviQ καί πάλιν ό κ. Ράλλης, άμα πέσει j 
άπό τό 'Υπουργείο. Έ να ; έμεινε και την άλλη  
φορα που ήρθε πρωθυπουργό;, άφοΟ τίποτε 
άλλο οέν κατώρΟωσε παρα νά διάλυση τό κόμμα 
του. Ιίολύ που τόν ένοιαξ- ίμ ω ;, και πολύ 
που τόν νοιάζει.

Αύτός δέν θέλει κόμμα. Τάπέδειξε. Δεν θέ
λει να τόν τοαβάη από τή μύτη ό ένα; κι δ 
άλλο;  βουλευτή; και νά τρέμη σάν κολασμέ
νο; μπροστά στην πλειονοψηφία, μήπω; την 
πατηση στόν κάλο.

Καί γ ι ’ αυτό μιά πεντάρα δε δίνει γιά τ ι;  
κρυφοφοζέρε; τοΰ κυρ θεοωράκη και γ ι' αυτό 
γελάει δταν τοΰ λεν πώ ; άν εξακολούθηση νά 
πολιτεύεται ¿πω; πολιτεύεται, θά μείνη καί 
πάλιν καπετάν — 'Ένα;.

Τί τά θέλετε ! “Οπω; υπάρχουν και μιά 
δυό έφημερίοε; ποϋ δέ δημοσιεύουν με μαΰρα 
καί συφοριασμένα στοι/εΐα, άπάν ’ απάνω στην 
εφημερίδα του;, τά δελτία τή ; κυκλοφορία; 
του; ποΰ από αεγάλ.η του συγκατάβασι παρα
χωρεί σ ’ αύτέ; ή A. Ε. ό κ. Τσαγκάρη;, έτσι 
ύπάρχει έπΐ του παροντο; και ένα; πολιτικό; 
ποΰ σιχαίνεται νά μετράη κάθε ώρα καί στιγμή  
σάν τραγιά τού; φίλου; του καί νά φωνάζη, 
άλα κ. Δηλιγιάννην, πόσοι τουφυγαν καί πή
γαν στο άλλο μαντρί, καί πόσοι ήρθαν άπό 
τάλλο μαντρί στο δικό του.

ΑΙΜΑ

αίμα ! Μα; πλημμύρισε τό αίμα αύτέ; τ ι :  μέρες 
— αίαα πού χύνεται ασυλλόγιστα από χέρια δολο
φόνων κ ι’ αίμα ποΰ χύνεται άπό αυτόχειρε;— αίμ ’ 
άδικοχυμένο κ ι’ αίμα ποΰ μπορούσε νά χυθή κάπου, 
γ ι ’ άγιώτερο σκοπό καί νά ποτίση τό δέντρο κά
ποια; Ιδ έα ; Ε θνικής, ποΰ μένει χρόνια καί χρόνι’ 
άπότιστο και μαραίνεται. Κρίμα στό αίμα ποΰ 
άδικοχύθηκε καί πάλι !

Κ ι’ ά ; κάθουντ’ οί φιλόσοφοι νά σπ ίνε  τό κε
φάλι του: γιά  νά βροΰν πιό προορισμό έχει ο άν
θρωπο; άπάνου στη γή καί πόσο σεβασμό πρέπει 
νά δεί/νη καί στη ζωή του καί στή ξένη ζωή !

Χαμένα λόγια ! Μέσα στάν άνθρωπο θά φωλιά-

λασσα, σ τ ί; πολιτείες και στα χωριά, στά σπίτια  
ή στί; φτωχέ; καλύβες, σάν έκλαιγε, σά γελούσε 
σάν έτρωγε καί ’ σάν έπινε, στοχαστήτε το καί πε- 
ριφανευτήτε ποΰ ο λαό; ό ελληνικό;, άπό του "Ο
μηρου τόν καιρό ·,αί πιό απάνω, από τον καιρό ποΰ 
υπάρχει γλώσσα έλληνικη, ό λαό: μα: μίλησε τη 
γλώσσα του, τή  μάθαινε ό πατέρα: τοΰ παιδιού 
του, τό παιδί τοΰ παιδιού, πρίμα ποΰ μάς το φα ■ 
νερώνει ξάστερα ώ ; καί τή ; γλώσσα; ή αλλαγή , 
άφοΰ γιά  ν ' άλλάξη έπρεπε ν, γλώσσα νά μ ιλ ιέτα ι 
άφοΰ άλλαξε όπιο: αλλάζουνε μονάχα ο: γλώσσες
ποΰ μιλιούνται, δηλαδή απαρατήρητα κι αδιάκοπα, 
κι αυτό θά πή πώ ; στιγμούλα ''■εν πέρασε δ ίχω ; 
ελληνικό στόμα νά μιλή , δίχω ; ελληνικό αφτί νά- 
κούη τή λαλιά μα;, θά πή πώ; τή λαλιά μα: τήν 
έχουμε καί τή βαστούμε άπό τοΰ; προγόνου; μας 
τοΰ; ίδιου;, άπό τοΰ; προομηρικοϋ: προγόνου; μας
άκόμη. θά πή πώ ; καθώς ή Λευτεριά, καθώς 
κι 5 πο ιη τή ; ποΰ την έψαλε, θά πή πώ ; είναι κι 
ό λαό: μα;

Ά π ’ τά  κόπκαλα [ίγαλμένυς 
τών 'Ελλήνων τά  ίεοίι

Ό λοι μα; ξέρουμε σήμεοι; ά π ’ όξω τοΰς σ τ ί
χου; ή μερικοΰ; στίχου; τοΰ "Υμνου- τοΰ; συνηθί
σαμε, τού; συχνολέμε καί καταντήσαμε ίσως νά μη

ζη πάντα τό χτήνος κ ’ ένας σπόρος άρετής άν 
ξεβγαίνει κάπου θά πνίγετα ι μέσα σέ τέλματα άπό 
αίμα καί σέ ρουμάνια άπό κακίες !

ΕΜΠΗΚΑΝ
1 κ οι δυό στό θέατρο γιά  νάκούσουν τοΰ; (ΓΚούρ

δου;» τοΰ Καμπύση — ήταν μόν σέγ ή πγώ τη ! — 
μέ τό πούρο στό στόμα, μέ τό λουλούδι στην κουμ
πότρυπα, καί μέ τά Ψραντζέζικα στή γλώσσα.

! Ιρίν καθήσουν στο κάθισμά του; ποΰ δέν ήμπο- 
ρούσε παρά να ναι στοΰ: πρώτου: πάγκου;, έφιλοτεχ- 
νησαν τόν έξη; διάλογο Γ αλλιστί, τόν όποιον ό'μω; 
μεταφράζουμε γιά νά τόν νοιώση κι" ή μπουρ- 
ζουαζΐ, ντιάμπλ!

—  Ο: Κούρδοι!... ο: Κούρδο·.... μ.ά τοχω δή τά 
δρ ίμ ’ αυτό.

— Έ δώ ;
— Α ! μπά ! Στο ΙΙαρίσι ή .. Στό ΙΙορτ Σαίν 

Μαρτέν ή στό Ζυμ,νά; .. Δέν θνμ.ίμαι και καλ.ά. 
Πάνε δυό τρία χρόνια άπό τότε.

—  Τότε γ ια τ ’ ήρθε; απόψε καί μέ παρέσυρε; 
κι έικένα :I

■- Είναι ή πρώτη, β λέπ ει;, πού πα ίζεται έδώ! 
Κ’ έπειτα ήθελα νά ίδώ άν είναι καί καλά μ ετα 
φρασμένο γ ια τί ιαούπαν.,..

—  Τί σούπαν :
Μοΰπαν πώ ; είναι μεταφρασμένο σέ ιαιά 

γλώσσα χωριάτικη, ποΰ τήν μιλάει ή μπουρζουαζί1
Χά; ορκιζόμαστε στην ίεράν μνήμη τών προγό

νων μα ; Αβδηριτών, πώ ; ούτε λέςι δέν γράφουμε 
παραπάνω. "Ετσι τόν ακούσε κ ι ’ έτσι μά; τόν διη- 
γήθηκε μιά χαριτωμένη δεσποινίς, ποΰ καθώ; μ ί ;  
¿βεβαίωσε, θά γελά η σέ όλη τη ; τή  ζωή μ ’ χύσά 
ποΰ ακούσε στό θέατρο γιά του; KoúsÓou;:».

ΕΝΑ ΠΕΡΙΕΡΓΟ
παρατηρήσαμε, πώ ; άπό τότε ποΰ άρχισε νά δύ.μ.ο- 
σιεύη έ κ. Δαμαλα: σ τ ί; εφημερίδες τ ί ;  χ ίλ ιε ; τό
σες ίιπερενστάσει; του κατά τής εκλογή; ΙΙειραιώ; 
έπαυσαν νά δημασιεύουνται σ τ ί; εφημερίδες οί ρε
κλάμες τών καταποτίων τοΰ I Ιίγκ.

Κάποιο; μα; παρατήρησε, πώ ; δέν πρέπει νά 
μά; φαίνεται περίεργο αυτό, αφού ό κ. Δαμαλα; 
ιδιοχείρω; καί τ ί :  πρώτε; και τ ί ;  δεύτερε; κ ’ είναι 
φυσικώς αδύνατον νά κάμη καί τ ί ;  δυό δουλειές 
μαζί.

"Αμα θά τελειώσουν οί ενστάσεις θάρχίσουν οί

βλέπουμε το αληθινό θάμα ποΰ είτανε νά γίνουνε 
τέτοιοι στίχοι στην έποχή ποΰ τού; έκαυ.ε ί  Χο- 
λωνιό:. 'Ο Παλαμ.ί; στήν πρωτότυπη κι ωραία του 
μελέτη - ιά  τόν ποιητή μα :, θυμί-,ει πώ : ο Πολυ- 
λά : ώνόμασε τόν "Υμνο «τόν πρώτο γνήσιο καρπό 
τή ; ελληνική ; οαντασίας, ΰστερ’ άπό είκοσι αίώνε; 
τού μαρασμού τ η ;» .  ’Αλήθεια κι είναι ν ’ άπορήση 
ό λογισμό;, όταν αιώνες κ ’ αιώνες ή ποίηση σω
παίνει στά στήθια ένό; λαού, κι άκουγεται άξαφνα 
μιά φωνή ποΰ ώ ; καί τά κύματα στό γιαλό, πού, 
ό): καί τά ούλλα στό δάσος τά γεμ ίζει με κάποιον 
πρωτότρεμο αντίλαλο τή ; χαρμόσυνης. Μά μήπω: 
είναι ό 'Γ μνο : μονάχα ; Μήπω; δέν είναι καί τοσα 
άλλα, πού τό καθένα του; πρέπει νά τό'χυυμε γιά 
αληθινό αριστούργημα ; 'II ’Α γ ν ώ ρ ισ τ η ,  ή
Ξ α ν θ ο ν λ α ,  ή Φ α ρ μ α κ ω μ έ ν η ,  ο © ά ν α τ ο τ  
τ η ς  ό ρ φ α ν Λ ς ,  ό © ή ν α τ ο ς  τ ο ΰ  ( ϊο Λ κ ο ΰ , τά 
Ψ α ρ ά ,  τά περίφημα ’ Α π ο ι ίτ τ ά ο μ α τ ο , όλα 
μαζί μέ τά Σ α τ υ ρ ικ ά  του, είναι άπό τά πιό
πλούσια τή ; σημερινή; μας φιλολογία; τά στολίδια. 
ΓΩ; τόσο είδαμε πολλές φορέ; τού; δικού; μα ; νά
γράφουνε μέ κάποια μετριοφροσύνη καί συνάμα μέ
κάποια καταφρόνεση, πώ ; δέν έχουμε τάχα έργα 
φιλολογικά ποΰ νά είναι καί τοΰ λόγου ac ia . Δέν 
πρέπει νά μά ; φαίνεται παράξενο ποΰ κρίνουν έτσι

ρεκλάμες, και καιρό; είναι νάρχίσουν γ ια τ ί διψάμε 
νά μάθουμε ποιό; αστυφύλακας άπό τήν ’Ανάφη καί 
ποιά μ.οδιστροΰλα από τήν Κέρκυρα, εγιατρευθή- 
κανε μέ τά θαυματουργά καταπότια.

Νά εδημοσιευόντουσαν τουλάχιστο κ ’ οί ένστά- 
σε-. ;  εικονογραφημένε: ό’πω: κ ' οί ρεκλάμες !

Μά δημοσιεύουνται έτσι ξερά ξερά, και δέν έχουν 
κανένα νούστο.I

Η ΕΤΑΙΡΙΑ  
TQH ΣΙΑΗΡΟΛΡΟΜΩΗ ΑΤΤΙΚΗΣ

Κ ίο ο π ο ιε ΐ α τ ι

Ά πό  ΙΟη; Οκτωβρίου τίθετα ι εί; χρήσιν τό 
εξής φθινοπωρινόν δρομο/όγιον τή ; γραμμής Κη- 
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Η ΝΕΑ ΣΚ Η Ν Η

Τό ελλην ικό  θέατρο μέ τό δρόμο πούειχε τραόήςει 
τώρα τ ε λ ε υ τ α ία ,— δέν ήταν παρά μ ια  σχολαστική  άρνηση 
τω ν πόθων μ ια ; γενεάς νεώ τερης σάν τή ν σημερ ινή . 
Και μολονότι αύτό έ ν  μ ύ ιϊ ΐ: ’ τΓ-'ιζλεπαν— τό αναγνώ ρ ιζαν 
— δυό-τρεί; άπό τοΰς παληοΰς, όμως είτε  γ ια τ ί  δέν ε ίχ α ν 
τά  ΰ λ ικά  μέσα ε ίτ ε  τα  η θ ικά , ςζκολουδονσαν νά μένουν 
σ τή ν  έποχη -ους τή ν  α ρ νη τ ικ ή , θέλοντας νά κρατήσουν 
κοντά τους κα ι τόν κόσμο— άπό ο νά γκη  ψ ω μ ισ μ ο ί.— Μά 
ό κόσμο ; — 6  όποιος σε τέτο ιες μ ετα βα τικές  περιστάσεις ε ίν ’ 
ό αντιπρόσω πο ; τοΰ μοιραίου, τή ς  ε ςέλ ιςη ς— έραίνονταν 
σκληρό; κα ι ζη το ύσε— ναι το ςαναλέμε : ζητούσε — έναν
άνδρωπο πού ν ίε ιχ ε  ’κείνο  πού όέν ε ι/α ν και νά μπόραγε 
κείνο  πού δε μποοούσαν νά κάμ ουν—εστω  καί μέ το νά 
το δ ελ α ν—οί λ ίγο ι άπό τούς π α λ η ο ύ ;'

Σ αυτή τήν εποχή και τή κατάσταση ήρδ’ ό κ. Χρη-

μερικοί έ ,ώ  έχουμε ϊνα  Χολωμυ, ένώ ίχυυμΐ κι άλ
λου:- είναι άνάγκη κανεί; πολύ πολΰ νά δ'.αβάζη 
καί πολύ πολΰ νά μελετά γ ιά  να καταλάβη τά 
πράματα τά πιό άπλά. Δε Οελω νά πειράξω κα
νένα, μά δέν πιστέβιο νά τό ρίζαρ’.ε ώς τώρα μέ τό 
παραπάνω ούτε στό διάβασμα ούτε στη μελέτη. 
Νά δήτε ¡μάλιστα πού κι ί  ίδιο; εγώ πού σά; τό 
λ,έω, χρονιά καί χρόνια θαρρούσα, όπιο; τό θαρρούν 
ακόμα κάμποσοι, πω : βέβαια κ ’ είναι πο ιη τή ; ό 
Σολωμό;, ποΰ όυ.ω; να συγκριθή μέ τοΰ; Έβρω- 
παίου; ; ”(.)ταν πήρα και σπούόαέα τοΰ: μεγάλου; 
ποιητάδε; τ ή ; Έβρώπη; καί σύγκρινα μαζί του: 
τό Σολωμό, τότε καί μένα μού κατέβηκε φώς. 'Ο 
Χολωμο: μα; είναι ταίρι ταίρι μέ τοΰ; μ,εγαλητε- 
ρου;, καί μή νομίζετε πώ : έτσι ταποφάσισα είτε 
■ματί μοΰ αρέσει, είτε γ ια τ ί τό φαντάζουμε, εΐτ* 
καί γιά  νά σά; κολακέψω. Είναι πράμα που μπορεί 
κανεί; καί νά τάποδείξν), γ ια τ ί ξέρουμε πώ;. υπάρ
χουνε μερικά γνωρίσματα γενικά, ποΰ μά; φανε- 
οώνουνε ξάστερα ποιό; είναι καί ποιο; δέν είναι 
μεγάλο; πο ιη τή ;. Τά γνωρίσκατα τούτα, φτάνει 
μιά νά τά παρατήρησε κανένας, καί τού είναι βο
λετά νά τά νοιώσγ, άμεσω; έκεϊ πού βρίσκουνται- 
δέν είναι καί τ ίπο τε ; φιλοσοφία, πού νά μήν μπαίνη 
στό νόημα 5 καθένας. Γό πρώτο γνώρισμα είναι ή



•τομάνος άπό τή ν  Ε υρ ώ πη , φέρνοντας μ αζί του Ι νκ  ώ  - 
μορφο σ κ υλ ά κ ι καί ενα ώμορφο ό'νειρο. Φυσικό μας ι ιν ε  
σ’ έμχς τους Έ λ λ η ν ε ς ,  νχειμαστε μ πο υ/τισμ ενο ι από τά  
εσω τερ ικά  τού τόπου μας ακρ ιβώς γ ια τ ί δεν τον ξέρουμε 
κα ί να τα  χάνουμ ε σά βλέπουμε κανόναν νά ρχετα ι ά π ’ 
Ιξω  μέ τ ίπο τε νέο. Αύτό τό λέμ ε τώρα γ ια τ ί  θυμ όμ α
στε τ ις  χ,αοές του  πέρασαν καί γ ια  νά δείξουμε πόαο α β α ν 
ταδόρικη ή ταν γ ια  τον κ . Χρηστομάνο αΰτή  μ α ; ή άλα- 
φροχεφα/ιιά.

Τ ελο; π ά ντω ν  ή ρ θ ϊ, γνω ρ ίσ τη κε κ ί ’ ενα π ρ ω ί—π ρ ω ί 
φωτός μαργαριτσφαίυυ οπω ; έγραφεν 6  κ . Κ ακλαμάνος 
τό τ ε— οδήγησε λίγους έκλεχ το ύς τ ή ;  τέχ νη ς σ τήν κόγχη  
τού Διονυσιακού κ ι ’ ανεβαίνοντας ο’ ένα θώκο μ ίλη σ ε  . . . 
μ ίλη σε καί ε ίπ ε : Έ π ίσ τευσ α  ότ: α ί ί υ χ α ί  σας όταν α ι
σθανθούν τή ν  καλλονήν διερχομένην, θ ’ άνακύψουν καί θά 
μειδιάσουν πρός αυτή ν ώ ; προ; αδελφήν ποθητήνΒ  κα ί 
πχρακατω  ; ’Ε νόμ ισα , ότι χν δνειρευθώμεν όλο: μ αζί εν
ονειρον, το ονειρον αύτό θα γ ίν η  π ρ α γμ α τικό τη ς , το 5 νε ι-  
οαν αύτό είνα ι ή ά να γέννη σ ι; τή ς  δραματική; ποιήσεως 
καί τ ή ; σ κ η ν ική ; τ έ χ ν η ; εν 'Κ λλάδιΒ .

Δέ μπορούσαν παρά ύστερ ’ άπό τ ή λυο ιχήν εκδήλωση 
τοϋ ονείρου, ν ί  ένθουσ ια ιθοϋν οί /,ίγο : χαί μ αζί το υ : ολοΐ 
όσοι ποθούσαν κατ: καί νά ποϋ ένα ; έγραφε μέ ίάκρ υχ  
στά  μάτια  ; Εν τώ  σταδιω  τής ποοόδου οϋδέν μα ίνετα ι 
αδύνατον έπ ιλη φθέν ΰπό τής ε ιδ ικ ή ; μ εγαλοφυΐας. . . . 
Είδε οθίνουσαν τη ν  φ ιλολογίαν κα ί π ίπ το ν  τό θέατρον καί 
έξανέστη . Δέν 'έκλεισε τού; οφθαλμού, νά  κλαΰση  μόνον.

Καθώε βλέπουμε λο ιπο ί Βρέθηκαν αρκετοί άνθρωποι 
πού τον ένο ιωσαν καί πού ποοθυμα θά ύποτάζονταν σ τ ή ν 
έ ρ γ  α σ ί α— στο κατέβασμα τ ή ; νεφελώδους χαταστά- 
σ εω ; τοϋ ονείρου κάτω  στή Γ ή , γ ιά  χάοη τή ς  πρ α γμ α το 
πο ίησής τ ο ι » .

’ Λλλοίμονον ομ ω ; ! δεν έπρόκειτο περ ί αυτού! . . .
Γ λή γω ρ α , ύστερ άπό μέρες σχεδόν, τά  λόγια τής 

κόγχης τά ξεχνούσε ό κ . Χρηστομάνος κα ί, δεν ξέρω πώ ς, 
νομ ίζοντας 8 τ ι τό έχλε/τό κοινό τόν εμποδίζει στή δου
λ ε ιά  του , γράφει τ ό « Χ ά ο ;»  άρθρο πού φ α ίνετα ι νά π α ίρ 
νει άπάνου του όλο τό βάρος τω ν  σ υγνέυω ν  κ ι ' αρχίζει 
παραστάσεις μ'ε τή ν  « ‘Ά λ κ η σ τ η ν .

Ά π ό  τ ί ;  π ρ ώ τε ; παραστάσεις έφ ά νη , πραγματικά  τώρα 
π ε ιά , πι'.ί; Fvvosi νά οοολέύη ό Χρηστομάνος.

Α ν τ ί ,  τραβώντας και με θυσ ία  τού εγώ  του ακόμη , 
γύρω σ τή ν  ’Ιδέα πού τόν ένέπ νεε , τόν έκλεχτό  κύκλο , 
πού ά π ’ τή ν αρχή τόν π ίσ τεψ ε  κα ί μποοού'σε νά τόν ουνα- 
μ ώ σ η , νά τόν άναοείξει σ τ ’ αληθ ινά  : Ε ιδ ική  μεγάλο
φυία— ά ντί νά προσπαθήσει γ ιά  τή ν  δημ ιουργία ενός λ ι 
γοστού κοινού πού νά συνεννοείτα ι μαζί του, α ντ ί τέλος 
π ά ντω ν  νά μ ιλή σε ι με τ ις  κ ο ρ φ έ ς  τ ο ϋ  τ ό π ο υ  
σαν ξένος π ο ΰ ε ιτα ν— ύ ς  ξένο τόν εβλεπεν ό κόσμος— ας 
ή τα ν ρωμηός, τ ί  έκαμε ;

Ό  X. Χρηστομάνος δεν έκαμε τ ίπ ο τ ’ άλλο παρά νά 
θ ε λ ιΊ ϋ ε ι ν ά  κο υ6 εντ ιά< 3ε ι ά π ’ ευθ ε ία ; μ ’ εναν χόσμο πού 
δεν ήταν δυνατό μέ τή  μόρφωση τή  ρω μ έϊχη  π ο ϋειχ ε  καί 
στήν κατάσταση πο ϋειταν νά τόν ιέ κ ο ύ ά ε ι. . . . Τίποτ* 
άλλο παρά ικανοπο ιώντας άκριτα κα ί τ ιπ ο τέν ια  ιδανικά 
σκηνικού πλούτου, νά ίδή στό βιβλίο του εισπράξεις. . . . 
κα ί μόνο εισπράξεις. . . . Μά τότε δε βλέπουμε τό λόγο

έφκολία πού μαθαίνουμε απ ’ όξω τού; στίχου; ένό; 
πο ιητή , άμα είναι αλήθεια ποιητής. Ναί, καί δου
λεμένα μέ κόπο, καί δυσκολοκαμωμένοι νά είναι οί 
στίχοι φτάνει πο ιητή ; νά τού; έκαμε, καί τού; μα 
θαίνει; τόσο καλά, τόσο γλήνορα που δέν μπορεί; 
πιά νά τού; ςεχάσης. Ό  Σολωμό; έχει ομω; κι 
άλλο κάτι: έχει δόξα πού τήν είχανε λίγοι, πολύ 
λίγοι στήν Έβρώπη· οί στίχοι του γενήκανε δημο
τικοί. Άφτό είναι πιά τό άκρο τό σημείο, σημείο 
που σ ’ έναν "Ομηρο τό απαντούμε. Τρίτο γνώρι
σμα, ή άοχή τού ποιημάτου· ο πο ιη τή ;, πού είναι 
γεννημένο; πο ιη τή ;, τόχει άφτό τά χάρισμα, νάο- 
χ ίζη ενα ποίημα μ* έναν ωραίο μοναδικό στίχο, όσο 
αμελημένοι κάποτε κι άν είναι οί ακόλουθοι. Τ έ
τοιου; στίχου;, δλόχυτους, μέ τέλο ; συχνά λιγώ- 
τερο πιτυχημένο, τού; βλέπουμε στού; μεγαλήτε- 
ρου;, τ ;ύ ; βλέπουμε καί στό Σολωμό.

Λ ε φ τ ε ^ ά  ν ι ά  λ ίγ ο  π ά φ ε  
Ν ά χ τ υ τ ιζ ϊς  μ έ  τ ό  <3πα6ί,

’Έ λ α  τ ώ ρ α  δ ώ  κ α ί  κ λ ά φ ε  
ΣτοΟ Λ όρ Μ π ά ϋ ρ ο ν  τ ό  κ ο ρ μ ί, 

ή ά λ .λ ά ζ ο ν τ α ;  5φο;·
Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  μ ο υ  τ& λ εγ ε ς  ϋ λ α ’
Τ ο ϋ το  μ ό νο  δέ θ έ λ ε ι  τ ό  π ή ίς .

Τέταρτο γνώρισμα μπορεί νά πούμε πως είναι 
κάποιο χύσιμο τού στίχου αμίμητο, δηλαδη πού α-

γιατί νά γίνει τόση φασαρία για τή σύσταση μια; κομ
πανίας άπό παιδιά που ό Θεόΐ,νά μέ συχωρέσει μου θυμί
ζουν τό στρατό τού Φάλσταφ—ίνα είδος : Κορμιών γιά 
σκότωμα».

Κ’ έτσ ι όλάχερος ό αγώ να ς τοΰ κ Χρηστομάνου κ λ ε ίε 
τα ι μέσα στή  δημ ιουργία  μ ια ς σκηνής γ εμ ά τη ς  άπό 
χομ·ψά φορέματα, άπό μ ετα ξοντυμ ένε; γλάστρες, αλη θ ι
νού; καθρέφτες, χχ ινούργια  'κ α π έλλ α , γάντια  — ολ’ αυτά  
ευχολα γ ια τ ί τ ’ άγορόζει, μακουά όμως πολύ άπό τή ν  
ψ υ χ ή , άπό τή ν  ψ υχο λο γ ία  τή ς  Σ ανίδας, δύσκολης γ :α τ ί 
αυτό  τό πουλάει όποιος τώ χ ε ι μέσα του.

*
* *

Καί ό χ γώ να ; κα τεβα ίνε ι σ τή ν  πλατεία  τού θεάτρου 
όπου δημ ιουργούνται κο μψοντυμένες δεσποινίδες, κομ- 
ψοντυμένοι λιμοκοντόροι, ψ εύ τ ικ ε ς  γ νω ρ ιμ ίες , μά όπως 
απάνω  κα ί κά τω , πουθενά δε βρίσκει κανείς λ ίγη  καρδιά 
— κανένα κομμάτι από τόν ουρανό τής ψ υχή ς.

Κ ’ έτσ ι τό όνειρο τή ς  αναγέννησης τή ς  δραματικής 
πο ίηση ; και τ ή ;  σ κ η ν ικ ή ; τ έχ νη ς  στόν τόπο μας εξακο
λουθεί νά ε ινα : όνειρο καί πειό  πολύ νεφελώ δες μ άλ ισ τα , 
ώστε νά φχντάζουμα ι έναν ¿νειροπόλο τ ή ;  εποχής τ ή ;  
κόγχης, νά συλλο γ ίζετα ι τώρα πώ ς ό κ , Χρηστομάνος 
καλλίτερα  θάηταν ό'-αν είδε «φθ ίνουσαν τή ν  φ ιλολογίαν 
κα ί π ίπ το ν  τό θέκτοον» νά μ ήν έξαναστεί καί νά κλείνε τά  
μ άτ ια  του νά κ λ ά ψ η , νά κ λ ά ψ η  π ο λύ , β λέποντας π ώ ; ό ,τ ι 
Οαχανε θάηταν χειροτέρεψη  τού κακού.

” Ω ! ε ίν α ι πολύ κακό νχχούει κανείς , ύστερ ’ α π ’  τήν 
παράσταση τή ς  Γ κάμ πλερ , άπό τή ν δ, Ζ χνθάχη , τό κοινό 
τού κ . Χρηστομάνου νά λέει : Τόσχ έξοδα. . . . τέτο ια  
σκηνή  (τέτοιος σκηνικό ; πλούτος) γ ιά  τέτο ια  λόγια 1 1 »

"Α χ 1 πώ ς ήθελα νά θρηνήσω , νά θρηνήσω ωσάν νά- 
ημουν μόνον, εγώ  ό ναυαγ ισαένος καραβοκύρης — τό 
ναυάγιο  τή ς  ψυχή ', μου, τ ή ;  ψ υχή ς όλων μας, πού μας . 
πλάνεσ εν ή χαραυγή τής κόγχης.

Α ΓΙ —ΑΝ.

Φ Τ Η Ν Ε ΙΑ ΙΤ Ε Ρ Ε Ο Τ Η Σ Ο Μ Ο Ρ Φ ΙΑ

Κ Μ Μ Τ Ε Μ Ο Π Ρ Γ Ο Μ Ο Ι Ι
Α Σ Π Ρ Ο  PPO TXQ N  

ΜΑΡΙΑΣ ΚΥΠΡΙ  ΑΔΟΥ
5 ΑΡ. 0402 20Φ0Κ\Ε0ΥΣ ΑΡ. a

"Ολ5 οί ’Αθηναίοι ε ί; αυτά θά ράπτουν τά ύπο- 
κάμισάτου; καί 8λ’ αί ’Α τθΐδε; ε ί; αυτό θά πα- 
ραγγέλλουν τήν προίκα του:.

Έ πιοκεφθήτε το καί θά πεισθήτε. ”Οχι λόγια 
αλλά πράγματα. Τό σύμβολον τού νέου εργοστα
σίου είνε :

ΦΤΙΙΝΙίΙΑ— ΣΤΕΡΕΟΤ11 Σ— ΟΜΟΡΦΙΑ

δύνατο νά τό μιμηθής, ό ,τι κι αν κάμη;. Χόνετχι 
μέσα στο σ ίχο ή ψυχή, ό νού;, ή φαντασία τού 
ποιητή καί χύνεται τόσο γεμάτα, πού τού κάκου 
καί δέ γ ίνετα ι άλλο; στίχο; άπό τά στίχο πού 
θέλησε ο πο ιη τή ;. "Απειρους τέτοιους διαβάζουμε 
στό Σολωμό, ή δυνατού; ή χαριτωμένου; καί μυρω
δάτους.
Γνοϋλια, μοόκοΰλ.ες, ιςαΛ γαντόές, τοαντάψυλλα καί

[ρόδα
Μά νά μήν παίρνουμε μονάχα τού; πιό γνω 

στού;· ώ ; καί μερικοί στίχοι, πού περνούνε κάποτε; 
απαρατήρητοι, τόχουν εκείνο τό ποιητικό τό μεγα
λείο, τό άταίριαχτο, σά λέει, λόγου χάρη·

Τό ίινα χ τύπαε τΛλλο χέρι 
’Από τ ή ν  άπελπ ιό ιά .

Συχνά, πολύ συχνά, στοΰ Σολωμού τού; σ τ ί
χους, ή καρδιά φωνάζει, ο νους πλάθει κόσμου; με 
δυό λόγια.

Τό πέμτο. . . . ίσως όμως δέ χρειάζετε νά κα
ταλογίσουμε πιά καί τό πέμτο γνώρισμα, γ ια τ ί α π ’ 
όσα είπαμε δέν έχει κανένα ό ποιητής,άμα δέν έχει 
μέσα του τή  ζωή τήν ξαναγεννήτρα, τή  ζωή πού 
αλήθεια ξαναγεννάει τόν άθρωπο, άφού σ ’ όλα ε
κείνα πού βλέπεις, νοιώθει; ή συλλογιέσαι, ύπαρξη 
θά δώσνι ό ποιητής, σάν τά ζωντανέψνι μέ τή 
ζωή του.

Ο ,τ ι  Θ ε λ ε φ ε

— Στόν αγαπητό  Σουσή τά  ε ιλ ικ ρ ινέσ τα τα  συχαρ ίκ ια  
μχς γ ια  τό γάμο τή ς  "Ε λλ η ; του , ό όποιος μ ε  τόση μ ε -  
γαλοπρεπειά  εγ ιν ε  τη  περασμένη Π έμ πτη  στό « Ά χ τ α ίο ν » .

— Καί τώρα χαλά έγγονάκ ια  καί χρυσά γεράματα .
— "Ε πρεπε να τή ν  κοίνη κ ι' ό κ . Ν. ’ Ε π . κα ί τή ν  έ 

κρινε Γ α λλ ιχ ώ τα τα  κατά  τή ν  συνήθειά  -ου.
— Ά φ ο ύ  δέν π α ίζ ε τ α ι, ε ίπ ε , σέ κανένα θέατρο, ας 

τή ν  παίξουμε «στό  π ε ρ ιω ρ ιι3 μ έ νο  θέατρο τού εγκεφάλου 
μ α ς» .

— Α υτή  καί μόνη ή ομολογία τόν σώ ζει γ ιά  όλη τή  
κρ ιτ ική  έκτροχίασι πού επαθε μέ τή ν  «Τ ρ ισ εύ γ ε νη » .

— 'Α ν  απορείτε , γ ια τ ί καθυστέρησε τόσο ό κ . Άνατόλ 
Γκρέκ (άθάνατε ΙΙερδικίδη !) νά τή ν  κρ ίνη , ε ίνα ι γ ια τ ί 
έ λ ε ιπ ε  στό ΙΙαρίσι.

—  Ό π ο υ  έκρ ινε  το ύ ; Ψ ρατζέζου; Ι’ ω μ έ ϊκ α .
— Από τώρα θά ςαναρ/ίση νά κρίνη το ύ ; Εωμηούς 

Φ ρατζέζικα .

—  Με τόν κ . Ν . Ε π . γ ινο υντα ι δυό οί συνεργάτες 
τοϋ ΚΝ. Α σ τ ε ω ς ϊ— αυτό ; και ό Σωσίας το υ—πού έκρ ιναν 
έ’ως τώρα τή  φουκαριασμένη τ .; «Τ ρ ισ εύγ ενη » .

— Κ ι’ όσο νά τή ν  κρίνουν όλοι οί τυνεργάτα ι τού «Ν . 
"Α στεω ςΒ  έχουμε καιρό.

—  Ο κ . Ι ίεταλούδα ; του λ. χ . τηο ει εως τώρα δι - 
π λ ω μ α τ ικ ω τά τη  σ ιγή .

— Ά π ό δ ε ιξ ι πώ ς κάποια κρίσ: σοβαρωτάτη  έ γ κ υ -  
μονε ίτα ι!

—  ΙΙόσο τους ένο ιωσαν του ; «Κ ούρδου;» τού Κ α μ - 
π ύση , φαίνετα ι ά π ’ αυτό :

Ο θεατρολόγιος οανοή; Λ αντό  (τ ί  ώοαία 
πού τού πηγα ίνουν τά  γενά χ ια !) έ/χραχτήρ ισε τό Ιργον 
ώ ;  α νήθ ικο ν .

— "Ενας άλλο ; δε δανδής, άλογο; αυτός, ορκιζόταν 
π ώ ; δέ ύα π α ν  ποτέ την αδερφή του σέ τέτο ια  δοάματα.

— έία  τ ή ν  έπ ή να ιν ε  ομινς στο Καζίνο τού νίαππείου 
καί στήν όπερέττχ  τού Φαλήρου.

—  Γ ιατί εκε: οέν π α ίζο υν α νήθ ικα , ή γουν Γ ω μ ε ικ α , 
έργα .

—- Μωρε ΚεριχΛή; ί'ια ννοπο υλο ; πού σ ϊ ;  χρ ειάζετα ι |

— Ι'ήν περασμένη Κυριακή έόώ, σ* α υτή  τή  σ τή λ η , 
έγραψαμε δυό λόγ ια  γ ιά  τόν α γα π η τό  συνεργάτη  μας κ . 
Τ ιμ . ΣταΟ.

— ΚΓ όσοι διάβασαν τό άρθρο του πού δημοσιεύθηκε 
στό ίδιο φύλλο θα μάς έδ ικ α ίω σ χ ν .

— 'Μ  μ εγάλη  έκ τ ίμ η σ ι πού το ίχ ο υ  μ ε , μ α ; σπρώ χνει 
σήμερα νά τού κάνουμε μ ια  παρατήρησ ι φ ιλ ιχ ω τα τη

—  Νά περιοριστή στά  κο ινω νικά  ζη τή μ ατα  κα ί νά - 
φήση  τά  γλω σσολογικά  κατά  μέρο;.

— Γ ια τ ί εκείνο τό άρθρο πού δημοσίευσε τή ν  περα
σμένη  Δευτέρα στήν «Ά κ ρ ό π ο λ ι»  γ ιά  τους «Κούρδους» 
κα ί γ ιά  τή  μετάφρασι τού «Τ ίμ ω να »  δέν έπρεπε ν άχη 
άπό κ ά τω  τ ή ν  υπογραφή του .

— "Η τον λίγο επ ιπόλα ιο  κα ι ρεπορταρίστικο.

— Τ έτο ια  άρθρα μόνο ό κύρ Ν ικολάχηρ ό Σ πα-.δωνή;

Τέτοια γνωρίσματα, κι άλ.λα πολλά, βρίσκουιαε 
στό Σολωμό. Πώ; λ,εμε τό λοιπόν π ώ ; μά; λείπει 
φιλολογία, όταν εΐναι οχι μόνο ενα; Σολωμό;, μά 
γιά  νά μ.ή τού; ονομάσουμε όλου;, όταν είναι κ ’ έ
νας Βαλαωρίτη; ; Ό  Βαλαωρίτη;, κι άφτό; μονα
δικό; ποιητής, σάν τό Σολωμό, μέ τήν καρδιά του 
πού εΐτανε φλόγα μονάχη, μέ τήν τέχνη του πού 
σκάλιζε καί πού εβρισκε μέ τήν αγάπη του γιά τό 
λαό, μέ τή  βαθειά ψυχολογία πού ό λαό; τού έμαθε 
μέ τά σπλάχνα του εκείνα πού ένοιωθε μέσα του 
γ ιά  τή ν πατρίδα χαλασμό, ό Βαλαωρίτη; είναι σάν 
άλλο αστέρι τούρανοϋ μας. Σα; παρακαλώ νά μήν 
τού; συγκρίνουμε καί καλά τόν ένα μέ τόν άλλονε. 
”Α ; άφήσουμε στού; ύπερκριτικού; τέτοια παιχνίδ ια 
ή τέτοια μανία. "Οσο μεγάλο; είναι 6 Σολωμό;, 
τόσο μεγάλο; είναι καί ο Βαλαωρίτη;. Πατέρες μα ; 
κ ' οί δυό, κ ’ οί δυό του; παιδιά τής ίδ ια ; μάννας, 
τ ή ; Μούσα; μα; τ ή ; λα ϊκή ;.

Κοιτάξτε πώ ; αλλάζουν οί καιροί καί μέ τού; 
καιρού;, πώ ; αλλάζει τού άθρώπου ή γνώμη. Καί 
τό Σολωμό καί τό Βαλαωρίτη τούς κατηγορούσανε 
τότε; πολλοί, γ ια τ ί γράφανε τή γλώσσα τού λαοΰ. 
Σήμερα εμείς— άχ ! βέβαια γ ιά  τίποτα δέν τού; 
κατηγορούμε, ό Θεό; φυλάξη I— λυπούμαστε μόνο 
πού κάπου κάπου, ίσω ; γ ιά  νά γίν-ρ ό στίχος, δέν
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\ α π ο :ί !  v i  τά  V P ^ 'í /J£- Ve*
xáv7| v i  γέλχ ν .ΐ ;Α'/ζΐ T'i'J.

— "ti·/·, xi* ö —tx 'ío s 'j i'/. ro'J jíjLí to-nEs τώρα 
ποτ') ;*>xO¿ii χαί t ¿ : :  :-:'.v:ij.^ ·:/. :. τ τ .  :>·.,

-· \ f α ·<. .-j λ ϋ-:' ΐ. y λ i ο :"■'. λ λ *··/.·'. ντοοτιζ^ο^ν τ:,·;
ατζίΑυ. ο i ς :ν :■-· *-' .;ι.λ !

1 Jîj^y .· /. ; /" · ο·.,1' . : - ;  :ό * .·> : γιο/ '·,:υ‘·· ίι-Λ aTiií ·' 'T'í’j
λ. S evvtí'j/ ,7 , !
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/.s·, v.. |

■ Μ λ ;  / .λ . / . ¿ : ι  í / y n  τ  ·:ι - - · ν .7 . - .  τ ο α υ  ' . ο ν  !
I

ιϊ 7 ν ν ;  ϋ  ̂L > . I
1 ' ' „ . !··· Mi; *·'1 ·» ' Γ·'.:ο'Τ’.';- ·-/'■ y a f> yix τυ4 :

ο'/.ή :o-j j .0 j ν/.-τ:'/, i;.· i  /.·/: " · ΐ  v¿Év á 'ja v a í í*  r&J 7T 'ji- |
/ l rύu '·. ' ij :■■: /. ί v/i. :ε u ' ν Τ ϊί  :. .0 i !■. i 1 !> Λν ν'λ το îG j. \

-·· Καί γι' a/:: τού; ira" » ï: τά ·ί\.^ι;.ζτ^ :ου; ΐτην
te/ £ >ταΐα rSi A. ; >:

Μ:·;ί.ο τ'ο .
— ιι ί  nllarji-li'j/.ï/.'G'.Ji -'.'i or,J"ti. j'j'jiJ.t σ’ ÏÀ<"/, 

στη λη  : i v ï :  hJ'jj.'·.·.^: ;.τό -ο « Ί ώ ς »  τής Σάμου.
— T<j1í l / i i  γρχψ*: ri» «Σ τραόόςυλο» τού «Φ ωτός« 

x a i το ύ ; ¿ D v í . iw i í 'f t v w  /.s'. a s i ;  γ ιά  δυό ιογο υς .
■■— ΙΙ ιώ τχ  f i a i ’ sivxi ιιςυτινχ γραμμένοι.
— Lvxi 0£ντε.:<ί γ ιχ τ ’ ;ίν κ : ετ.ίχαιροι Y1* ια *Π :δ ώ .

— M i T.. φασαρία t í ; Π εντέλης κα ι μ » τη  μΕ/ετω- 
μενη  μ ίτχ / ίνη σ : τ ή , Μονής ί ί ϊτ ρ χ κ η , ά ς ιζ ϊ va μαόουμε 
πώ ς Ta T tijv ív i cí χχλογερο: /.xi πώ ς χοντρα ίνουνε.

— M ía επ ιφυλλ ίδα  φ ιλολογική  πρώ της τά ς ιω ς  σχς έ 
χουμε ·;. i  τάλυ.ο sú /λο

— Έ π ιγραοετα ι «δωςυόμΕνος; κατά  δχχχάλων» κ ’ είνα ι 
γρ α μ μ ινη  ϊ π ΐ ;  τον ?Ί im  ΨίΛΓ.ντα.

—  Τό τ ί  -«τ ίν ϊγμ ,α  π β ΐχ ’ν ϊ ι  ΐνχ ς ¡ΑΞγαλότ^ΓΤ,αο; 11ο— 
λ'.τ·»;; i ΐχτ/.χλο5ϊ»Γχα/ο;>' αο τήν , Ά ν  π ί ρ : ν ρ ϊτ  = τ ϊ.ι .

— “YoT¿p’ x'rïi τ ν ν  ciriT 'j/ ía ποο ΐ ’ /ο ν £ οι : Κ ίτρ - 
ôol»  ό Ο ίκ το ς  t7|í  ' ΐ ' Ο α ο ν ο ί » . ; ' Ε τ ο ^ χ ά ζ ΐ τ α :  ν ά  πκ ί; ·/ ] χα·. 

í£Úi£i'j ΐρ ϊα α  Toi Κ ϊ'ο.πότίι, τ r¡ u‘Ija p ia  τ ΐ,ς  ΖωΤ|ς».

— ‘ Ο χ. XíTj3To; j . ' ί : ΐ π χ ν .  χχτχγ ίνίτα ι. χχτχ  
ο,όνας J._τ J.. . :■ ί  ̂ . > τ ο ν  I ’ , Ί '.y.',C Ύ ν Ά ντ ιγό ντ , 
TOO Ü9Í3X/.7,.

—  Γ ιχ νχ πο ό ίί;/  πι^ς ΐΑποροοτε νχ •χετχγϊίνα  κα; 
Τ/,ν « “A/.X.VjTTl)).

— Γ 'ά  το Θ ΐό ό;χως, νχ μή χρ/ίSy νχ τν,ν ΐ'ΤΤΓίγο- 
gfü ),l κχ ί τν,ν ’ Λ ν τ ·. ν ο ν ν,.

— Ν χ  τ ν , ν  ■'ρχψχ, μ τ  τ χ  /τρ’.χ τ ο ν ,  -;:ά ν χ  μ ή ν  πχβτ| 

ίί ,τ·. ϊ π χ Ο ε  μ 'ϊ  τ ν ν  < " Λ )  κ η τ τ ι  >■. . . . χ π ό  τ ο ό ;  α ν  

γρχ^εϊ; !

—  Τν,ν ά μ ιμ τ ,τη  ν ϊλο ιο γρ χ ν ίκ  τον κ . Μ ιττρ ιώ τη  πον 
οημοσιίόοοαε ττί-,ν πρώ τη  τ ΐλ ίο χ  μάς τή ν  î5xv=!dî η 
« ‘ Ε σ τ ία » .

— Κίνα: y\ χύτή  μ.ιχ χπο τ ι ;  πολλές έπ ιτν/ ίε ς  τον 
έοασιτ ί^νη ■·νλο;ο -ρχοου κ. Sadi Νι>ί·Ι.

—  "Οπι·ι; σ ' αότή , Ιτσ ; χα' σ ’ ΐλ ε ς  τ ις  χλλες τ ou, 
πον ΐη-Λοσίενσ; στ,·,ν « 'Ε σ τ ία »  καί σ τί,ν «Ά κ ρ ό π ο λ ϋ ^  οι 
γ ϊρ έ ; χχί ζωντανές γοχμμές χποτελονν ολη τ ι, οόναμι 
τον ''ϊλ ο ϊο νο ά ίο ν .

— ΚχΟί γρχμμή  του ε ίνα ι χ ’ ενχς παλμ ό ; ζιοής. · ·ι 
γραμμές του μ ιλά νε .

— T i όέ ο(ΰ<; λ ύ ε ι  i  χ. Μ ιβτρ ιώ της με τό χς’/ χ ιο πρ :- 
πές κουστούμι του!

Ο Ιδ ό ς

πρότε;». / αρκετά στή  γλιόσσχ τήν άλάΟετιτη, όττίος 
τή ν έκαμε ί  λαό :. ΓΗ λύπη μας αοτή <ϊέν είναι 
διόλου τ ij παράπονο τού σχολαστικού, πού <ϊε θέλε·, 
νά πατηθ?, μήτε ό παραμικρό: κανόνα; της γραμ- 
μ α τικ ή :. Ίόμει χλλτ, α ιτ ία  πιό άψη/.ότερη, καί 
οια; έμαθαν ϊόιοι του; νά λυπούμαστε, γ ια τ ί άφτοί 
μα ; έμαθαν τ ί θα π ή καί π ο ιη τή ;. V'x; τό'μαθε 
περίφημα ό Σολωμό;, άφου γ ιά  τό Σολωμό είναι 
σήμερι: ό λόγο;. f( > σιυστό; ό π ο ιη τή ;, ψυχή καί 
γλώσσα, είνα ι ή φωνή τού λαού του. Χρέος του νά 
ζε5 ιακ ;ινη  κι αχάλαστο νάπο5<ΰστ, κάθε ψιθύρισμα 
τ ή ;  ψ υχ ή ; καί τ ή ;  γλιύσσα;. 'Ο π ο ιη τή ; είναι ό 
μεγάλο; π ατρ ιώ τη ;. Πρώτο πρόσωπο σ ’ όλου; του; 
τόπου; τού κόσμου, πιό πολύ ακόμη στή  Μουσο- 
πλασμένη τήν ¡νλ.λάιϊα. πού άνώτεοό του 8ϊ\· υπάρ
χει. fO π ο ιη τή ; γ ιά  όλου; θά λαλήση . Π αντοδύνα
μα θάνοί;η  τή φωνή του, γ ιά  νά όάλη  τή ; π α τρ ί
δ α ; τά  μεγαλεία . ’Λ φτο ;, μ ’ ενα χάδι τ ή ;  καρ
δ ιά ; του, όπω; ή μάννα τό π α ιδ ί, έθνο; άλάκαιρο 
θά μαγέψη· μ ’ ένα λόγο τή ; α γ ά π η ;, σάν νά είχανε 
τά  λόγια  του φτερά, ανάλαφρα θά μ ά ; σηκώση, νά 
μάς πάη  έκεΐ πού θέλει, μαζί του νά μ ά ; πάρη κ ’ 
ή καρδιά μ α ; μέσα μ α ; νά λιώνη πού μ ά ; πήρε. 
Ά φΤ ό;, όταν ή Λερτεριά μέ τό χέρι τη ;  τάκούρα- 
στο, άνάψγι τού; άγιου; τού; πολέμου;, θά βροντήξη

ΙΙ Λ Ι Ά Κ Λ Λ Ο Υ Γ ^ Ί Ά Ι  oí irvvo^r.inixd.t τω ν  
’ Λ Ο κν ιον  Λιτοί ά λ λ α ξ α ν  κ α τ ι η κ ί α ,  ν ί ι  | ΐάγ το  
ίοηλώ ςίο ιιν  'γιά ν ί ι  ξέοοτο ιε πο·1“ νίι ιτ τέ λ ν ,ιίπ ιε  

τ ύ  ψ ι ;Λ λ · ι .

Ι ΐ α ο α  ι ; ι ι  2 ν ο ν ν τ α ι  τ: ίΛ οι λ ί γ ο ι  αι,νιΐ^ιο^ιη- 
τα\ τοΓι ί ίω τεηχκ ΐ'Γ '  π υώ  Γιίιν r ;c i? .π rii'.üiju 

ττι\’ (ίι;νόθ(ΐ|ΐ.ιι, ν ί ι  ^iôiç τ η ν  ( ί τ ε ι λ ο η ν  <ΐψθ’ ·, 
καΟωΓ c i ν ι η  γ ρ α ^ π ιε ν ο  ν .α ί  <άτί>ν τ ί τ λ ο  το'' 
¿¡ιι'λλοΐ.;. Vi (Τΐ'νο^ιομτι π λ η η ό ν ε τ α ι  « π ο ο ίΥ τά .

ΒΙΒΛΙΟΑΕΊΊΚΟΝ
ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΚΑΙ ΓΡΑΙΙΜΟΓΡΑΦΕΙΟΙΙ

Ν ΙΚΟ Λ. Σ. Λ Α Ρ Δ Η
Τί> τελειότϊοον έν xii ’Λνοτολη κ«1 nî.or- 

« ίν ώ τ ε ο ο ν  ε ι ς  jm ^ c iv i iH tn a
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ΣΤΟ ΦΥΛΛΟ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
—κ. .lucias Kiraul. lías a εις sA¿*-a|is ττ-Τυς μα; λυ(- 

1 lU ia 'j r t/ ii  τ η'. LJeaTo, s Eut jcsvo.v /.7.\ το 
κχννο'ίργίο co j. Tôeo το . u t z / Î T πο-Jvai a i- 'aX t. M a- 
>: 7.Çjf. y.’, y. λ λ r> t'ïo  \ x ; y i - ,  Γ : /. r i /. À a hx r i; γράψουμε 
yy.\ C-ÍÍ.V75 0 · '-λ v . i y / z  π  -/ψ ï ■; μ / · Κ. Λ<ΐν. si;
Hay,'/’- . Λ=ν ; '/ :T : r*.» y . i ( j  . ’j "  ς * r/. JJL Z TTOU Í ϊ 'λ ί  ‘TTS'AO'JUe

c.*j£ τα; *.'xA/.7.;sts
ι.μ ί]. Λ π . a;  ¿::AYjLi»>vav ο/·.οι μ.ζ uay·, "Áit.'j· χα-

αϊχ μα ; !— ¿: N u :. Üio v . 
τ/, μ* r ατ* τ ο ο ^Ί’ ί". <ην 
ταώ.: .:7c ι ; τ^ον ν.·:./7'.<ον γγο . 
Ovtx*í5 π.ίί.; νλίίιιττχ. Ον. ■ ;/■7V|

’ι'ΛΓΛ07'; 7-700·/.. Τ

.·/α:·7τοοΓτ. : -no/.-/, μα γ ια
:-:>0(μγ /.αί για ο).s; ri; με
ν /.ί y r i  rvcívoíL -ττ ν̂ tK- 
•ο :<. Π a μ χ ; . Μ τί·»; 7τ*
•SjOio το·». — I'r»iy· íftv l\a- 

μ·:?' . . In : 7 όαιο; κάΟ* μεε/ 
r.  ̂ξ r ν : ·α τ ·: ^ ¡τ ν ,μ α  τΫ,ς

ATELIER DE RELIEUR
Ν. S. L A R D I S

ATHENES—RUE PRAXITEIXES ‘2K.

ΠΑΡΘΕΝΑΓόΓΚΙΟ?»
ΠΡΙΝ ΑΡΗ-ΦΟΤΝΤΟΥ ΚΛΗ

ΟΔΟΣ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΤ ΑΡ· 2 6 Α ,
ΕΤΓΡΛ-ΙΆΙ ΚΛ£· ΕΕΑ2ΤΗΙ-Γ I

Έναρξι ικιΟιι^ιάτιον ϊ ( )  Σεππεηίίοίοιτ, 
luujmv Ί’ετάοηιν.

ΤΗΣ Α ΑΑ Η Σ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η Σ  ί 2

αλ/.ο ο//,/
ταλά^λτε 7«Γ: τ ί^ ο τ*  : <
7Τ': i 'λ ojo κλ·
διαλο7·:ο:. Μα καί δ·.ν •-.Υ,μοτ:--.¿tas ;— /.. Γ. ΙΙοαπ. 
Μ ί τό £LÍ¿:iE vt¿ νά τ ί :  riv/u. χ/1 : ί  Ό  κ. ΙΙα-
τταμτ/α/.κτλ. oi*. μν.· τ'.ττειλ·; γιατί Ksr αΰτός ssvjil άπδ 
τοο; εθνικού; μα; ¿/.-.ινοο; :ΐνο -ννιαοΞοοντο:·. π,όνο
γιχ ΤΛ μϊγάλη κχκλο.οσία -Γ . ΙΗπ Μιγ. I’iari δεν μά; 
•ιςάχ ιτ .; ϊυαιίισχτι . όυ·. γ; ί.; 11 τ · /. ■ ι /; ; h;imxv ίίχω ; 
άπχντητη. —1>. Σ<·)ιΐω. Έκχματε λχΟντ. μάς yvisti ή 5. 
’Δροδαιρνοΰβα, και τν γρχμμχ τας έπ:;.κ σ’ άλλην νχ τό 
στείλετί. Λυ.τιιτχι τολύ πτί ¿έν . ινχ: ή ί  πυϋ ί-.νοιιτε.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΗΣ ΚΛΛΑΔΟΣ

'Έ ν τ ο κ ο ι
ΗI Ί'.θνική ’Γράπ;ζα δέχετα ι έντοκου; κατα 

θέσει; ε ι; τραπεζικά γραμμάτια  καί ει; χσυσάν, ή 
τοι φράγκα και λίρα; στερλίνα : άποδοτέα; εΐ; ώρι- 
σμένην προθεσμίαν ή  ¿■.αρκεί;. Λ{ ε ί; χρυσόν κα 
ταθέσει; καί οι τόκοι αυτών πληρώνονται, εΐ: τό 
αύτό νόμισμα ε ΐ; ο έγένετο ή κατάθεσ ι;, ε ΐ; χρυ
σόν ή ¿V ε π ιτα γ ή ; ό'ψεω; (ι'.!ιί;ι|U(i; :π ί τού εξω
τερικού κ α τ ’ επ ιλογήν τού ομολογιούχου. Τό κεφά- 
λαιον καί οί τόκοι τών ομολογιών πληρώνονται έν 
τω  Κεντρικω Κ α τα σ τή μ α τ ι καί ττ, α ιτή σε ι τού
καταθέτου έν το ΐ; ύποκαταστήμασι τή : Τ ραπέζη;, 
έν Κέρκυρα δέ, Ινεφαλλ,ηνία καί ΖακύνΟω διά τω ν
έκεϊ υποκαταστημάτω ν τ ή ;  Ίο ν ικ ή ; Τοαπέζη;. 

ΤΟΚΟΙ ΤΩΝ ΚΑΤΑΗΕΣΕΩΝ  
Κ α τ ’ έτο ; διά καταθέσει;

1 I τ α ϊ;  ο)ο Ö μην. τοΰλάχισ.
» ο)ο 1 έ’του; »

Ν. ΚΟΝΕΜΕΝΟΥ : Δύο σνμΚουλχίς.
Μ. Μ Λ ΛΛΚ ΛΣΙΓ : Τ ο ιχυμ ία  (πο ίη μ α ).
Γ . Π ΕΙ’Γ ΙΛ Τ Π ΊΙ : Τά έρ ω τικα  τραγούδια τού Ά ρ μ ένη  

πο ιη τή  N a lia lie l K on tchak .
Μ . ΨΙΛΗΝ’ΓΛ : «Κ ατά  δασκάλων δώρούυ.:νος».
Α . ΕΊ* I Λ Λ ΙίΠ ΊΙ  : Τό πουλί (ποίημα)
Ν ΙΤΣΕ : Ο? ’έςο/_οι άνδρε;, (μετάφρ . Π. Γ νευτου).

3 1 )2  · ο)ο
2 » ο)ο

ετουν

Λ ι ομ.ολογίαι τώ ν εντόκων καταθέσεουν έκδί- 
δονται κ α τ ’ εκλογήν τού καταθέτου όνου,αστικαί ή 
ανώνυμοι.

καί θά στράψη, σταλ.ιά α ίμα σ τ ί;  «ιλέοε; σου δέ 
θάφήση, πού νά μήν τό κώμη φω τιά . Ά φ τ ό ;  πάλι, 
σάν πέση: λαβωμένο:, ή σάν πονεΐ;, μ έ  τά  γλυκά, 
ιιέ τά  θεόγλυκά του τά  δάκρυα, σιμά σου θάοθή νά 
σέ παρηγορήση. Λ ιγώτερο έσύ θλίβεσαι καί χ α ίρ ε
σαι λιγώτερο άπό τόν π ο ιη τή , γ ια τ ί  άφτό; θλ ίβ ε
τα ι καί χαίρεται περισσότερο α π ’ όλο τό έθνο; πού 
όλο μ.έσα του τό νειώθει, πού ολο αέσα του ζή . 
Ά φ τ ό ;  θά σού μάθ/, καί τό καλό καί τώφέλιμο, θά 
σού μάθη τή ν  έλπ ίδα, καί νά κλα ί; θά σού μάθη 
καί νά γελάς, άφτό; πού ό'λος του είναι καλ.οσύνη, 
πού όλος όλο: του ε ίνα ι άγ-άπη.

’Α γάπη  τού χρωστούμε καί μ ε ΐ;. ’’Ακόυσα νά 
λένε πώ ; ό Σολωμό:, προτού πεθάνη, κουρασμένο; 
ΐσιο: καί κάπου; απελπισμ.ενος, βλέποντας πώ; ό κό
σμο; δέν αγαπούσε, δέν πολυκαταλάβαινε τά  μονά- 
κριβά του τά  ιδανικά, πήρε κ* έκαψε ή ξέσκισε ό 
ίδ ιο ; τού; στίχου; πού έλπ ιζε νάληθέψουν τά  ιδα
νικά τ ή ;  τέ/γυη; κ α ίτ ή ;  ψ υχ ή ; του; Έ γώ  δέ μπορώ 
νά τά πιστέψου. Λέν μπορώ νά πιστέψου πώ ; ένα; 
π ο ιη τή ; σάν τά Σολουμό, έκαμε τέτο ια  απόφαση, 
πώ ; τά βάσταξε ή καρδιά του νά τιμωρήστι τό έ
θνος. Γ ια τ ί θά ε ΐτα ν  αλη θ ινή  τιμωρία. Τί δυστύ
χημα μεγαλήτεοο, π α ιδ ιά , φ α ντά ζετα ι κανένα; 
στή ν  Έ λ λ ά δ α } παρά νά σωπάσφ ό π ο ιη τή ;, που

< 'Ελλάδα τήν έκαμε αυτό :, άπό τά χρόνια τά  πα- 
λ.ιά ; Για βέβαιο τ  ο χ μ πώ; ό Σολο>μό;. όσο πικοκ- 
μένο; καί νά είτανε κάποτε, πάντα  πχοηγορήθηκε 
με τά  ιδανικά του. ) π ο ιη τή ; γ ια  τα  ιδανικά του 
καί μόνο δουλέβει, πού κατόπι γ ίνουντα ι όλονώ 
μ α ; ιδανικά. Γΐλεπετε πώς σημερι; τόν προσκυνούμε. 
'Q ; τοσο. ίσου; είναι καλ.ο καί νά προσέχουμε, καλό 
νά μήν άπομείνη δυσαρεστημένος ό π ο ιη τή :. Δέ 
φτάνει νά τού στήσουμε άντρ ιάντα , πεεπει νά τού 
γλυκαίνουμε και τή  ζήση. Δεν πρέπει νά σφαλ,νά 
τό στόμα ο πο ιητής, να στέκεται μακρυάθε άπό 
μάς, Τ ί ι)ε θά δίδαμ.ε τώρα. νά τόν είχαιχε υ,προ- 
στά μ α ; τό Σολωμό, να τον άκούγαμε νά μ ά : μ ι-

, λούσε ! Χαμόγελα θά γέμ ιζε ή Ζάκυθο πέρα πέρα. 
j Ο π ο ιη τη ; είνα ι πάντα λυπημένο;, "ίόνα χαμόγελο  
; νά δή άπό κείνα, τάγαθά  χαυ.όγελα τή ; ψυχή ; μας, 
i καί στα  στήθια  του αμέσως θά ξανοίξη το λουλούδι 
I τ ή ;  καλοσύνης. Θά ξανοίξη καί στά στήθ ια  τά  δικά 
j μ α ;, γ ια τ ί  θά δούμε καί μ ε ΐ; στό πρόσωπό του νά 
j λάμπη -,ό ρώ; εκείνο τό σπλαχνικό πού λέγετα ι Ιδ έ α .

! Δικόη· ΰ α ς
I Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ


