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ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ

Στον Α. Ταγ .όποϋ/ο

Ά π ό  ταξείδ ι αλαργινό  καί ή μ ον ιιξ ια  ένα δείλι 
Σ τα  φύκ ια  στήν Ακρογιαλιά μάς έφερε ά νθη  άχνά  
Σ τήν  άκρη Αγροί ¡ψ ιθ ύ ρ ιζα ν  σε Αγαπημένα χείλη 
Κ α ι ή θάλασσα εκαλονσε μας στη νεκροσιγαλιά.

’Άλλ.οτ.ε έχει τ ι θ ρ η ν ε ν ϊ πα νάκ ια  α π ’ ιό  καράβ ι 
Μ ά ; έταζαν τό μ ισ εμ ό  του αγύρ ιστου γιαλού  
Κ α ι πότε ή άνοιξι έφτασε και δθε τό κύμα  παύει 
"Ανοιξε ή γη σε άνθονς'β.ε'ΐκονς κ α ίτ ά  φ ιλιά  τούάφοού

Κ α ί κάποτε ποί. επήραμε  τό πλάνο μονοπάτ ι 
— 'Α ραξοβόλι στήν ¡ο μ ιά  ή δάκρ ινη  ομ ορφ ιά— 
Μ όνο τό αγέρ ι ευω διαστό .-—κρνφόστρατε δ ιαβάτη— 
Έ πνεε νάνε άπάντεχη κι' δλέρμη συντροφιά.

Κ ’ ήρθαν  ο? καλοκαιρ ινές εσπέρες στό ακρογ ιάλ ι 
Κ ' ήρθε ή βαρκούλα κι άραξε οτήν ήσυχη άμουδ ιά , 
Μ όλις ή θ/.ίψη σου έγηυε οτ&σπρα νερά κ ι Αγάλι 
Τό θλιβερό κελαδισμό μάς έστελνε ή βραδειά .

’Λ/./ά ή αυγή μάς έφερε στόν άμο ιρο  χ ε ιμώ να ,
Κ αί ή στράτα μ α ς  στιρ· ερημ ιά  ¡σύναξε αλαφρό  
Τό φύλλο άπό τα δάση μ α ς  κα ί άπό τόν καλαμ ιώ να  
Λ αχτάρα, πού  ή ψυχούλα σου ποθούσε έναν κα ιρό .

"  ΣΠ Η ΛΙΟ Σ Π Α ΣΑ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

Τ Α Χ Υ Π Ι Ε Σ Τ Η Ρ Ι Α — 
ΤΛΧΥΤΪΦΛΩΤΗΡΙΛ

Τόρα τελευταία μια καθεμερνή έφημεριδα 
έπλούτησε τά τυπογραφεία τη ; μέ νέο τα χ υ ­
πιεστήριο. Μέ γειά της, μέ χαρά της ! Εύχό- 
μεΟα νά τής φέρη δλα τά έκατομμύρια τοΟ 
Κάρνεζη κι ακόμα περισσότερα. Νά φύγη άπδ 
τον προορισμό του τδ κρϋο μέταλλο καί νά γί- 
νη νομισματοκοπείο. Κάθε χαρτόφυλλο ποϋ θά 
ρίχνεται σ τ ’ άκαρπα σπλάχνα του νά βγαίνει 
χρυσάφι, θέλει κι άλλη ευχή ; Πρόθυμα νά 
τής τή δώσουμε. Δέν εΓμεθα άπδ κείνους ποϋ 
μένουν άδιάφοροι σέ κάθε .κοινωνική πρόοδο. 
Ούτε άπδ κείνους ποϋ φτονοΟν τήν άτομική 
προκοπή. Ήθέλαμε δμως κι άπό μέρους της 
λιγότερο πετεινολάλημα. Τά άρθρα ποϋ αφιέ­
ρωσε γιά τδ απόχτημά της ήταν δλως διόλου 
περιττά. Νά τδ χαραχτηρίση έθνικδ κατόρθω­
μ α  ήταν γελοίο. Νά έπιστρατευθή άκόμα καί

Η ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΤΟΥ .,ΝΟΥΙΒΑ,
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ό κ. Βλάχος, γ ιά  νά μας διηγηθη μέ τή μου­
χλιασμένη φρασεολογία του, πώς έδημοσίεψε 
τδ άπαντό του, φάρσα τοϋ χειρώτερου είδους. 
Τί έχουνε νά κάμουν δλ ’ α ύτά ’ σέ μιά βιομη­
χανική έπιχείρηση ; Γιατί τότε ό Κλωναρί- 
δης, δ Βασιλειάδης, ό ΐζ ώ ν  καί τόσοι άλλοι 
μεγαλοβιομήχανοι νά μην κάμουν τδ Γδιο ;

Εκείνοι άν τδκαναν θά είχαν— μά τδ ναι—  
περισσότερο δικαίωμα. Ή ξανθή καί άφρόδρο- 
ση μπύρα τοϋ Κλωναρίδη, διώχνει κάθε μέρα 
τήν κούραση καί τή σκέψη άπό χιλιάδες συμ­
πολίτες μας. Μέ αστυνομική πρόνοια τούς ά- 
πομακραίνει λίγο-λ.ίγο άπδ τδ δηλητήριο τής 
ρετσίνας καί τοϋ ρακιοϋ. Ιίαραγεμιζει μέ λίπος 
τά ξερά καί άποσκελεθρωμένα σώματά τους. 
Καί μπορεί μέ τδν καιρδ —ποιδς ξέρει ; — νά 
μαλακώση τδ ρωμαίίκο φιλότιμο καί νά λείψουν 
έτσι τά αίματα καί τά φονικά.

Τδ Γδιο καί τ άλλα  έργοστάσια. Δίνουν 
δουλειά στούς έργατικούς, μπουκώνουν τά πει- 
νασμένα στόματα, ντύνουν τή γύμνια, διώχνουν 
τήν άτιμ ία  καί τή διαφθορά άπδ τις φτωχικές 
οικογένειες. Πολλές φορές κάνουν καί κάτι πε­
ρισσότερο. Μέ τά έργα ποϋ στέλνουν στδ έξω- 
τερικό, τιμοϋν τήν προκοπή καί τήν έξυπνάδα 
τοϋ λαοϋ μας. Κ αί δμως τά  κακομοίρα ποτέ 
ώς τόρα δέν ¿φώναξαν καί δέν έζήτησαν δά­
φνες γιάτδ καλδ ποΰ κάνουν στδ. τόπο καί στδ 
ϊθνος.

Ή  συνάδερφος δμως δέν είχε τόση έξυπνάδα·

| ούτε έξυπνάδα ούτε τουλάχιστον μετριοφροσύνη.
! Σήκωσε τδν κόσμο στδ ποδάρι, νά, δπω; αύτήν 
| τή  στιγμή ό πρόστυχος πραματευτής τδ σοκά­

κι μου : — Δέν άκοϋτε ! δέ βλέπετε !..  Στρα­
βοί είστε ! δέν άγοράζετε ! . . .»  Ν ’ άκούσουμε 
καί νά ίδοΰμε καί ν ’ άγοράσουμε, τ ί ; Τούς 
φαμφαρονισμούς της, τδν ψευτοπατριωτισμό, 
τά  σκάνταλα καί τά φονικά ; Ή  μή τάχα τά  
έθιμα τών αγρίων, τούς μύθους καί τις κουτα­
μάρες ποϋ θά τυπώνει, χωρίς νά κοκκινίζει άπδ 
ντροπή, τδ ταχυπιεστήριό της ;

* 
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Εμείς θά εϊμεθα πρόθυμοι νά τή συγχαροϋ- 
με γιά τδ απόχτημά της. θά  τδν άνακυρίταμε 
σωτήρα τδν κολοσσδ, ποϋ είδαμε τήν εικόνα 
του στή πρώτη της σελίδα ΙΙότε δμως ; "Αν 
ήξέραμε πώς σύγκαιρα θ ’ άλλαζε καί δ χ«ρα- 
χτήρας, ή συνείδηση καί ή σκέψη, δηλαδή τδ 
κεφάλι δλων τών συνεργατών της. Αύτδ δ­
μως εϊνε δλως διόλου αδύνατο καί τό ξέρουμε. 
"Ας είμαστε τουλάχιστον βέβαιοι πώς τδ τα χ υ ­
πιεστήριο έχει τό χάρισμα ν ’ άλλάζη μέσα 
στα σπλάχνα του τά στοιχεία, νά μεταμορφώ- 
νη τ * άρθρα καί τ ις  ιδέες, ώστε μαζί μέ τήν 
καταπληχτική γοργάδα του νά μεταδίνη στούς 
αναγνώστες φρόνιμα καί άληθηνά άναγνώσμα- 
τα! ’Α λλά  ούτε αύτδ μπορεί νά γίνη. Δέν έ­
χει αίσθηση ούτε αύτενέργεια, τδ δυστυχισμέ­
νο ! Είνε κολοσσδς ναί· μά κολοσσδς άψυχος 
καί άβουλος. Ή συνάδερφος άπόχτησε έναν Κου- 
ταλιανό- άλλά Κουταλιανδ δοϋλο στα θελή- 
ματά της καί σύντροφο στις παρανομίες της. 
Ή δύναμή του δέν ένδιαφέρει καί δέ συμφέρει 
παρά στήν τσέπη τοϋ άφέντη του. Στούς ά λ ­
λους έμας καί στό’ Εθνος— άφοϋ κατάντησε συρ- 
μδς νά λαβαίνη μέρος καί τδ πολύπαθο έθνος 
σέ κάθε μας έπιχείρηση — είνε άδιάφορη. "Η 
γιά νά μιλήσουμε ξάστερα, είνε έπίφοβη. Ά -  
λοίμονο τ ’ έχει νά γίνή δταν χάρη λόγου, οί 
προστυχέ; τοϋ κ. Μιστριώτη καί ή διπρόσωπη 
σοφία τοϋ κ. Χατζιδάκη φιλόστοργα έγκολπο- 
θοϋν άπδ τδ νέο μηχάνημα ! Φαντάζουμαι άπδ 
τόρα τ ί δάκρυα καί πόσες συγκίνησες θά φέ­
ρουνε τά άρθρα καί πρδ πάντων τά σεμνά χε- 
ροκινήματα τοϋ κ. Βλάχου, δταν θά καταδε- 
χθή νά μας μιλήση γιά κανένα του αντίπαλο. 
Κ αί άκόμα συλλογίζομαι μ ’ έθνική περηφά- 
νεια πόσους ιερούς παλμούς καί πόση άγανά- 
χτηση θά χύσουνε στδ Πανελλήνιο τά φλογερά 
άρθρα τοϋ οιευθυντοΟ της, δταν θά πάρη στήν 
προστασία ταυ τά έθνικά δίκαιά μας I

Νά τό λέμε καί νά μήν ξεροκοκκίνίζουμε; 
Ή  έφημερίδα ποϋ μιλοΰμε καθώς καί δλες οί 
άλλες,καταντήσανε άληθινοί Νάρκισσοι. ’Ερω­
τεύονται τόν έαυτό τους καί αύτολιβανίζονται 
νυχτόημερα. Ύμνοϋνε καί δοξολογοΰνε τή  φο­
βερή δύναμη τοϋ τυπου. ’Αλήθεια φοβερή ποιδς



»  ' '

άρνήθηκε ; Πρέπει βμω; νά Ιδοΰμε &ν είνε 
καί ώφελιμη. Έ να  κανόνι ποΟ ρίχνει μια σφαΓ- 
ρα 10 0  λιτρών είνε βέβαια δύναμη. Μ άλιστα  
5ταν τή  ρίχνει στό άντίπαλο πρόχωμα. Έχει 
τό θαυμασμό και τά χεροκρβτήματά μας. "Ο· 
ταν όμως τό κανόνι αδτό άδειάζεται καταπά- 
νου μας καί μας κάνει σύψαλα, τ ΐ θαυμασμό 
καί τ ί χεροκροτήματα μποροΟμε νά τοΟ δώ­
σουμε ; "Ετσι κατάντησε ό τύπος σήμερα στόν 
τόπο μας. Κάθε αΰγή καί κάθε μεσημέρι άδιά- 
ζεται καταπάνω μα; τό κανόνι καί τά  κάνει 5- 
λα  γής Μαδιάμ. Κολακεύει τίς άδυναμίες μας, 
στερεώνει τΙς πρόληψές μας, φουντώνει τ ί ;  ά- 
μυαλιές μας, έρεθίζει τά προσωπικά πάθη μας, 
φλομώνει τό νοΟ μας πέρα και πέρα. Μας δίνει 
λόγια καί παίρνει τής πεντάρες μας. Ηυρε Ινα 
κοινό άπλαστο κι ’άνίδεο,ποΟ αισθάνεται τήν προ­
πατορική άχορταγιά στά παχειά λόγια καί τοΟ 
τά  σερβίρει πρόθυμα. Έ τσ ι μοΰ φαίνεται καθένας 
ποΟ φιλοδοξεί να κράτη μιά πατσαβούρα στό χέρι 
του, πώς άνοίγει καί μιά λοκάντα. Λοκάντα 
πού προσφέρει στούς πελάτες της τά πιό βρωμε­
ρά κ ’ έπίφοβα φαγητά.Τά ένιά κεφάλια των φι- 
διών ποΟ έπρόσφερε ή κακή πεθερά στή νύφη 
της, έκεϊ μέσα εϊνε Μάο πουλάει τά  φαρμακερά 
φιδοκέφαλα καί παίρνει τής πεντάρες μας. Μ ’ 
έκείνες άνοίγει σαλόνια, δίνει τσάι, ποζάρει γιά 
όμογενης,γιά έπίλεχτος, γιά πατριώτης άκόμα 
καί φέρνει ταχυπιεστήριο. Καί αύτό λέγεται 
μεγάλο εθνικό κατόρθωμα !

* *
* *

Ντροπή σας ! Ντροπή σας καί ντροπή μας 
στά χάλια ποΟ καταντήσαμε ! ΈσεΓς οί δημο­
σιογράφοι κ ’ έμεΐς οί άναγνώστες σας. ’Εσείς 
οί μυαλομένοι κ ’ εμείς οί άμυαλοι. Εσείς οί 
Άνέζες Καρατζά κ ’ έμεΐς τά  έμβρυα. Γράφε­
τε ! γράφετε ! γράφετε ! Χύνεται, τήν Ιππε- 
κακουάνα, τή μορφίνη, τήν έρυσιβώδη βρίζα 
μέ τ ’ άσκί. Κ ’ έπειτα μας κοκκορεύεσθε. Μάς 
διαλαλεΐτε πώς φέρατε τελεκότερα μηχανήμα- 
ματα. Γιά ποιό σκοπό ; Γιά νά μάς φέρνετε 
γρηγορώτερα τόν έμετό, τή νάρκη καί τήν έκ­
τρωση. Έκτρωση σωματική, έκτρωση πνευμα­
τική, ψυχική, έθνική, Κ ι ’ ένφ γιά τήν Ά νέζω  
Καρατζά σηκώθηκε ’Αστυνομία καί Ε ισαγγε­
λία  στό ποδάρι, γιά σάς τίποτα: Προχτές 
ό κ. ΒοΟλτσος έτηλεφώ/ησε στό Πραχτο- 
ρείο νά μή διαλαλοΰνε οί λοϋστροι τά περιε­
χόμενα. Ό χι τοΟ κασελιοΰ τους άλλά τών έ- 
φημερίδων σας. Θά πή πώς τά βρίσκει πολύ 
βλαβερά κι άνήθηκα γιά νά τό κάνη. Πώς κα

4 Α Ρ Χ Α Ι Α  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ  

Λ. Ο ΓΓΟ Υ

ΔΑΦΝΗΣ ΚΑΙ ΧΛΟΗ
H ti& ^odn ΉλΙο Π. Βοντεερίδη

Αυτός, άφού κάθισε κοντά τους, έτσι τους μίλησε : 
—  Έ γώ, παιδιά μου, είμαι ό γέρο Φιλητάς, tou 

πολλά τραγούδια σ’ αύτές εδώ τις Νύμφες τραγούδησα 
καί πολλές φορές γιά  χάρη εκείνου τού Ιίάνα έπαιζα 
το σουραύλι καί μεγάλο κοπάδι βοϊδιών οδήγησα μο­
νάχα μέ μουσική. Κ’ ήρθα τώρα όσα είδα νά σάς 
φανερώσω κι’ δσα ακόυσα νά σάς εΐπώ. Έ χω κήπο 
φτιασμε'νο με τά  χε'ρια μου, πού τόνε φύτεψα άφόντας 
άπό γεράματα έπαψα νά βόσκω δσα φέρνουν οί εποχές 
δλα τάχω στόν κήπον αύτό σέ κάθ’ εποχή. Τήν άνοι­
ξη , τριαντάφυλλα, κρίνους καί υάκινθο καί δυό λογιών 
γιαύλια· τό καλοκαίρι, παπαρούνες κι’ αχλάδια καί 
μήλα κάθε λογής’ τώρα, κ ι’ άμπε'λια καί συκιές, καί

* . ’ ····.  
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ταστρέφουν τόν πολίτη μόνον μέ τό άκουσμα. 
Τρισχιιρότερα κι άπό πανοΟκλα κι άπό λοιμική 
Ομως ώς έκεΐ· παραπάνου τίποτα. Απαγορεύει 

τίς ματρώνες ποΟ κάθονται στή πόρτα τών πορ­
νείων καί προσκαλοΟν μέ γαργαλιστικά λόγια  
τούς πελάτες. Τά καταστήματα όμως τ ’ άφίνει 
άνοιχτά. Δέν μπορεί νά τά  κλείση. Έχουμε 
Σύνταγμα. Καί τό χαϊδεμμένο μας είνε άφιε- 
ρωμένο στόν πατριωτισμό όλων τών Ε λ λ ή ­
νων. ’Εμένα, έσένα, τοΟ κ. Γιάνναρη, τοΟ κ. 
Γιολδάση καί τών άλλωνών σας. Ό  έαυτός 
σας είνε ’Αστυνομία, ό έαυτός σας Είσαγγελία 
στά φύλλα σας. "Αν τήν έξασκούσατε στοχα­
στικά κ ’ έτσι έφέρνατε ταχυπιεστήρια, βέβαια 
θά τό λέγαμε έθνικό κατόρθωμα. "Όπως τά  
φέρνετε τόρα δέν είστε παρά τής πεντάρας βιο- 
μήχανοι.

Συνάζετε πεντάρες όσες θέλετε. Δέν σάς 
ζηλεύουμε Τυλιχθήτε όμως στά σεντόνια σας 
οάν τήν Ά νέζω  στό μαντυλό της καί λου­
φάξετε.

ΓίΕΤΡΟΣ Α βραμης

Τ ’ ΑΓΚΑΘΙΑ ΤΗΣ ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑΣ

e r i  κ . I. Β ϊαχο γ ιά ννη
— Ε ίμαστε τον ήλιου πα ιδ ιά
Οί χρυσές αχτίδες του μ α ς  γέννησαν μ ια ν  α υ ­

γήν μ '  ένα τους φ ίλημα .
"Εχομε τό χρώ μα  τον ."Εχομε την ώ μορφ ιά  τους.
Δέν πήρανε  τό πράσινο, τό πρόατνχο του όχλου 

χρώ μα  τα φύλλα μ α ς .
Δεν είμαστε χυδα ίο ι σαν τά δέντρα μεΐς.
Έ χομ ε π α τέρα  τόν ήλιο
Ε ίμαστε οάν κ ι αυτόν μεγάλα οάν κ ι αυτόν ψηλά.
Ε ϊμαοτε ή λ ιο ι κ ι εμείς.
Ε υγενικός Ιχάιρ ρέει μ έσα  μ α ς  κ ι αν είμαστε στη 

γή ρ ιζω μένα  δέν πήραμ ε  τό χ ρώ μα  της.
Ε ίμαστε μεγάλα κ ι εύγεακά , ε ίμαστε οάν τόν 

ήλιο ψηλά κ ι έμεΐς.
Μ ακραά μ α ς  δ κά&ε χυδα ίος κα ι ταπεινός.

...Α ϋτά  τά καυχησ ιάρ ικα  λόγια λέγανε τά γκάϋ ια  τά 
ξερά ντυμένα μ ε  τ' Αρρωστιάρικο κ ίτρ ινο χρώ μα , μ έ  
τό χ ρώ μα  του μ αρασμού  κα ί του Ίλανάτου κα ί π ερ ί­
ζω ναν απειλητικά τά πόδ ια  πανύψηλου κνπαρισ ιοΰ .

Κ α ι τό ίέεώρατο κ νπ αρ ίο ι που  άκονμπονοε στόν 
ουρανόν ή κορφή του, στ« λόγια αυτά τώ ν φ αντασμέ­
νων άγκα&ι&ν εγειρε λ ίγο τή κορφή τον μέσα στ α ­
γεριού τό φ ύσημα  κα ι κ ά τ ιτ ' είπε

Κ αί τ άγέρι π ού  χα ΐδευ ι κείνη τή στ ιγμή τό κορ - 
μ ί του κάτι τ ί ακούσε κα ί κάτιτι Αντιλάλησε τρ ιγύρω .

TAKHS Κ. OIKOXOMAKHS

ροϊδιές καί σμέρτα χλωράς Σ’ αυτόν τόν κήπο κοπάδια 
πουλιών μαζεύουνΤαι τό πρωί, άλλα γιά νά βρούν 
θροφή. κ ι’ άλλα γιά  νά κελαδήσουν γιατί είναι πυκνο- 
φυτεμε'νος κι’έχει ίσκιωμα καί ποτίζεται άπό τρεις πη- 
γε'ς- άν βγάλει τινάς τά φράχτη, θά νομίσει πώς βλέ­
πει δάσο. Κ’ ένώ μπήκα εκεϊ σήμερις κοντά τό μεση- 
υ,ε’ρι, κάτω άπό τίς ροϊδιές καί τίς σμερτιές βλέπω 
παιδί, ποΰ κρατούσε σμέρτα και ρόϊδια, λευκό σαν γάλα 

•καί ξαθό σά φωτιά’ γιαλιστερά σά νάχε μόλις λουστεϊ 
ήταν γυμνό, ήταν μονάχο’ έπαιζε σαν ν’ ανθολογούσε 
δικό του περβόλι. Έγώ λοιπόν χύμισα καταπάνου του 
γιά  νά τό πιάσω, γ ιατί φοβηθηκα μήπως άπό σερπε- 
τ ΐά  σπάσει τίς σμερτιές και τίς ροϊδιές. Μά κείνο γλή- 
γορα κ’ εύκολα ξε'φευγε, καί πότε έτρεχε κάτου άπό τις 
ροϊδιές καί πότε κρυφτό υνταν κάτω άπό τίς παπαρού­
νες σάν περδικόπουλο. "Αν καί πολλές φορές κουράστηκα 
Τρε'χοντας πίσω άπο μουσκάρια νιογέννητα, δμως αύτό 
ήταν κάτι άλλο πράμα κι" άπιαστο. ’Αφού λοιπόν ά- 
πόστασα, σά γέρος πούμαι, κ ι’ άκούμπησα στό ραβδί 
καί συνάμα παραφύλαγα, μ ήπιος ξεφύγει, τό ρωτούσα 
ποιανού γείτονα είναι καί τ ί θέλοντας ξένο περβόλι 
τρυγάει. Μά κεϊνο δέν άποκρίθηκε καθόλου, μόνε, άφού 
στάθηκε κοντά, γλυκό γελούσε πολύ καί μου πετούσε 
σμέρτα καί δέν ξέρω πώς μέ γήτευε, πού νά μή θυμό- 
νω πιά.

Παρακαλούσα λοιπόν νά σιμώσει χωρίς νά φοβά-
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ΛΙΓΟ ΝΕΡΟ ΣΤΟ ΚΡΑΣΙ
Ή τρέλλα γαΑ τά Ατομα είνε φαινόμενο Οπάνισ- 

κ’ έξαΛρετικό, γιά τούς λαούς δμως καί τάς έποχάς 
Αποτελεί κανόνα., Αύτό μαθαίνουν άπό τήν Ίοτορΐα- 
κι άπό τήν ΙΙαρατΛρηΰη δόοι ξέρουν νά διαβάζουν 
τά γραμμένα καί νά μελετούν δόα βλέπουν.

Όΰοι δμως έννοιωΟαν τά καθέκαστα τής παρα­
φροσύνης τοϋ πλήθους, άμα δοίίν τό λαό νά κατέ- 
χεται άπό μονοϊδεαάμό καί τήν έπακόλουθη παρα­
φορά, δέν προσπαθούν νάποδεϊξουν, δτι ό κοσμάκης 
παραλογίζεται καί τρέχει στόν κρεμνό, άλλά στρέ­
φονται νά γνωρίσουν τόν υπνωτιστή όδηγό τοϋ λα­
ού, ζητούν νά νοιώθουν τό πώς έπροκάλεΟε τήν 
τρέλλα χαί νά ξεδιαλύνουν τόν σκοπό διά τόν ό­
ποιον Λ παραφροσύνη τοϋ πλήθους θά χρηάιμεύ- 
σμ.

Βλέποντας τελευταία δτι ό Ελληνικός λαός άρ­
χισε ν ’ άναδεύεται μουρμουρίζοντας καθαρά «'Πό­
λεμος», έζήτηόα νά μάθω τόν ύποβολέα τής 
’Ιδέας.

Γνωρίζοντας δέ, δτι δταν ό λαός μουρμουρίζει, 
ή βροντοφωνεϊ ΚΑΤΙ σημαίνει δτι αύτό τό ΚΑΤΙ 
πρέπει νά γίνμ όπως τό μουρμουρίζει καί δχι δπως 
θά Λτο δυνατό νά γινμ, ¿προσπάθησα νά βρώ τήν 
ποιότητα τής ύποβαλλομένης ιδέας.

Μ’ άλλα λόγια έσκέφθηκα καί είπα τ’ άκόλοιτ-
θα:

’Επειδή ό Ελληνικός λαός σήμερα δέν άρχισε νά 
λέμ, δπως έπρεπε νά λέμ, δτι πρέπει νά παρασκευ­
αστούμε πρός πόλεμον όσο μπορούμε ταχύτερα, 
καλλίτερα καί δίχως άργοπόρια, άλλά μουρμουρίζει 
«Ά  ν τ ά ρ τ ε ς—' Ε π ί σ τ ρ α τ ε !  α—11 ό - 
λ ε μ μ ο ς δ π ω ς ,  δ π ω ς ·  πρέπει νά μυήσου­
με μερικά μυστικά μέ τόν ύποβολέα τού πολεμικού 
μένους.

Κ’ έπρόσθεδα : Πρέπει νά πούμε τά κρυφά λόγια 
στόν άνθρωπο τής ήμέρας, διότι δυστυχώς κΓ αύτή 
τή  φορά τό παλιιό ρητό «φωνή λαού, φωνή Θεού» 
άποδεικνύεται σφαλερό, άν δεχθούμε — δπως είνε— 
τή φωνή τού θεού ίση μέ τά φωνή τής φρονή- 
σεως.

Άλλά ή άκουομένη σήμερα παράλογη καί παρά­
τολμη Λαϊκή φωνή είνε τάχα ή γνήσια φωνή τοϋ 
έργάτου τού πολεμικού μονοϊδεασμοΰ;

Αύτό θά δούμε πρώτα.
Ό ταν δέ άποδειχθμ δτι ή βοή «Πόλεμος δπως», 

δπωςΒ είνε ήχώ τής φωνής του καί τ ’άρειμάνεια λό­
για δικά του λόγια,τότε θά πούμε καί μεΐς πρός τόν 
άγαΟό Καλιόότρο τά λόγια μας δπως όυνειθίσαμε 
νά τά- λέμε, ξηρά σταράτα κι’ άπό τήν άνά- 
ποδη.

Τ’ όμορφο ιστορικό είνε πασίγνωστο στόν 'Ελλη­
νισμό.

’Εντιμότατος καθηγητής παραμελώντας λιγάκι 
τήν άόριστιι διδασκαλία τών άρχών'καί τών νόμων 
τοϋ φυσικού δικαίου, ¿φρόντισε ν ’ άποδείξμ ταξει- 
δευοντας σέ ξένους τόπους τά φυσικά δίκαια τών 
'Ελλήνων.

Αύτή είνε Λ ώραία άπαρχή. Τήν ¿πραγματοποί­
ησε δέ όσο μπορούσε καλλίτερα καί «άξιοπρεπέστε- 
ρα. Μίλησε μέ τή γλώσσα τού δικαίου καί τής ά- 
λήΟειας καί τά λόγια του έσυγκίνησαν, άκούσθη-

Vται πιά τ ίποτι; κι’ ορκιζόμουν στά σμέρτα, πώς θά τ  
άφήσω, άφ:ύ τού δώσω μήλα καί ρόϊδια, κι' ότι θά 
τού επιτρέψω πάντα νά τρυγάει τά δε'ντρα καί νά κό­
βει τά  λουλούδια, αν μού δώσει ενα φιλί. Τότες, αφού- 
γέλασε πολύ καρκανιστά, βγάζει φωνή,πού δεν τή βγά­
νει οΰτε χελιδόνι ουτε αηδόνι, ούτε κύκνος, άμα γίνει 
γέρος όπως εγώ. «Έμενα, ω Φιλητά, δέ μού κάνει 
καθόλου κόπο νά σέ φιλήσω, γιατί μ’ άρέσει νά^οι- 
λιούμαι περσότερο παοόσο εσύ θέλεις νά γίνεις νέος’ 
μά κύττα μήπως δέν ταιριάζει στην ηλικία σου τά χά­
ρισμα. Γιατί δέ θά σέ ¿ωφελήσουν καθόλου τά  γεράματα 
γιά  νά μή μέ κυνηγάς ύστερα άπό τόνα φιλί. Είμαι 
δυσκολόπιαστος εγώ κΓ άπό γεράκι κι* άπ’ άητό κΓ 
άπό κάθε άλλο όρνιο πιό γλήγορο απ ’ αΰτά. Δέν είμαι 
καθόλου παιδί έγώ, άν καί φαίνουμαι παιδί, παρά 
πιό μεγάλος κι*άπό τόν Κρόνο κ ι5 άπό τόν ίδιο τόν 
χρόνο Κ’ έσένα σέ ξέρω άπό τά  μικρά σου, πούβοσκες. 
σ’ έκεΐνο τά λειβάδι το μεγάλο κοπάδι τών γελαδιών' 
κ’ ήμουνα κοντά σου, σάν επαιζες τά σουραύλι σιμά 
σ' έκείνες τίς ήμερες βελανιδιές, όταν αγαπούσες τήν 
’Αμαρυλλίδα, μά δέ μ’ έβλεπες, άν καί στεκόμουν« 
πολύ κοντά στήν κόρη’ μά στά ύστερα σού τήν εδωσ« 
καί τώρα έχεις παιδιά καλά γελαδάρηδες καί ζευγο­
λάτες. Τώρα όμως κυβρνάω τό Δάφνη καί τή Χλόη. 
κΓ ό^αν τούς κάνω νάνταμόνουνται τό πρωί, έρχομαι.
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•καν, κατήχηάαν. Τό Αξιομίμητο έργο του τό ¿φώτι­
ζ ε  Λ φλόγα τού πατριωτισμού καΛ γιαύτό έβραβεύ* 
θηκε.

Κ’ έπανερχόμενον τόν έχειροκροτήόαμε δλοι μας 
διότι έκανε, ό,τι ¿ζήλεψε κάθε πατριώτης, Αποκα­
λύπτοντας τδν έχθρό μας ψεύτη, συκοφάντη, κακό- 
βουλον, άρηαχτχκό άρκούδι.

Καί τδν περιμείναμε ΰτόν έρχομό του σεμνό καί 
τιμημένο.

Έδώ πέρνει τέλος Λ όμορφη άρχή.
"Κπεται τώρα κάποια μεγάλη, παρασκευασμένη, 

θεατρική, πομπώδης ύποόοχή, όπου λαλεϊ ό τάξει- 
δ|ωτης πρός τούς ντόπιους πλέον, δίνοντας λογο­
δοσία του ταξιδιού του μέ κάποιον—θά μπορούσε 
νά πμ κανείς—στόμφον άνάρμοδιον πρός τή σεμνό­
τητα τού έργου του,

Ή λογοδοσία του όμως μαζή μ’ αύτδ τδ μικρό 
έλάττωμα κ ι’ άνάμεσα άέ άλλα πού θά μπορούσε νά 
ψέξμ ό λεπτολόγος, ητο γεμάτη άπδ πατριωτικές 
συμβουλές, άφηνε μ}άν άπήχηάη καμπάνας κινδύνου 
κ’ ¿φανέρωνε τήν ευγενική προσπάθεια νά ξανάψμ 
σχά στήθεια τού άκροατού τή φωτιά τού ένθουάι-
αΰμον του.

Κ’ είπαμε τότε. Λίγο έπικίνδυνο τό παιγνίδι τού 
Ενθουσιασμού, γιατί ό λαός άνάβει καί κορώνει ά- 
μέσως καί πηδα εύκολα τά Ορια τής έχεφροάύνης, 
άλλ' έξ άλλου άναγκαιο καί πρακτικό μέτρο καί συν­
τελεστής προόδου πανθομολογούμενος είνε ό ένθου- 
σιασμός Κ* έπί τέλους ίσως κατορθωθμ ε τ ί ι  νά ά- 
ποτινάξμ ό κοσμάκης τή νάρκη καί τό Εθνικό δυ- 
νάμωμα.

Αύτός ό συλλογισμός μας έκανε νά βρούμε καί 
σ ’ αύτό τό σημείο άρκετή δικαιολογία τοϋ ύπνωτι- 
στικου του έργου τήν ίδέα, ότι πρέπει νά έτοι- 
μασθίί τό Κράτος για νά μπορέσμ νά ύπεραόπίάμ, 
όταν Οά μπορέάμ, τά δίκαιά του.

Ά λλ’ άπό τό σημείο τούτο ό ύπνωτιστής αύθυ- 
πνωτΐζεται, τά χάνει, μεγαλώνει μόνος του, φουσ­
κώνει, τεντώνεται, κορδόνεται, φαντάζεται ότι δέν 
έταξείδεψε μέ τό βαπόρι καί μέ τό άιδερόόρι.μο, 
άλλ’ ότι περιέτρεξε τήν Εύρώπη, λιθι,βολούμενος 
καί προπηλακιζόμενος, μέ τό άποότολικό ραβδί 
στό χέρι.

Κ’ έπειδή έφΐθύριόαν δυό τρεις άόεβεΐς Ρωμηοϊ 
τ ’ όνομα τού Ρήγα, είδε όνειρο στους ύπνους του 
στεφανωμένο τόν κρόταφό του μέ τό στεφάνι τού 
Εθνομάρτυρα. Καί πηδώντας τότε μέ τούς εύόε- 
[3εΐς του πόθους τήν τάφρο τοϋ φυσικού κύκλου τής 
ένεργείας του καί τής έπιτρεπομένης φιλοδοξίας 
έπεδε σέ μεταφυσικούς παλληκαρισμούς καί ξα- 
νοΐχθηκε Οτά διάφορα φαγοπότια, όπου έλάληάε 
πρός ένθουσιασμένους νέους, μ’έλλειψι τάκτ έκτα­
κτη, λόγια ηχηρά μέ τό παρακάτω νόημα.

« ‘II γνώμη μου εϊνε καί γνώμη σας. Πρέπει νά 
-ξεκινήσουμε γιά τά Σύνορα όπμς, όπως. Καί τή 
γνώμη σας αιίτή πρέπει νά τήν έπιβάλλετε στόν 
τόπο καί στους άρχοντάς του όπως, όπως».

Αύτό είνε τό άσχημο τέλος τού Ιστορικού πού 
είχαμε νά διηγηθ ύμε.

Διότι σ’ αύτό τό σημείο παύει τό εΰεργετικό 
καί σεμνό έργο τού πονούντος τόν τόπο του καί 
αποπειράται ό φημοθήρας τήν ύποβολήν όχλο- 
κρατικής Ιδέας καί τό ξάναμμα ένθουάιασμοϋ έπι- 
ζημίου είς τήν δημοσίαν τάξιν καί έπικινδύνου 
διά τήν ύπαρξιν τοϋ Κράτι υς

Ά λλ’ έδώ μάς γενναται ή άπορΐα καί τό ¿ρώ­
τημα: Πώς καί γιατί μεταβλήθηκε ό άγαθός πατρι-

στόν κήπο σου καί διασκεδάζω μέ τάνθια καί τά δέντρα 
καί σ’ αύτές τις πηγές λούζουμαι. Γι’ αύτό ώμορφα 
είναι καί τ ’ άνθια καί τά δέντρα, επειδή ποτίζουνται 
άπό τά λουτρά μου. Καί κύττα άν είναι σπασμένο κα­
νένα άπό τά δέντρα σου, άν είναι κανένα πωρικά κομ- , 
μένο, άν ίγν. καμμιά ρίζα λουλουδιού πατωθεί, άν ε ί­
ναι καμμιά πηγή θολωμένη. Καί χαίρου ότι μονάχα 
εσύ άπό τούς άθρώπους στά γεράματα είδε; αύτό τό ' 
πα ιδ ί» .

’Αφού είπεν αύτά, πέταξε σαν άηόονάκι στις σμερ- 
τιές καί, πηδώντας άπό κλαδί σέ κλαδί, άνάμεσ’ άπό 
τά φύλλα ανέβαινε στην κορφή. Είδα καί τις φτεροϋ- 
γες του στους ώμους, καί δέν ξανάειδα πια ούτε αύτά, 
ούτε αύτό. Κι' άν δέν έβγαλα τοϋ κάκου τούτες τις 
άσπρες καί δέν άποα.ουτάθηκα στά γεράματά μου, στόν 
έρωτα, παιδιά μου, είστε άφιερωμένοι κΓ ό έ'ρωτας 
νοιάζεται γιά σάς.

Δ '. Πολύ ευχαριστήθηκαν σά νκκουγαν παραμύθι 
κ ι’ όχι ιστορία- καί ρωτούσαν ■

—  'Γί είναι τέλος πάντων ό έ'ρωτας ; τ ί πράμα, 
πα ιδ ί η πουλί καί τ ί δύναμη έχει ;

Πάλε λοιπόν ό Φιλητάς τούς είπε :
—  θεός είναι, παιδιά μου, ό έ'ρωτας' νέος κι’ Ο­

μορφος καί πετούμενος' γιά τούτο καί μέ τά νειάτα 
χαίρεται καί την ομορφιά άναζητάει καί τις ψυ/ές έν-

ώτης σέ άγύρτην εισηγητήν τρέλλας όδηγούάης σέ 
άτοπα πάμπολλα;

Πώς δέν έννοεΐ δτι όσον ώφέλιμος εϊνε ό ένθου- 
σιασμός ό θερμαίνων καί κινών πραγματική δύνα­
μη, τόσο καταστρεπτικός είνε ό άλλος, ό τυφλός, ό 
Αδικαιολόγητος, ό παρασέρνων όπου λάχει, κ ι’ ό­
πως λάχει;

Τήν άπορΐα μας αύτή προσπαθήσαμε νά τήν έ- 
ξηγήσουμε μ’ 6να γνωστό ψυχολογικό φαινόμενο 
καί μ’ ένα παράδειγμα πασίγνωστο στήν πρωτεύ­
ουσα.

Λένε ότι έντιμος πολίτης, ό πρώτος άλλοτε ρά­
φτης τής ’Αθήνας, άφότου έκλεισε τό έργαάτήρι του 
κόβει καί ράβει μέ τή γλώσσα του διηγούμενος έ- 
πειδόδια καί συνομιλίας του μέ τά διάφορα έξα- 
δέρφια του Βασιλείς, Τσάρους, Βίάμαρκ, καί Προέ­
δρους τής Γαλλικής Δημοκρατίας. Διηγούνται δέ 
ότι τά λέει όλα αύτά μέ τόση ζωηρότητα, τά ποι- 
κίλει μέ τόσας λεπτομερείας καί τά χρωματίζει μέ 
τόνο φωνής τόσο πειστικόν,ώστε ό άκούων έν φ νοι­
ώθει τό Απίθανο, διστάζει νά χαρακτηρίσμ τόν όμι- 
λητή μέ τό σκληρό έπΐθετο τοϋ ψεύτη.

Ή  ^ψυχολογία γνωρίζει τήν μορφήν αύτήν 
τής αύταπάτης καί βεβαιώνει, ότι ό πάσχων κατά 
τήν ώρα τοΰ παραληρήματος δέν έχει άυνείδηάιν 
τού δρμαθού τών ψευδολογημάτων, άλλά φαντάζε­
ται ότι πραγματικώς συνέβη σαν όσα διηγείται. Ή 
παραμικρή άφορμή, μιά έπίσκεψη στό έργαστήρι 
ένός ύψηλού προσώπου πρός παραγγελίαν ένδυμα- 
σΐας, έξήψε τή θερμοτάτη φαντασίαν τόϋ πάσχον- 
τος κ’ έδημιούργησε σχέσεις, συγγένειας καί σκη- 
νάς," τάς οποίας ϋιολυ ¿πεθύμησε πάντοτε. Μέ τόση 
δέ δύναμη ένοιωσε ό άρρωστος τόν φανταστικόν αύ- 
τόν κόσμον ούάτε τόν άποοίδει μετά ταύτα ώς νά 
ύπήοξε πράγματι.

Ανάλογο πάθημα μέ τό πάθημα τού έντίμου 
ράφτη θά μας φανερώσμ τήν αίτια τής ύάτερικής 
μεταβολής τών ένεργειών τού καλού πατριώτη.

‘Η πατριωτική καρδιά του έζήλεψε πάντοτε τό 
σεμνό έργο τού Έθνομάρτυρος, κ’ έπεχείρησε μά­
λιστα κάποιο έργο συγγενές καί πολύ τιμητικό γιά 
τόν έργάτη. Ό ταν όμως έπανελθόντα ή ύπερβολή 
τού θερμοκεφάλν.υ Ρωμηού άσεβέστατα τόν ¿βάφτι­
σε Ρήγα, ό ένθους καθηγητής δέν άντεθτάθη στόν 
πειρασμό, άλλά παρεσύρθη, έπλανήθη κ’ έπίστε- 
σεν ότι μαζή μέ τ’ δνομα καιρός είνε νά φορέσμ 
τήν ύπέροχη ’Οντότητα καί νά μιμηθμ τάς πράξεις 
της. Έτόνισε λοιπόν πολεμικό θούριο, λησμονών­
τας ότι δέν προκαλεϊ στ’ άρματα τά σκορπισμένα σά 
λιοντάρια στές σπηλιές παιδιά τής Πατρίδας, άλλ* 
ότι νουθετεί ηα .δ ιά ν ’άπειθαρχοΰν, σπρώχνει λαόν 
εύνομούμενο πρός τήν όχλοκρατία καί ρίχνει Κρά­
τος άπροπαράσκευο σέ πόλεμον.

Γιά μάς τό ψυχολογικό φαινόμενο τής αύταπά­
της ¿ξηγεΐ όλα.

Ή  αύταπάτη ή όποία έπιτρέπει στόν συμπαθή 
ράφτη νά μιλμ περί Τσάρου έξαδέρφου του, αύτή 
έπέτρεψε στόν συμπαθέστερο καθηγητή τά φοβερά 
ψέμματα πού ¿ξεστόμισε στό Φαγοπότι, όπως αύ- 
ταπατώμενοι έψεύδοντο καί οΐ όμοτράπεζοί του Πει­
ραιώτες φανταζόμενοι ότι αψσθιον άντακαϊον» έν φ 
έτρωγαν άπλούστατα χαβιάρι.

"Ετσι έξηγήσαμε τήν άπότομη άλλαγή, έπικα- 
καλούμενοι τό Ασυνείδητο διά τά τελευταία κου- 
δουνΐζοντα καί άλόκατα λόγια του.

Καθόοον άλοιώτικα δέν είνε δυνατό νά έξηγηθμ 
τό πώς ό άγαθός πολίτης, ό τίμιος καθηγητής, ό 
καλός πατριώτης θά ¿πάσχιζε νά έμφυάήσμ άμετρον 
ένθουσιασμό στούς πολΐτας καί στους φοιτητάς, έν- ί

θουσιάζει. Κ’ έχει τόση δύναμη, δση μήτε δ Δίας- 
ορίζει τά  στοιχειά, ορίζει καί τάστρα, ορίζει κ ι’ αυ­
τού; τούς θεού;- μήτε σείς δέν ορίζετε τόσο τά γίδια 
καί τά πρόβατα' τά άνθια ολα τοϋ έρωτα έργατα εί­
ναι' κΓ αύτά τά  δε'ντρα αύτουνοϋ καμώματα* γ ι’ αύτόν 
καί τά ποτάμιά τρέχουν κ’οί άνεμοι φυσούν.Γνώρισα εγώ 
καί βουβάλι που ερωτεύτηκε καί σά νά τον κε'ντησε 
βοϊδόμυγα, μ.ούγκριζε’ καί τράγο, πού αγάπησε γίδα 
καί παντού τήν ακολουθούσε. Κ’ εγώ ό ίδιος ήμουνα 
νέος κ’ ερωτεύτηκα τήν ’Αμαρυλλίδα· καί μ.ήτε φαΐ 
θυμόμουν, μήτε πιοτί έβανα στο στόμα μου, μήτε 
κοιμώμουν. ΙΙονοϋσε ή ψυχή μου, χτυπούσε ή καρδιά 
μου1 τό κορμί μου πάγονε' φώναζα σά νά μ ’ έδερναν* 
σώπαινα σά νεκρός" στά ποτάαια έμπαινα σά νά και­
γόμουν έκραζα βοήθεια τόν Πάνα, γ ιατί κι’ αύτό; 
αγάπησε τήν Πύτη. Ευχαριστούσα τόν αντίλαλο πού 
τδνομα τής ’Αμαρυλλίδας ΰστερ’ άπό με'να φώναζε. 
Τσάκιζα τά σουραύλια γιατί τά βόϊδα μού γήτευαν, 
μά τήν ’Αμαρυλλίδα δέ μοΰφερναν. Γιατί δέν υπάρχει 
κανένα του ’’Ερωτα γιατρικό, που νά πίνεται, ποϋ νά 
τρώγεται, ποϋ νά λέγεται μέ τραγούδια, εξόν άπό τό 
φιλί κ ι’ άπό τ ’ αγκάλιασμα κ ι’ άπό τό πλάγιασμα μέ 
γυμνά κορμιά.

Ε'. Ό  Φιλητάς λοιπόν, άφοΰ τούς έμαθεν αύτά,

θουοιαδμό στραβό φέροντα στήν όχλοκρατία κ* 6κ 
θε σέ συμφοράς Ανυπολογίστους.

Αύτά είχαμε νά πούμε έπί τέλους, συσταίνοντας 
νά ρίξουν λίγο νερό στό κρασί τους όλοι όσοι θερ­
μοκέφαλοι καί ύπεράγαν ίδεολογοΰντες έξακολουθοΰν 
τό έργον Αδιόρθωτων Ταρταρίνων.

«“Ενθους» έλεγαν οΐ Αρχαίοι, κ’ έννοοϋσαν ότι 
στό σώμα τού ένθουσίασμένου Ανθρώπου έκατοίκη- 
σεν ένας Θεός.

Θεός καλός καί φρόνιμος κ’ εύεργετικός ένέπνευ- 
σε στόν κ. Καζάζη τό ταξεϊδι του στό Παρίσι καί 
άτή Λόντρα.

Θεός άγαθός τόν ¿νουθέτησε νά συμβουλεύσμ τό 
λαό νά ξυπνήόμ καί νά ζητήόμ τή στρατιωτική όρ· 
γάνωση τοΰ Κράτους.

“Ενθους βέβαια Λτο καί ό άγορεύσας άτό Τσιμ­
πούσι, άλλά μέάα του είχε κάποιον άλλο Θεό, ένα 
Θεόν όλέθρου, τόν κακό Δαίμονα ό όποιος έφερε τό 
Κράτος άνέτοιμο σέ πόλεμο κατά τό ¿ξορκισμένο 97.

Σ τέφανος Ρ αμας

■ΝΕΚΡΙΚΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

Μ υξιώτη ,ς. Καλημε'ρα, Κασιδάκη.
Κ ααιδΑ κης. Κκλημέρκ, άπό π ο ύέρ χ εσ ,ΐ;
Μ υξ ιώ τη ς . ’Από τοϋ φρενολόγου. Π ήγκ νά μοϋ 

πει τό χοεραχτήροε.
ΚαοΊ,δΑκης. Και τ ί σοϋ ειπε ;
Μ υξιούτης. Μου ειπε πώς έ'χω ωραιότατο ! χα- 

ροεχτήρ«.
Κ ασιδΑ κης. (άπαντρί ειρωνικά, επειδή άρχίζει 

νά ζουλέβει). Εωστά σοϋ ε'ίπε.... νομ ίζω .... κρίνον­
τας άπό τά πρόσωπό σου..., Τώρκ θά πάω κ’ εγώ.

Μ ι/ξιώτης (πεισματωμένος). Έσύ ; Είναι πε­
ριττό.

Κ ασ ιδ ίίκη ς. Γ ια τί περιττό ;
Μ ι/ξιώ της. Γ ιατί έσύ.... έσύ δέν έχεις χ«ρα- 

χτήρα.

Β λά χ ο ς (καλοπιαστικά). ΓΙές μου,πώς τοϋ φά­
νηκε τοϋ κόσμου ό Οίδίπους μου. Θέλω νά μάθω 
τήν αλήθεια. Πές μου, σέ παρακαλώ.

φ ίλ ο ς . .  Νά σοϋ πώ τήν αλήθεια, σά βαρετά εϊ- 
ταν τά δράμα.

Β λώ χος (άγαναχτισμένα). Καθόλου ! ’Έ τσι τό 
λες ! "Αν τό νόμιζε ό κόσμος βαρετό, θάν τό σφύ­
ριζε.

Φ ίλος. Δέν είναι, Βλάχο μου, φυσιολογικό άφτό 
πού λες... ’Αδύνατο νά χασμουριέσαι καί νά σφυρί­
ζε ι; μαζί.

Κ. ΤΕΦΑΡΙΚΗΣ

φεύγει σαν τοΰδωσαν λίγα  τυριά κ’ ενα κατσικάκι κε- 
ρατιάρικο πιά . Κ’ εκείνοι άμα έμειναν μονάχοι, ε­
πειδή τότες πρωτάκουσαν γ ιά  "Ερωτα, «τήν ψυχή 
τους έννοιωσαν πιό βαθειά λύπη κΓ οταν τή νύχτα 
γύρισαν στά  ̂σπίτια τους, παράβαναν τά δικά τους 
μέ τά δσα ά'κουσαν.

—  ΙΙονοϋν οί έρωτεμένοι- κ ’ έμεϊς. Δέ νοιάζουν- 
ται γιά  τίπετις* κ’ εμείς δέ νοιαζόμαστε. Νά κοιμη­
θούν δέ μπορούν μά τώρα κ’ έμεϊς τό ίδιο πάσχουμε. 
Θαρρούν πώς καίγουνταί" κ’ εμείς έχουμε τή φωτιά. 
Θέλουν νά βλέπει ό ένας τόν άλλονε · γ ιά  τούτο παρα- 
καλοΰμε γληγορότερα νά ξημερώσει. ’Απάνου κάτου 
αύτό είναι ό “Ερωτας* καί αγαπιόμαστε χωρίς νά τό 
ξέρουμε. Μά άν είναι τούτο ό “Ερωτας κ’ εγώ ό άγα- 
πητικός, γ ιατί λοιπόν ύποφέρνουμε αύτά ; καί γ ιατί 
ζητάμε ό ένας τόν ; 'άλλον αληθινά τά ειπεν όλα ό 
Φιλητάς. Τό παιδί, ποϋ ήταν στόν κήπο, είδαν κ’ οί 
πατέρες μας στδνειρο εκείνο καί νά βόσκουμε έμεϊς τά  
κοπάοια πρόσταξε. Πώς μπορεί νά τό πιάσει κανένας ; 
Μικρό είναι καί θά φύγει. Καί πώς'μπόρεϊ κανένας νά 
τοΰ ξεφύγει ; Φτερά έχει καί θά τόν φτάσει. Πρέπει 
νά παρακαλέσουμε τ ί ;  Νύμφες νά μάς βοηθήσουν. Μά 
μήτε ό Πάνας βοήθησε τά Φιλητά, οταν αγαπούσε 
τήν ’Αμαρυλλίδα. Λοιπόν δσα γιατρικά είπεν, αύτά
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Τ Ο  Π Ο Τ ΛΙ

V I I I
Πέρα άπ’ τά. ούρανοθέμελα για μένα 
*0 Κόάμος τον "Ηλιου καϊ τού Φεγγαριού 
Κλείνει, Οάν Οφάλιβμα τού ένός παραθυριού,
Πού μ’ έχουν τά όνειρά μου άφαλιάμένα'
Και μέά’ άπ* τές χαραματίδες τού Καιρού 
Τά μάτια μου θωροΰν τον κόάμο έμπρός μου 
—Τόάο Οτενό κι’ άπόμακρο Οάν νάν’ έντός μου — 
Γιά μιάν άχτΐνα τοΰ φωτός τοΰ θαμπερού 
Τού άκοτεινού μου πύργου, πριν νάρχίάμ 
Τό 'Ηλιόγερμα παντοτεινό νά μέ κοιμίάμ 1

•
* *

Τό ‘Ηλιόγερμα παντοτεινό : χρυΟό πουλί 
Σέ πέτρινο κλουόάκι τόάους χρόνους 
"Ετάι τόν κόάμο του θωρώντας νά λαλμ 
’Αντίκρυ Ότούς πολυκάρπους του κλώνους,
Κι* άντνκρυνά άτις τόόες τις φωλιές 
Ποΰ ταίρι άγαπημένο ώς Ότό λουλούδι 
Κάθε πουλάκι άπ’ τή ζωή ζωές παλιές 
Νοιώθει καί ξανανειώνει μέ τραγούδι.,.
ΧρυΟό πουλί όέ πέτρινο κλουβάκι χρόνους 
Τόν κόΰμο Ετόι θωρώ χαρούμενο Οτούς κλώνους, 
Τούς κλώνους τούς πολύκαρπους, πού άκόμα 
Δέ γεύθηκα τή γλύκα ένός καρπού Ότό χώμα 1

Σπέτσες

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π ε Ρ Γ ΙΑ Α ΙΤ Η Σ

Β  I I I  IU M B
Τρίχ αστροπελέκια έπεσανι 
Το ένα ξοπίσω στ’ άλλο

ΣΟΛΟΜΟΣ
Στήν τελεφταία του φυλλάδα (Περί τοΰ γλωσσι­

κού ζητήματος êv Έλλαδι, έν Ά θήναις 1903) δ κ. 
Χατζίδακις γράφει τ ’ ακόλουθα (σ. 41).

«Έν τή Revue des Revues σελ. 27 διδασκόμεθχ, δτι 
δ χ. Πάλλης «pour rendre les termes d’ â n e s s e  ou 
de Mont des Oliviers, avait creé des formes nouvelles 
sur le modèle des formes populaires». Άλλ’ όταν τις 
ένθυμηθή, ότι τδ θήλυ των ζώων λήγει παρ’ ήμϊν ή εις -α 
(σχύλλος σκύλλα, κούνελλος κουνέλλα, γάιδαρος γαϊδάρα 
χ τλ .) ή εις -ΐνα (βορθχχδς χϊνα, (έ)λάοι-φϊνα, γεράκι κΓνα,

πρέπει νά ζητήσουμε- φιλί κ ι’ αγκάλιασμα καί νά ξα­
πλωθούμε χάμου γυμνοί- κάνει κρύο, μά θά το ύποφέ- 
ρουμε κ’ έμεΐς όπως δ Φίλητάς.

ΣΤ”. Αυτό τους γίνηκε νυχτερινό μάθημα. Κι’ ό­
ταν την άλλη μέρα έφεραν τά κοπάδια στη βοσκή, 
φιλήθηκαν μόλις ίδώθηκαν, πράμα ποΰ δεν τόκαμαν 
ποτές προτήτερα, καί σφιχταγκαλιάστηκαν. Μά δεν 
τολμούσαν νά δοκιμάσουν καί τό τρίτο γιατρικό, άφοΰ 
γδυθούν νά πλαγιάσουν, γ ιατί ήταν πολύ αδιάντροπο 
όχι μονάχα γιά παρθένες παρά καί γιά  νιούς γιδάρη­
δες. ΙΙάλε λοιπόν είχαν αγρυπνίες καί θυμόντουσαν όσα 
είχαν γίνει και παραπονιούνταν γιά όσα είχαν αφήσει:

—  Καί φιληθήκαμε, μά κανένα διάφορο" αγκα­
λιαστήκαμε καί τίποτις περισσότερο άπ’ αυτό. Λοιπόν 
τά πλάγιασμα είναι τά μόνο γιατρικό τού Έρωτα" 
πρέπει νά τό δοκιμάσουμε κι’ αυτό" χωρίς άλλο κάτι 
καλύτερο άπό τά φιλί μέσα σ’ αυτά θέ ναναι.

"Τστερ’ άπό τέτοιες συλλογές, καθώς ήταν φυσικό, 
κ ι’ όνείρατα ερωτιάρικα έβλεπαν τά φιλιά, τ ’ αγκα­
λιάσματα κ ι’ ακόμη όσα δεν έκαμαν τή μέρα τάκα- 
μαν στόνειρό τους" ήταν πλαγιασμένοι γυμνοί.

Ζ Κ α ί  τήν άλλη μέρα πιο έρωτεμένοι σηκώθηκαν 
καί μέ σουριγματιές τά  κοπάδια οδηγούσαν, γ ιατί βιά- 
ζουνταν νά φιληθούν, κ ιαμα ΐδώθηκαν μέ χαμόγελο έ-

χάβουρος-ινιρ καί έν Κρήτη χα6ρδς-ΐνα, λαγώς-γϊνςι χα( 
Ιν Κρήτη λαγονδΐνα, πουλλΙ-Γνα, πρόβατον-ΐνα χτλ.), 
ουχΐ δέ «Ις-ισσα, (οίον οΰχΐ γεράχισσα,ού/Ι έλάφισσα χτλ.) 
βτι δέ συνήθως μόνον γυναικών ονόματα, είτε έθνιχ  ̂
εΓτε τάξεως δηλωτικά, λήγουσιν εις -ισσα, οίον βασίλισσα j 
πριγχίπισσα, μαστόρισσα, γειτόνισσα, έπαρχιώτισσα, πα- 
τριώτισσα, χωρίάτισσκ, καπετάνισσα, Μοραιτισσα, Ά ν ·  
δρίώτισσα, Ναξιώτισσα κλπ, κλπ.), τότε πείθεται δτι out* 
δ γράψχς, οδτε δ ύποστηρίξα; έχουσιν αληθώς ζώγ 
καί άχμαϊον τδ γλωσσικόν αίσθημα καί τήν επιστημονική 
γνώσιν τής γλώσσης. ’Αλλά τότε είναι ήκιστα πάντω 
κατάλληλοι νά δώσωσιν ήμϊν πρότυπα γραπτού λόγου 
Τούτο όφείλουτι νά πεισθώσι πάντες χα! μάλιστα αΰτο- 
ουτοι υί χχινοτόμοι». ^

*0 παράγραφος άφτός πρωτοφάνηκε μέσα στη
Revue des Études grecques, (No 70 σ. 235),
μά μέ σημαντικά αλλιώτικη μορφή ώς πράς τή 
σημασία των ονομάτων πού δέχουνται τήν κατάληξη 
-ισσα. Έ κεΐ μάς δίδασκε ό » . Χατζίδκκ',ς πώί 
«[Ponrla féminine des noms d ’animauxj j a ma i s  
» on n’ emploie le suffixe -tatou qu i n e  
«sert à former q u e  des termes île gentillesse, 
»de nationalité et de dignité». Φαίνεται όμως 
πώς ξαναδιαβάζοντας τόν κανόνα του έτσι όπως εί­
ναι μέσα στό γαλλικό κείμενο, παρατήρησε πόσο 
παιδιάτικος είναι, καί προσπάθησε μέ τό έλληνικό 
ξανατύπωμα νά διορθώσει τό χοντρό του λάθος (θά 
δοΰμε κατόπι πώς δέν είναι ενα τό λάθος). Καί 
κοιτάξτε πώς με χαραχτηριστικώτατο τρόπο ζή ­
τησε νά προλάβει τόν έλεγχο. Γ ια τί σ. 3 τής φυλ- 
λάδας του σέ μιά σημειωσοΰλά μάς λ,έει πώς τό 
γαλλικά κείμενο είναι περίληψη τού ελληνικού, καί 
πως τό έλ.ληνικό μάς δίνει τήν πραγμ,ατεία του 
«άκρχβώς όπως συνετάχθη». Ή  κουτοπονηριά ό­
μως "δέν ¿>φελεϊ. Γιατί είναι ολοφάνερο πώς οί λέξες 
«τάξεως δηλωτικά,. όχι μέ περίληψη, παρά ίσα 
ίσα μέ σημαντικό άπλωμ,ά μπορούνε μοναχά νά 
καταντήσουνε στις λέξες «termes de gentilesse et 
de dignité». Μήτε γ ίνετα ι νά παραδεχτείς πώς 
τό συνήθω ς πού τώρα έχει τό τάχα έλ.ληνικό πρω- 

-τότυπο μπορούσε με περίληψη ν’ άλλ,αχτεΐ σέ μο­
ν α χ ά  (n e sert à former q u e ) .  Έ τσ ι τό μόνο ό­
φελος τής λαθροχεριάς άφτής ςίναι νά δείξει πώς 
άφοΰ τόσες φορές καλπονόθεψε ό κ. καθηγητής τούς 
άλλους, κατάντησε τέλος νά καλπονοθέβεται κΓ ό 
ίδιος.

Έ χω  τώρα εδώ σκοπό νά συζητήσω τόν κανόνα 
τού κ. Χατζιδάκεως, καί Οάν τόν ξετάσω ό/ι κατά 
τό έλλ.ηνικό κείμενο— πού όμως κ ’ έκεϊνο είναι άρ- 
κετά παιδιάτικο— παρά κατά τό γαλλικό πρωτό-

τρεξεν ό ένας πράς τόν άλλο.Φιλήθηκαν λοιπόν κι’ αγ­
καλιάστηκαν κατόπι, μά τό τρίτο γιατρικό αργούσε, 
γ ιατί μήτε ό Δάφνης κόταγε νά το είπεΐ, μήτε ή 
Χλόη ήθελε ν’ άρχινήσει, ώς πού κατά τύχη έκαμαν 
κι* αυτό. Καθόντουσαν σέ κούτσουρο βαλανιδιά; ό ένας 
κοντά στόν άλλο, κΓάφού δοκίμασαν τή νοστιμάδα τού 
φιλιού, άχόρταγα ρουφούσαν τή γλύκα του. "Εγιναν 
κι’ αγκαλιάσματα πού έκαναν τά στόματα νά κολ- 
νοϋν περισσότερο" μά έκεΐ πού άγκαλιάζουνταν, ό 
Δάφνης τράβηξε πιό δυνατά τή Χλόη πρός τό μέρος 
του κι’ αυτή γέρνει ¿λίγο στό ένα πλευρό της" μά γέρ­
νει κ)εκείνος μαζή της, άκολουθώντας τό φιλί. Καί ξέ­
ροντας άπό τά  όνείρατα τή στάση, κοίτουνταν πολλήν 
ώραν χάμου σά σφιχτοδεμένοι. Μά επειδή δέν ήξεραν 
τίποτις παρά πέρα, νόμισαν, ότι αύτό είναι τό τέλος 
τής ερωτικής άπόλαψης κι’ άφοΰ ξόδεψαν τοΰ κάκου 
τήν περισσότερη μέρα, χωρίστηκαν καί γύριζαν στά 
μαντριά τά  κοπάδια, μισώντας τή  νύχτα. Ίσως όμως 
νάκαναν καί κάτι άπό τάληθινά, άν τέτοια ταραχή 
δέν ϊβρισκεν έξαφνα ολη εκείνη τήν έξοχή.

(ακολουθεί)

τυπο. Κ’ Εχω τόσο περισσότερο δικαίωμα νάν τά» 

ξετάσω κατά τό γαλλικό πρωτότυπο, όσο ή χω ­
ριατιά πού τελειώνει τόν παράγραφό του εκεί πρωτο­
φάνηκε, κΓ είναι λοιπόν στηριγμένη στόν κανόνκ 
του όπως μάς δόθηκε μέσα στή Revue.

Έ λεγε λοιπόν ό κ. Χατζίδακις μέσα στή Revue" 
πώς ή κατάληξη -\CJCfa έχει ή εθνική σημασία ή  
σημασία de gentillesse et de dignité. Δέν είναι, 
ίσως δύσκολο νά μαζέψεις αρκετά ονόματα μέ κα­
τάληξη -ictoa καί μέ σημασία καταφοονετική ή  
καί ύβριστική θά περιοριστώ όμως μοναχά ν’ ανα­
φέρω μερικά καταχωρισμένα ήδη σέ βιβλία, έ~ 
πειδής αλλιώς δέν έχει λόγο, υπάρχουν ή όχι, δέ 
θά διστάσει ό κ. Χατζίδακις ν’ άρνηθεϊ τήν υπαρξ·ή 
τους.

Καί πρώτα πρώτα άς αναφέρω διό παραδείγ­
ματα δική; του συλλογής άπό τήν E in leitung in  
die Griechische, Grammatik, δηλαδή 
σ ,κα μ ά τιση α  σ 26 
κολακειΐτρισ<7α σ. 27

Έ πειτα  άπό τά Λεξικό τού Βλάχου τά  
δ ιαβ όλ ισσα
δρακόV Tinna=ogresse (ερμηνεία τοΰ Βλάχου).

Κατόπι άπό τό Λεξικό τού Βυζάντιου τ ’ ακό­
λουθα*
àvaK aT (o n o ép m aa= in triguan te  (έρμην. του Βυ­
ζάντιου) . 
α ύθάδ ισ σα  
θ υμ ώ δ ισ σ α  
ΐερ α κ ο μ ύ η σ σ α  
σ τ ρ α β ο π ό δ ικ α , 
σ α κ ά τ ισ σ α

Και τελεφταϊα άπό τόν πρώτο άριθμό των Προ- 
πύλαιων τοΰ Βλάχαγιάνη— γραφιά πού πραχτικά 
κατέχει τήν εθνική γλώσσα χίλιες φορές πιό άγνά 
καί πιό κατά βάθος άπό τον κ. Χ ατζίδακι— άνα- 
φέρνω λέξη υπερβολικά υβριστική, τή  λέξη ψ ό νισ σ α  
(σ. 25 «δέμ ιλφς, μωρή φόνισσα·,»)

Ό  κανόνας λοιπόν τοΰ κ. Χατζιδάκεως ώς πρός 
τό gentillesse καί diqnité είναι ανόητος. Μά τώρα 
άς δοΰμε καί τά δέφτερό του μέρο:, ά δηλαδή θη­
λυκά ονομάτων ζώων ποτές (jamais) δέ γίνουντάι 
μέ τήν κατάληξη - ισ σ α . Έδώ παραπέμ,πω τό σοφό 
γραμματικό στό Λεξικά τοΰ Βλάχου, όπου θά βρει 
σωστά καταχωρισμένη τή λέξη γ ά λ λ ΐσ σ α = ά π κ 1 σ  
(Ιρμ. Βλάχου). Καί τ ί άνάγκη Λεξικού; Δέν ακούσε 
τάχα ποτές του τούς πουλητάδες των κούρκων, πού­
σι μ ιάέποχήτοΰ χρόνου — κατάτάΧριστούγενα νομίζω»

j ΡΩΜΑ Ϊ ΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

i

¿q B i m r a  Ο Ν Ε !
— Θά μοΰ δώσγ,ς καί μένα τά  μισά ά π ’όσα μα­

ζέψουμε απόψε, πές Πέτρο ;
— Τόορες, νά σοΰ δώσω τά μισά ; Γ ιατί νά σοΰ· 

δώσω τά μισά ; 'Εσύ μ,όνο τά φανάρι βαστάς καί 
χτυπάς τά τούμπανο, έγώ είμαι δ κακομοίρης ποΰ 
ξελαρυγγίζουμαί νά λέγω σ’ όλους τους τά  κάλαντα 
καί τόν "Αη Βασίλη" δίκιο είνα ι, τό λοιπό, νά πάρω· 
γώ τά περισσότερα.

—  Μά καί γώ  σέ βοηθάω...........
Έ τσ ι φιλονικώντας γύριζαν τά καημ,ένα τά  μ.ι- 

κρά, άπό δρόμο σέ δρόμο, άπό πόρτα σέ πόρτα, νά 
πουν τά  κάλαντα καί τον "Αη Βασίλη. Τόνειρό τους. 
είτανε νά μαζέψουνε μερικές δεκαρίτσες καί γΓ αύτό 
τρέχανε διασκορπίζοντας, δεξιά κ ι’ άριστερά, τό μο­
νότονο τους τραγουδάκι «"Αη Βασίλης έρχεται άπό. 
τήν Καισσαρεία» έχοντας έναν πόθο, έ'να καρδιο»-



Ο Ν Ο Υ Ν AS

-—γυρίζουνε μέ τά  κοπάδια του; τ ή ; πρωτέβουσ*; 
τυύ ; δρόμου; φωνάζοντα; «γάλλισσε; ! γάλλ ισσε ;!» ; 
"Η μήπως, ά ντ ί; νά είναι, δπω; φημίζεται, προικι­
σμένο; μέ γλωσσικά αφτί, είναι άλήθια μ ’ άφτιά 
μονάχα προικισμε'νο; á καινούργιο; άφτό; Λούκιο; ; 
’Εξόν δμω; τη λέξη γ ά λ λ ίσ σ α , έχουμε ακόμα καί 
τη λε'ξη λ ύ κ ισ σ α , καταχωρισμένη πρό; παραζάλη 
του γραμματικού μα; με'σα στον τελεφταϊο άριθμό 
των Προπυλαίων τού Βλαχογιάνη (σ. 166).

Ά ;  έρθουμε τώρα καί σε τρίτο λάθο; τού Χ άτζι- 
δάκικου κανόνα, επειδή; παράδοξον μεν, άληθέ; δε', 
όπω; νομίζω λε'ει 6 Ισοκράτη;, έχει καί τρίτο λά­
θος ο περίεργο; άφτο; κανόνας. Γ ιατί α ; παρατη­
ρήσει ό αναγνώστη; με πόση μεγάλη σοφία (καί φαν­
τασία) μά ; διδάσκει ό γραμματικός μα ; το πώς θη­
λυκά ονόματα ζώων δε γίνουνται παρά ή μέ κατά­
ληξη -α  (σκύλλα) ή μ= κατάληξη - ϊνα  (προβατίνα)
Μά έλα πού έχουμε όχι μοναχά καί την κατάληξη 
ltfcfa, δπω; αποδείξαμε, παρά καί την κατάληξη 
- α ιν α  ώ ; έναλλαχτική τού θηλυκού τού λ ύ κ ο υ , δη­
λαδή στη λε'ξη λ ύ κ α ιν α !  Ή  λε'ξη είναι καθημερνή, 
δπω; ξε'ρει δ Ιο; δ κόσμος, μά κατά καλή μα; τύχη 
(γ ια τ ί άλλιώ; μπορούσε ίσως νά μά ; άρνηθεϊ την 
ύπαρξή τ η ; δ κ. Χ ατζίδακι;) καί καταχωρισμε'νη 
με'σα στά Λεξικά τού Βλάχου καί τού Βυζάντιου.

Καί τώρα τ ί άπόγινε δ κανόνα; τού κ. καθη­
γη τή  ; Αδιόρθωτο κουρε'λλι, δπω ; λε'ει ό Σαιξπήρος.

Ή  άλήθια είναι πώς ή κατάληξη -α , καθώ; κί’ 
ή κατάληξα - ϊν α  καί - α ιν α  καί -lacfci, είναι θη­
λυκή έμψυχων ονομάτων, αδιάφορο τ ί σημαίνει ή 
ρίζα. ’’Ετσι ’έχουμε
- α ,  σκύλλα, καμπούρα, Ρώσσα, (ή Ροϋσσα), Τοϋρκα. 
-α ινα , λύκαινα, Γίάναινα, Ταγμχτάρχαινα.
- ϊν α ,  λαφίνα, λοχαγΐνα, Άραπΐνα.
-XtfCfa, λύκισσα, γάλλισσα, Μωραΐτισσα, άκαμά- 
τισσα.

Καί τώρα,, άμα ξανασυλλογιστεΓ δ κ. Χατζίδα- 
'Λ’· ί  τ ή χωριατιά τού παραγράφου του, έπρεπε νά ξο­
μολογηθεί καί νά μά; μιλήσει παλικαρήσα έτσι· 
« ’Αδέρφια, κατά τά λύκίΟΟα, γ ά λ λ ιΛ ϊα , έφτιάσε 
j a i ’ δ ΙΙάλλη; πολύ ορθά καί γραμματικά τή λε'ξη 
jóvitftfa· καί συχωράτε με, άδε'ρφια, πού σέ ώρα 
»τυφλού συκοφαντικού πάθους τον κατηγόρησα, κ ι ’ 
ίάφτάν καθώς καί τάν Ψυχάρη». Μά δέ θά μιλήσει 
έτσι κ ι’ έννια σα; !

Τέτια γλώσσα μιλούν οί άντρες, δχι οί επαγγελ­
ματικοί συκοφάντες.

Α λεξ. Παλαης
AíSepuouX , Π ρω τοχρονιά  1 9 9 4 .
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  I:&
Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΟΥ Ε ΙΝ Α Ι: |

Ι| Γ ιά  τ η ν  Ί λ λ ά δ α  Δρ. 1 0 .—Γ ιά  τδ  Έ ξ ω -  
^  τ ίρ ικ ό  φ ρ  χ ρ . 10

•1 10  λεπτά, τό κάθε φύλλο λεπτά 10

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ : Στά κιόσκια της ΙΙλατείας 
Συντάγματος, Όμονοΐας, Υπουργείου Οι­
κονομικών, Σταθμού Τροχιοδρόμου (’Ο­
φθαλμιατρείο) Σταθμού υπογείου Σίδηρο 
δρόμου ('Ομόνοια)ότό καπνοπωλείο Σαρρη 
(Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) καί ότά 
βιβλιοπωλεία Έλευθερουδάκη, Μπέκ καί 
«Εστίας» Γ. Κολάρου.

'Η συνδρομή του πληρόνεται μπροστά 
κ ’ είναι γιά ενα χρόνο πάντοτε.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A I

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΠΕΝΤΕ

χρόνια Ιχει στη ζωή δ Σύλλογος πρδς διάδοση 
ώφελίμων ή Ανωφελών— άδίάφορο— βιβλίων, 
χαί την περασμένη Κυριακή τά  γιόρτασε. Νά 
τά χιλ ιάση. Καί πέρσυ που γιόρτασε τά τέσ­
σερα του χρόνια, τήν ίδια ε&χή τού δώσαμε. 
Φέτος μάλιστα  ή ε&χή μας είναι πιδ έγκάρδια, 
άφοΟ μας ύποσχέθηκε πώς θά μας δώση μέσα 
στδ χρόνο κ ι ’ ένα βιβλιαράκι πολύτιμο καί 
λουσάτο, στολισμένο μέ στίχους τοΟ Πολέμη. 
Ό καλός μας Σύλλογος, βλέπετε, τδβαλε σώ- 
νει και καλά νά μάς ξαφνίζη. "Αν φέτος μάς 
δώση τδν Πολέμη δπως μάς τδν έταξε, τού 
χρόνου μπορεί νά μάς δώση καμμιά τραγωδία 
τοΟ Κόντε-Κουρούπη και τδν παραπάνω χρόνο 
κανένα τόμο μέ άρθρα ρηξικέλευθα τοΟ ’Ανα-

στασοπουλου το& Κεχηναίου, κ ’ έχει δ θεός, 
άφοΟ δ κατάλογος των έθνικών συγγραφέων 
και ποιητών ποΟ θαυμάζει δ κ. Βικέλα; δέν 
έξαντλεϊται γρήγορα.

Ό θαυμασμός μας παίρνει κατήφορο καί 
πρέπει νά σταματήσουμε, γ ιατί ύπάρχει κίνδυ­
νος, άν τδν άφήσουμε χωρίς χαλινάρι, νά πι­
στέψουμε στο τέλος πώς πραγματικώς, κ ι ’ δχι 
σ τ ’ αστεία, δ Σύλλογος τοΟ κ. Βικέλα τυπώ­
νει καί διαδίδει ωφέλιμα βιβλία.

Κάποιος . τδν ¿βάφτισε Σύλλογο πρδς διά­
δοση τών άνωφελών κωνώπων, άφοΟ και τά  
βιβλία του, δπως καί τά περίφημα α&τά κου­
νούπια, φέρνουν τδν έλώδη πυρετό. Μά δ χα- 
ραχτηρισμδς αίιτδς δεν είναι σωστός, γ ια τ ί ίσα 
μέ τώρα το&λάχιστο άποδείχτηκε πώς τά βι­
βλία του είναι τόσο άψυχα καί τόσο άνωφελή, 
ώστε οΰτε κακδ δέν μπορούνε νά φέρουν. Ή  
βγαίνουν ή δέν βγαίνουν, ή κυκλοφορούν σέ 
χιλιάδες άντίτυπα, ή δέν κυκλοφορούν καθό­
λου, τδ ίδιο κάνουν. Κ ι ’ δσοι τάγοράζουν γιά  
νά μή τά  διαβάσουν, κ ι ’ δσοι τά διαβάζουν, τ ί­
ποτε δέν παθαίνουν. Είναι κι ’ αύτά, σάν τά  
περίφημα «Πάςρια» πού α* κ ’ έχουν σκορπι­
στή σ ’ δλη τήν Ε λλάδα δέν κατόρθωσαν ά- 
κόμα νά μάς φέρουν οΰτε τήν πανούκλα, ούτε 
τδν κίτρινο πυρετό.

Έν τούτοις κάτι άξιοθαύμαστο έχει κ ι’ δ 
Σύλλογος αύτός. Έχει τδν πρόεδρό του, τδν 
κ. Βικέλα. Δέν τδ κρύβουμε. Ό κύριος αύτδς 
¿κείνο πού θέλησε νά κατορθώση, τδ κατόρ­
θωσε ; Έκανε τδν Σύλλογό του νά λογαριάζε­
τα ι, ¿ξάπλωσε τά βιβλία του σέ κάθε γωνιά 
τής Ε λλάδας, καί μάς άπέδειξε πειραματικά 
— κ ι’ αύτδ είναι τδ σπουδαιότερο— πώς άν δέν 
ξοδεύουνται τά ρωμέΐκα βιβλία δέν φταίνε οί 
Ρωμιοί πού δέν τάγοράζουν, μά φταίνε κείνοι 
πού τά τυπώνουνε, καί πού δέν είναι ικανοί, 
δέν ξέρουν τήν τέχνη, νά τοίις κάνουν τούς 
Ρωμιούς νά τάγοράσουν. Οΰτε κόπους λογά­
ριασε γιά νά τδ πετύχη, οΰτε παράδες, οΰτε 
πονοκεφαλιάσματα. Μπράβο του ! Μονάχα γ ι ' 
αΰτδ άξίζει νά τδν θαυμάση κανένας καί νά τδν 
συγχαρώ. Μά άξίζει άκόμα καί νά λυπηθη γιά  
τδ ίδιο πράμα, σάν σκεφθη πώς δπως βρέθηκε 
ένας Βικέλας νά ύποστηρίξη καί νά έπιβάλη 
τάνωφελή βιβλία, δπως βρέθηκε ένας δεύτερος 
— δέν ξέρουμε ποιδς— νά ύποστηρίξη καί νά 
έπιβάλη κάτι βλαβερδ γιά τδ έθνος— άχ, γιά  
τδ τελευταίο αΰτό χιλιάδες βρέθηκαν καί βρί- 
σκουνται κάθε μέρα,— δέν μπορεί νά βρεθ·η

χτύπ ι : Νάνοίγανε καί μερικέ; άπ’ τ ί ;  πολλές πόρ-
τε ; πού θα χτυπούσανε, γ ιά  νά τού; δώσουνε πονό­
ψυχε; καρδιές άπό κάπου κάπου κα! μιά δεκαρίτσα.,.. 
καί τρε'χανε, τρε'χανε τό ενα χτυπώ ντα ; τά τούμ. 
πανο καί τάλλο τραγουδώντας, τρέχανε τά  καημε'να 
τά  μικρά, φτωχά, δυστυχισμε'να, μεσ’ τά κρύο, τρε- 
μουλ.ιαστά, κοκκιναβολισμένα, φυσώντας με'σ’ τά  
χεράκια του; γ ιά  νά ζεσταθούνε.

Πολλοί ανοίγανε τ ί ;  πόρτες του; καί γ ιά  νά τά 
ξεφορτοθούνε, τού; δίνανε τήν πολυπόθητη δεκα- 
ρούλα, μά τούς κράζανε μέ θυμό : « Έ  ! βρε' ! Ά -
με'τε στη δουλειά σα; καί μά; τάπανε». Ά λλο ι πάλε 
πού λυπούντανε πε.ισσότερο τή  δεκαρούλα άπό τά  
φτωχουλάκια πού τρέμανε, φωνάζανε άπ ’ τό παρα­
θύρι, γλήγορ«, γλήγορ« γ ιά  νά μην έμπη στήν κά­
μαρα με'σα τά κρύο πού εϊτανε δξω : «Φραγκικό, 
φραγκικό είναι δώ ,φράγκικο!»Ά ; μήν εϊτανε καί φραγ­
κικό τά σπ ίτι.Κ αί φε'βγανε τά  μικρά,με μ.ισά λεγμε'νο 
τά τραγούδι τους,μά πάντα με τήν ελπίδα στήν καρ­
διά πώ ; αύτήν τή  χρονιά θα μαζε'ψουνε περισσότερε; 
δεκαρίτσε; κάί θά κάνουνε καλήτερο 'Ά η Βασίλ.η 
άπό τάν περσινό πού δέ μπορε'σανε *έ τόπο π ίτ τα ; 
οΰτε ενα σ ιμ ίτ ι νά φάνε. Γ ιατί φε'τος ή χρονιά εϊ- 
τανε πώ  καλή, ό κόσμο; πιο χαρούμενο; και ό και­
ρό; καλήτερο;· άν καί είχε κρύο πολύ, δέν είχε δμω; 

‘ λάσπες στά Σταβροδρόμι, ό κόσμο; τρέχει στά μα­

γαζιά , ψουνίζει άη Βασιλιάτικα, χαίρεται, γελ£ καί 
μέσα στά γέλοια του καί σ τ ί; χάρε'; του θυμάται 
κομμάτι περισσότερο καί τού; φτωχούς. Παντού, σέ 
κάθε ρωμ,αίΐκη πόρτα, παίζανε λαντέρνες στολι­
σμένε; μέ φαναράκια καί παντού, σέ κάθε σπιτικό, 
τά  ριγάλα πλημμυρούσανε χαρά τ ί ;  ψυχές εκεινώνε 
πού τά δίνανε καί εκεινώνε πού τά  παίρνανε- ή κού­
κλα στο κοριτσάκι, τάλογατάκι στά άγώρι, τά  β ι­
βλία στού σκολειού τό παλληκάρι, τά κεντήματα 
στ ί; κοπέλλες, τά  διαμ.αντικά στού; άραβωνιασμέ- 
νους, τά  φιλιά στού; ρωτεμε'νους, τά  θυμητάρια στού; 
γέρους, δίνανε στάν καθένα ανάλογο μερτικά χάρά; 
κΓ ευτυχία;.

Μέσα σ ’ αύτή τή  μεγάλη χαρ* τή ; παραμονή; 
τού Ά η  Βασίλη, τό σπιτικό τή ; κερά; Λενιός στε- 
κούντανε κρύο, ήσυχο, θάλεγε; μαρμαρωμένο. Ώ ; 
τόσο καί σέ κεινοϋ τήν πόρτα ήρθανε, παίξανε καί 
φύγανε λαντέρνες, καί κεΐ είπανε τά κάλαντα καί 
κεΐ ή αυλή φωτοβολούσε δπω; άλλου, καί κεϊ δο­
θήκανε ριγάλα, μά οΰτε τά  ριγάλ.α, οΰτε τά  κάλαντα, 
οΰτε ή παραμονιάτικη χαρά τάραζε τήν ταχτική ή- 
συχία τ ή ; Αενιός, ώ χ ! ησυχία κάποτε; χειρότερη 
κι άπό μεγάλη λύπη.

Γ ιατί άραγε; νά μή χαίρεται καί ή κερά Λενιδ 
δπω; δλο; ό κόσμο; ; Τί τ ή ; λείπει ; τ ί  τ ή ; νοιά­

ζει ; Τ ίποτε; ! ”Ελα δά πού βαρέθηκε π ιά  νά ζη 
αύτή τή  ζωή, τήν ίδια τώρα τόσα χρόνια. Χηριά 
καί μοναξιά τή ; κρυώσανε τήν ψυχή, τή ; πήρανε 
πάσα αχτίδα χαράς, τ ή ; πικραίνανε τή ζωή καί δέ 
θά ζούσε ή καημένη άν δέν αίστανότανε νά γεννιέται 
στά στήθος μιά ελπίδα, καί κάθε μέρα, κάθε ώρα, 
κάθε λεφτό, νά μ.εγαλώνη τούτη μαζί μέ τά  δροσερά 
νιάτα τή ; κόρη; τ η ;, τ ή ; άγνή ; τ η ; Βασιλικούλας. 
Αύτή είτανε πιά ή χαρά τη ς, αύτή εϊτανε ή ελπίδα 
τη ς, αύτή κ ’ ή ζωή της.

"Ελπιζε νά μεγαλώστρ ή Βασιλικό τη ς, έλπιζε νά 
τήν παντρέψν) γ ιά  νά μπορέση τό τε ; π ιά , τά καη­
μένο κί αύτό, νά χαρτί· γ ια τ ί ή κερά Λενιά δεν εϊ- 
τανε σάν τ ί ;  άλλες μάννες. Δέν εννοούσε νά λ.είψγ ή 
κόρη τη ; οΰτε λεφτά άπό κοντά τη ς . Σκυλί είτανε 
στά τέτοια ή κερά Λενιό, δέν ήθελε νά μιλούνε γ ιά  
τήν πάναγνη τ η ; κόρη, γ ιά  τή  Βασιλικό της ! 
Μπά ! νά μή στάξτ) νά μή βρε'ξνι τήν είχε, μά θά 
προτίμαε νά τή  σκοτώσγ, καλήτερα παρά νά δώση 
αύτή α ιτ ία  σέ κακολογίε; ή σ’ άπρεπα λόγια. Γ ιά 
τούτο ή χρυσή ή κόρη, ποτέ; τ η ; δέ γέλασε, ποτέ; 
τ η ; δέ διασκέδασε, σά νέο καί τρυφερό πού εϊτανε. 
Μονάχο περνούσε τάνθισμένα νιάτα του, μονάχο μέ 
τή  γριά μάννίτσά του.

Καί δέν παραπονιούντανε τό άθώο, οΰτε πο τέ ;



β

χ ’ Ι ν α ς  τ ρ ίτ ο ς  ν ά  ύ π ο σ τ η ρ ίξ η  κ ά τ ι  ποΟ θά  μ δ ς  
β γ ά λ ΐβ  τ ή  λ ά τ π η  ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  κ α ί θά  μ ά ς  
σπ ρ ώ ξ ΐβ  πρός τ ή ν  ’ Α λ ή θ ε ια .

Χ Α Ρ Ι Τ Ω Μ Ε Ν Ο

αντο καί σά;  τό σερβίρουμε. “Ενας καθηγητής στό 
Π ανεπιστήμιο μιλούσε την περασμένη βδομάδα γιά 
τόν Άντισ&ένη, &αρροΰμε, κ ι’ άπάνω στόν έν&ονσια- 
σμό τον εκανε την αμίμητη αυττ, παρομοίωσι ;

— Ό  Άντια&ένης διαφέρει άπό τόν (δεν ξέρουμε 
ποιόν), οσο δ καΤΤίτερος άπό τόν χρυσόν !

01 φοιτηταϊ 'έμειναν κεραυνωμένοι, οταν άκου- 
ααν τό οοφό κα&Πγητή τους νά προφέρη τά δυό σσ
τον κασσίτερου ο&ν δυό ττ, ‘Ετοιμάζουντατ δέ νά
τόν ρωτήσουν άν μπορούν να τόν μιμη&ουν κι αύ-
πο'ι καί rà πουν τήν 'Αττική Ά όό ικ ή  καί Παρ-
ναττόν τόν Παρνασσό.

“Οποια απάντηση τους δώση &ά σας τήν ποϋ με.

Α Φ Ο Ύ

δέν τδ κατόρθωσε να τιΰίξγι τδ Εθνος στά κάπως, νά 
πούμε, Χωποδυτικά του δίχτυα δ ερατεινός ανεψιός του 
θείου του, άρχισε ν* σχορπάη γύρω του σαν φλόμο τή 
συκοφαντία καί νά καταγγέλλγ] μαζί μέ τόσα άλλα κω- 
αικά καί αναίσχυντα, ώ; εκβιαστή—αυτδς που ζητηαε να 
έκδιάση τήν πατρίδα του—τδν κ. Γ. Στρεϊτ.

*Η συκοφαντία τοϋ χϊ Δ. Δεληγιάνη, ήταν τόσο φα­
νερή ώστε έπεσε μονάχη της, πρίν άκόμα δ σεβαστός 
θείος του Επιχείρηση νά τοϋ βγάλη τόσο τεχνικά την 
ξένη μπερούκα κα! να τοϋ τρίψη την κασίδα του.

*0 χ. Γ. Στρέϊτ ό καθηγητής, όπως κι’ ό σεβαστός 
πατέρα; του, δ Διοικητής τής ’Εθνικής Τραπέζης, είναι 
άπδ τεύ; λίγους ποϋ τιμοϋν τήν πατρίδα τους καί χίλιος 
Δεληγιάννηδες, είτε Δέλτα είτε Θήτα, δέν μποροϋν νά 
τους κλονίσουν τήν έντιμωτάτη θέση ποΐίχουν καταχτήσει 
καί στήν πολιτεία καί στήν κοινωνία μας.

01 Υ Σ Τ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ
κραυγές τοΰ ’Αθηναϊκού τύπου, οί ανόητες, οί μελο­
δραματικές—όπως κΓ άν τ ις  πή τε , δέ θάλαθεψετεΙ — 
πού ακούστηκαν για  τούς καινούργιους φόρου; πού 
θα βάλη στον λαό ή Κυβέρνηση, είσαι κωμικές κοίί 
ψεύτικες κΓ αύτές, καθώς πάντα.

ΙΙρέπει όπως όπως νά ετοιμαστούμε, φωνάζουν. 
ΙΙάει καλά. 'Η άνοιξη πρέπει νά μάς βρ·7) έτοιμου; 
γ ιά  τό κάθε τ ι πού θά παρουσιαστγ.ΚΓ αύτό φρονι- 
μώτατο. Μά—άπό δω αρχίζει ή φαφλαταριά πάλι—

«ποέπει νάλλάξη άρδην τό Κυβερνητικόν σύ-
«   ■■ -   ■ -
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στημα (στούς «Κάιρούςί μπήκε ή χαριτωμένη αύτή 
φάφλαταριά) ή νά μή γ ίνγ  τίποτε :«

Μ* άλλους^λόγους, είναι τό σπ ίτ ι μας ξέσκεπο 
και μεΐς οί Ερίφηδες άρχίζουμε νά σκεφτόμαστε νά 
τοΰ βάλουμε κεραμίδια, τή  στιγμή που δ ουρανός 
είναι φορτωμένος μέ σύγνεφα καί βροντάει δ πρώτος 
κεραυνός.

'Η  άνοιξη πρέπει νά μάς βρ·7ί έτοιμους, μά πρέ­
πει πρώτα πρώτα νάλλάξουμε τό Κυβερνητικό σύ­
στημα—σαν νάτανε κανένα λερωμένο πουκάμισο τά 
σύστημα αύτό, γ ιά  νά τάλλάξουμε στή σ τ ιγμ ή . Δέ 
γελά τε ;

 ΑΓΓΕΛΙΚΑ

καί άγια δσα είπε 4 κ. θεοτόκης μέσα στή 
Βουλή τήν περασμένη Δευτέρα, δικαιολογών­
τας τά καινούργια βάρη σιοΟ θά φορτώση στή 
ράχη τοΟ λαοϋ. Ξεσκέπασε παληκαρίσια τά χά­
λ ια  μας, Ιδειξε τ ις  κακομοιριές μας, έζήτησε 
τήν συνδρομή όλωνών μας γιά νά βελτίωση τδ 
Έθνος, γιά νά τδ μεταβάλη άπδ ρουσφετοφάμ- 
πρικα— καθώς είναι τώρα— σέ πραγματικό Έ ­
θνος— καθώς δέν εΓτανε ποτέ.

"Αγια κι ’ αγγελικά τά λόγια του, τά χρυσά 
καί τά  διαμαντένια λόγια του ποΟ μάς γλυκο- 
νανούρισε μ ’ αύτά καί ποΟ μάς έκανε νά π ι­
στέψουμε — αλλοίμονο ! γιά νά μή πιστέ­
ψουμε!— πώς τά λόγια θά γίνουν καί πράματα 
καί πώς έτσι άπότομα ή θεά ή Φρόνηση ήρθε 
κ ι ’ έστησε τδν θρόνο της στδ Ρωμέϊκο Φρενο­
κομείο.

Μπορ&ϊ νάχη τήν όρεξη δ κ. Θεοτόκης νά 
κάνη δ λ ’ αδτά ποΟ είπε. Μά φοβούμαστε πώς 
δέν έχει καί τή θέληση νά τά πραγματοποιήση. 
Κι ’ 6 φόβος μας δυστυχώς δέν είναι φαντα­
στικός, γ ιατί δέν άκούσαμε τδν κ. Θεοτόκη, ό­
ταν είπε τά παχειά του λόγια, όταν ξεσκέπασε 
τ ις  πολιτικές φουντανέλες κ ι ’ όταν έζήτησε τά  
μέσα τής γιατρειάς, δέν τδν άκούσαμε νά φω- 
νάξη :

— Α ύτά  είναι τά χάλια μας κι ’ έτσι θά 
γιατρεφτοΰνε. "Ή μοΰ δίνετε λοιπδν τά μέσα 
ποΟ σάς ζητώ, καί γρήγορα μάλιστα, ή ά π ’ 
αίιτή τή στιγμή τραβιέμαι στ ’ Αρχοντικό μου

κ* έλάτε λόγου σας νά κυβερνήσετε τδν τόπο 
όπως ξέρετε I

Τέτοιο λόγιο άν έλεγε, κάπως θά τδν π ι­
στεύαμε. Μά δέν τδν είπε. Κ ι ’ όταν δέν τδν 
είπε δέν μπορούμε νά μή πιστέψουμε πώς θάρ- 
χινήση κι ’ αύτός νά ύποχωρη κανονικά καί νά 
ξεχνάη ένα Ενα τά λόγια του, γιά νά μή δυσα- 
ρεστήση τού; φίλους του γιά νά κρατηθή, όσο 
περισσότερο μπορέση, στήν Εξουσία.

Νά σάς πούμε κ ’ Ενα άλλο : Ή συγκίνηση 
τοΟ κ. Δεληγιάννη δέ μας συγκίνησε καθόλου. 
Πολλές φορές ό σεβαστός Η γέτης τής κακο­
μοιριάς μας, Εχει δείξει πώς συγκινιέται καί 
πώς άπαρνιέται τδν παληδ καί τδν άμαρτωλδ 
άνθρωπο. Είναι Ενα άπό τά πολιτικά κόλπα του 
κι ’ αύτδ καί μή τδ πολυπιστεύετε.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΤΥΦ ΛΟ Ϊ

'Η τρεμοολίσστή φωνή ολοένα πλησίαζε!...
Οί ήχοι δλοενα αντηχούσαν τ.ιό καθαρά, πιο διάφα­

νοι μέσ’ τήν επιβλητική τήν απέραντη ηρεμία :ής νύχ­
τας, καί άπό τού λόγγου τού; σκοτεινού; κλώνους καί τή 
μαυροπράσινη τών κορφών του επιφάνεια — τών κορφών 
ποϋ σιούταν ή μία πλάι στήν άλλη γυρμένη τρυφερά- 
τρυφερά απ’ τή; ανοιξιάτικης δροσιάς τά φιλήματα, τών 
κορφών πού αύλακώνονταν ανάπαλα απ’ τά χρυσοστολισ­
μένα τά σιωπηλά φτερουγίσματα τοΰ φεγγαριού...

’ II μελαγχολική μελωδία μ* τά γλυκύτατα λόγια 
τη; έφθανε πιο σιμά ολοένα...

ΚΓ οταν σέ λίγο είδα νά ξεφαντώνη ή χλωμή εκείνη 
δψι μέ τά νεκρωμένα μάτια, ανάμεσα στ' άγοιόχλαδα τής 
λαγχαδιας, ανάμεσα στδ σκοτεινό και πένθιμο πλαίσιο 
ποΰπλεκαν τών πεύκων ταγκαθωτά φύλλλα,-λές χήταν 
μαρτυρικό στεφάνι,—κΓ ίταν τελευταία είδα δλόχληρο 
τασθενιχό κορμί νά βγαίνη σκυφτό-σκυφτό άπ’ τή πυχνή 
σκοτεινιά στό τρεμουλ/αστό κι’ άχνό τον φεγγαριού φως, 
προχωρώντας αγάλια πρός τής ακρογιαλιάς τό έρημικό 
μέρος ενοιωσ’ άπ’ τής ψυχής μου τά βάθη νά σκορπιέτ’ 
ενα δάκρυ γεμάτο πόνο βαθύ κι’ απογοήτέυσι, άπό κείνα 
ποϋ μια ή δυό φορές στή Ίωή μας -χύνουμε, ενα δάκρυ 
ποϋ άρπαξε κΓ επνιξε ένα δεμάτι χρόνια τής ζωής μου, 
ένα δάκρυ ποϋ βύθισε τήν ψυχή μου στό σκοτεινότερο ση­
μείο τοϋ μυστικού τής συμφοράς κόσμου, κι’ έσβυσε τή 
κάθε της λάμψι στά σπλάχνα τοΰ χαροβαμίνου τοϋ ορί­
ζοντα.

Κι’ όλο άκούγονταν, καθαρά πειά ή ονειρεμένη έκεί- 
νη συμφωνία, κΓ όλο σκορπίζονταν διάφανα άπ’ τά ματω-

Μά γ ιά  τή Βασιλικό της θά καμη μάτια τέσ­
σερα, θά τά  ζυγιάσν) ολα καί υστερνά θά πάργ από­
φαση Ή  Βασιλικό της δέ θά κακοπε'ση πότες, τ έ ­
τοιο κακό δ:, θάρθν) στό κεφάλι της.

Εί’τανε ή ώρα τρεις τής νυχτός καί οί λαντέρ- 
νες καί τά τραγούδια άκουγούντανε άριά και ποΰ. 
’Από μακριά πιά σε μακρ ά ακόυες άπό κανένα ξε- 
ψυχισμε'νο (Γ'Αη Βάσίλης Ερχεται άπό τήν Καισα­
ρεία ..... »

Ή  κερά Αενιό κάθούντανε άκΐμα στά τοαπέζι, 
αντίκρυ με τήν κόρη της. Μάννα καί κόρη μείνανε 
εκείνο τό βράδυ κομμάτι πιο άργά στό φαγί, γ ια τ ί 
βραδειά ποΰ εί'τανε, πήγανε κι αύτές, άπό νωρίς νά 
περπατήξουνε τά  μαγαζιά, κι άργά γυρίσανε στό 
σπίτι· ύστερα είχανε καί χ ίλια  δυό πράματα νά 
φάνε, χ ίλια  νά ποΰνε καί άλλα τόσα νά Εφκηθοΰνε 
Μά Οάλεγες ποΰ δε φάγανε ποΰ δεν ήπιανε, τόσο 
τά  φροΰτα καί τά  γλυκά στεκούντανε άπιαστα ά ­
πάνω στό τραπέζι. Ή  καρδια τους θάλεγες κ* εί- 
τασε σφιγμένη καί οί βοΰκκες δεν πηγαίνανε κάτω* 
τ ις  Εοχούντανε νά κλάψουνε, όταν ή μιά τήν άλλη 
εφκιούντανε μέ τό ποτήρι στά χε'ρι «καί τοΰ χρόνου 
μέ καλό κι ο,τι Επιθυμούμε ! ί  Ήρθε ή ώρά τής 
π ίττας· ύστερα πιά ά π ’ όλα, Επρεπε νά κοπί] κ* ή 
π ίττα , κατά ποΰ είτανε τά ντέτ ι, καί νά μοιραστούνε

η ________
του Εβγαλε λαλιά γ ι ’ αύτό τά ζήτημα, άπ ’ τά  κου- 
ραλένια χειλάκια του. Μά ή μάννα Εννοιωθε πώς τό 
παιδί της είχε καημό, πλήξη μεγάλη, καταλάβαινε 
ή δύστυχη πώς ή ’ίδια μέ τά 'χ ερ ια  της βασάνιζε 
καί τυραννοΰσε τά χρυσό της τό κορίτσι. Δέν μπο­
ρούσε όμως νά κάμη κι αλλιώς. Κ’ έτσι ή ζωη τής 
κερά Λενιός περνούσε ταχτική καί ήσυχη, μά ζημω- 
μένη ούλο μέ λύπη· καί ¿πώς αύτή ή λύπη γινούν- 
τανε φριχτή, πιό μεγάλη άκόμη ότα σέ τε'τοιες Επί­
σημες γιορτές, σέ τέτοιες χαρούμενες παραμονές, 
παρατήραε στόμμαρφο προσωπάκι τής κόρης της ζου-
γραφισμενη μιά πιο βαθειά, πιο κρυφή θλίψη.......
μονάχη, μακρυά ά π ’ όλους κι άπ ’ όλα μέσα σ’ αύτη 
τήν πλημμύρα τής χαράς !

"Αχ ! χηριά καί μοναξια, τ ις  βαρέθηκε π ιά , τήν 
πνίγανε, τή βαστουσανε σφιχτά απ ’ τό λαιμό, την 
καημένη τή Αενιό. Λαχταρούσε νά παντρέψγ τή  Βα- 
σιλ'/Αο ν* άνοίζη τό (Γττιτι τγΐί" επρεπε 7ϊΐοε να 
τή  νοιαστή, νά τής δώση ενα καλό παλληκάρι, ενα 
παλληκάρι ποΰ νά τήν αγαπά, μά νά τήν λατέβρν), 
νά τήν έχγι σάν τά  μάτια του, νά τής είναι μπαμ­
πάς καί μάννα, άντρας καί προστάτης, πάλλακάρι 
ποΰ .νά μήν έ'χν; κουσοόρι, γ ια τί τής αξίζει της Βα­
σιλικός της ό καλήτερος νιος, γ ια τ ί κι αύτή είναι | 
χαριτωμένη, είνάι καλή κ’ εχει ολα τά  καλά ποΰ

μπορεί νά δώσγ ό Θεόί σέ ν ιά - τίποτις δέν τής Ε­
λειπε, ομορφιά, νοικοκερια, γνώση καί καρδιά.” Α ! 
μά καρδιά χρυσή καρδούλά, 7τοΰ θ’ άγάπαε με δαύτή 
τόν άντρα της γιά πάντα, γ ιά  όλην της τή  ζωή, 
ίσια με τόν τάφο, θά τόν άγάπαε, κρουσταλένια, 
άγνά με θυσίες, μέ εύγνωμοσΰνη, γ ια τ ί Εκεϊνος θά 

I τής μαθαινε τή ζωή, έκεϊνος θά τής άνοιγε τά μά­
τ ια , στά χε'ρια του θάβγαινε άπ ’ τό βαθή τόν ύπνο, 
τόν άθώο, τό γλυκό ποΰ βρισκούντανε τώρά είκοσι 
χρυσά χρονάκια, τέλος θά γενότανε γυναίκα καί 
μητέρα κ’ Επρεπε ό άντρας αυτός νάναι τέλειος σέ 
όλα, τέλειος γιά  νά δώση καί τέλεια άναθροφή στήν 
γυναίκα του· γ ια τ ί είτανε σίγουρη ή κερά Αενιό πώς 
ή καλήτερη άναθροφή, ή πιό δύσκολη, Εκείνη ποΰ ή 
γυναίκα Εχει καί διατηράει ίσιά μέ τά τέλος τής 
ζωής της είναι ή άναθροφή ποΰ τής δίνει ό άντρας 
τη ς .— Τήν ίδια ποΰ εδωκε «αί στήν ίδια ό Τζωρτζής 
τη ς— ’Α λλο ί! κι άν ό άντρα; αυτός δέν είναι τής 
προκοπής ! Άλλοί ! κι άν είναι άνωφέλετος ! Πά­
γε ι τελείωσε, χάθηκε ή γυναίκα ! Άλακαιρη ή ζωή 
της ποτίστηκε φαρμάκι. Καί τέτοιο δά είναι τό 
φαρμάκι αύτό, ποΰ μπαίνει βαθιά στις φλέβες κάί 
δέ βγαίνει π ιά , μά μονο μέ το υστερνό ξεψύχισμα. 
Κ’ Ετριζαν τά  κόκκαλά της καί μπιμπίκιαζε τά πε­
τσί της οσο τά διαλογιζούντανε.



ΠΟΥΜΑΣ Ύ

μένα βτήθη, βί λουλουδένια Ιχείνοι η ί/οι, ένώ * ροχω- , 
ροΰκ πάντα "'ΐλά-διιλά πρό την ασημένια ακροθαλασσιά 
6 πικρός του τυφλοί ίτκιος...

Δέν ιΤχι γιννηθή μέ σβυστα τά μάτια. Δέν «ϊχ* γ«ν- 
νειθή μέ ταΰλάχία τοί μαρασμοί στήν οψι του.

Δέν ελησε πάντα έρημος, χωρίς συντροφιά.
Κάποτε έλαμπαν χι’ αύτοΰ άπό ζωή χι’ ώμορφ'ά τά 

μεγάλα μάτια στήν πρόσχαρη μορφή του, άλλα τύχη κα- 
χή, χαί μ>ά μέρα εκεί που άγνάτευε τά πλούσια χρώματα 
τοί ήλιου χαί τις μυριάχρωμες φωτιές του τις αϊθεροπλα- 
σμένις ποί σχορπιούνταν ζωηρά άπ’ τής θάλασσας τά 8ια- 
μαντένια βάθη, έννοιωσε μιά σχέπη νά κατεβαίνη απάνω 
τους, σχέπη πονσβυνε τό ©ώς χι’ άπλωνε μιά μαυ· 
ρίλα.

Άπο έχείνη τή στιγμή ήταν τυφλός. Κ’ εγειν* τ υ ­
φλός γιατί θέλησε-6 φτωχόςΙ-νά ίδή γιά λίγο χαί νά αϊ- 
σθανθή χαί να χλείση στά στήθη του τή ποίησι χαί τήν 
ήδυπάβεια τής γλυχειά; τής φλογέράς είχάνας που ξαπλώ- 
νουταν ζωντανά ’ μπρίς ίΤ3 μχτ]χ1 Γί«Π ’Θίληθί ν’ άντί· 
χρυσή το φως!

Άλλοίμονον! ’Αλλά χαί ποιόν, δέ θαμπώνει ή ¿»μορ­
φιά ή αληθινή, χαί ποιόν δε κρατεί σε έχστασι χαί σέ γο- 
χτεία ;

Ευτυχισμένοι ’κείνοι ποί δέ χάνουν το ©ως τους αντί* 
κράζοντας τοί ήλιου τά χυμένα χρυσάφια, ευτυχισμένοι 
’κείνοι ποί μπροστά στής αγάπης τάστέρι στέκονται αναί­
σθητο·. μέ μαρμαρωμένη τή καρδιά....

Ναι 1 δέν εΤχε γεννηθή μέ σβυσμένα τά μάτια.
Δέν Ιζησε πάντα έρημος, χωρίς συντροφιά.
"Αλλοτε.--σε περασμένα χοόνια—πάσες φορές δέν είχε 

ονειρευθή στ* μέρη αυτά τάγαπημένα, πάσες φορές δέν 
είχε μεθύσει μέ τά ΰγρά τά τρυφερά φιλήματα τής πρώ­
της αγάπης του, πάσες φορές δεν είχε λιγοθυμήσει άπ’ τα 
παράφορα τά σφιχτά αγκαλιάσματα τοί πρώτου έρωτάς 
του, πάσες φορές δέν ε!χ’ αλλάξει λάγια θερμά μέ τή λα­
τρευτή του ψυχή,—τή ψυχή εκείνη ποί τής δυστυχίας 
τά κύματα έσπρωξαν μαχρυά, μαχρυά, σάλλα μέρη. μα- 
χρυά του__

"Ω πόσες, πόσες φορές δέν είχε τραγουδήσει μαζί της 
τό γλυκύτατο αύτό τραγοίδι, τό τραγούδι ποί σκορποίσε 
καί τώρα μέ πόνο, περπατώντας μοναχός στά λατρευτά 
αυτά μέρη ποί είχε γνωρίσει άλλοτε τή ζωή, γυρεύοντας 
τό είδωλο τής σβυσμένης του ευτυχίας, αναζητώντας
τή χαμένη άγάπη το υ ............................ Καί προχωρούσε
πάντα δειλά-δειλά πρός τήν ασημένια ακροθαλασσιά ό πι­
κρός τοί τυφλοί ίσκιος...

Κ’ ή τρεμουλιαστή φωνή απομακρύνονταν όλοένα....

Σέ δυό-τρία καλοκαίρια ετυχε νά ξαναπεράσω άπό 
’κείνα τά μέρη. Καί τό πρώτο πικρό άκουσμα ήταν ό 
θάνατος τοί τυφλοί, ό θάνατος τοί δυστυχισμένου εκείνου 
ποί ίσα μέ τότε σερνόνταν στή γή κυνηγώντας αδιακοπα 
φαντάσματα χαί σκιές.

Κ’ έπήγα έ'να γλυκό γλυκό βράδυ στό φτωχικό του ' 
τάφο στόν τάφο εκείνο ποί γιά μόνα στολίδια του είχε λίγ’ 
αγριολούλουδα, καί μιας έτιας τά σκιερά κλωνάρια ποΰ-

ι πιφταν πάν’ άπ’ τό χώμα προστατεύοντας τό παγωμένο 
κορμί, καί χαρίζοντας συντροφιά στόν έρημίτη.

Μά μόλις σκύβω γιά νά φιλήσω τό σταυρό του, άχουσα 
σιγανά σιγανά νά σκορπιοίνται—λές χαί τις έσπρωχνε κά­
ποια άγνωστη πνοή, χάποιο υπερκόσμιο άγέρι, οι άρμονι- 
χές εκείνες νάτες πουχαν άλλοτε χαϊδέψει μέ τή μελαγ­
χολία τους τή χαρδιά μου, άχουσα τό πένθιμο, χαί πάλι, 
τραγούδι τοί τυφλοί, κ’ ένα δάκρυ βαθειας πίκρας άπ’ τά 
μάτια μου κύλισε.

Ποιος ξέρει
Μπορεί ναταν ή ψυχή τοί τυφλοί ποί τραγουδοίσε 

άκάμα τό λατρευτά της τραγοίδι γυρεύοντας μ’ αύτό τό 
είδωλο τής > σβυσμένης του ευτυχίας, ζητώντας αδιά­
κοπα τή χαμένη άγάπη του....

Ε ιρ η ν η  Μ ε γ α π α ν ο τ

—  . « 1 0 θ Μ ο ί θ »

Ο,φι Θ β λ β τ β

—*Ενα μεγάλο ψέμα είπαν αί «Άθήναι» προχτές.
— Πώς δηλ. «δ έγκριτος έχ ΓΙαξών πολιτευτής κτλ. 

χτλ. άποχωρήσας άπ» μακροί τής ενεργοί δημοσιογραφίας 
αγνοεί τ ίνες γράφουν καί πώς γράφουν έπί διαφόρων ζη­
τημάτων».

— Ψέμα 1 Ψέμα I Ό  έγκριτος κτλ. κ. Βελιανίτης 
ξέρει πολίι καλά καί τίνες γράφουν χαί πώς γράφουν καί 
γιατί γράφουν τό κάθε τι ιδίως στήν εφημερίδα τοί έγχρι- 
τωτάτου κ. Πώπ.

— Κρίμα I Ό κ. Πολύβιος Κουροΰπης ή Σαχλίχος, 
ούτε σάχλες δεν μπορεί νά γράψη πιά.

— Τό απόδειξε μέ μιά απόπειρα αναγούλας ποί μας 
εσερβίρησε μέ τήν «Εσπερινή» τής περασμένης Τετάρτης.

— Κι1 δμως ό άνθρωπος αύτό; 'έγραψε άλλοτε τις δυό 
Διαθήκες» ποί έξερνοβάλησε ϊλος ό ντουνιάς—φιλοσοφι- 
κώτατα πάντοτε.

— Τόν κ. Πολύβιο Κουρούπη τόν έτιτλοφόρησε κά­
ποιος Βίκτωρα Ούγχώ τοί Ψυρή,

— Καί ό κάποιος αΰτάς, μάς λένε, είχε άλλοτε με­
γάλα νταραβέρια μέ τοί Ψυρή τά πατσατσίδικα.

— Τί δμορφα χαί τί έποικοδομητιχά ποί είναι τάνα- 
γνώσματα ποί γίνονται στό γραφείο «Παναθηναίων)}|

— Προχτές κάποιος άρχιμανδρίτης^τοΰ Παναγίου Τά­
φου μίλησε γιά τά ‘Ιεροσόλυμα «έν όποκρούτει χλειδοχυμ- 
βάλου» καθώς μάς πληροφόρησε ή ([‘Εστία».

— Τήν άλλη βδομάδα θά μιλήση ό χ. Βερνάπουλος 
γιά τους «Μαλλιαρούς» μετά προβολής^φωτεινών εικόνων.,, 
χαί σχέψεων.

—1 Πρώτη πρώτη θά προσβάλη, λένε, τήν ε’ιχόνα^τοί 
χαριτοβρύτου αντιπροσώπου τοί Ζάν Μωρεάς.

— Τήν παραπάνω δέ ’βδομάδα μιά κυρία πολίι δμορφη, 
θάπαγγείλη ένα μωράλογο τοΰ * κ. I. Δαμβέργη, ή ένα

1 φύλλο τών «Πατρίων», &ν δέν είναι έτοιμος ό μονόλογος. 
, —Ό  κ Κίμων ό Μιχαηλίδης δεν θάπαγγείλη, καθώς
| εμαθαμε, τα δυό πολύκροτα άρθρα τ®υ που έδημοσίευσε

στό τελευταίο φυλλάδιο τών «Παναθηναίων» γιά νά
μή λιποθυμήσουν ο( κυρίιςΙ

— "Ισα μέ τώρα λιγοθυμούσε τις κυρίες μέ τά ποιή­
ματα του μονάχα ό κ. Μελαχρινός.

— Δυό σπουδαιότατα βιβλία άναγγέλονται :
— Τά γλωσσικά άρθρα του κ. Κανελλίδη τών «Και­

ρών» καί τό γλωσσικόν ανάγνωσμα τοί χ. Φραγκιά 
«Φραγκιάς άνήρ τοΰτέστιν ό Γαλλίας κτλ.

— Μή ξεχνάτε πώς βρισκόμαστε στά καρναβάλια, δί­
χως δμως κομιτάτο, ποί θά τά βράβευε όρισμένως τά 
δυό αυτά εύφυμάτατα ξυγγράμματα.

— Στήν όδόν Αιόλου ένα μαγαζί έχει κολλήσει στις 
βιτρίνες του μεγάλα χαρτιά μέ τή λέξη : «Ξεπούλημα».

— Καί είναι ή πρώτη φορά, θαρρούμε, ροί ή Ρωμέικη 
αδτή λέξη ξετοπίζει τήν αέκουσίαν διάλυσιν» ποί δέν τήν 
πολυχαταλαβαίνει ό κοσμάκης γιατ’ είναι φράση δασκα­
λική, χωρίς κανένα νόημα, αφοί κι’ δταν ξεπουλήσει τά 
πράματά του τό μαγαζί δέν διαλύεται, άλλά μένει στή 
θέση του.

— ‘Ο καθηγητής κ. Γρ. Βερναρδάκης μίλησε τήν πε­
ρασμένη βδσμάδα στήν παράδοσή του γιά τή γλώσσα καί 
είπε πώς οί δημοτικισταί δέν είναι ούτε αγράμματοι ούτε 
προδότες.

— Μονάχα δέ ενας φοιτητής, δ κ. Ζερβός, τόν έχειοο- 
κρότησε γιατί δίδαξε τήν αλήθεια.

— "Αν δίδασκε Μιστριώτικες ψευτιές ίλοι θά τόν χει­
ροκροτούσαν, γιατί δλοι θαυμάζουν τήν ψευτιά, ένψ τήν 
αλήθεια τή νοιώθουν μονάχα οί διαλεχτοί — κ’ είναι τόσο 
λίγοι 1

Ο  Ιδ ι ο ι

η ΚθΙΝΗ ΓνΟΜΗ
ΚΑΤ Ο  Η ΨΕΥΤΙΑ____
Φαίνεται ότι εδώ στήν Ελλάδα καμμιά άλή- 

θεια δεν μπορεί νά ευδοκίμηση γ ια τ ί τό ψέμα κ«ί ή 
φενάκη έβούλωσε τά  μάτια μ « ; άπό τήν ήμερα που 
γεννηθήκαμε, ώς που νά παύση ή αϊσθησις. Τό 
ψεμα είναι ή πρώτη τροφή του παιδιού που έρχεται 
στον κόσμον μέ ψε'μα άνατρέφεται ώς που νά φθάση 
τή σχολική ηλικία. Έρχεται στο σχολε ο καί τά  
μόνα εφόδια που φε'ρνει άπό τό σπ ίτ ι είναι ή ψευτιά 
καί ή προσποίησις, 'Ένα μόνον έχει γερό καί άπάνω 
σ’ αύτό άρχιζες ή Παιδαγωγική νά κτίζη τό πνευ­
ματικό οικοδόμημα : αύτό είναι ή ζωντανή γλώσσα 
πού άκουσε άπό τόν πατε'ρα του καί τή μάννα του 
άπό τά  γε’τονόπουλα, άπό τούς συγγενείς, άπό τούς 
φίλους καί άπό όλους πέρα πε'ρα τούς σχετικούς.

Μέσα σέ τόσα ψέματα καί μιά άλήθεια θά ή-

! δώση τήν ευτυχία καί τή χαρά· δέν τόνε μισούσε 
| π ιά , μάλιστα τόνε φανταζότανε κιόλας ό'μορφο, τοΰ 
I έβαζε γύρο στό άσπρο του τό κούτελλο όμορφα μαύρα 

μαλλιά, τοΰδινε μαύρα δμορφα μάτια , μπόγι ά- 
ψηλό καί καλοκαμωμένο, σπουδή, πολλή φρόνηση 
καί καλή καρδια, άχ ! καρδιά καλή πρώτα άπ’ ό'λα, 
καλή καρδιά γ ιά  νά τήν άγαπι?, γ ιατί κ ι ’ αύτή θά 
τόν άγάπαε μέ ολη τή  δύναμη της ψυχής τη ς , μέ 
όλη της τήν καρδιά, τό καλό αύτό παλληκάρι, θά τό 
λάτρευε σάν τή μάννα της, πού τή  μεγάλωσε, σάν 
τήν ίδια τή ζωή τη ς, καί κάθε πρωί θά προσεφκούν- 
τανε στό Θεό καί θέ νά τόν παρακαλούσε νά τόνε
βοηθά καί νά τόν π ρ ο σ τα τεύ η ...........................................

Μά τί είναι τούτο τό μέρος πού βρίσκεται 
ή Βασιλικούλα, τί δμορφα πού είναι ! Μονάχη μέσα 
σέ μιά ολόχρυση κάμαρα, παντού μεταξωτές κα- 
ρέγλες, παντού χαλιά  καί λοϋσσα, μόνο φώς δέν 
έχει πολύ ή κάμαρα γ ιά  νά μπορέση ή Βασιλική νά 
διή καλά τήν ομορφιά καί τή  μεγαλοπρέπεια πού 
τήν τριγυρίζανε.

"Αξαφνα ή πόρτα ανοίγει καί προβάλλει οΰφΐ μά 
τ ί άσκημος άνθρωπος ένας γέρος μέ μούτρα κατακόκ- 
κινα, μέ βρώμικα άσπρα μαλλιά, μέ γουρλωμένα κι 
άγρια μάτια , πολύ άγρια μάτια , μέ χέρια μακριά 
καί δάχτυλα καμπυλωτά· γ ια τ ί νάναι άραγες καμ-

τά κομμάτια με τή σειρά : τό πρώτο στόν άη Βα­
σίλη καί τάλλα αρχίζοντας άπ ’ τόν πιό γεροντό- 
τερο καί πηγαίνοντας στόν πιό νέο. Μά στής κερά 
Λενιάς τό σπιτικό, δέν εί'τανε πολλοί πού θέ νά 
μοιραζούντανε άνάμεσά τους τά  κομμάτια τής π ίτ ­
τας. Ύ στερις ά π ’ τόν αη Βασίλη, μνήσκανε τά  
μερτικά μόνο τή ; κερά Λενιάς καί τής κόρης τη ς.

—  Μήν ξεχάσης, κόρη μου, νά κρύψης τήν πρώτη 
βούκκα σου γιά  τό μαξιλλάοι, λέγει ή μάννα τής 
κόρης.

—  Μπά ! μαννίτσα μου, ποτές σου δέ μου είπες 
ώ ; τώρα νά βαλω κάτω άπ’ τς μαξιλλάρι μου, την 
πρώτη βούκκα ά π ’ τό μερτικό τής π ίττας μου. 
Γ ιατί φέτος μου^ά λές;

—  Γ ια τί φέτος π ιά , παιδί μου, είσαι κοπέλλα 
σέ ήλικία, τής παντρειάς, Βασιλική μου, καί πρέπει 
νά παντρεφτής. Μήν ξεχάσης λοιπόν τή βούκκα γ ιά  
νά διοΰμε πιά νέο θά σού στείλη στδνείρό σου ό άη 
Βασίλης.

—  Μά κείνονε πού θά δίώ στδνείρό μου, έκείνονε 
θά παρω μέσα στά χρόνο ;

— Ναι, παιδί μου,"έτσι λένε, κ’ έτσι είναι· ό 
άη Βασίλης τονέ φανερώνει πρώτα στδνειρο τού κο­
ριτσιού καί ύστερα στόν ξύπνο.

Ταράχτηκε ή κόρη ή άγνή, ταράχτηκε ακούον­

τας τά λόγια τής μάννας της, γ ια τί δέν καταλά­
βαινε τό νόημά τους.Μπάς κ’ ή μάννα της τή βαρέ­
θηκε πιά καί θελει νά τήν παντρέψη γ ιά  νά τήν 
ξεφορτωθη ; μπάς κ’ είτανε περιττή μέσα στά
σπ ίτ ι |....... καί βαριοκάρδισε μάλιστα κομμάτι, βα-
ριοκάρδισε γ ιά  κείνονε πού θά τήν έπαιρνε μέσ’ άπ ’ 
τήν αγκαλιά τής μάννας τη ς.

¿3έ λιγάκι βρέθηκε στό κατασπρο καί άπαλά 
κρεββ ατάκι τη ς , μονάχη στήν παρθενικήν της καμα- 
ρίτσα κι’ άρχισε πάλε νά συλλογάται τά  λόγια τής 
μαννούλας της. Δέν καταλάβαινε ή καημένη καί 
προσπάθησε νά βρ·/ί μέσα σ’ αύτά μιά βαθιά σκέψη. 
Λίγο, λίγο τής φάνηκε πώς δεν είτανε π ιά  καί τόσο 
κακά τά  λόγια τής μαννούλας της καί πώς μπορού­
σανε ίσως νά είτανε καί γ ιά  καλό της- καί γ ιά  καλό 
της θάτανε, άφοϋ τήν άγάταε σάν εικόνα.

Λίγο, λίγο μάλιστα, τής φάνηκε πώς άν παν- 
τρεφτη, θά πάψη π ιά  αύτή ή μοναξιά, θά πάψη κι 
αύτός 6 πόθος πού της πονουσε τήν καρδιά, δταν οί 
φιληνάδες της γελούσανε καί κείνη δέν μπορούσε νά 
γελάση, γ ια τί είτανε ορφανή καί μονάχη* τής φά­
νηκε πού θά μπορούσε π ιά  νά μπή,, νά βγή, νά δια­
σκέδαση σάν δλες, πού θά είχε ένα στύλο, μιά προ­
στασία, καί λίγο, λίγο άρχισε νά τόν άγαπφ αύτόνα 
πού θά τής δώση τόσα καλά μαζωμένα, πού θά τής



τανε να σαύ πώ κάτι τ ί ,  τέλος πάντων ένχ έδαφος 
στερεό ποΰ ε’ιμποραύσε νά κτισθή ή εκκλησία τή ; α­
λήθεια ; ή όποια σάν κολυμπήθοα θά έξανχβάφτιζε 
τό έθνο; καί θά τό έκανε καινούριο* γ ια τ ί με'σα σ’ 
αύτή τήν έκκλησιά θά μπορούσα νά άκούη νά αισθά­
νεται όσα ακούει, καί ακόμα θά μπορούσε νά 
νοιωση τού; λογίους, τού; πειό γραμματισμε'νου; απ ’ 
αύτό. Τό γλυκοτρεχούμενα νερό τού ρυακιού τής α­
λήθεια; θά εύρισκε ανοιχτή τήν καρδιά καί θά έμ­
παινε νά καθαρίσει τό ψέμα τής ανατροφή; θά »πό­
τιζε τό σκληρό έδαφος πού έχει τά κακό στί; ρίζες 
χαμένο θά τά έκανε καλά καί τά κακά, ή δεισιδαι­
μονία, τά ψεύδος, τά όποια μά; έφερεν ή πολυχρόνιο; 
σκλαβιά, εύκολώτερα θά Ιξερριζώνοντο χωρίς αμ­
φιβολία.

’Αλλά τώρα τ ί γ ίνετα ι ; άπό τή  Σκύλλα στή 
Χάρυβδι- άπό τό ένα ψέμα στά άλλο ψέμα. Άπο το 
ψεύδος τή ; ανατροφή; πέφτουν τά  παιδάκια στά 
ψεΰδο; τή ; γλώσσα;. Τά ένα ψεύδος τούλάχρστον 
τ ή ; ανατροφής υποφερτά γ ια τ ί μά; τά έρρίζωσεν ή 
σκλαβιά, άλλα τό άλλο ψεύδος δέν δικαιολογείται 
γ ιατί θέλουν οί ¿λίγοι νά τό επιβάλλουν στού; πολ­
λούς. Θέλουν οί Βασκάλοι καλά καί σώνει νά μά; 
κάνουν νά μιλάμε, νά γράφουμε νά έκφραζώμεθα σάν 
τά Ξενοφιΐντα. Είναι τό ίδιο καί άπαοάλλαχτο σάν 
νά ήθελ.αν νά μά; κάνουν νά μιλ.άμε καί νά γράφωμε 
Γερμανικά—μιά ξένη τέλος πάντων γλ,ώσσα πού δέν 
τήν ακούσαμε στό σπ ίτ ι μας, στά δρόμο, στήν άγορά, 
παντού όπου καί άν σταθήκαμε.

"Αν ήτον τούλάχιστον μιά ξένη γλώσσα υπο­
φερτό, γ ια τί Οά έλέγάμεν πώ; μαθαίνομεν καί μιά 
δεύτερη γλώσσα μά δεν θά έχάναμεν καί τάν ίδική 
μας. Τώρα τ ί γ ίνετα ι. Μάς πιέζουν νά παραδεχτούμε 
καλ,ά καί σώνει, ότι ή γλώσσα πού μάθαμε στό 
σπ ίτ ι, στήν ελληνικήν οικογένεια δέν είναι ή ελλη­
νική γλώσσα ώσάν νά μήν ήσαν ελληνε; εκείνοι πού 
τήν ώμλούσαν καί ακούοντας τή μάθαμε καί ήμεΐς. 
καί οτι γλώσσα ελληνική είναι εκείνη πού έκαμαν 
κάμποσοι ευφάνταστοι δασκάλοι μέ τήν αρχαία τους 
Γραμματική. Αύτή, μά; λέγουν είναι ή γλώσσα ή 
ελληνική, αύτή πρέπει νά μάθετε παιδιά’ αύτή τή 
νεκρά τήν ανούσια πού δέν μ ιλεΐτα ι, άλλα μπορεί 
νά γοάφεται άμ.α κοπανιζη κανένας νερό σέ χαβάνι 
4 χρόνια σό Δημοτικό σχολείο, 3 στά Ελληνικό καί 
4 στό Γυμνάσιο καί τότε άκόμα δέν μπορεί νά εΐπή 
πώς τήν έμαθε.

'Όλο αύτά τά γλωσσικά ψέμα μ.έ το όποιον περι- 
βάλλομεν τό πνευματικόν οικοδόμημα καί περιορί-

πυλ-ωτά τά δάχτυλά του, σά νύχια όρνιου ; Καί πώς 
τήν κοίταξε τή Βασιλικό ! Τήν κοίταζε άγρια κι 
αλλόκοτα καί ζύγωνε σέ δαύτη, κι όσο αύτό; πρό- 
βαινε εκείνη πήγαινε πίσω πίσω καί φοβούντανε κι 
άρχισε νά τρέμγ καί νά παραλογιάζη. Μά αύτά; γε­
λούσε γιά  τόν τρόμο τ ή ; κόρη; καί όλο ένα προχω­
ρούσε. "Εφτασε πιά άλω; διόλου κοντά τη ς, πολύ 
κοντά τη ς, άφοϋ Ιννοιωθε ή βκρόμοιρη τή  βρώμικη 
αναπνοή του, πού τής έκαιγε το πρόσωπο, καί γε 
λούσε ο καταραμένος, γελούσε τώρα πιά δυνατά καί 
άνοίγοντα; τά στόμα, τά  μαύρα κι άριά δόντια του 
"Αχ ’· Παναγιά μου, βοήθησε μ.ε, φώναξε ή κόρη, 
βοήθησε με, γλύτωσέ με !

Μά φαίνεται πώ ; ή Παναγία δέν τήν άκουσε, 
δέν ακούσε τή φωνή τής πάναγνης κόρης, φωνή γε­
μάτη τρόμο κι αγωνία, δ:ν τήν άκου σε, γ ια τ ί 6 γέ­
ρο; εϊτανε τώρα πιά κοντά τη ; καί γελούσε πιά δυ­
νατά , κι άνοιγε κιόλας τά χέρια του, γ ιά  νά τήν άγ- 
καλιάση καί τήν αγκάλιασε, σκάζοντας καί πονόν- 
τα ; τάφράτα κρέατά τ η ;,  καί τή φιλούσε βρωμί- 
ζοντα; τάσπρα, τά τριανταφολλένια, τά δροσερά μα- 
γουλάκιχ τή ; κόρης. Καί φίλχε καί γελούσε, ώσπου 
ή άμοιρη, ή δυστυχισμένη Βασιλικό, σέ μιά δυνατή 
σκουντιά, σέ μ ιά σπαραχτική φωνή άπάνω, τονέ 
σκούντησε, λυτρώθηκε άπό τό φάντασμα καί ξύ-

ζ°με τήν ελεύθερη σκέψι, τή  δήμιουργικότητα,τώρα | 
καί τόσα χρόνια μάς τυφλώνει καί δέν βλέπομε τήν 
αλήθεια γ ια τ ί είμεθα ώπλισμένοι μέ τάν μαΰρον φα­
κόν της ψευτιά ; πού μά ; έδωκε τά σχολείο. ’Αρχίζει 
τότε ό δημ-όσιος βίο;, ή βουλ.ή, ή δημοσιογραφία, ή 
γραφειοκρατία καί Οε'τει τήν σφραγίδα στήν ψευτιά 
τ ή ; γλώσσα; καί μά ; λέγουν αύτή είναι ή ελληνική 
γλώσσα. Κ’ έτσι μέσα στήν τόση ψευτιά τού Κρά­
τους κάθεται σάν εφιάλτης επάνω μας καί ή ψευτιά 
τή ; γλ.ώσσας.

Εεναι πΧοήγορον ότι καί άνθρωοι γραματισμένοι 
άπό τό γένος τω ν δασκάλων έκατάλ,αβαν σιγά σιγά 
πώ ; κτίζομε στον άμμο μέ τή  γλώσσα πού έχομε 
καί άρχισαν ποιά; μ.έ τήν ποίησι, άλλο; μέ τή  δε- 
μοσιογραφία, άλλο; έτσι τέλο; πάντων άλλο; ¡κΑ- 
λοιώ; καί θέλουν νά μάς ξαναφερουν στάν ίσιο δρόμο 
πού άκολ.ουθεΐ ή γλώσσα τήν όποιαν όμΆούμεν οί 
'Έλληνες όλοι. Συγχαίρω δ; καί σάς ότι είσθε ένα; 
άπά εκείνου; πού θέλουν τόν ίσιο δοάμ-ο. ’Ίσως τά 
έργο σα; πνιχθη μέσα στήν γλωσσική άνεμ-οζάλη πού 
δν,μ, ουφγούν οί εφημερίδες μας, άλλά τούτο δεν ση­
μαίνει και άν πνιχθη ή λογική άπά τά ψεύδος, έ- 
προσθέσατε μ.ίά σταγόνα στό ρεύμα τή ; έξελίξεω; 
τή ; γλώσσα;. Θά έλθγ βέβαια ήμερα όπου τά κύ­
ματα τού ρεύμ.ατο; θά εξογκωθούν καί θά καταπνί­
ξουν τήν άλογίαν.

Σά; χαιρετώ 
ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Ο Ι  Λ Ε Κ Α  
ΠΛΗΓΕΓΤΗΖ ’ΑΘΉΝΑΣ

Ό  Μιαπριώτης. 
Τά σκυλιά τού Ά ρνιώτη  
Τά Γεωγραφικά καί ιστορικά άρθρα τοΟ 

Κανελλίδη. 
Τό αμαξάκι τοΟ Χρυσικάπουλου. 
Τ ό τ α χ υ π ιε σ τ ή ρ ιο  τοΟ « Ε μ π ρ ό ς »  
Οί πλανόδιοι Ιεροκήρυκες. 
Τ ά  π α τ ρ ιω τ ικ ά  τ σ ιμ π ο ύ σ ια  τοΟ Καζάζη. 
Ό Νέης. 
Οί έσπερινοι ποιηταΐ των έφημερίδων. 
Τό ράδιον.

ΦΑΡΑΩ

__________ Ο ΙΝΟΥΜΑΣ _________

πνησε.....
—  ’Όνειρο είτανε, μαννίτσα μου, έλεγε ¿κόμη 

τρομαγμένη στήν κερά Λενιά πού έτρεξε νά διή, τ ί 
έπαθε ή κόρη της. Όνειρο, ξανάλ»γε καί διηγών- 
τα ; το , έτρεμε όλάκαιρη γ ια τ ί δ φόβο; καί ό τρόμο; 
τή ; μπήκε βαθιά στά φυλλοκάρδια. Ξάφνω άρχισε 
νά τρέμ.η πιό δυνατά, γ ια τ ί τή ; πέρασε άπ ’ τά νού 
σάν αστραπή μια θύμηση πού όσο πήγαινε γενούν- 
τΧνε αλήθεια. * 0  γέρο; πού ώνειρεύτηκε, δέν εϊτανε 
άγριο φάντασμα, εϊτανε άνθρωπο; πού ζούσε καί 
πού τάν είδε μάλιστα καί κάπου. Μά πού νάτανε 
άραγε; ; Νά τώρα θυμήθηκε ! Ναί, ναι, στήί κερά 
Χρυσά; εϊτανε, πού πήγε μ,έ τή μαννούλα τη ; νά 
κάνουνε β ίζ ιτα - έκεΐ είδε ένα γέρο, τάν ϊδεο κι απα­
ράλλαχτα μ.έ κείνον πού (ονειρεύτηκε, μέ τά  ϊδιΧ 
τάσπρα τά μαλλιά, μέ τά  ϊδια τάγρια μάτια , νά τήν 
κοιτάζη, ά π ’ τήν κόχη πού καθούντανε τό ϊδιο σάν 
πού τήν κοίταζε κκί στόνειρό της. Κ’ έτρεμε ή 
Βασιλικό κ»ί κτύπαγαν τά  δόντια τη ς, μήν κι αύ- 
τόνα πάργ. Κι όταν μάλιστα τό είπε καί τής μάν- 
νας τη ς , γέλασε αύτή καί ξεκαρδίστηκε καί γελών­
τας άκόμα πήγε νά ξαναπλαγιάση. . . .

Δέ γελ<£ πιά ή κερά Λενιό, οΰτε θά ξαναγελάσγι 
ποτέ τή ;·  γ ια τ ί ή ελπίδα πούχε δέν αναγεννιέται 
π ιά , δέ μεγαλώνει μέ τά  δροσερά ν ιάτα  τ ή ; κό-

ΧΑΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
—Κ. Κώ<3τα Καιροφύλλα. Δέ μα; έστείλατε άκόμα τόν 
τόμο του Βαλαωρίτη ποΰ πέρσυ σα; δανείσαμε Ά ν  τους 
χρειαζόσαστε καί τού; άλλους δυο γιά νά τδχετε το β ι­
βλίο ακέριο στή βιβλιοθήκη σα;, στείλτε νά μα; του; ζη­
τήσετε.—κ .  X. Βαρ. Σωστά όλα σα; τά παράπονα. Δε σέ 
ςεχάσαμε.Στό άλλο φύλλο ή στό παραπάνω, θά γράψουμε. 
—κ. Φαραώ. Στό άλλο θά δημοσιεύσουμε και τί; δέκα 
του Έθνους πληγές. Μά λέτε, δέκα μονάχα ναναι κ’ οί 
τελευταίε; ;—Σ’ «ένα φίλο μας». Έτβι είναι τό σωστό, 
κι’ ’έτσι πρέπει νά γίνη, όπω; τά γράφετε, εξόν από τη 
«ΓαζέταΒ που μπορούμε νά τήν πούμε κ’ «εφημερίδα» 
όπως ο?ο; 6 κόσμο; τήν λέει σήμερα. M« σιγά σιγα κ’ 
ένα ένα. ‘ 1 1  αλήθεια, έτσι μαζωμένη, ξαφνιάζει. Βλέπετε, 
σά; απαντούμε σοβαρά, αν καί φοβούμαστε πώς μέ τό 
γραμματάκι σας θέλετε νά παίξετε—έξυπνότατα πάντοτε— 
καί να μάς πειράξετε φιλικώτατα.—κ. Ά ρ ιελ . τή; «Δια-
πλά«6<ι)ζ». Χχρήκαμε πολύ πον ή άγαπημένη σας «Δι*-
πλατούλα» άλλαξε γνώμη γιά τούς μαλλιαρούς κι’ άρχί- 
νησε νά μιλάη φρονιμώτερα, οποις τόδειξε στό τελευταίο 
της φύλλο. Τά 3λέπε·ς τώρα, μικρέ μου, πού τής ’έκανε 
καλό τό γιατρικό ποΰ τής έδωσε ό «Νουμας»; Πές της 
λοιπόν χαιρετίσματα καί νά μή κάνη άταχτα γιά νά μή 
τήν μαλώσουμε καί μεϊς.—δ. Χλόη. Σας ευχαριστεί ή 
δ. Άροδαφνούσα γιά όσα καλά μας γράψατε γι’ αυτήν. Τό 
γράμμα σας τής τό στείλαμε καί μάς παρακάλεσε να σα; 
πούμε πώ; θά αϊς γράψη κατά τό κατατόπι πού τή; δί­
νετε : «δ. Χλόην, P. poste restante». Κάρτ-ποστάλ δέν 
άνταλλάσσει καί θά σα; τό πή τό γιατί, σ’ ενα άρθρο της 
ποΰ θά μάς στείλη, καθώς μα; τάζει, τήν παραπάνω Κυ­
ριακή. Δε μάς γράφετε καί λόγου σας τίποτε, άφοϋ ξέρετε 
νά γράφετε τόσο χαριτωμένα γραμματάκια ; Κ. ΙΙεριεργΟ. 
Τό είπαμε κι’ άλλη φορά πώς τα «Φαινόμενα καί Πράγ­
ματα» τό «"Οτι ΘέλετεΒ καθώς καί κάθε άλλο άρθρο 
ανυπόγραφο, γράφονται άπό τό Διευθυντή τού «Νουμα». 
Αυτός λοιπόν είναι κ’ ίιπεύθυνος γιά 0λ’ αύτά —κ. Άβγε- 
ρννό. Σής ευχαριστούμε. Πολύ όμορφα. Θά δημοτιευθοϋν 
στ’ άλλο φύλλο. Περιμένουμε καί τ’ άλλα.—Ά . Φ’υχ. 
Κέρκυρα. Ζήτησε γράμμα άπό τό ταχυδρομείο.—Κ. Ά τ  
νάποδο. Ό κ. Ι’ρ. Ξερνόπουλος δέν είναι Κριτικός. Είνα 
Ζαχυθιανός.

Σ Τ Ο  Φ Υ Α Α Ο  
ΤΗΣ ΑΑΑΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

— Ν. ΚΟΝΕΜΕΝΟΥ : «Ό  θάνατος τής ψευτιάς»
 Κ. DIETERICH : Δημοτικά μεταφράσματα άπό αρ­

χαία 'Ελληνική ποίηση (μέ πρόλογο τού σοφού Ρα· 
βίνου κ. Λαζ. Βελέλη).

— ΚΩΣΤΑ Σ. Γ.: Νανουρίσματα.
 ΝΙΤΣΕ : «Τού χορού τό τραγούδι» (μετάφραση Παύλου

Γνευτοϋ).

ρη; της.
Στό χρόνο άπάνω, μέρα σε μέρα, ή Βασιλικό 

παντρε'φτηκε μέ τόν ϊδιο γέρο πού τής έδειξε στο- 
νειρό τη ; ό άη Βασίλης !

Καί πάλε ότα στό χρόνο άπάνω μαζί μέ τήν άή- 
βασιλιάτικη παραμονή, ξαναβγήκανε στους δρόμου; 
τά  παιδάκια μέ τά τούμπανα, σκορπίζοντας τό μο­
νότονο τραγούδι του; «άη Βασίλη; ερχεται από την 
Καισαρεία! ή παιδιακίσια τους χαρούμενη φωνή στά­
λαζε στήν καρδιά τ ή ; κερά Λενιό; καί τή ; κόρης 
τη ; φαρμακερή καί πικραμένη.

Βαρύ γυρμενο έχοντας τά κεφάλι τους, μάννα 
καί κόρη διαλογιζούντανε τό ϊδιο. Θυμουντανε πώς 
εϊτανε πιό καλ,ά, πώ ; είτανε πιό ευτυχισμένε;, πώ ; 
όσο άνέχαρη κι άν εϊτανε ή καρδιά του; πάλε είχε 
με'σα τη ; χαρά, αφού είχε τήν ελπ ίδα- πώ ; τώρα 
πιά έσβησε γ ι ’ αύτέ; ή ελπίδα, πεθανε γ ιά  πάντα 
κ’ ή χ«?ά. Καί γέρνανε τό κεφάλι του; πιό βαριά, 
πιό πον-μένα. Κάθε τραγούδι των παιδιώνε χτυπούσε 
ά π ’ τά βαθιά, μέσ’ άπ ’ τού; λογισμού; τους, βα­
ριά βαριά, λυπητερά σά νεκρική καμπάνα 1

’Ό ξω , άριά καί πού στόλόβαθο σκοτάδι τής νύ­
χ τα ς , άκουγούντανε τώρα στά μακριά κανένα άκόμα 
« Ά η  Βασίλη; έρχεται άπό τήν Καισαρεία» σάν 
ήσυχο βογκητό, σάν ύστερνό ξεψύχισμα.

(Ά πό τήν Κωσταντινούπολη) Β. ΓΕΩΡΓΑΚΗ


