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. . . «Κείνη τήν ήμέρχ θάποθάνω, μά πρέπει 

νά χυθεί αίμα γ ιά  νά θριαμβεύει ή Ελευθερία!»
Λόγια τού Παπά-Γκαπόνυ αυτά — τοΰ παπά 

πού μέ τό Σταυρό καί μέ τ ί ;  "Α γιε ;  εικόνες στά 
χέρια,τραβάει μπροστά στή  οωτιά,σέρνοντας ξοπίσω 
του τού; διψασμένους γ ιά  λευτεριά έυγάτε;. Δέ χ ε ι ­
ροκροτούμε γ ιά  δσα γίνουνται σήμερα στή Ρωσσία, 
μά καί ίέν τό κρύβουμε πώ; 6'το κι άν καταδικά­
ζουμε τού; Ρώσσου; πού πολεμάνε τήν πατρίδα του; 
σήμερα ίσια ίσια πού ή πατρίδα του; πολεμιέται 
άγρια κι αποτελεσματικά άπό όχτρό πανίσχυρο, 
•άλλο τόσο καταδικάζουμε και κείνου; πού άναγκά- 
ζουνε τό Ρώσσο εργάτη νά πολεμήσει γ ιά  τήν α ­
τομική του λευτεριά, πριν σκεφτεί νά πολεμήσει 
γ ιά  τήν  πατρίδα του.

Ν ά μέ δυό λόγια ή κρίση μα; γιά δ ,τι γίνεται 
σήμερα στή  Ρωσσία. Ά π ό  δλου; όμως τούς παλη- 
καράδες της πού πολεμάνε καί σφάζουνται, είτε 
στή Μαντζουρία γ ιά  τό μεγαλείο τής Πατρίδας 
τους, εί'τε στού; δρόμους τής Πετρούπολη; καί 
τής Μόσκα; γιά τόν ανθρωπισμό τους, μονάχα τόν 
Π απά· Γκαπόνυ τους ζουλέβουμε,

'Ένα τέτιονε παπά λαχταρούσαμε και μεϊς. 
Έναν άνθρωπο με τ ή  θέληση καί μέ τό θάρρος καί 

.μέ τήν άφοσίοιση τοΰ Παπά-Γκαπόνυ. "Ας μή φο­
ράει ράσα. Ά ;  φοράει φούστανέλλα, βράκες, φραγ­
κικά, Μακεδονίστικα, δ. τι διάολο θέλει. Μά νάναι 
στή 'ψυχή I Ιαπά-Γκαπόνυ. Καί νά τραβήξει μπρο­
στά, καί νά μά; σύρει π  ίσοι τον. γιομάτους θέληση 
καί γνώση καί παληκαριά, στή φο*τιά Τί μάς 
νοιάζει τί γ ίνεται σήμερα στή Ρωσσία; Τι γ ίνεται 
δώ, μπροστά στά μάτια  μας, νά κοιτάξουμε. Μου- 

•ζίκοι κά. μεϊς τοΰ Δασκαλισμού καί τή ;  Βουλευτο­
κρατίας δεν ξυπνάμε, δέ σηκωνόμαστε, μά περιμέ­
νουμε σάν άφιονοποτισμένν. κατάδικοι το τελειωτικό 
-τό χτύπημα.

'Ένας Παπά-Γκαπόνυ χρειάζεται καί γιά μάς — 
καί μακάρι νά μάς έ;θει μιά ωρ’ αρχύτερα, δσο ό 
Δασκαλισμό; »' -ή Βουλϊυτοκ-.ατία μά; αφήνουν νάνα- 
σαί νουμε.
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ΚΑΙ Η „ΕΘΝΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ“
rO κ. Γραμματέας τή :  Έταιριας ή .-Εθνική

¿Γλώσσα· μάς έστειλε τήν Τετάρτη βράδι τάκόλουθο 
γράμμα:

Άρι*. 11

Κύριε Ταγκόπουϊ.«,
Ή  'Εταιρία  «ή 'Ε θνική  Γλώσσαν στή Λεύτερη 

παχτική συνεδρία της, άνάθεσε στή Διοικητική Ε π ι­

τροπή νά σάς ευχαριστήσει, γιά τον Αγώνα πού ώς 
τώρα κάνατε γιά χάρη τής 'Ε θνικής  γλώσσας, με  
τήν ευκή ν ά  εξακολουθήσετε στό πλάϊ της τόν ίδιο 
αγώνα σύμμαχος καί όποατηριγτής της.

'Α θήνα  11 Γεννάρη 19 0 5

Μ έ  τ ή ν  έ ν τ ο ί . ή  τ η ς  Λ ιο ι ν : .  Ί ί σ τ ι τ ρ ο π ΐ ί ς  

(Τ. Σ > Ό  Γραμματέα;
Μ. Μ ΑΛ,ΑΚΑΕΗΕ

Στόν κ. Γραμματέα στείλαμε τήν ακόλουθη 
απάντηση:

’Αθήνα 29 τον Γεννάρη 1905  

Κ ύ ρ ι ε  Γ ρ α μ μ α τ έ α ,

Σάς ευχαριστώ για τό τιμητικό γράμμα σας καί 
σας παρακαλώ νά βεβαιώσετε άπό μέρος μου  τούς 
κ .κ . οπαδούς τής ' Εταιρίας πέος ή έφη μερίδα μον  
είναι ατούς ορισμούς τους, σ' δ ,τι τήνε χρειαατοννε.

‘Όσο κι ιίν κολακεύτηκα γιά  τήν μεγάλη τ ιμ τ

πού μου καν ε ή Ε τα ιρ ία  ¡’αναγνωρίσει πώς ό τΝ ο υ -  
μαςν αγωνίστηκε ϊσια ιιί τώρα γιά τήν 'Ε θνική  
γλώσσα, (σ ’ ίποχή μάλιστα πού τόσοι άλλοι, όξω βέ­
βαια άπό τήν ‘Εταιρία κι άπό τόν κοινόν άγώνα μας, 
φωνάζουνε πι'ος ό «Νοναάςη Αγωνίζεται νά ληστεύει 
τούς πλούσιους δημοτικιστές καί νά πλουτίζει τόν 
διευθυντή τον) δέ μπορώ), άφον μον παρουσιάζεται 
τόσο καλί] ευκαιρία, νά μή  σάς ομολογήσω πόνς ή 
τιμή αυτή δεν Ανήκει σέ μένα προσωπικά. Αλλά ατό 
« Ν ο νμ ΰ ν— καί « Λοιγνά;» θά πει: Ψυχάρης^ Π άλ- 
λης, Πα/.αμάς, Έ φταλιώ της, Φωτιάδης, Θεοτόκης 
καί κάθε Αλλος ξακουσμένος, η ταπεινός Ακόμα γιά 
τήν ώ ρα , συνεργάτης του.

Πρόθυμος ό τ ί ς  δ ι α τ α γ έ ς  ί α ς  

Α. Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Α Ο δ 
ΛίΕυ^υντής τοΰ « Ν ου μ ί»  

κ. Μ . Μαλακάση 
Γραμματέα τής «.'Εθνικής Γ λ ώ σ σ α ς »  κτλ.

ι  μ ρ ι  τοι ¡ u r a i m  tot w
Χαρά; ευαγγέλια μάς είχε στό προπερασμένο 

του φύλλο ί  «Νουμδ; > μι τόν πρωτοχρονιάτικο δ ια ­
γωνισμό του : Νά γραφτή ένα βιβλιαράκι ανθρώ­
πινό, τό πρώτο πού θά πιάσγ, στό χέρι του τό π α ι ­
δί, τό πρώτο πού θά διαβάσουν τής νέας γενιά; τά 
Ελληνόπουλα. Καλλίτερο α π ’ αυτά δώρο δί μ πο ­
ρούσε νά γίνγ , γ ιατί έρχεται νά τρ ί ψγ ;  ϊσ> ίσα
τήν πρώτη μα; ανάγκη. Κανένα; δέν άρνιί , πώ;
καλά κι άξια είνε, καί γ ιά  τήν τ έ /ν η  κι ΐμοροάδα 
τους καί γιά τή  χρησιμότη τους στήν ιδέα ,τά  πεζά 
κ ’ έμμετρα λογοτεχνήματα, π ’ απανωτά δημοσι­
εύουν τα ι στή ζηλεμμένη κι δμορφή μας νεοελληνική 
γλώσσα‘έλα όμως είνε για τούς μεγάλους, κ ’ έπρεπε 
νάχουμε πρώτ' άπ* δλα βιβλία γ ιά  τά  παιδιά. 
Ε π ίτ η δ ε ς  γι αότά καμωμένα έχουμε μόνο κάτι τρα­
γουδάκια τοΰ ΙΙάλλη καί τή ;  κ. Φουντουκλή ίνα ή 
δυό βιβλιαράκια.

Δέν ξερω άλλα στήν καθαρή δημοτική. Σ τή  
μισοδασκάλιχη πάλι μπορεί νά βρεθούν μερικές σελί­
δες μι κάποιαν αξία μέσα στή σειρά τής «Δ ιάπλα­
σης», τού περιοδικού. Γιά «ά μάς χρησιμέψουν 
δμως, πρέπει νά ξαναχυθοϋν στό καλούπι τό δημο­
τικό. ’Επίσης θά χρησίμευαν ίσως καί πολλά από 
τα προωρισμένα γιά τού; μεγάλου; — καί πιστεύω 
πώς τόντις μπορούν νά χρησιμέψουν αρκετά, ά π ’ 
δσα είνε στή δημοτική εννοείται — άν ήσαν μέ πειό- 
τερη άπλότη γραμμένα, με πειότερη τρυφεράδα, μέ 
λιγώτερες περιγραφές καί κουραστικές πολυλογίες,

κοντολογής μέ πειότερη ποίηση καί τέχνη . Γ ια τ ί  
δέν είνε τό ζήτημα τής γλώσσας μονάχα, παρά θά. 
βοής πλάγι του καί άλλα πολλά. Πολλές φορές ανό­
ητα  κι ασυνάρτητα πράματα σού παρουσιάζουνται 
σοβαροντυμίνα κ ’ είνε γιά τού; μεγάλου; τά χα τες ,  
ενώ δέν κάνουν γ ιά  κανένα. Καί πάλι άλλα, πού 
μαγερεύουνται γιά παιδιά , είνε τόσο κακοφτισμένα 
κι άτεχνα καί κουραστικά, που για  νά διαβαστούνε 
χρειάζουνται γενναιότητα όχι πα ιδ ιακήσ ια /Η  αλη­
θινή ομως ποίηση κ’ η αληθινή τέχνη είν’ έπίση; 
εύκολόνοιωστη. στά παιδιά όπως και στού; μ εγ ά ­
λου;· ί  "Ομηρο; τρανά παράδειγμα, Σ ί πρχματχ 
πού μπορούν όλοι νά τά  διαβάσουν, μονάχα τοΰ λ ε ­
ξικού ό πλούτος καί λιγάκι ό τρόπος, ποί θά μετα- 
χειριστή; γ ιά  το παιδί, πρέπει νά διαφέρουν, Τάλλα 
θάνε τά ίδ ια .  Γιά νά μήν τά πολυλογούμε λοιπόν, 
εξόν πού πρέπει νάνε στή γλώσσα μα; γραμμένα τά 
παιδιάστικα, βιβλία, πρέπει νάνι καί μέ ποίηση καί 
τέχνη, νάνε δηλ. κι άπλά, χαριτωμένα,τρυφερά, λι- 
γόλογα, μεθοδικά. Τέτοια χρειάζεται τά π α ιδ ί .Ή  
άπλότη θά ταίριάξγ μέ τή  δική του φυσΐμή άπλό­
τη , τά  λίγα κι αληθινά λόγια θά τοΰ δώσουν εΝ 
λικρίνεια καί θά τοΰ πλάσουν τό χαραχτήρα, ή μέ­
θοδο θά τοΰ στρώσγ το μυαλό κ ’ ή τρυφεράδα θά 
τοΰ τρυφεράνη τήν καρδιά.

■.."Γ χ
’Εμείς άντίς αυτά τ ί  έχουμε ·, "Ο ,τι αγκάθια
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και τοιβόλου; θές, δ ,τ ι  σάχλες κι αναγούλες άγα- : 
πάς, κι δ ,τ ι  λογής φελλάχικες φυλλάδες,όπω; r o " f ; 
κι ί  Δροσίνης. Κ ’ έλάτε νά χά νο υ μ ε  μιά μικρή ί ο υ .  | 

λειά, άν καί δέν είνε ό τόπος τη ;  εδώ, στό αύν- ; 
τομό μας άρθρο· νά δούμε μερικά άτι' τά δικά μας 
παιδιάστικοι βιβλία καί αερικά Έ ν ν λ ε  ζικα. ΜιάI I I I
ματιά μόνο νά ρήξουμε.

’Ανοίγω £ν’ αλφαβητάρι δικό μας , του Γεωρ. 
γαλά : Σε 14 άλάκερες σελίδες συλλαβίζει, μασ- 
σάει καί ςαναμασσάει αυτές εδώ τ ί ;  σιχαμένες ψευ­
τιές; ΐα, ώτα, φόν, χήν, ρόδον, μυς. Τ ίπ ο τ 3 άλλο. | 
"Ερχουνται υστέρα μερικά Όλλεντόρφικα : έχω  ϊα, ί 
ώτα , χήνας· εχετε εν ΐον, μίαν ροδήν κτλ., τιαρα- ! 
κάτου κοπανίζει κάτι άλλες λόξες, συμμαζεύει τά  '■ 
δ ε δ ι δ α γ μ έ ν ο :  γ ρ ά μ μ α τ α  καί  τ  ά ;
δ ε δ ι δ α γ μ έ ν # ς  δ ι φ θ ό γ γ ο υ ς ,  κά- ; 
νει πρότασες σαν αυτές : αΐ ώραΐαι έλαΐαι' ο πούς, 
το ονς, ό δδονς τον βοός’ είρον τον υιόν τον θείου ; 
σου, η και πειο σοφές ; τδ εΐ'ζωμον είνε είδος φυ- ; 
τού άρωματιχον' είδες :τοτε λεύκάς μνίας ; ό ψιτ- \ 
τάκος και ό κόκκυξ είνε πτηνά αναρριχητικά' δεχϋητι ; 
τάς προσρήαεις μ ο ν  οΐ άγγελοι είνε άυλοι κτλ καί, ; 
νά μήν τά πολυλογώ, γεμίζει ί> αθεόφοβος 68 σελί- \ 
δες χωρίς νά κατορθώση μιάν αληθινή καί ζωντανά, ; 
πρόταση.

“Ας δούμε τώρα τό Ε γγλέζ ικο  ; ΙΙρώτ* πρώτα ί 
έχει στή γραμμή ολα τά γράμματα μικρά καί κεφα- ! 
λαία, Ύστερα ερχουνται οί λέξες cat (γάτοι ·, hen  ; 
(κόττα), dog (σκύλος) κτλ. μέ τις εικόνες τους σέ ■ 
μισή σελίδα μοναχά. Ύ σ τερ 3 αμέσως σε 8υό σελίδες j 
ενα μάθημα. Ή  γάτα και 6 ποντικός, μ;. δυό μεγά- : 
λες καί ζωηρές εικόνες Νά όλο τό μάθημα, κάθε : 
πρόταση χωριστά σέ μιά γραμμή ; Αυτή είνε μιά  
γάτα. Ε ίνε μιά χοντρή γάτα. Μ πορώ νά δώ την \ 
ουρά της. Μ πορώ νά δώ τά πόδια της. Έ χ ε ι  μιά  ! 
μακρνά ονρά. 'Έ χε ι μαλακά, πόδια. Ή  γάτα βλέπει : 
ενα ποντίκι. Τρέχα, ποντίκι, τρέχα ! Ά  όέμ τοέχης, : 
ή γάτα ίία οε πιάαη. .1ντο ¿¡ν' ενα ποντίκι ; η γάτα \ 
δκυ το ί π ιααε. Φτάνε1, τόσο, γ ιατ ί όλο το βιβλία·· I 
ράκι. μέ τις 36 σελίδες του τέτοιο είνε' γεμάτο μ; 
ζωντανά, φυσικό καί χαριτωμένα· πράματα.

Πάμε τώρα παρακάτου, στό πρώτο άναγνω. ! 
στικό :

Τό δικό μας Ιχει γιά πρώτο μάθημα: Τό σχο- 
λειον ΕΙμ.χι εις τό σχολεΐον, Ε ις τό σχολείον μαν&άνω 
γράμματα. Ε μαθαν νά άναγινώσκω, νά γράψω, νά : 
άριϋμώ , νιί ιχνογραφώ ... Ε ις τό οχολεΐον ϋπάρχουν ί 
καί ol rVH χοντες ίμ'ε «αί τους σνμμ.αθητάς μ ο ν ... [

Σ Β Μ Ιά ίΩ Σ υ Γ Λ Ε Σ  Π Α Τ ί Ι  ΓΛ ΩΣΣΑ

ΣΑ ΛΑΜ Π ΕΙ Ο ΗΛΙΟΣ

Πολύ μοΰ ορίσουνε στο «Ν ο υ μ α» ίσα γράφει γιά 
τή  γλώσσα καί τή  γραμματική της ένας πού υπογράφει' 
ό π ι σ τ ό ς  σ ο υ  φ ί λ ο ς  Δ ά σ κ α λ ο ς  (11 του ’Α ­
πρίλη, β. 8) ή καί απλά Δ ά σ κ α λ ο ς ,  από τήν Κ ρή­
τη  (17 του Ό χ τώ β ρ η ,  σ, 11'}. Μοΰ αρέσει καί ποϋ τά 
βάζει πάντα μαζί μου’ μά ξέρει τόν τρόπο καί τά λέει 
πολύ φιλικά, πολύ νόστιμα. Έ δ ώ  συχνά ερχουνται νέοι 
καί μέ βρίσκουνε, δηλαδή νέρι τριάντα, τριάντα πέντε 
χρονώ κάποτες. Μου δείχνουνε άρθρα ή  βιβλία ποΰ πάνε 
νά δημοσιέψουνε* τούς τά διορθώνω καί στό ύφος καί στ ή 
γλώσσα. Γιά γλώσσα γαλλική ό λόγος. “Εχουνε τήν κα­
λοσύνη καί μ 1 αχούνε- δεν «¡δα να μοΰ κάμουνε ποτέ 
παρατήρηση, μ ήτε καί νά συζητήσουνε πολύ. θ ά  στοχά- 
ζουνται“  άδικα, εννοείται— πώς άφτός κάτι θά ξίρη χαέ 
χάπώ ς βά μελέτησε, προτού μ ιλήση, Μά στήν Ε λλ ά δα , 

Ύ λ ρ ίΛ  κόσμος τά  ξέρει βλα. Ο ί δασχάλοι ξέρουνε τή  δη - 
Λ οτική, #$® λ αποφασίσανε πώς είναι χυδαία* οί διχοί μαςς 

. . .   <ς;

Τό σχολβΓον είνε οικοδόμημα. Τό οχολεΐον εχει ιοί- ι 
χονς « τ α .  "Αλλο μάθημα. Ή  τρά.τκ^α· άλλ'.ι 'Ο  επί 
τής τραπέζης Νικόλαος (!) , Ίό καλόν παιδίον, κ 
ετσι ί ά  προχωρούμε άπό σάχλα σέ σάχλα.

Νά καί τού εγγλέζικου τό πρώτο μάθημα : 
Τ ΐΐβ  s e t — saw  (τό τραμπάλισμα, υποθέτω- εικόνα 
ίέν  έχει) .  Κ ντιαξε με ! Ε ϊμ ' άπάνου οτόν αγέρα. 
Ν ά μ ε, άφίνω και ιά  δυο χέρια και πάλε δεν 
πέφτω .

Τώρα, Γιάννη, προοπάέλα κ ' έού. Έ ο ν  ανεβαί­
νεις κ ' Ιγώ  κατεβαίνω.

Πρόσεχε, καί κράτα γερά όσο εΐοαι ψηλά οτόν 
αγέρα.

Τράμπα τραμπαλίζουναι ! Πάνου και κάτου. 
Eire πο/.ν αστείο παιχνίδι τό τραμπάλισμα.

Θέτε καί ίεύτερο ; ’Ορίστε το μέ τήν εικόνα 
του, όπως καί δλα τάκόλουθα,εξόν πολύ λίγα : Ή  
γάτα πόνον ατό δέντρο.

Κ ύ ττ ’ αυτή τή γάτα ψηλά πόνον στό δέντρο.
Οί καλές γάτες κάθουιιαι σπίτι. Πιάνουν πον­

τικούς.

Α υτή όμως ή γάτα σκαρφαλώνει στά δέντρα να 
πι,άοΐ] πουλιά. Τά σκοτώνει καί τα τρώει.

'  Υπάρχουνε γάτες άγριες, που ζοϋνε σιά δάση. 
Περνούνε τον πειότερο καιρό τους πόνον σε δέντρα, 
όπου πιάνουν πουλιά και κλέβουν τις φωλιές τους. 

Καί τούτη ή γάτα είν άπό κείνες μιά .

Πώς σάς φαίνουνται τά μαθήματ’ αυτά ; Θά 
μακρήνω λίγο, μά 5έ μπορώ νά μην παραθέσω με­
ρικά πράματ’ άκόμη.

Κ υττάξτε  πώς ιϊιίάσκει επιστημονικά πράματα 
σέ μικρά παιδί b ρωμιός δάσκαλος, ί  παιδαγωγικά 
κιόλας μορφωμένος :

Παιδικές κήπος. Ταξ. Β ’. σελ. 84 : Ό ο ί-  \
υ '^ων.

'Εάν οταΰώμεν εις ανοικτόν μέρος τής εξοχής, 
ι.ό μέρος εις τό όποιαν περεορίζεται ή ίίρασις "έριξ 
ημών λ,έγεται άρίζων, ό όποιος φαίνεται 6>ς κ έκ.λος, 
χωρίζουν τόν ουρανόν άπό τής γης. 'Εάν άναβώμεν 
επί ίψώματός τιτος, '» όρίζιον φαίνεται μεγαλίμ  
τερος.

Τό μέρος ι··ϋ ορίζοντας, εκ του οποίου άνατέλ- 
λει ό ήλιος, λέγεται ανατολή. ’Εάν στρέψωμεν τό 
;τρόσωπον προς τήν άνατολ.ήν, τό οπισ&εν ιμιών μέρος 
του ορίζοντας λέγεται δύσις, διότι εκεί ό ήλιος δύε­
ται. Τό ·πρός -τήν όοςεόν χέϊρα λέγεται νότος ή μ ε ­
σημβρία, τό δε προς τήν άριοΐ'ράν άρκτος ή βορράς.

πάλε στά τήν παίζουνε, άφου οέν τολμώ νά τούς
πώ τίποτις ' άμα ιΐπα, μοϋ άποδείξαν: πώς Ιγω  λάθος, ή
ένα γιώτα δέν αλλάξανε. Τουλάχιστο ϊέ  θυμονμαι νά μ ί  
κουσε χανένας. Κα: α«ς παρϊκαλώ νά πιττέ 'ίετε  πίλς οέν 
τούς τά /;a> με τις μπουκιές, x*pi μέ τ* χαμογελά μλΐι 
τά πιέ χαριτωμένα. Δέν είναι κα: τό ζήτημα για μεγάλα 
πράματα, παρά γιά μικροδουλειέ;. Ίσ ια  ϊυια νά καταλά­
βετε άπό κεϊ* ώς καί στα παραμικρά τής γραμμαιικής 
μάστορης ό καθένας. Ρωμιοσύνη.

Ό  Κρητικός ό Δάσκαλος τέτοιος δεν είναι. Συζητάει 
ό άθρωπος, καί συζητάει, σά ναχαμε νικήσει πέρα γιά 
περα καί αα νά μας άπόμνησκε μονάχα ν ί  κανονίσουμε 
ώς καί τά καθέκαρτ«. Έ γ ώ  τά λόγια του τά συλλογιοΰ- 
μαι, γιατί ενώ ακούω, μή θαρρήτε' κάποτε κιόλας διορ­
θώνω. Δυο φορές μάλιστα, ΰιτερις από τάρθρα του φίλου 
του Δασκάλου, κόντεψα κάτι νάλλάςω. "Επειτα θυμήθηκα 
ψάχνοντας γιά ποιες αιτίες τάβαλα όπως τάχω. Θά του 
τις ξεδιαλίσω καμιά μέρα. Σήμερις άλλος είναι ό σκοπός 
μου. Μελετά τή  γλώσσα μας ό Δάσκαλος ό Κρητικός* καί 
γώ  τή μελετώ καί νομίζω πώς πρέπει νά τή μελετούμε 
όλο ένα, Ιτβε-νά καταλάβουμε τ ί ωραία χαί τ ί άγνωστη, 
δηλαδή τί ασυλλόγιστα καταφρονεμένη ρερυ είναι ή δη μ ο­
τική  μας, τ ί  φίνος που βγαίνει ό άπόμισος δ Stopyavi- 
σμός της. Μιάν άπλή σημιιωσούλα λοιπόν ήθελα νά κα- 
ταστφώσω σέ μ ιά γω^(γσ.α το5 «|'ίουμά», ’

.; ■ ■ Σ α ή  Σχσλ’ή τω ν ^ ν α τΛ ιχ * !» ^  Γ λω σεΛ ,: *α5 σράρςεδίδ#

’ ανατολή,δύσις. βορράς, νότος,είνε τά τέσσαρα κύρια 
μέρη  τοΰ ορίζοντας κ τ λ .

’Ακούστε τ.ύςχ καί τόν Ί ό γ γ λ έ ζ ο  γ ιά  τό ίδ ιο  
π ράμα  :

N‘irlh, South. East. W est.

Τί ώρα είν "Ερρίκε : Ε ίνε διόδεκα' μεσημέρι. .Ίοι- 
πόν έλα στον κήπο. Ποϋ είν’ ό ήλιος ; Γύρισί κατά 
κεϊ τό πρόσωπό που. Κ ύττ α στον ήλιο. Αντοϋ είν’ ή 
Νοτιά. Πάντα άμα είνε ή ώρα δοιδεκα καί βλ.έπει- 
πρός τόν ήλιο, τό πρόσωπό σου είνε κατά τή Ν ο ­
τιά.

Γύρισε τώρα ζερβά μεριά. Κύττα μπρός σω>. 
Είνε ή ’Ανατολή. Τό πρωί κτλ.. Δεν α ντ ιγρ α φ ώ  όλο 
τό  μ ά θ η α α . ν ι α τ ’ είν; π ε ς ι τ τ όί *1 ' i t

Αν α γ α π ά τ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  νά σ υ γ κ ο ίνε τ ’ ί τ σ ι  μ έ

μ ιά  μ α τ ι ά  καί τ ή ν  τρυφεράδα καί τ ή  φ α ν τα σ ία  τ ώ

δικώνε μας καί τώ ν  ξένων, ίρ ίστε  νά δ ή τ ε  κι α υ τά

έδώ τ ά  λ ί γ α  ; Σ ’ εν* αμερικάνικο α να γ νω σ τ ικ ό  (Α

Third Render. Slic!<nov 'i  δ ια β ά ζ ω  άνο ίνοντας  κχτά ·■ / ' »
τ ύ χ η  στό μ ά θ η μ α  γ ιά  τον καϋκκο. Π I'OtlJes :^τά 

πουλί,  b χοΟχχο;) in t h e  phasant sprrng-time 
when leaves begin to peep from the duds, and 
when the flowers lit gin ίο smile in the green 
meadows. Ό  κούκκος έρ χ ετ κ ι ,  λ έε ι ,  (σ τήν Α γ ­
γ λ ία )  τόν  καιρό πού τ ά  λουλούδια αρχίζουν να χ α ­

μογελούν στ ις  πρασ ινά δες .

Α ν ο ί γ ω  κ ’ ένα δ ικό  μ α ς ’ Ι Ια ιδ ικ ή  Α ιά π λ α σ ι  

Δ '  σελ. 38. Δ ια β ά ζ ω  :

Ίό ρινόμακτρον. Τό ρινύμακτρον είνε IV ran* 
βιομηχανικών ποοϊόιτων του .τοκιτίσ/ιοΓ·, τό ο.τοί'Ί· 
συντελεί εις τήν καίίαριοτιμα. " άλλοτε αί άν&ρωποι 
είχυν δύο ρινόμακτρα, τών οποίων τό ίτ  ^«ράιοιο· 

εις τήν χε'ρα πρός έπίδειξα’ καί στολισμόν, το δε 
άλλο έίίετον έν τφ  ί)υ?.ακί(μ προς έκπ/.ήρωαιν n'.-r 
άνιχγκών τής υινόκ. Σήμερον δε καί τό εν o u  >» 
μοίΜίρομ λ/,σμοισΰσι τη ίς  νά ο η  αχ ειρισίίώσιν, (>γ«ι· 
ivrr aiuyx/j. Συμβαίνει ενίοτε εντός σιδηροδρομικής 
ή ί π ποσιδηροδρομι κής αμ ,ςης κτλ . Λεν έ; ακολουθώ 
γ ιατ ί βαστάει δυό σελίδες, Νά ό·μω; κι άλλ.ο ένα :

ΓΙαπαμάρκου I >' , μάθηαα. ΜΙ περιστερά : J i
περοτπ-ιρηί flvr σύζυγοι άριστοι.' τά ζεύγη ποτέ δεν 
ερίζοναι, ποτέ δέν -χωρίζονται. {Ισιε- ό σύςυγος. ιν ­
οσώ ζή, Αφίνει. z'ijv σίίζΐ'χιίν τοεωοιτέ ή συ,υγος τον 
σύζυγόν της. Μάλιστα, όταν ά εις έκ τών δυο α.το- 
{έάνη, ό αλ/.ος συνήθως μενει tV χ.ηρεία, δεν λαμ­
βάνει άλλον σύντροφον εις τήν ζω ήντου. ’ Ενι’ισφ ζώ- 

! σεν άγαπώιπαι τρνφερώτατα ΗαίΙαρΙζοναι και στολί-

τώρ* τή (ΐολληνι κ ή, μοΐ κάνουνε οί νέοι θςμχ τογραφίί;, 
3πως είναι καί συνήθεια. Ί’ού; δίνω ενα θέμα, κι αοτοί 
μοϋ τό ξετυλίγουνε σέ ό τι γλώσσα θέλουνε, κκθχρεθονσχ 
ή ελληνική, γιατί τού: μαθαίνω πώς χαθχφτό ελληνική, 
άλλη άπό τή δημρπ-.ή οέν υπάρχει, [Ιαοατήρησχ ίμω ς 
πώς οί περισσότεροι μοϋ γράφανε κάτι φρασουλες καθώς 
είναι κ ’ ή ακόλουθη1 <ί4ν ύ ίιλι,ος λ ά μ π ε ι .

Τό διώρίωνι. τό ϊιώρθωνχ, καί πειδή δέν έβρισκα 
πιο λόγο έπρεπε νά ίιοοθωθ/, μοϋ ξαναβάζανε πάντα τό 
ϊδιο /άθος. Δηλαδή, λάθος ποϋ νά πής οέν είτανε' μά δέν 
ειτανι ρωμαίίκο' εμένα, μοϋ χτυπούσε άσκημα σταφτϊ. 
Έννοιωθα, ΐ ιχως άκίμη  νά καταλάβω τό γιατί, πώς έ­
πρεπε νά τό κάμουνε είτε* <5<ι λάμιτιει ό ί ίλ ιο ς ,  εΤτε' 
δ τ α ν  ό ΐιλ-ιος λάμηει, όχι όμως· ιίίιν ή τίλιος λάμπει, 
μέ χωρισμένο τό ιίάν άπό τό ρημ.β.

Γυρέδοντας κι άφου τό. συλλογίστηκα θαρρώ πώς τς 
βρήκα.

Βέβαιο πώς τό άάν έχει στή δημοτική τή σημασία 
ποϋ Ιχ ε ι  καί τό δ τα ν ,  ή τό όντας.*. Γ ιατί τότες, μιά καί 
λέμε* δ τ α ν  ό ήλιος λάμπει, νά μην ποϋμε καί* Οάν ό
ήλιος λάμπει, ποϋ πέφτει τό Ιδιο;

Είναι τό Ιδιο xxi δέν είναι! Τό ά ά ν  άφτό στή γ λ ώ σ ­
σα μας τό συνηθίζουμε χάθε φορά ποϋ συγκρίνουμε δυό 
πρόσωπα ή  δυό πράματα τό Ινα μέ τάλλο* ή  σύγκριση
δμως γ ίνετα ι μ έ ουσιαστικό ή  έπίθετο που Ιχει νόημα

... . . .  . ί’. . ¿ftl “·



ζο να ι καί τρέφοναι και άαπάζονχαι ό βΓς τόν Αλλον μέ  
τά ράμφη τω ν, μιννρίζοναι γλυκύτατα, όμον κά&ην- 
ται κτλ.. Δε μπορώ ν* προχωρήσω άπό τή γλύκα τής 
περιγραφής. Τρυφεράδα μιά φορά και λεφτό αϊ- 

σ τ η μ ζ ,  2 :

X

Αλήθεια λοιπόν ·1π, 5 Δροσίνης λέγοντας φ«λ- 
λάχικ*  τών παιδιών» μας τά βιβλία ' φελλάχικα το 
εξωτερικό του; : χ jtp-rí, τό πειό πρόστυχο που
ΰπάοχει. τύπος έλεεινός, εικόνες, στή χάση καί στη 
φέξη καμμιά καρικατούρα, δέσιμο, πού1 χάθηκε ; — 
πειό φελλάχικο τό έσωτερικό τους. Ε '  ύστερα νά π ε -  
ριμένης καί προκοπή άπό τό σκολείο. Γι αυτό. οπως 
είπα, πειό πετυχημένο δώρο δέ μπορούσε νά βρή 
καί v i  μάς κάνη ό «Νουμ?,ς* > 'n:0j ζήτησε νά γρα­
φτή έν’ ανθρώπινο αλφαβητάρι, 'Ύστεο’άπό ογδόντα 
χρονώ ανεξαρτησία πολιτική νά μην έχουμ’ ένα τέ­
τοιο, κρίμα; σ’ εμάς. Δέν ε ιν ’ απόδειξη κι αύτό, 
κοντά στά τόσα άλλα, πώ; είμαστε ψευτοελεύθεροι, 
πω; δεν είμαστε τ ίπ α τ ’ άλλο παρά δούλο: στό δα . 
σκαλισμό καί στήν πολιτική αχρειότητα, ραγιάδες 
τού Μιστριώτη απ’ τή μιά, κι ά π ’ τήν άλλη τών 
Λεληγιάννηδων καί Ηεοτόκηδων καί Λεβίδηδων ; 
Καί όμως δεν έχυσαν τό αίμα τον; οί πατέρες μα ;,  
ν ιά  νάλλάξουμε τ αφεντικά κι αντί; Μεμέτηδε; νά- 
χουμε Λεβίδηδες, πού είνε πολύ πειό χειρότεροι 
α π ' τού; πρώτου;, γ ιατ ί σ’ εκείνους άποκάτου, μ ’ 
ολα τά βάσανα πού τραβούσε, έδειχνε πειότερη ζωή 
α ’ ήταν σέ πολ,ύ καλλίτερη ηθική κατάσταση τό 
ίθνος μας,παρά τώρα. ’Ά ς  μ ελετήση  καί θά το δή 
όποιος δέν τό πιστεύει. Μά καί τ ί  τή  θέλει τή  με­
λέτη ; Ή  γιγαντένια έκείνη επανάσταση τού ‘21 
δε.φτάνει μονάχη αυτή νάπαδείξη πόση ζωή ίκρυβε 

' τό έθνος μέσα του εκείνα τά χρόνια ; Γιατί δεν 
είχαν τότες πολύ δύναμη ή καλαμαραδοσύνη καί 
τά  ψευτογράμματα κι ό ψιυτοπολιτισμός, καί δέν 
ύπαρχε ή πολιτική  ψεντοπολυτέλεια, νά τού μαρά­
νουν τ ή  ζωή καί νά τοϋ χαλάσουν τήν καρδιά, 
όπιο; τό καταφέρνουν μιά χαρά τώρα. τώρα πού 
κινδυνεύει ή ϋπαρξνί μας κι άπό τού; Βουλγάρου; 
κκόυ.η.

Ά χ ,  δ: θά ξυπνήσουμε πει*, νά δούμε καί νά 
νοιώσουμε σ; τ ί  θανατοήσκιωτ* βοσκοτόπι* βόσκου­
με ; Δέ θά λαχταρά,συ υμε τό οώ; καί την αλήθεια·, 
δέ θά τρίξουμε πρό; τή ζωή ; Λυτός πρέπει νάνε ό

κχΐ / :  :" ·' ούσιαττικυ”·, κα< πού Í: / 1: ΐ· 1 κατόπι άπό τό 
σάν, λ. / .  λάμπει σάν Λλιι·ς ή Λεν τόν Υιλιο. γιατί 
τό βάζουμε *<*1 μέ ονομαστική καί α' αιτιατική. Λοιπόν 
τό σάν, αμα τϊφτΐ μας τόνον·;η n.-.ίν άπό ουσιαστικό, α ­
μέσως μάς κάνιι να όαρ.ννιι* πΰ: κίτι πάμε νά συγκρι· 
ννυμε, Κι άλήόιια εr τ·. ι ίνϊι, ενώ -ό όταν ή τό όντας, 
ποϊ λεν ϊχει ϊιόλοιι τέ-οια συγκριτική ίόναμη, τΐιριχζ;, 
περίφημα με ουσιαστικό, 8ί/ωι: κάνε να βλαστήση στό
νοΰ μας καί τό π»ρ*μικρό τό παοχνόημα.

Στοχαστήτε άξαφνα τή φράση- dáv τό πίΐιδό παίζει, 
όπου αιτιατική κι ονομαστική καμιά »ιαφοοά £στήν κλίση 
Si φανερώνεονε. Τί σημαίνει' παίζει σάν τό παιδί; ή
σάν παίζει τό παιδί; Μέ τό σάν κολλημένο στό ίνομα,
ίίν τϊ βγάζουμε πεοα

Λοιπόν ό Γωμιός, που ταφτί του ιΐναι πολύ φ:. 
άποφέβγει τό *&ν με ουσιαστικό, κι άμα τό βάζει, βά 
σου τό βάλγ, με ρήμα κχτοπινό ή μ* αντωνυμία, 5ιτω; 
.-.ai στή φρασούλα πού γράφουμε.

Ί'ό λάθος ποΰ καναν οί νέοι τέτοιο είτκν*. Ώ ς  τόσο 
μπορεί πάλε xavslc νάρθή νά με ίιορ&ώση και μέν*. 0¿ 
μου άποίείςη μάλιττα πώ; εΐμι: κι ¿γράμματος, χοου ό 
Βχλαωρίτης, 4 Βαλαωρίτης μας, τό σάν τό βάζει μέ ου­
σιαστικό! Έχουνε Sixto. Τϊβ*λε στή λαμπρή του τ ή 
ví Kpivñ φδΛ.

•  Σάν fi άνοιξη γνρίΰχι καί τάηδόνι σά γυρίόμ.

Ο Ν Ο ΓΜ Α Σ— 16 το ύ  Γ ε ν ν ά ρ η  ί 905________  ......................  I I» Γ I I-
πόθο; μας κι γ: αύτό πρέπει νάγωνίζεται κάθε αλη­
θινός πατριώτης. Κι ό «Νουμαςβ τώρα, ή εφημε­
ρίδα πού είχαν τήν άδιαντροπιά νά τήν πούνε Σλαυ- 
ϊκή οί ψευτοπατριώτες, αύτουνοϋ τοϋ πόθου του μ ι­
κρό δείγμα μ δ ;  δίνει ζητώντας γιά τά παιδιά 
μας έν’ αλφαβητάρι μ ' αληθινό καί ζωντανό περι­
εχόμενο, Είθε νά π ιτύ χη  ό διαγωνισμός του, κ ’ 
ϊτσι νά γίνη αρχή μια; σοβαρής δουλειάς, πού θά 
ξεσκλαβώση άπό τήν ψευτιά καί θά σπρώξγ, πρός 
τή ζωή τά Ελληνόπουλα καί μαζί τους τή  λατρεμ- 
μένη μας ‘Ελλάδα. Ά π ό  τά μικρά θά προχωρή­
σουμε στά μεγαλήτερα κ ' ιύχουμαι τήν επιτυχία 
μ' όλη μου τήν καρδιά.

*
ΑΥΛΟΣ ΠΟ Λ Α ΒΡΟ Σ

¿ L T T ' Τ Α  Π Ε Τ Ρ Α Δ Ι Α

Κάποτ’ ελαιμψε κ’?έχ<ί.θϊΐ. 
οια uσ ΐ'τάκι λαμπερό 
ιίτής ι;ί,οοια.;; μου τ' Αγρια 6ά0« 
σέ μ α púraro καιρό.
σ-ιί  πολλά. íím.rfuí μοι? πάΟκ

κιίπατ’ ί/,αμψε κ’ έχάΗιι.

Λώχ ! ΓιαίΑς τολπιζκ νιτ, <r6úan 
μ 1 Ύ αυχιόΓατιι α π ο ν ιά  

πριν αυγούλα νά ροοίση 
στιις· καρδιάς τίι σκοτεινιά 
πριν αχτίδες' νά Οκυρπίοη...
¿οχ ! ποιός τδλπιζε νά σδιίσμ.

T& N O S Κ Ε Α Μ Α Ζ

Ε ^ ί '/ ϊ  ή  λ . Λ ΐ 5 < ν ϊ : ν ΰ  (' · ι ΐ  j j  y 5 * í i . (  

τ:ω; b Τζάκ δέν ¿γα^ϊΐι σά. τϊς nstoreí txípi; τον 
γάμο» μαςΙ

— Kai 3Τω; το κϊτΛΑκζις, u.rj'f
Mi μδλι; E/hrx*j(il·tí», rj¡/ ¿ΰΐΊΛί -ίδχ ajy.

^ίίΐα τον v,y\ tvjv α&ίνϊΐ τήν &ρχ tcíÜ χ̂.ιλ£ !
* *
♦

— Γίνου Su ή μου Έλίσνιΰιχ, — λέει ό άπενταρος ε­
ραστής— κ*! βάσέ μεταχειρίζουμαι σάν -γγιλοί..

Τό ςερω! Νά μή μσΰ να τρώω κιΐ να μ<-
φην(ις όεογυμνηΐ ’-Ιχι, ογγ., σ' Ευχαριστώ!

Καί δέν τό λ ί ί ι  μονά/α ί Βαλχωρίτης σε στίχους- τ j, 
λένί οί Έ φ ια νησ ιώ τ ις  καί τ ν  . κουόίντα. ΙΐΠα, βμω; 
ίινισμος. Γιατί ο ξενισμός, πού οί οασκάλοι τ^ν χα τα -  
τρίχουνε καί που τόν τρέμουν* κάμποσοι Ϊ ; , . , :  μ βς ¿ 
νισμός δέ φανερώνεται οϋτε στό τυπικό, οίίτε στό φωνολο­
γικό, οίίτε στό λεχτικό, παρά μόνο καί μόνο στό συν- 
τ α χ τ ικ ό .  λάν παίρνεις λέξη ξένη, τού; οτόγγου; της καί 
τή ν κκτάκηξη τ/ις, οιμεσως τους ^συμμορφώνεις μέ τή 
ντόπια τη γραμματική, μέ τή ΐ ικ ή  σου. Τή σύνταξη, ό ­
ταν τήν παίρνεις άπό άλλη γλώσσα, τήν παίρνεις ίχ ά -  
νεφτη, ασυμμόρφωτη, ξένη, Λένε στήν Ι τ α λ ία '  Q uando 
¡I .«ole- ϊτσι βά π»,ς καί βύ στήν *Βλ}.χίχ· Σ ά ν  ό Α λιος , 

Ιιτσι κ οί μαθηταδε; μου μετατοάζανε άπό τό γαλ -  
λικό Qliancl !ι· solöil (irítíft. Καιρός περασε όίςπου νά τό 
καταλάβω και νά τούς -ιό ξηγ/σω . ’Καείς ρυσικά μας μ : -  
λοΰμι ορθά, χωοίς νά ξέρουμε τό λόγο — καί νά σεβα­
στούμε περιοσίτερο τή γλώσσα μας, πού τά βολεβει όλα 
τόσο νόστιμα καί τόσο καλά.

ί ιά τούτο και γι > σού στέλνω τή σημειωσούλα μου 
έδωπερα. Σού έβαλα μάλιστα ττήν α ρ /ή  και τίτλο γ ε ­
νικό, πληθυντικό Ση μ ε ιω ι ϊο ί ϊλες .  Ά ν  άβειάσω, σού 

Ι στέλνω κι άλλες, βαν τύχη Τό αξίζει ή γλώσσα μας ή 
1 αθάνατη κι ιίίραία.

! Υ υ χ α ρ η ι  ·! ..·;ΐ

»

ΕΝΑ ΚΗΡΥΓΜΑ
Φαντάστηκα πώς μπορεί νά ξεπ ετα χτή  ξάφνου 

στή μέση τη ;  Ρωμιοσύνη; άπκντεχος τής άλήβιας 
διαλαλητής μέ τό προφητικό τό χάρισμα στή λα­
λιά καί στά λόγια, μ ’ όλη τήν ¿μορφιά τής νιό- 
της στά χρόνι*. στήν ψυχή, στήν καρδιά καί στο 
νοΰ, καί νάφίση βροντερή φωνή, ποΰ νά συμμαζώζη 
γύρω του όλη τήν πιό τρυφερή τής πατρίδα; του 
νιότη νά τόν άγροικήσγ, ποΰ μ ’ άστροπόβολη μα­
τιά  τέτια θά τ ή ;  είπή :

ΐ  —  Ακουστέ υ.ε ! Μεγάλη απλώνεται μπρο­
στά σας ή ζωή, κ* ή ¿μορφιά τών ϊργων τών τρα­
νών σδ; κράζει. Άκολονθδτε την πιστά. Κάτι μέσα 
σας ξυπνάει έίώ και λίγα χρόνια Μά τό ξύπνημ 
αύτό πιο λεύτερο άς νίνη κι άς άναδρανίση άπό τά  
βάθη τ τ ν  ψυχή σας. Τώρα χρειάζεται ολ’ ή δύνα­
μ ή  σας νά φανερωθή. Ρ ί / τ ε  τριγύρω σας παντού τό 
μάτι καί δέτε ποιος είναι ό δρόμος δ κακόβολος, 
ποΰχετε  νά διαβήτε. Δ ιώχτε τό φόβο μακριά και 
το δείλιασμα τή; απόφασης άς μήν ίρθη νά μαράνη 
το  δύναμη τής θέλησής σας καί νά νέκρωση όση 
αναγεννιέται μέσα σας ελπίδα καλητερωσύνης σ 
όλα. Συντρίμι* καί οαπίσιιατα, που γενιές τά ξά­
πλωσαν αστόχαστα άλλοι προτητερινοί σας, θ’ άντι- 
κρύσετε στά διάβα σας ¿μπρός και γύρω. Μά μή δε ι­
λιάστε, Το δρόμο σας δυνατοί καί περήφανοι τρα­
βάτε, σημαία σας έχοντας τό ξεκαθαρισμα τών γ ε ­
ρών άπό τά σάπια καί τό ξανάφτιασμ* τής όμορφη; 
καί μεγάλη; εθνικής ψυχής. Τρικυμισμένο έθνος υ.έ 
μια ματιά καί μ ’ ίνχ  καρδιοχτύπι παρακολουθάει το 
δρόμο σας. fCats, περιμένει τό γλυκοχάραμα καινούρ­
γ ια ;  ζωής, αληθινής καί πανώριας, στ* εργχτά σα 
νάντικρύση,

Λντιστάσου. όμορφη νιότη, δυνατή στύ βοριά 
τοϋ χαλασμού, πού άπό παντοϋ φυσάει, μέ κρυφούς 
και φανερού; δουλευτάδ,ι; του. Παίρνε τό δρόμο σου 
θαρρετή κ*» μέ τήν «για περηφάνια πώς αγωνίζε­
σαι νά ξαναστήσγ,ς ψηλά τήν 'Ιδ ία .  ’Ιδέα κ’ εσύ 
τ ή ;  γλοκαπαντοχή; ’Έθνους αδικημένου σ’ ολα. 
ιδέα κ εσύ άμόλυντη κι άχραντη ακόμη, κράτα πε- 
ρίψηλα την άγιωσόνη σου γιά νά στήση; άχτ ιδο- 
στόλιστο τό θρόνο σου στή; Ζωής τό βασίλειο. Μα­
κριά *πο τό βούρκο τή ;  μικροψυχιδ; καί τής άσκη- 
μοτ*π»ινοσύνης γ ιά  νά σ'.ορπίση παντοϋ τάγγελικό 
σου πέρασμα τή δύναμη τής ομορφιά; καί τής άλή- 
θιας. Ά ς  τρέχη αθώρητο γ ιά  σένα το θολοπόταμο 
τοΰ μικρολογισμοΰ καί τρέχα νά κολυμπά; στά γά ρ ­
γαρα νερά τοΰ τοανοπόταμου τής αθάνατης 
’Ιδέας γ ιά  νά κεντρώσγ; καθάρια ψυχή στού ’Έθνους

I Υ >σου τη ι,ηση.

Εάστα λοστο βαρύ στά χέρια σου, όμορφη νιο. 
τη , και γκρέμιζε όσα στό διάβα σου θα βρή; σαρά­
βαλα καί μ.ην άκαύσγ; τ ί ;  φιονέ; ποΰ φρενιασμένοι 
γυρω σου θάφίνουν γ ιά  τό χάλασμά του; γέροι 
άγνωροι κατάδικοι νά κρατούν ακόμη άπιίνου τους 
τής αμαρτία; τους το βάρος. Γκρέμιζε κι άνε- 
μοσκόρπα το χώμα, ποΰ θά σωριάζεται, νά μή αιίνη 
κορνιαχτός ά π ’ ο_τι ώς τώρα καμαρωμένα , ζοΰσε. 
Α λυπησιά θέλουν τά μεγάλα καί μί θυσίες σ’ αύτά 
θά φτάσης. Φέρε τέτοια θυσία στό βωμό τής Ίδ ια ς  
καί ξαναζωντάνεψε τή  μαραμένη εθνική ψυχή μέ 
τη-, αλυπησιά.

Κράτα δρεπάνι άστόμωτο στά χέρια σού,'όμορφη 
ν.ότη, καί κόβε αλύπητα καί σύρριζα τά βάτα καί 
τάγρια χαμοκλάδια τοΰ ψυχοπνίχτη δασκαλισμού, 
χωρίς νά φτάστ; ώς στάφτιά σου τό λυσσασμένο 
άλυχτημά του, βλέποντας πώς άπό τό σκοτεινό
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βωμό τής συντριμιόχαρης θρησκείας του τοΰ φεύγουν 
τάθώα σφαχτά. Κόβε χαί καίγε τά  πυκνοφυτρωμένα 
αγκάθια γ ιά  νά ξανοίξγις μέ τή  λάμψη τής φωτιΛί 
σου τό άντιφέγγισμα των έργων τών τρανών τ η ;  
λεύτερης ο-xe ψιης. Π ο ίοπά τημα  της μούχλα; θέλουν 
τά μεγάλα καί μ ’ δδηγό το φωτόβολο δαυλί της 
μεγαλοδουλεύτρας άλήθιας θά σιμώσεις λουλου- 
δισμένο περιβόλι της πλάστρα; εργασίας. Κλώτσα 
τ η  μούχλα τοΰ δασκαλισμού κ' εμπα στό περιβόλι 
αυτό νά στολίσγις χ ’ έσύ την χόμη του μέ τό πιό 
αμάραντο στεφάνι της δόξας, γ ια τ ί  τό χαλαστή τής 
¿μορφιάς τής πατρίδας σου νίκησες χαί τον νχρε- 
μιστή τών ψυχοπλασμένων πόθων Ινός ^Εθνους π α ν ­
τοτινά στόν Καιάδα τόν ερριξες.

"Ετσι θαρρετή και μεγαλόψυχη, άμόλυντη καί 
περήφανη, στοχαστιχιά χαί πλάστρα, διάβαινε τό 
δρόμο τής ζωής, όμορφη νιότη, γ ιά  νάρθγ δίπλα σου 
καί σύντροφος πιστός σου νά σταθή ó jioiíjijjí, που 
τήν παληκαρωσύνη σου χαί τή  λεβεντιά σου θά 
τραγουδήσω χαί θά σοΰ κελαϊδήσγ, αρμονικά στην 
ψυχή ίλόβολη τήν α γ ά π η - πού θά δ ιαλαλητή τή 
δόξα σου χαί θά στήσν; στήν καρδιά σου τάγαλμα 
τής λεύτερης ζωής. Διάβαινε ετσι γ ιά  νά φανερωθτ, 
στό δρόμο σου b δάσκαλος, ποΰ θά σοΰ άνοιξή τά 
μάτια τής ψυχής γιά  ν’ άγαπήσης τά τρανά έργα 
καί νά νοιώσγς τόν πο ιητή - ποΰ θά σί μ,άθγ νά 
κρατάς πάντα ψηλά τό κεφάλι καί θά σου πετρώνη 
μέσα σου τήν ιδέα τής θυσίας γιά  τό καλό καί τό 
μεγάλωμα τής πατρίδας σου. Διάβαινε έτσι γ ιά  νά 
ξιπροβάλγ φωτόλουστος ό Δικαστής, ποΰ τής δικιο- 
σύνης τό βωμό θά στήσει στό λογισμό σου μέσα 
καί θά σέ κάμη νά σέβεσαι τόν ποιητή καί τό δ ά ­
σκαλο' ποΰ θά του φέρνρ τάναγάλλισμα τής άλή­
θιας καί τής πίστης.

'Έτσι μες στό ξύπνημά σου προχώρα, όμορφη 
νιότη, γ ιά  νά γεννηθούν άπά σένα οί τρεις αντθ\ 
όπως τους ονειρευτήκαμε κ’ έσύ, κ’ εγώ κι όσοι μες 
στή μοναξά τής πονεμένη; ψυχής του; πόθησαν τή 
λεύτερη καί μεγαλ,οδουλεύτοα τής πατρίδας τους 
ζήση . . »

Φαντάστηκα πώς μπορεί ξάφνου νά ξεπεταχτε ΐ 
τέτοιος προφητικός δ ιαλαλητής καί πώς θά σταθή 
προσεχτικά νά τόν ακούσει ή τρυφερή νιότη,

Ά λιξάντρεια

Ή λ ία ς  Π. Boi'TiepiSn;

ΑΠΟ ΤΗ P Q M A IT K H  ΖΩΗ

ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο Ι*
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Άφοϋ τό θέλετε!.,
( Κάνουν δνό τρία βήματα δίχως νά μΰήαοννε. 

Φτάνουν σιμά στο πάγκο, Ή  Χ άρη κά&ειαι, β γά -  
νοντας αλαφρό άναστεναγμό. 'Ο  Λ άμπρος στέκειαι 
ορύλός, μ ί  σκυμμένο τό κεφάλι, χτυπώντας ádtá - 
φορα μ ί  τό μπαστούνι του τήν κίτρινη τρανταφνλλιά).

Η ΧΑΡΗ. θ ά  τήνε σπάσετε!.. Είναι ή τραν- 
ταφυλλιά ποΰ γκρεμίσατε από τό παράθυρο. Τήνε 
ξαναφυτέψαμε δώ μά, φαίνεται, δ ΐν  ίπ ια σ ε . . .

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (σκύφτοντας καί κοιτάζοντας 
προσεχτικά τήν τρανταφνλλιά). Έ χ ε τ ε  δίκιο,.. Δεν 
ϊπιασε. . Καλό σημάδι., . Λένε γ ιά  τήν ψευτιά πώς 
μια καί χτυπηθεί κατακέφαλα, δέ ξανασηκώνει 
κεφάλι...

Η Χ Α ΡΗ  (σά νά μήν ζννοιωαε τά λόγια τον). 
Γιά τήν ψευτιά; Μ άή τρανταφυλλιά μου, ή φτω χή.,.

* Ή  άρχή του στό 1 Ϊ9  φύλλο τοΰ «Νουμα».

Φ Υ Σ Η
Ώ  τής πανώριας ϋάλαααας γλανκοφεγγιά κι ώ γέλοιο 
Τον ήλιον πάνω ατά κύματα— σπιΰοβολή χορεντρα  
Π ό  τρέμονσες χρυσόν ε.ρες και πυρκαγιά άχτιδένια — 
Ώ  φως κι άγέρι λεύτερο, τήν ομορφιά σας πλάστε

Και τήν ψυχή τήν ίπλερη  ξαναβαφτίστε {λεία!
ΣτΙς ποταμιές τραγουδιστά νερού ρυΦμοΙ κυλούνε 
Καϊ μ ία ' τις άσπρες ιίς νυχτιες του φεγγαριού ζυ-

[πνάνε
Τά δάση τής καλοκαιριάς τους ύμνους ααλαγώντας.

Δέ στέκει Ιδέα άν&ρώπινη κ ' Ιδέα μηδέ βρίσκει 
Ό  νους ύέμελο άσάλεντο καϊ &ρονο καλοσύνης 
Στής Γνώσης τόν άνάρμοστ,ο τόν πλούτο κι άλλα-

[ξιάρα

Σοφία. Μ ά συνείδηση παναίωνη κ εικόνα 
Διάπλατη τον Ρν&μον, μορφή κι άλή&εψη τοΰ Ν όμου, 
Τής Φύσης είναι ή ξέακεπη, βαΰιόλαλη ώοιοσύνη.

B PM O N A S

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ 
S B  Μ Ι Α  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Κ α λ ή  μ ο υ .

‘Έ λ ε γ ε ς  χ τ έ ς  τό  §ρ ά δν  π ώ ς  κ α ί  μ όνο  Λ έλεη μ ι - 
δ ύ ν η ,  ε ΐ ν ’ έν α ς  κόσμος μ ια ς  π λ α τ ύ τ α τ η ς  ένέρ γε ιας  
γ ιά  τ ή  γ υ ν α ίκ α .  Ή  έ λ ε η μ ο δ ύ ν η ,  έξω ά π ό  τ ή  ρ ο υ ­
τ ί ν α  σαλονιού  κ α ί  τ ή ς  έ τ ικ έ τ τ α ς ,  έξω  ά π ό  τ ό  π α ·  
δ ά λ ε ιμ α  τ ή ς  έ π ίδ έ ι ξ η ς ,  έξω ά π ό  τ α  μ ά τα ια  κ α ί  τ ά -  
δ τ ό χ α δ χ α .  Ή  έλ ε η μ ο δ ΰ ν η  έγκ ά ρ δ ια ,  βαθιά , κρυφά, 
τ ρ α χ ιά ,  όά θέλετε ,  άντ ικο ινο ιν ικ ά ,  δά ν  ά γ α π α τ ε ,  μά 
όλάκανρη- δ χ ι  μ έ  μ ιδά ,  κ α ί  μ έ  βαλτά ,  μ έ  χ ορ ο ύς  
κ α ί  μέ π α ζ ά ρ ια  χ α ί  μ έ  θέατρα ,  ένα  φόρεμα τ ή ς  μ ό ­
δας ,  π ο ΰ  ν τ ύ ν ε τ α ι  ή  λ εγο μ έν η  «καλή συμπερ ιφορά»,  
κ α τ α φ υ γ ή  τ ή ς  καλοζωί,ας, κ α λ ο π έ ρ α δ η  κ ι  α ϋ τ ή  Τ ί ­
π ο τ ε  π ι ό  δ υ ν α τ ό ,  τ ί π ο τ ε  π ιό  ά π ο τ ε λ ε δ μ α τ ικ ό  δάν 
τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  το  χέρ ι ,  ό ταν  π,α ίρνμ καί βοηθάμ. 'II 
γ υ να ίκ α ,  νοιίοκόμα, Τ ί  ταπε ινό ,  ή  ί.έζει, κ α ί  π ό θ ο  
Αψηλό τό  νό η μ α !  Καί δά νά μ ή ν  έφτανε  ό δ ικ ός  δου 
ό λ ό γο ς  γ ιά  ν '  ά κ ο υ μ π ή δ μ  ν ικ ή τ ρ α  Λ -Ιδέα άου, 
μ ά ς  έφερες, γ ι ά  νά τά ρ μ α τ ω θ μ ς  κ ι  α ν τ ά ,  τά  λόγια  
μ ια ς  άλλης, γ υ ν α ίκ α ς ,  ^αά ίλ ιδδα ς  ά λή θ ε ια ,  τ ή ς  Κάρ- 
μ ε ν  Σ ίλ δ α .  Μάς ε ίπ ε ς  π ώ ς  ώ ρα ια  π α ρ α σ τ α ίν ε ι  ή  
λ ο γο γρ ά φ α  ρ ή γ ιδ δ α  δέ κ ά π ο ια  τ η ς  ΐδ τ ο ρ ία  τώρα 
τ ε λ ε υ τ α ία  3 γ α λ μ έ ν η  ά π ό  τ ι ς  έ ν θ ύ μ η ό ες  τ: ΰ  ρωδδο- 
τουρκιν,οϋ π ό λ ε μ ο ν  τ ο ΰ  1887 τό  μ έ γ α  έργο  τ ή ς  γ υ ­
ν α ίκ α ς  τό  φ ιλα νθρω πικό  κ α ί  τ ό  έ π ιδ χ η μ ο ν ικ ό  κ α ί  
τ ό  β ο η θ ητ ικό  δ τόν  π ό λ ε μ ο ,  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς ,  γ ιά τ ρ ιδ -  
δας , νο δ ο κ ό μ α ς ,  π α ρ η γ ο ρ ή τ ρ α ς ,  ό δ η γ ή τ ρ α ς ,  δκλά-

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ (¡ακολουθώντας τή σκέψη τον). 
"Αμα ξερριζώνιται μιά φορά το ψέμα, δέν πρέπει νά 
ξαναφυτεύεται... Χαμένο; κόπος- & θά πιάσει .. 
('σωπαίνουν πάλι χιά λίγο, Ό  Λ άμπρος σκαλίζοντας 
μ έ  τό μπαστούνι τον τό χώ μα, σιγολέει:)
ΤΩ κάλπικο είδωλο ομορφιάς καί ψευτοσύνης άνθος, 
ά'νοιωθη σκιά μέσ ' τής ζωής διαβαίνεις τ ή ν  άγάπη.

Η Χ Α Ρ Η . Τί λέτε;
θ '  ΛΑΜΠΡΟΣ. Στίχους τοΰ Έρμονα,, ποΰ τοί,ς 

δ ιάβαζα λίγη ώρα πριν ερθεΐτε!.. Κάτι στίχους 
σκληρούς, πολύ σκληρούς, πού ταιριάζουνε περίφημα 
σε μερικε; περίστασες...

Η Χ Α Ρ Η . Νά σας πώ! Σήμερα το πρωί μοϋ 
ήρθε μιά :δέα. Νά πάμε κανένα δειλινό στό νεκρο­
ταφείο, στόν τάφο τοΰ παποΰ σας... Άρχίνισα καί 
γ ώ  νά τόν αγαπάω!.. ( Ό  Λάμπρος δεν άπαντάει). 
Μά γ ιατ ί Si λέτε τίποτα; Δέν τό θέλετε*

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (σά νά μήν Άκοναε τί τού είπε). 
Τί νά θέλω;

Η ΧΑ ΡΗ . Νά πάμε στό νεκροταφείο... ’ ■
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Στό νεκροταφείο; Καί γιατί στό 

νεκροταφείο κι όχι στό θέατρο;..
Η  Χ Α Ρ Η . ”Α, μ ά . . .  Δηλαδή, πώς νά σάς τό 

πώ; Νά πάμε στο νεκροταφείο, στόν τάφο τοΰ π α ­
ποΰ σας...

.3*

6ας μ α ζ ί  κα ί  δ έ δ π ο ιν α ς ,  κ α ί  π ό δ ο  ε ίν α ι  π λ α τ ύ ς  κ α ί  
δ π ο υ δ α ϊο ς  κ ι  α ύ τό ς  μ ο ν ά χ α  ό π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  τ ή ς  γ υ ­
ν α ίκ α ς ,  κ α ί  π ό δ ο  τ ή ν  ά ν υ ψ ώ ν η ,  κ α ί  π ό δ η  θέληση  
κ α ί  π ό δ η  γ ν ώ δ η  κα ί π ό δ ε ς  γ ν ώ δ ες  Α π α ιτ ε ί  άπό> 
κ ε ίν η ,  κ α ί  π ό δ ο  ά λ η θ ιν ό  τ ή  χ ε ι ρ α φ ε τ ε ί  κα ί  
τ ή ν  κ ά ν ε ι  νά  δ τέκ μ  ά γ ν ά ν τ ια  δ τό ν  ά ντρα ,  δ ά ν  έ- 
κ ε ΐν ο ν  ά ν τ ρ ΐ κ ε ι α  κ ι  α ύ τ ή .

Τ ό λ ε γ ες  α ύ τ ά  κ α ί  δά κ ουγα  κα ί δ ώ π α ιν α ,  κ ά τ ο ν  
ά π ό  τ ή ς  λ α λ ιά ς  δο υ  τό  μ ά γε μ α .  l i a i  δέ μ π ο ρ ο ΰ δ α  
τ ό τ ε  νά  τ ά ν ο ίξ ω  κ ’ έ γ ώ  τό δ τ ό μ α  μ ο υ  γ ια  νά  δ ο ϋ  
έγκωμιάδοι τ ή ν  Ιδέα  π ο ΰ  έχε ις  γ ιά  τ ή  γ υ ν α ίκ α ,  κι 
ά κ ό μ α  γ ιά  νά  δ ο ΰ  τ ή ν  π λ α τ ή ν ω ,  άν ίδω ς  μ ο υ  δ ίν ε ι ς  
τ ή ν  ά δε ια ,  κ α ί  γ ιά  νά  τ ή  δ υ μ π λ η ρ ώ δ ω .  Γ ιά  νά δ ο ΰ  
π ώ  π ώ ς  δ π ο υ  κ ι  ά ν  τά ρ ρ ιξ α  τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ ,  τ ή ν  
ε ίδ α  τ ή  γ υ ν α ίκ α  κ ά τ ι  άλλο  π α ρ ά  ό ά ν τρ α ς ,  μ ά  κάτ ι .  
τ ι  π ο ΰ  μ π ο ρ ε ί  να δ τ α θ μ  δέ π ο λ λ ά  καθώς δτ έκ ετα ι  
κ ι  ό ά ν τρ α ς ,  κ α ί  κ ά τ ι  Tt π ο ΰ  ά γ ά λ ια  ά γάλ ια ,  μ ά  
δτέρ εα  π η γ α ί ν ε ι  ν ά π λ ω θ μ  μ έδα  δ ’ δλ ους  το ύ ς  κ ύ ­
κ λ ο υ ς  π ο ΰ  ώς τ ά  τώ ρα  τ ο ύ ς  λ ο γα ρ ιά ζα μ ε  γ ια  δ ι ­
κ ο ύ ς  μ α ς  ά π ο κ λ ε ιδ τ ικ ο ύ ς ,  κ α ί  π ο ΰ  μέδα  δέ δ λ ο υ ς  
α ΰ τ ο ύ ς  θ ά φ ή δ μ  τά  δ η μ ά δ ια  το υ .  "Τ π ά ρ χ ο υ ν  έ π ι δ τ ή -  
μ ε ς  π ο ΰ  ώς τά  π ρ ο χ τ έ ς  δύ δκ ολα  κ ανε ίς  θά μ π ο ρ ο ΰ -  
δε νά  δ τ ο χ α δ τ ή  π ώ ς  ε ϊ τ α ι ε  βολετό δέ γ υ ν α ίκ ε ς  νά  
κ α τ α γ ίν ο υ ν  κ α ί  νά  π ρ ο κ ό φ ο υ ν ε  δ ’ α ύ τέ ς .  Ί ΐ ξ α φ ν α  
τό  έρ γο  τ ο υ  κ α θ η γ η τ ή  Ι ίο λ ίτ η  δ ’έ μ ά ς  έδώ, λ α μ π ρ ά  
τό  κ ά ν ε ι  δ τ ή  Ρ ο υ μ α ν ία  μ ιά  γ υ να ίκ α .  Ή  κυρ ία  Έ -  
λενα  Ν ικ ο υ λ έτα .  Τό τελ ευ τ α ίο  τ η ς  βιβλίο ε ίν α ι  γ ιά  
τ ι ς  π α ρ ά δ ο δ ε ς ,  γ ιά  τ ί ς  δ ε ιδ ιδ α ιμ ο ν ί ε ς ,  γ ιβ  τ ι ς  π α ­
ρ ο ιμ ίες ,  κ α ί  γ εν ικ ά ,  γ ιά  τ ί ς  δοξα δ ίες  τ ο ΰ  ρ ο υ μ α ν ι ­
κ ο ύ  λαοΰ .  Τ ό μ ο ς  ά π ό  1300 δελ ίδες .  Κ ά π ο ιο ς  κ ρ ι τ ι ­
κ ό ς  δέ βρέδκει λ ό γ ια  γ ιά  νά τό  π α ιν έ δ μ  τό  βιβλίο 
α υ τό  Ό λ η  Λ ζ ω ή  τ ο ΰ  μολδι βλάχου  ά π ό  τ ή ν  Τρα- 
δυ λβ αν ία  ώ ς τ ο ύ ς  Ο ύ γ γ α ρ έζ ικ ο υ ς  κ ά μ π ο υ ς  μ ε λ ε τ ή ­
θηκε ,  ψ ά χ τη κ ε ,  κ α ί  ξ η γ ή θ η κ ε  δοφά ά π ό  τ ή ν  κ υ ­
ρ ία ν  α ύ τ ή ,  Α ρμ α τω μ ένη  γερά  μέ δλα τά  β π λ α  τ ή ς  
Σ υ γ κ ρ ι τ ικ ή ς  Μ υθολογίας . Κ ’ έξόν ά π ό  τ ή ν  π ο λ υ μ ή -  
θεια, τό  βιβλίο ε ίνα ι  γ ρ α μ μ ένο  δέ γλώ δδα  καθα ρή  
κ α ί  ά φ ε γ ά δ ια δ τ η ,  ο χ ι  δ ά ν  έκε ίνη  π ο ΰ  γράφουν"ο  
ρ ο υ μ ά νο ι  δ τ ί ς  έφ η μ ερ ίδε ς  το υ ς ,  ά ν α χ α τ ω μ έ ν η ,  κ ι  
ά χ τ έ ν ιδ τ η ,  κ α ί  μ έ  λ ο γ ή ς  ξ εν ιδμ ο ύς .  Γ ια τ ί  π α ν τ ο ύ  
τ ά  π ά ν τ α .  Καί δ έν  ξεχνώ  π ώ ς  τβ Αθάνατο έργο τ ο ΰ  
Ν τά ρ β ιν  «Πώς γ ίν ο ν τ α ι  τά ε ϊδ ιι»  τό π ρ ω τ ο δ ιά β α δ α  
δ τ ή  γ α λ λ ικ ή  μ ετά φ ρ α δ η  τ ή ς  Clûmence Royer,  μ 'έ να  
τ η ς  π ρ ό λ ο γ ο  φιλοδοφ ικώ τατο . Πώς Λ Ι ίοβ α λέδκα  Α- 
φ η δε  ό νο μ α  Αθάνατιι δ ι ά  μ α θ η μ α τ ικ ά ,  π ώ ς  ή Μ αΐρη  
Σ ό μ ερ β ιλ  έ γ ιν ε  ξ α κ ο υ δ τ ή  δ τ ή ν  ’Λ δτρ ο νομ ία ,  π ώ ς  Λ 
Μαρία Apnesc λ α μ π ι  ές μ ελ έτε ς  έκαμε δ τ ή ν  “ Α λ γ ε ­
βρα, κ α ί  Λ Σοφ ία  G erm ain  έθ α υ μ α τ ,·ύ ρ γ η δε  δ τ ή  Φυ- 
βική. Κι Απ’ δλα τ ο ϋ τ α  π ιό  π ο λ ύ  δέν  ξεχνώ  έδ ένα .

Ο 1 I I N T A  Α1ΚΟΧ Χ Ο Ϊ

Ό  π α τέρ α ς :  Ί Ι  μητέρα - :  μοί Π ,  .:: - ; · . ■

5ϊ ί  ε 'ΐίυ-.α κ*θό-.ον κκ>1 τίΛιώ, Γικ- κο!..

Γιάγκος: Μι σοΰ πώ, τχτέρσ,θκρρώ πώ; ή μητέρχ μ ’
ΙχιΙ «άί*ι ¿κό χ*κβ μι.ιι. Τίς κιοάλλι; ϊβιχ Γβι* ίλιγι.
στή Οπό Βκσιλιχή πώ; ίίμοι Ιδιος >ί.ν κ χ} σέ<*:.,

* ,■
*

Ό  π ο δ η λ α τ ι σ τ ή ς :  Λΐ, π«:ΐίΙ  Ποΰ π ϊ« ι  »ύτοί οί 
Ορόμοι;

Τό χωριατόπαιδο: '() ί·,»ς {ίγιΐίνει στο σπίτι μβς

χι ό ΐλλο; πά(: ίσια πίραΐ..

Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Μπα! γιά τόν πβποΰ μου μ..- 
! Μ τ ι  τόση ώρα; Δεν κατάλαβα. Μά ό παποΰς μου 

5έν πέθανε. Ό χ ι :  Ό  παποΰ; μου ζε'ΐ, γιά μένα 
τουλάχιστο ζει... μέσα μου.., τόνε νοιωθω. Ά ν  ίί- 
τανε άνθρωπος ό παποΰς μου πού νά πεθαίνει, κ α ­
θόλου θά τόνε λογάριαζα.., Σάς είπα ν ύ  ποτέ ;  
πώς πέθκνε ό παποΰς μου;

II Χ Α ΡΗ  (μέ παράπονο). Ά χ ,  γ ιατί μοϋ μ ι­
λάτε ετσι, θυμωμένα; Άκόμα μοϋ βαστάτε κάκικ 
άπό κείνο τάναθεματισμ-ένο δειλινό;

Ό  ΛΑΜΠΡΟΣ. Τώρα είναι ή άράιϊα μου νά σάς 
ρωτήσω καίγώ: Γιατί, κυρία αου, τό λέτε αναθεμα­
τισμένο κεϊνο τό δειλινό; Κάθε άλλο. Τό συκοφαν- 
τ ι ϊτ ε  τά κακόρ,οιρο. Κείνο τό δειλινό εϊταν* καλό, 
ευγενικό, γιομάτο άλήθεια, γ ιατ ί κεϊνο τό δειλινό 
μοΰ άποκάλυψε τό χαραχτήρα σας...

. Η Χ Α ΡΗ . Ό χ ι  τόσο σκληρά λόγια, Μοΰ κά­
νετε κακό-. . .  Μοΰ καυ.ατιάζετε τήν ψεχή μου... (Σ η ­
κώνεται άπό τό πάγκο και τραβάει λίγο μπροστά . 
Ό  Λ άμ προς τήν άκολον&εϊ)

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (σοβαρά). Στάσου! θ ά  σοΰ μ ι­
λήσω καί θά μάκούσενς. Καί πρέπει να μάκούσεις. 
"Ας κοματιάζεται ή ψυχή σου. Σήμερα, τούτηνε τ ή  
σ τιγμή , κάνω έγκλημα. Σκοτώνω κάτι πολυα^απη- 
μέ'νο μου, σκοτώνω τό μονάκριβο καί τό χαϊδεμένο·



Ο ΝΟΥΜΑΣ— 9 τον Γεννάρη 1905

Ε ρ γ α  i j a i  Η μ β ρ α ι

,Α Σ Α Λ Ε Υ Τ Η  ΖΩΗ"

Χρονογράφημα καί γιά τον καινούριο τόμο τον 
Παλαμά. *Ό χ ι κριτική. ”Α ς έρόονν άλλοι νά τον 
κρίνουν. Ό  Σ π . Ά ναστααιάδης, ό Βοντιερίδης, και 
τόσοι άλλοι πού μας δείξανε, δυό χρόνια τώρα ατό 
«Ν οαμά», πώ ς κατέχουνε μ ια τετια δύναμη, νά ψι­
λοκοσκινίζουνε τά βιβλία καί νά μας δείχνουνε τά 
φωτερά, μά  καί τά σκοτεινά, σημάδια τους.

’Ε γώ  δέ ίίά κρίνω τον ΤΙαλομά . ' Οχι γιατί δεν
τά καταφέρνω — Ρωμιός είμαι κι όλα π ρ έ π ε ι  νά 
τά καταφέρνω, καί τήν κριτική όά ενκολώτερα άπό 
κά&ε άλλο ! — άλλα γιατί δέ μπορώ  νά μιλήσω με 
άμεροληψία κριτικού για το έργο τού Παλαμά.

Στον ποιητή τής (¡Ασάλευτης ζωής» αιοτάνονμαι 
λατρεία κ ευγνωμοσύνη. Τόνε λατρεύω για ποιητή 
καί τόν ευγνωμονώ γιά οδηγό μου καί συνεργάτη 
μου. "Ο ,τι δικό τον διαβάσω, ιιάρέσει,μίν&ονσιάζει. 
Παλ,ιά αγάπη στη μονάα τον αυτή . Είκοσι χρονώνε, 
πάνου κάτου, αγάπη  ■ άπό τότε πού διάβαζα τά τρα 
γούδια τον  « Κ  ω Ο 1ι τ ή» ατό «Μ ή χάνεσαια, και 
ατό « Ραμπαγά νοτερά. Ή  άγάπη όσο πήγαινε κι 
αν ξαίνε καί σιγά σιγά, μέ. τήν προσεχτική μελέτη, 
έφτασε στο Φαμασμό. Καί κε> μένει τιάρα μεγάλη  
καί άσάλ,ευτη.

Γιά. τήν ευγνωμοσύνη πάλι; Κ αί τί δεν τού 
χρωστάω ; Ά π ό  τύ πρώτο φύλλο τον αΝ ονμά» ατά- 
βηκε ένας άπό τους πρώτους καί τους πιο ταχτικούς 
οννεργάτες, κι άν έχη κάπια;· αξία ή δονλιά μου, ό 
Παλαμάς μαζί μ έ  τους αλλ.ονς, τούς ξακουστούς κα\ 
ν. μ η  μένους φίλους, τής χάρισε τήν αξία της. Τού 
χρωστάω καί κάτι άλ.λ.ο— προσωπικό πια αυτό ; Ό  
Παλαμάς είναι ό μόνος πού μπορεί νά μαρτνρήαη, 
καί τό μαρτνράει δά σέ κάβε περίσταση, πώς δεν 
είμαι ·ν ε ο φ  ώ τ ι α τ  ο ς  δημοτικιστής , κα&ώς θ έ ­
λουνε νά πούνε μερικοί — δικοί ’μας ή άντί&ετοι,άδιά- 
φορο— ,άφοΰ'απο τότε πού βγήκε το. « Ταξίδι»τον Ψν- 
χάρη, μιλήσαμε τόσες φορές, είτε στο γραφείο τον 
«Ρ αμπαγά», είτε στο σπίτι τού Μ ηταάκη, εϊιε κ ’οι 
δνό μα ς, σαν τύχαινε νάνιαμω όονμε στον περίπατο,
}) στο σπίτι τον, γιά τό έργο τον μεγάλον(μας Δασκάλου 
— γιά ιόν ήλιο πού φώτισε τή σκοτεινιά τής ψυχής 
μας καί μάς έδειξε το δρόμο  τής ^λήόοιας.  Τις 
προάλλες άκόμα, αέ κάπια κουβέντα μάς  γιά τά π ε-

μου παιδί,  καί δέ λυπάμαι κανένανε. θά  μ ακούσεις. | 
"Α δέχτηκα νάιθώ έδώ, τά δέχτηκα γ ια τ ’ είχα 
σκοπό νά σου μιλήσιυ, νά ξαφλήαω μ.α ζί σου μιά καί 
καλό, κάθε μου λογαριασμό...

Η  Χ Α Ρ Η  (μ έ  σταναχώρια). Μέ τρομάζετε ... 
Α λήθεια , μέ τρομάζετι .  Θά φ ύγω ...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (επίμονα). *Ο χι, δέ θά φύγει:. 
Θά καθήσεις καί θά μάκούσεις. Πρε'ττει.

Η Χ Α Ρ Η  (χαμογελώντας). Λετε λοιπόν. Σάς 
άκούω. Μπορώ νά κάνω κι αλλιώς; Σεις που έχετε 
σκοπό νά σκοτώσετε...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. "Οχι εξυπνάδες, παρακαλώ. Σο­
βαρέ; κουβέντες. Μιά φορά στη ζωή σου δεν πειρά­
ζει νά φανείς χχί λίγο σοβαροί.

Η ΧΑΡΗ. Σεϊς μέ. βρίζετε.
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Βρίζω, ναι, μά τον εαυτό μου 

πού πίστεψε. *0 εαυτό; μου είναι άξιος βρισιάς καί ι 
περιφρόνησης. Ό  εαυτός μου καί κανένας άλλ.ος. 
Δε μοϋ φταίει κανένας. Σύ καθόλου. Σύ δέ μουοω- 
σις καμιάν αφορμή. Δικό· μου τό φταίξιμο. Πίστεψα 
καί τιμωριέμαι τώρα.

Η Χ Α Ρ Η  (σνγκινημένη). Λάμπρο, πάψε...  "Οχι 
ά λ λ α . . .  Σέ τί ϊφταιξα, Θέ μου!.. Δέ νοιώθω νά- 
φταιξα σέ τ ίποτα , γ ιά  νά μου μ ιλά; £τσι, συ ό α ­
γαθό;, ό καλόκαρδος φίλο; μου...

ρασμένα, ό Παλαμάς τό {ίυμήϋηκε πώς εϊμουνα καί 
γώ  ένας άπό τούς πρώτους πρώτους πού λατρέψανε 
τό Σολω μό καί πιστέψανε στον Ψνχάρη.

* *
#

Τά τραγούδια πού στολίζουνε τήν α 'Ασάλευτη  
ζωή» τά ξέρω. Τάχω διαβάσει άα> καί κει,σε περιοδικά 
καί σ’ ίφημερίδες· Αρκετά άπ ’ αυτά καί στο αΝου- 
μ ά » . Μ ά τώρα πού τά ξαναδιάβασα στο όμμορφο  
βιβλίο, τά βρήκα καινούρια. Θαρρούσα πώ ς τά πρω - 
τοδιάβαζα. *Ισως γιατί τάβλεπα δλα Αδερφωμένα, 
όμοονσια— λουλούδια ευγενικά, μ έ  τάξη καί μ έ  ά γά ­
πη φυτεμένα μέσα ατό ϊδιο καλοσκαμμένο καί δμορ- 
φραγμένο πτριβόλι τους κι όχι σκορπισμένα, τόνα δώ  
καί τ άλλο κει, Ανάμεσα σέ τσονκοννίδες καί αέ άγριό- 
βατα. “Ισως πάλι καί γιατί τά διάβασα μέσα σ’ ένα 
ποίημα  άπό τις (Ι εκατό φωνές»—  σ' ένα καφενεδάκι 
πίσω άπό τήν ’Ακρόπολη, ένα πρωινό χειμωνιάτικο, 
πουβλεπα ζωντανεμένη γύρω μου , καί τήνε χαιρό­
μουνα καί τήν άνάπνεα, τήν έξοχη αυτή ζονγραφιά:

Μέσ’ αταν-/ειμων* τήν κβρδιά, τής μυγδαλιάς r i  λούλουδα 
Ά π ό  Ά ν  ήλιο ίλάρωσε κ: δ θυμωμένος μήνας,
Τής ομορφιά: γύρω τριγύρω ΐνα στεφάνι πλέκετε,
ΒέσχεποΓ βράχοι κοά βουνά γραμμένα τής Άόήνας.
Τά χιόνι* είναι στόν Πάρνηθα σάν άνθισμα κι αΰτά, 
Χαϊδεύει τόν Κορυδαλό δειλή χλωράδα ονείρου,
Τοΰ θείου του βράχου του νελ^ ή Πεντέλη κι ό ' ϊ’μηττος 
’Ακούει γυρτός τό έρωτικό τρογούδι τού Φαλήρου.

Στο τραγούδι αυτό σταμάτησα. ’’Εκλεισα τό β ι­
βλίο καί κοίταξα γύρο) μου. Καί τ ό ε ί δ α  Ιτό 
τραγούδι. ΪΙολλά τραγούδια σ,κονοα, μά  λίγα μοντνχε  
νά ιδώ. Μ ά κι Αν τά είδα, τά ξέχασα. Τό τραγούδι 
όμως αυτό δέ άά τό ξεχάσω ποτέ! Κ άβε  πρωινό 
χειμωνιάτικο, ’Χαρισμένο άπό τόν ήλιο, <>'ά τό βλέπω. 
Στους όχτι'ο στίχους του μιλάει ό/.άκληρη ό Ά ά ή ν α . 
Κ ι όσο έχει κανένας μάτια καί βλέπει τήν ’Αθήνα  
στις ομορφιές της, δέ μπορεί παρά  ι1 ά-β-λ-έ π 'ε  i 
καί τό τραγούδι της.

* *
·*

Ά π  όλ.α τό βιβλίο, τις αίκαιό  φωνές» διαβάζω  
καί ξαναδιαβάζω καί δέν τί; χορταίνω. "Οχι πώ ς δέν 
έχει κι αλλα ποιήματα μεγάλα καί μεστά τό βιβλίο. 
Πώς νά τούς ξεχ,άσω τούς « Ταπεινούς καί τούς Τιπο­
τένιουςο — που μού κάνει μά/.ιστα καί τή μεγάλη τιμή

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ, Φίλο; σου... Ναι φίλος σου... 
‘ Ενα; φίλος σου καί γώ σάν τού; άλλους... σάν 
τόσους άλλους... Μά σύ γ ιά  μένα εϊσουνα κάτι ά· 
ψηλότερο κι άπό τήν ’Αγάπη άκόμα.Εϊσουνα ή συν- 
τρόφισσα κ ’ ή όδηγήτρα μου. Τό ανέσπερο καί τό 
γλυκόφωτο άστέρι πού φώτιζε τή  σκοτεινιά τής  ζωής 
μου, τό απάνεμο λιμάνι πού ξεκούραζα τη  θαλασ 
σοδαρμένη σκέψη μου... "Ο ,τ ι  μεγάλο καταπιανό­
μουνα, σύ μοϋ τό πρωτόλεγε; στήν ψυχή μου, κι 
ό ,τ ι  μεγάλο κατάφερνα, στά πόδια του ερχόμουνα 
καί τάπίθωνα, γ ια τ ί  δικό σου εϊτανε. Ά γ ά π η  πές 
το, ά θέλεις. Μά άγάπη  μεγάλη, πού όσο π ή ­
γαινε καί θέριευε. Ά γ ά π η  τής ψυχής, οχι του κορ­
μιού. ’'Ηθελα νάμαι κοντά σου πάντα, καί εϊμουνα, 
γ ιατ ί στιγμή δέν σ ίβγαζα άπό τό voù μου. Ζοϋσα 
μαζί σου, αχώριστος σύντροφος, πιστός, μαζί σου 
άνάπνεα μαζί σου χαιρόμουνα τις ομορφιές τή ;  . 
ζωής, μαζί σου αλησμονούσα τ·ς πίκρες καί τά  φαρ - 
μακια τη ; .  Δέν αγάπησα τή  γυναίκα, όχι. Α γ ά ­
πησα τόν άγγελο, τό άσαρκο όνειρο, τήν Ι δ έ α ,  γ ιατί 
τέτια σίβλεπα, τέ τ ια  σϊπλαθα στην ψυχή μου μέσα. 
’Ανάγκη τή ;  ψυχή; μου, θροφή της εϊσουνα.-.

Jtl ΧΑΡΗ (σιγαλά καί λυπημένα). Ποτέ δέ μοϋ 
μίλησες £τσι, ποτέ! . .

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Ποτέ δέ σοΰ μίλησα ϊτσ ι ,  τό

νά μοϋ τούς Αφιερώνει — :πώς νά μ ή  σταματήσω μ έ  
σεβασμό στις <ιΠατρίδεςs  τον ; νά μ ή  ξυπνήσει οέ 
δόμησες γλυκέςτήν ψυχή μου  μ έ  τό «Ξύπνα, ξύπνα » 
του; νά μ ή  μεδήσω  μέ τούς «στίχους σέ γνωστό ήχο»; 
νά μ ή  προσκυνήσω  τά αμεγάλα δράματα;» νά μ ή  
πώ  μαζί μ έ  τόν Π Ο ΙΗ ΤΗ , του στήν « Τριλογία τον 
θ υμ ο ύ»  τή μεγάλη άλήβεια, πώς :

Τήν Πολιτςία δυο Λάμιες τή ρημάζουνε'
Ή  λύσσα τού Καλόγερου, του δάσκαλου ή μανία;

Μ ά οί « Ε κ α τό  φω νές» μ έ  τραβάνε περισσότερο, 
μ έ με&άνε, μ έ  γψ εύουνε, γιατί σ' αυτές, στά εκατό 
δχτάστιχά τους,στά πολύμετρα,πολύμορφα,πολύχρω μα  
καί πολύφωνα, βλ.έπω όλ.όκλ.ηρη τήν ποίηση roß Π αλα­
μά ,πού  αγκαλιάζει όλη τή Ζωή κι όλη τήν Πλάση Από 
τό κελάδημα τον Αηδονιού ώς τή βροντή τού κεραυ­
νού, κι Από τήν αίόέρια ψυχή των ολόλευκων λουλ.ον- 
υιών (ποίημα 73) ώς τις Γοργόνες καί τις Μέδου­
σες τής Σκέψης (ποίημα 2C).

ά ί ξέρω ίίν όσοι διαβάσουνε τις « ’Εκατό Φ ω ­
νές» &ά αυφωνήαοννε μαζί μου. Φοβάμαι άκόμη 
μήπω ς κι όλοι πού &ά τις διαβάσουνε δέν τις καλο- 
νοιώαουνε. Κ ι ό φόβος μου δέν είναι φανταστικός. 
Γιά νά καλ,ονοιιοσεις τις «.’Εκατό φω νές,»πρέπει να- 
χεις μελετήσει ολόκληρο το έργο τού Π αλαμά· πρέπει 
ναχεις μ π ει γιά καλά στήν ποίησή τον. Γιατί άν δεν 
είναι ποιητής α τ υ φ  ν ά ς ,  καόώς τόνε λ.ένε όσοι 
μονάχα Από ποίηση μπουζουκιού καταλαβαίνουνε, εί­
ναι όμως ποιητής λιγάκι δ ό σ κ ο λ ο ς, νά ; πούμε, 
καί χρειάζεται κάπια κα/.οσννείδητη μελέτη γιά νά 
γνωριστείς μαζί του. Πολ/.ές φορές, κεϊ πού &ά δει 
σκοτεινάδα κείνος που διαβάζει ό,τι βρει μπροστά 
του γιά νά σκοτώσει τήν ώρα το ν , .θά δει φώς ανέ­
σπερο καί ιλαρό κείνος πού ¡θαρρεί ανάγκη καί δαυ­
λιά τή μελέτη- καί. τό στρυφνό τού πρώτοι.1, ίέά τό 
βρει διάφανο κ ’ ευκολονόητο ό δεύτερος.

Καί πρέπει, νά ξέρει, καί κάτι- Λλλ,ο κ ιΐΐϊ.ς  πού ¡θά 
•fV/(5‘rfoe< τί; « Ε κ α τό  Φωνές» χιά >·ά τις νοιώσει. 1 ϊρε 
πει νά ξέρειχόν ίδιο ιόν Π αλαμά."Οχι μονάχα τό έργο 
τον τό τυπωμένο σέ « Τρισβύγενες», σέ «Γράμματα», 
σέ ¡ι. ' Ιαμβους κι ’ Ανάπαιστους» ,σέ«Τάφονς»',οέ «Μ ά­
τια τ ι); Ψινχής» , οέ α" Υμνους τή; ·’ ίιΊηνάς» καί σέ 
τάσα AV.a πολύτιμη'βιβλία. Δέ φτάνει αύτό. Πρέπει 
νά ξέρει καί τό εργο τον τό άτύπαϊτο— το 'έργο πού  
κλεΐ μέσα στήν πλατειά του φαντασία και. στήν ενγε- 
νικιά ψυχή το υ — πρέπει νά ξέρει τί νειαεΰειαι άκόμα 
νά κάνει, ποιους αγώνες μεγάλους λαχταράει, ποιές

φέρω, γιατί φοβςμουν». Φοβόμουνα πιο; δέ θά μ πο ­
ρέσει; νά κρατηθείς, πώς θά παρασερνόσουν*, πώς 
θάπεφτες, καί δέν τόθελα. Καί στά υστέρα, γιατί 
νά σοΰ μιλήσω έτσι; Τί μ* ένοιαζε; Έ γ ώ  νά σάγα- 
πάω ήθελα κρυφά, άγια, τρανά. Δέν ήθελα νά βε- 
βηλωθεΐ ή άγάπη μου. Γιά ό'λη τή ζωή μου, δέν 
το ήθελα. Καί τώρα, αλλοίμονο, καί τώρα πάε 
π ιά , έσβησε σά λαμπάδα σωμένη κι αυτό! (γ ιά  
λίγη ώρα σωπαίνοννε κ οί όινί τους. "Ύστερα ό 
Λάμπρος σιγαλά, σά νά μιλάει μοναχός τον): Νά
σωριάζεται άπό σεισμό καταγις ϊνας. πύργος, νά ξερ- 
ριζώνεται άπό τό μανιασ^Άο βοριά ένα δέντοο θεό- 
ρατδ, νά πεθαίνει άπό τήν άπονοήτβψη ένα κίστη- 
μα.... “Α, είναι φοβερό... οοβερό!... Κ ά τ ι  πεθαίνει 
μέσα μου.'.. Κάτι πέθανε... Τό νοιοίθοι... Τ έ τ ι 0 
θάνατο σύ δέν τόν έννοιωσες ποτέ καί σε ζουλιβω . ,

Η  Χ Α ΡΗ . Κι άν τόνε νοιώθω καί γ ώ  τώρα, 
τούτη τή  στιγμή;

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Ό χ ι  ψέματα! Πρέπει νά δη 
μιουργήσΑς κάτι γ ιά  νά τό ιδεΐ; ύστερα νά π εθ α ί­
νει — κάί σύ, ευτυχισμένη, ποτέ σου τέτιο πράμα 
δεν τό δημιούργησες...

Η Χ Α ΡΗ  (ζω ηρά). Δέν τό δημιούργησα; Πώ; 
δεν το δημιούργησα·; Τ ί  μοϋ ζή τη σ ε ;  νά δημιουρ 
γήσω καί δέν τό κατάφερα;.. Σεβασμό μοϋ ζήτησε;
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νίκες γιά την Ά λή β εια  γλυκοτραγουδάει ή ψυχή τον.
Κ είνος μονάχα, π,ου τά ξέρει 81' αυτά, ιΐά νοιώ­

σει τις « ‘Εκατό φωνές» του, και κείνος άά βρει οχι 
μονάχα δυνατό, μά κι άλ.ηβινό, το περήφανο αντο 
τραγούδι :

Καί με τή ρουμελιώτισσα παλληκαρίσια λύρ*
Τά ήρωιχ* κ»ΐ τά ιερά όιβλάλησα, χαί πήρ*
Τή θεία πνοή χάι άρμάτωσ* το ¿»ρωσιημενο στήόος,
■·*'ι τό τραγοΰίι τίναξα βροντή πρό: /«5νο πλήθος,
Κι ϊλοι, ένα ξάφνισμα άγριμιών, άντρες χαί νέοι χαί γεροί, 
Κ«ΐ των άν«|ξίριον ή όογη τρ-.γύροι μου [όογγοΰσε,
Κ ι άπάνω άπο τί> κεφάλι μου άόριτο εν* '/.ερι,
Κάποιο μεγάλο χέρι μ* {ώογονσ*.

ΰ· Π. ΤΑΓΚ0ΠύΥΛί>2

Ί Ι  ΛαόκΑλα: «Κορίτσια,«ρέπει πάντα νά σεβόσαστε
τή  Sas/.i/.a σα;.,.Τό ξέρει; έβύ.Λενιώ,γιατί πρεσε: va με 
σεθόσκστε;

*Η Λβνιώ: Γιά τήν Ϋ/,ιχίχ σας, xvptal 
* .

¥
— fFp! ai γνωρίσω, ύγάπη μου, — τής ψι&όριοε με 

τρεμουλι αστή απο τά; συγκίνηση φωνή— πίστευα πως όλες 
οί vuvai'xe; sïvai ψεΰτρες. "Λμα όμως χ-.·ίτα;α τα xafta- 
ρια χι ό'αορφά σου μάτι*, íH a αεσα του; νά χαόρεφτίζε- 
ται ή y u / ή  σου ή Το-.ϊ, πούναι γιομάτη με απλότητα 
καί είλιχρίνεια!

— Γιώργο μοιι, - - φώναξε χείνή μ' ένόουσιασμΐ — V) 
στιγμή αυτή είναι ή πι6 ευτυχισμένη «ου γνώρισα aso 
T^tt *οί> ό μπαμπά; μ* πήγε στον όφίαλμογιατρό!..

— Στόν άφόαλμογιατρόί..
— ΝάΙ. αγάπη μου! Ι ίο ϊ  vi τό ξάρst; πώ; :ο ζερίί  

μου μάτι είναι γοαλένιοΙ,.
Te φεγγάρι χείνη τή στιγμή σ . ιεπ ϊ ΐτηκ ι  xvrö ’να σύ­

ννεφο, χι ό Γιώργο; κοίόησε το ντιθάνι χαι σχέπο.σι
μ.έ τ ΐ ;  ».παλάμες του τά μάτια του.

* *
*

Ή  μ η τ έ ρ α  (<3τίιν κ ύ ρ η  τ η ς  π ο ύ  π ρ ό κ ε ιτ α ι  νά 
τ η ς  βγά λ ο υν  τό  δόντ ι) .  Κοίταξε, Μαριώ. μή  φωνάξεις, 
γιατί 5è σέ ξαναφέρνω ?,ώ:. .

ΒΓΗΚΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ
T O T  V T T X A P K

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
Ί ΰ τ ο ρ ι κ Α  î' v A ç  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο ι ^  Ρ υ μ π ι ν ο ω ν α  

Π ο υ λ ι έ τ α ι  < »  η ρ .  -  ο  < ίχ ώ  .’ ί ι β λ ι ο η ο ι λ ι τ ΐ ο  

τ ή ι  μ ' ί ν ο ’ τ ί ι ι ς ' ) )

μ έ  τυ χαμαχτήρα σου τόν διαυ.κντίνιο, καί τον 
είχες. Φιλί« μου ζήτησες μέ τή φροντίδα π:ϋδ*ι- 
γ_νε; ai μένα, καί στήν έδωσα, ’Α γά πη  μου ζ ή ­
τησες και σου την άρνήθηχα;

Ω A AM ί Ι1->( >Σ. ’Αλλοίμονο, τέτιο πράμα δέ 
ζη,τιέτοιι, μα x.:/i ciέν τό χρειαζόμουν«... Κείνο «ου 
ζητούσα άπό οίνα είτανε νά μπορώ νά σάγ*πώ. 
Και τοίρα, κι «¿το μου το στέρησε;

H A Α Ρ Η . Σου τό στέρησα; Καί γ ιατ ί;  ., Τ'· 
σου στέρησα, ίέν κ α τχλ χ ία ίνω . [Σηκώνεται ά.τάνω], 
’ΚττειιΪή χάρισα ττ.ν τρ«ντ*^υΛΛΐά στόν Κωστή; 
(ζυγώ νει α ιψ  ιρηνταφνλλι,ά, τήνε ξερριζώνει με  
βιά, και τήνε πεκάει). Νά, τήνε χαρίζω τώρα καί. 
στό θάνατοί,. Σπουά'αΐο, βλέπεις, χι «ΰτο, σπου- 
ία ϊο ! . ,  Ι’ιά ενα παλιολούλουίο!..

Ο ΛΛΜ1ΙΡΟΣ. Μά γω Se ζήτησα νά μου χ α ­
ρίσεις τ ίποτα . . .  ούτε τήν τρανταφυλλιά σου, οΰτε 
την αγάπη  σου, γ;ά νάχεις δικαίωμα νά παίζεις 
μαζ ί  μου, χαθώς παίζεις μέ τόσους ¿λλους ψευταν- 
θρώπο»; που σέ τριγυρίζουνε... Μιά τρανταφυΑλιά... 
Μια τρανταφυλλιά,..

Η  Χ Α ΡΗ . Μιά πεθαμένη, πές, τρανταφυλλιά... 
Ο ΛΑ ΜΙ ΙΡ Ο Σ . N al, πεθαμένη, Jt« πού πρό- 

φταρε, πριν πεθάνει, νά χύσει, σάν την ¿χ ιά , τό 
φαρμάκι τ η ς . . .

1 O sN O Y M A S ‘
1 Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Α Μ Η  I
ΓεΛ η ΐ ΐ  Ί λ λ ά & η  An. 10,— Γ»Λ ι4  Έ ξω - |·  

π ε μ ικ ό  φ ρ  χ ρ .  1 (i ^

yo λεφτά τό φύλλο λεφτά ϊέΟ

Ο ΝΟΥ.ΜΑΣ — 16 τον  Γ εν νά ρ η  1905

Ρ ΪΛ Σ Ε Γ Α Ι  : Σ τ ά  κ ιό ά κ ια  τ η ς  Π λα τε ία ς  % 
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό ν ο ια ς ,  1 λ’π ο υ μ γ ε ίο υ  01- Ε  
κ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τ ο θ μ ο ν  Τμι ¡μοδηομι υ  [ Ό  - 
φΟαλμιατοβΐο) Σ τ α θ μ ο ύ  υ π ο γ ε ί ο υ  Σ ίδ η ρ ο  
δρ ό μ ο υ  (Ό μ ό ν α ια ) ι ί τ ό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  ΣαρρΓι 

Π λ α τ ε ία  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ι α ) ,  ότο  
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « ‘Κ ΰχ ία ςχ  Γ. Κ ολάρου.

I
e. 
S*'h«
I  
% 
I*

f & ií ι ΐ υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ό ν ε τ α ι  ιιπροότά κ’ ζζ
^  είναι έ \ός χρόνου πάντα. g

ρ ι η η ^ ρ ρ ί η - Ρ Γ ' Ρ ΐ ·  w m 5̂

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

Π Ρ Α ΓΜ Α Τ Α

ΟΙ ,,ΑΘΗΝΕΣ
εοδ «· Π ώ π δολοφονήαανε την Τρίτη βράδι τον 
Μ έγα Δούκα Σέργιο. 'Η  δολοφονία ¡έγινε με ηαράρ- 
τ η μ α —αά νά λέμε, μ ε  κάμα  ί) μ ε  ρεβόλβερ— και (5 
φόνο s αυτός, ό λίγο ή ,τολν πεντ αρυλυγικάς,πρέτιε 
n i  περάσει δικαιωματικά στο βδομαδιάτικο ψονο - 
αάζαρό μας.

Ό  θεός  νά βάλει τό χέρι του, κι ό" άδικόσκοτοο­
μένος Δούκας νιιναι τό πρώτο και τό τελευταίο θύμα  
ζώ>ν Ιφημερίδω ν μας. /Van’ ró κακό όε üà  οταμα- 
τήοΐί ϊοια μ ε  όα>. θ ά  πάρει δρόμο, κα&ώς συμβαί­
νει πάντοτε. Πολλοί Μ . Δούκες &ά οκοιωάοΰνε. 
πολλοί Π ρίγκηπες &ά κρεμα-αοννε Mai jioíÁá παραρ- 
τήμαια των εφημερίδων ίίά πονληβοννε. Kai γιατί 
οχι; //υ ιό; ζητάει ποτέ λόγο γ ι’ αυτές τις άδιάντρο-

ίΐες ψευτιές; Ή ’ Δικαίοοόνη δεν ανακατεύεται, κι ό 
Ρωμιός ευχαριστιέται νά γείιέται. Γ,ιατί, βρε δδερφε, 
νά h ή γράψουν και. δυο τρία ψεματάκια: Ε φημερί­
δες είναι, μαϋές. δεν είναι Ευαγγέλια.’ Και οτά 
ϋστερα , πο>; îUÀio>c fit i καταφέρνο rve ró« κ·'ιαιιο νά. 
iis άνοράςέι.

Τέτια τάκούει. κανένα; κάάε Júm και στιγμή, και 
χωρίς νά βέλει οκέφτεται πως μιά  κοινωνία πον βρί­
σκει τόσο εύκολα δικαιολογίες γι.ά την ιγε.υτ/·ί, είναι 
ψεύτικη κοινωνία και δεν άςίζει τον κόπο νά τήνε 
0χολιάζει κανείς, Ακόμα καί στά χειρότερα.

Σ ' υποιυ ϊίλλο μέρος τού κύαμον, ίςόν  άτά Λο>, 
of a Αβήνες» τήν άλλη μέρα τής Αδιάντροπης ψευ­
τιάς τους, δε ί>ά πουλούσανε ούτε μισό φύλλο Έδώ) 
δεν είναι καβάλου παράξενο νανςηοε  καί f¡ κυκλοφο­
ρία τον,·, γιατί πολλοί ίίά τις άγυριιοανε ν i δούνε 
πώς ίέέι μ.-ια/πόσουν τήν ψευτιά τους. Κ ι αν τήνε μπά- 
λ,ωπαν με τέχνη ,δ ί τίά τόχαν γι,ά τίποτεν ά τις πούνε: 
Ι ’ειά σου και μ ιά  χαρά ιά> κατάφερες!

Σου ναι όμως ένα ποαμ. ιτά-α ,> Ρωμιό: αεσικες 
φορές ,τον σε κάνει, νά τού ουχτορνάς καί τ ’> ,«ε;·α- 
λύτερο φταίξιμο τον. Σ ’άν διάβαζε ιήν περοσμένΐ) 
βδομάδα στη μιά φημερίδα πέος ό Τοάρος βρίακε- 
tat oro Παλάτι ιού ΙΙέτερχω φ. οτίμ' α/Δ.η πώς ε- 
ψνγε από τήν ΛΙαοκα. ο τήν roin] mW είναι κρυμ μ έ­
νος οτ.ι) Λεβάδεια και. στί/ν τέταρτη :ιώς πήγε ιάν- 
ταμωοει τόν Κουροπάτκιν - εο)ε/οες ολες a i’ & e ν-
r ι κ e ς. Ατό έ π ία  η n a τη.λεγραφήμιηι,ι.'  ξέρετε
tí  σκειγτ-.τανε o ;',á>h Ρωμώ; Αναρ-ώιοτης: Λ ίηό ¿δώι 
πού íhi τα οκ&γτήκατε καί λόγου na;:

—  Oí εφημερίδες μα; #άναι πουλημένες στν 
Ρωσοική Κ νβέρνηση και κρύβουνε πίτηδες τον 
Τσάρο γιέι νά ζαλίζουνε τούς επαναστάτες.1..

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

αρ/.ίρο- του  a .Ψ υ χ ά ρ η ,μ ε γ ά λ ο  χ ι α ΰ τ ό σ ά ν  τ ή ν  ά ξ έ χ * -  

¡ στη. κ ρ ιτ ικ ή  ·,αά νό Σουρη,Ο« ΐημ υσ ιέψ ουμε  στο φύλλο 
I τή ς  ά λ λ η ς  Κ υριακή: *ι > τ ί τ λ ο :  του  : ε Έ ν ω ο η
ί Δά πή δύναμη  ·■ κα ι  ή σημασία του μ ε γ ά λ η ,  πολύ 

I μ ε γ ά λ η .  Ό  κ. Μ’υ χά ρ η ;  στό άρθρο του αυτό  ρ ή χ ν »  

κάτα> τά προσω π ικ ά  καί συχιορνάει όσου: τόνε  π ε ι ­

ράξατε .  Α ν τ ί  νά  τού ;  π λερώσει μ έ  τήν ϊ ΐ ι α  μ ,ονέ ίζ  

ι τώ ρ α .  τού: φιλεϊ αδερφικά κα ι του; προσκαλεί νά·

. ενωθούνε όλοι καί νά τραβήξοκνε μπροο τά γ ια  τόν. 

μ ε γ ά / ο  και ιερό άγιίινα

Μβικαρι το π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  του νκ τό μ ιμ η θ ο υ νε

Η ΧΑΡΗ (γλυκά). 'Άκουσε, Λάμπρο... ί
Ο Λ Α Μ ϊΐΡ Ί Σ  (¿διάφορα:·. 'Ακούω. , Λέγε .
Η ΧΛΡΙΙ (Μοετάςονιάς τόνε κατάματα ·. ! ετι«

άγάπη πού έ χ ε ι ς . , .
Ο  Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Που ε ίχα  .. Πέθανε κι αύτη

•,τιά. σάν τή  τικνταφυλλιά σου...
Π Χ Α Ρ Η  (ήουχα, ψυχρά κι αυτή). Κ αλά...  

Πέθανε. Μά τέτια α γά π η  μεγάλη γιά νά πεθάνει 
χρειάζεται καί μεγάλη αφορμή.,. Καί γώ ψάχνω, 
ψάχνω τόση ώρα, κι ούτε τό παραμικρό ίε βλέπω...

Ο Λ Α Μ ΙΙΡΟ Σ Τί νά δεις; Λεν εϊυκι τίποτα. . 
*0 ,τ ι γ ίνετα ι στά κατάβαθα τής ψυχής, ποιός 
μπορεί νά τό δεΐ καί νά τό ςηγήσει; Κείνο ποϋ 
ζοΰσε στην ψυχή μου, χρόνια καί χρόνια τώρα, δέν 
τό είδες ζωντανό, γιά νά μπορέσεις να τό ΐδεϊ; 
καί πεθαμένο σήμερα, Δί βλέπει; τήν παραμικρή 
άφορμή, λές. Μά τήνε βλέπω γώ. Κίναι ή ψευτιά. 

II ΧΑ ΡΗ . Λέ σε καταλαβαίνιο.
Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. IΙού νά μέ καταλάβεις! "Αν 

αύτά πού σοΰ λέω τάλεγες στόν ’Λντρέα, μέ τά  
ίδ ια , τά  λογιχ σου, θά σ' απαντούσε: Αέ σέ κ * :α -  
λαβαίνω!

Η Χ Α Ρ Η . Κύχαριρτώ... Ίσια μέ τόν Ά ν:ρέα  .. 
Μά τόν» παίρνεις κι αύτόνε γ ι ’ άνθρωπο; ί ί;

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Γ ι’ άνθρωπο καί δυνατόν» μά«

λιστ», άφού μποοεΐ καί τραβάει κι άλλους στά 
ν»ρά το·.·... Μά δε οταϊς Νόμο; φυσικό; κι αυτός, 
"Οντας ζει κανένας ν ύ χ τα  μέρα με τήν φΐυτιά, 
πώς θα μ  πόρε σει νά κρατήσει τό αίμα του άγιό  
κι ¡χμόλυντο από τό σπέρμα της, Λ: φαρμακώνουν
μοναχά τά σαπια κουφάρια Φαρμ.ακώνουνε κ’ οί 
σάπιε: ψυχές · νιολύναυνε κι αυτές τόν αγέρα σά με» 
νουν άθαφτες...

Η ΧΑΡΗ (άτ.οιμαοισ«Μΐί). ‘Φαρμακωμένη λοιπον 
καί γώ άπό μιά σάπια ύυχή; Το π·ιστ»ύ*ις; Πόσο 
όξω έπεσες! Πόσο λίγο γνώρισε; τή  γυναίκα καί 
μάλιστα κεινηνε. πού λ,’·; πώς καί τήν αγάπησες! 
Φαρμακωμένη από μιά σάπια ψυχή! . Μά φεχνάς 
πώς αντίκρυ στη σάπια ώυχή, στυλώνεται περήφανα 
μιά άλλη ψυχή μεγάλη, *ΰγ*νικ■.>:. γ ιομάτη α λ ή ­
θεια καί απόφαση. Καί. ή ουχή αυτή μέ κερδίζει...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Γιά τέτιο μεγάλο αγ ήνχ είναι 
νωρίς ακόμα.

Π ΧΑΡΗ (σιοι· ίδιο τόπ'σ). Νωρίς; ■ Ήγινε κι 
όλας! Λές πώς κάτι πέθανε ν.έσα'’σου; Νά τό θάψεις 
λοιπόν! Τί τάφήνει; κθαφτο νά μόλυνεί*τόν αγέρα·. 
Κάτι νοιώθω και γώ τώρα νά γεννιέται μέσα μου 
καί τό πνίγω πρί γεννηθεί. Τ δπκξ«  κι δλας! "Αν 
εϊμουνα φαρμακωμένη από τή σάπια ψυχή, θάκιφτα 
στά γόνατά σου. σά μοΰ ξεμυστερεύτηκε; τή  με ■



όλοι οί δικοί μας. Τότε μοναχά ή νίκη θάναι καί 
σίγουρη καί γρήγορη.Ό  ((Νουμάς», ποϋ πρώτος ευ­
τύχησε νά διαβάσει τό φωτεινό και βαθυστόχατο 
άρθρο, δηλώνει πώς τύ άσπαζεται άπό τή ν  πρώτη 
ίσια με τ ή  τελευταία λέξη του καί πώς αυτό θάχει 
δώ κι ομπρός δδηγό του,

Άφου δ άρχηγδ» δίνει τετια δ ια ταγή , θυσιάζον- 
τας πρώτος αυτός στόν κοινόν αγώνα κάθε προσω­
πική  του αντιπάθεια, καθήκον έχουμε νά τόν ακο­
λουθήσουμε όσοι θέλουμε νά λεγόμαστε αληθινοί 
στρατιώτες τής ’Ιδέας.

________ Ο Λ Ο Ι

τό περιμένκμε πώς θαθωωθεΐ ό κ. Γαβριηλίδης, καί 
περσαότερο ά π ’ όλους μας κείνοι ποϋ τόνε καταδι­
ώξανε.

Καί τώρα ποϋ τελείωσε π ιά  μέ τό καλό κι αυτή 
ή κωμωδία, δέ μάς λένε, παρακαλοΰμε, τ ί  κερδί­
σανε ; Μήπως όιφελήσανε τή Βασιλεία ; Κολοκύ­
θια 1 Μήτε τή  Βασιλεία,μήτε τον έαυτό τους. Μο­
νάχα ποϋ κουρελιάσανε, ακόμα μιά φορά, τή  Δικαι­
οσύνη καί δώσανε κουράγιο στόν κάθε Ι ’ιάνναρο καί
στόν κάθε Καρώνη νά ξαναβάλουνε κάλπη γιά εθνο­
μάρτυρες.

Ά π ’ όλη αύτή τ ή  σαχλοφασ.αρία, νά ποιό συμ­
πέρασμα βγαίνει.

ι

Φ Α Ν Τ Α Σ Τ Ε ΙΤ Ε

τί θεοκοιλάρα που θά τήν έχει ο μπάρμπα —- Ν τε  
ληγιάννη; γ ιά  νά κοιλοπονάει τόσου; καί τόσου, 
συνδυασμού:! Καί νά βρίσκεται τόσον καιρό τώρα
στό μηνα του καί νά μή μπορεί ούτε μισό νά γεν­
νήσει !

Μά μήπως σκέφτηκε ίσια με σήμερα καί τ ίπο ­
τες άλλο άπό συνδυασμού; ; "Ολη ή δράση του κ’ 
όλη η εξωτερική πολιτι/.ή του, στήν επιτυχία  τών 
συνδυασμών κρεμιέται. *Αν τά  καταφέρει καλά μέ 
τόν συνδυασμό τής ’Α ττικής, πάει, τήνε πήραμε τή 
Μακεδονία. "Αν μπορέσει κάτω στή Γορτυνία νά μα- 
ζώξει στή στρούγγα του κείνους ποϋ ορέγεται, δική 
μας θάνε κ ή ’Αλβανία. "Αν πετύχει καί τόν 11ε- 
ραιώτικα συνδυασμό καταπώς τόνε θέλει, σπολλάτη 
μας, βάλαμε χέρι καί στήν [Ιόλη ,

Νά ή εθνική μας πολιτική, νά κ ’ ή τύφλα στά 
μάτια  μας.

γάλη αγάπη σου, καί θά σούλεγα: «Τέτια αγάπη
μεγάλη, άγνή, ουράνια, καί γώ ή έρμη τήνε λα­
χταρούσα καί τώρα ποϋ τήνε βρήκα άσε με νάκουμ- 
πήσω πάνω της καί νά ξαποστάσω. Στρατοκόπος 
καί γώ στήν ατέλειωτη ρούγα τή ς  ψευτιάς, είδα 
τήν  ’Αλήθεια καί ξανάσανα. Ά ν  σοΰφταιξα, συμ- 
πάθα με, παίδεψε με, ά θε'λεις, μά μή μέ αποδιώ­
χνεις. Σκλάβα, σκουπίδι τής αγάπης σου γίναυμαι»- 
Αΰτά θά σοΰλεγα. Μά τώρα τό νοιώθω πώς τά λό­
γ ια  αυτά δέν είναι κείνα, τάληθινά, πού αναβρύ­
ζουνε άπό τήν ψυχή μου! Τώρα δ ,τ ι  δε μοϋ δίνεις, 
δέ στό ζητάω , δέ στό διακονεύω!

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (ήσυχα). Πώς τδθελα νά είταν 
έτσι. .

Η  ΧΑΡΗ (αποφασιστικά), ’Έ τσι είναι κι ά δέν 
τοθελες.

(Σωπαίνουν ε. γιά λίγο. ' Η  Χ άρη μπαίνει σε μιά  
βραγιά καί κόβει λουλούδια, όποια τνχουν μπροστά  
της, Απρόσεχτα. ' Ο Λ άμπρος παίρνει τήν έφημερίδα, 
πούναι κεϊ κάπου ριγμένη, καί κάθεται ατό πάγκο, 
κόβοντάς τηνε λουρίδες, λουρίδες) .

II  Χ Α Ρ Η  (που βγαίνει άπό τή βραγιά ,μέ μάτσο 
λουλούδια στα χέρια της). Φ ί λ ο ι  λ ο ι π ό ν  καθώς 
πρώτα;,

Η  αΕ Θ Ν ΙΚ Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α »

εγκαινιάζει σήμερα Κυριακή, στίς πέντε 
τάπομεσήμερο. τά γραφεία της, όδός “Αοτκλη 
πιού άριθ. 5, καί τά έγκαινιάζει όχι μ ’ άγια- 
οτρούς κα\ μέ πανηγυρικούς, άλλά μέ κάτι 
πρωτοτυπώτερο κα\ ούσιαστικώτερο— μέ μιά 
γενική σι/νάθροιάη των όπαδών της καί μέ 
τήν πρώτη λογοδοσία πού θά δώσει Λ διοικη­
τική έπιτροπή της γιά δ,τι κατάφερε ά>ς σή­
μερα.

Βεδαιώτατα, δέν περιμένει κανένας θά­
ματα μέσα σέ δυό μήνες— γιατί τόση άπάνου  
κάτου είναι ή ήλικία της Ε ταιρίας— μά κα\ 
κείνο πού κατάφερε ή Διοικητική ’Επιτροπή 
της δέν είναι μικρό, ναύξήσει δηλ. κα­
ταπληκτικά τούς όπαδούς της καί νά σ τε­
ρεώσει τήν Εταιρία.

Ό  ι<Νουμάς»εύχεται όλόψυχα νά πετύχει, 
δπως καί θά πετύχει, πέρα γιά πέρα ό έθνι- 
κώτατος σκοπός της Ε ταιρίας, καί φανερώ­
νοντας κι αύτός οάσιαστικώτερα τή χαρά του 
γιά τή σημερινή σεμνή γιορτή δέχεται συν- 
τρομητή του κάθε όπαδό τής Εταιρίας μέ 
τρεις (3) μονάχα δραχμές τό χρόνο Ουντρομή.

Στήν άπάντησή μας στό γράμμα τού κ. 
Γραμματέα της, πού τήνε δημοσιεύουμε σ τ ή ν  
πρώτη σελίδα, δηλοίσαμε—και τό ξαναδιιλώ- 
νουμε κα\ δώ— πώς ή 'Εταιρία Αμπορει νά 
χρησιμοποιήσει τό «Νουμα» γιά όργανό της. 
σ’ δ,τι τόνε χρειαστεί.

Ο Χ Α Ρ ΙΤ Ω Μ Ε Ν Ο Σ

ό τρισμακάριστος, ό περιπόθητος, 5 σχολαστικοθρε- 
μένα:, b δασκαλοπατ/¡μένος, b λεβέντης, ί  παληκα- 
ράς κτλ. κτλ. 'Ταχυδρόμος» τή ;  Πόλης δέν ησυ­
χάζε ι .  Κάθε λ.ίγο καί λιγάκι 0ά τά βάλει με όσους 
άγωνίζουνται γιά τή δημοτική γλώσσα. Πότε γ ιά  
τούτη :ήν αφορμή, πότε γ ιά  κείνη σέ κάθε, ψύλλου 
πήδημα !

Νά, τώρα τελευταία κλαίει καί-δέριεται* σέ 'μ ιά ' 
σοβορή ικαί σοβαρώτα.η μάλιστα !} ανταπόκρισή 
του άπό τήν Άθήνκ, πώς δέν έχουμε οικολογία, 
π ύ ;  πάει πιά στέρεψε τό Ρωμαίϊκο μυαλό, άπό τότε 
ποϋ άρχιζε νά επικρατεί ή Ρωμαίϊκη γλώσσα !...

Ό  Ψυχάρης και ό Πάλλης, ημιμαθείς ! Τό 
Ευαγγέλιο μεταφρασμένο σέ γλώσσα ταβέρνας ! *Π 
Ά λιόνδα  (μή λιγοθυμίσατε μέ τήν άστεία παραμόρ­
φωση τής Ιλιάδας! ; μεταφρασμένη σε γλώσσα «ήν 
οΰδ’ b συγγραφεύς τη ; είναι εις θέσιν νά εξηγήσει ! 
Τά ποιήματα του ΙΙαλαμά, έξωφρενικά ! Γ0  Παλα-

0  ΛΑΜΠΡΟΣ (σοβαρά, ξαχολουθώντας το κου­
ρέλιασμα τής φημερίδας). Καθώς πρώτα!

Η  ΧΑΡΗ (μέ χαμόγελο). Κι οχι θυμούς καί νά 
σάς βλέπουμε κάθε χάση φεγγαριού...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Ταχτικός, ταχτικώτερος :<ι άπό 
τόν κ. Κοκορόπουλο)..

Η ΧΑΡΗ (κάθεται κι αυτή ατό πάγκο, μακριά  
άπό τό Λ ά μ π ρ ο ) . Αλήθεια, δέ μου λέτε, πιστεύετε 
στά θάματα;

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (τήνε κοιτάζει μ έ  περιέργεια). 
Δηλαόή;

Η Χ Α Ρ Η  'μαδώντας νευρικά τά λουλούδια που 
κρατάει ατά χέρια της). Δηλαδή, νά, μπορεί νά θα-· 
μκτουργήσει ένας άνθρωπος, νά κάνει κάτι τ ι  μ ε ­
γάλο, αναπάντεχο, νάλλάξει, νά πούμε, τό χαρα-. 
χ τή ρχ  του; Εγώ, νά μέ καταλάβετε, μπορώ νά 
γίνω κείνο πού δέν είμαι;

Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ. Μέ τή  σκέψη καί μέ τή θέληση 
όλα κατορθώνουντκι ..

Η  ΧΑΡΗ (άφαιρεμένη, σά ,νά μιλάει μοναχή 
της). Σκέψη καί θέληση!. .Ν ά τ^ χ ω  άραγε; τά δυο 
αυτά λιοντάρια μέσα μου;.. Κι όμως είναι ώραΐο 
νάγαπάει κανείς καί νά γα π ιέτα ι! . . Τότε μονάχα 
ζεϊ... ( Ό  Λάμπρος δέν Απαντάει, Μ έ Ακουμπισμένο 
τό κεφάλι στό δεξί τον χέρε,, σνλλ,οίζεται. Ή  Χάρη
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μάς «ύτοκτόνησε κυριολεκτικώς. Ό  Καρκαβίτσα, 
νοσηλεύει τούς ασθενείς στρατιώτας. 'Ο  Μοσχόπου- 
λος (ποιό; νά»αι πάλι ό "Ομηρο; αυτό; ;) επεδόθη 
εν Βουκουρεστίω εις τήν πολιτικήν άρθρογραφίαν. 
έγκαταλείψας τοϋ 'Απόλλωνος τήν φόρμιγγα ! Καί * 
γ ιά  τά ρέστα, κοιτάχτε πιά τόν «Ταχυδρόμο» τής 
7 του Γεννάρη.

Είναι νά κλαίει κανένας με τή  στραβαμάρα με­
ρικών ανθρώπων πού μέρα μεσημέρι βγαίνουνε στούς 
δρόμους μέ κλεφτοφάναρο γ ιά  νά μάς πείσουνε καί 
μάς πώς είναι μεσάνυχτα, άφοΰ ή στραβομάρα τους 
δέν τούς αφήνει νά ίδοΰνε τόν ήλιο.

 Κ ’ Ε Ν Α Σ

ευτυχισμένος βουλευτής πού πέτυχε πριν ακόμα γί 
νουν οί εκλογές. Πάρτε τούς «Καιρούς» νά τό ΐδ ε ί ­
τε. Κάθε μέρα δημοσιεύει καί άπό αιά δήλωση πο­
λιτικών του φίλων πού θά τόνε ψηφίσουνε/Γ* όνομά 
του : Θεόδωρος Άποστολόπουλος καί πατρίδα του 
ή Κόρινθος. Τήν περασμένη Τετάρτη διαβάσαμε 
στούς «Καιρούς» τήν δεκάτη δγδόη δήλωση τών πο­
λιτικών του οίλων μέ διακόσες τόσες ίιπονραφές. 
" Ισ ια μ έ  σήμερα, Κυριακή, θάχει δημοσιευτεί ή ει- 
κοστή δεύτερα. *Από διακοσε; λοιπον υπογραφές, 
απάνω κάτου, ή κάθε μιά, μ ? ;  κάνουν 2 0 9 x 2 1  
— 4 ,200  ψηφοφόροι κκ; δε θάχει περισσότερου; άπο 
τόσους ή επαρχία του.

Ν ά λοιπόν κ? ϊνχ , καιιούριος τρότο; εκλογή; 
δ ίχω ; κάλπ»; και σφαιρίδια.

      __ > ___

Φ ίίΜ Λ Ζ Μ  ΒΑΟΜΛΛίΛΊΊΚΟ

’Α π ό  ί F eu m  cfè l ié  η τη

·* Υπουργός Εσω τερικώ ν  *. β .  H . Ντεληγιάννης 

Σκοτωμοί ’Αθήνα 2 ,’ Περαίχς 1, Άστρο; !, 

Λειβαδιά I .

Λ αβω μοί. ’Αθήνα 19, Ηεραιας 9. Στοδ Πα- 
λαμχ R. Στόν "Επαχτο 2, Μέγαρα 1, Βόνιτσα 1,. 
'Αταλάντη 1.

Κλεψιές. 'Αθήνα 12, Πιραίας 10, Πύργος 1.
: Καλαμάτα 1.

Βιασμός. Καλαμάτα 1.

. σωπαίνει κι αυτή. Σ έ  λίγο φτάνει τρέχοντας & Χ ω ­
στής, λνγωμένος στά γέλια) . ,

Ο ΚΩΣΤΙ1Σ. Τρεχάτε!* τρεχάτε! Νά πιθάνετε 
στά γέλια! Ό  Άντρεα; έρχεται μαζί με τήν κ. 
Μαυρή καί μέ τρία αμάξια γιομάτα φίλους!.. Αυτές 
κουβάλησε δώ όλο τό μνη ιόσυνο του Μελά!.. (8λέ- 
ποντάς τους, έτσι, μελαχολ.ικούς). Μά τί πάθατε: 
Αυτοί ποϋρχουνται άπό τό μνημόσυνο είναι όλο νέ- 
λια καί τραγούδια καί σεΐ; εδώ φαινόσαστε σά νά- 
χετα ι μνημόσυνο!.. ( Ό  Λ άμπρος δέν Απαντάει'·.

II  ΧΑΡΗ (μέ φο)νή σιγανή). Κάτι πέθανε δώ 
καί τό θάψαμε!., βάψαμε τήν κίτρινη τρανταβυλ- 
λιά μου...

Ο Κ Ω Σ Γ Η Σ  (γελώντας). Γειά σας! Καλά τό 
,καταοέρατε! Ό  Λάμπρο; γκρίνιαζε πόις τά κίτρινα 
τραντάφυλλα συμβολίζανε τό ψέμα...

Η ΧΑΡΗ. βάψαμε τό ψέμα!
Ο.ΛΑΜΠΡΟΣ (σηκώιοντας τό κεφάλι τον).

' Αλλοιμ.ονο\καί·τήν' Γλπίδα υ.αζί του!
Ο .Ι^ΩΣΤΗΣ (γελαστό πάντα). Τότε καλά τά 

σκέφτηκε κι έ Άντρέας νά κουβαλήσει τούς φίλους 
του έδώ, γ ιά  νά βρεθούνε καί στό μνημόσυνό τους! 
Αύτοί ξέρουν από μνημόσυνα, τους έχουν πάρει τόν 
αγέρα πιά! (Τ ελειώ νει^  Δεύτερη πράξη)

(άκολουθεΤ)
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Τ  I I  Ν Ο  >-
Σ ιι)>' κλ,ίνι, Αποκοιμήθηκες ττοί' σονχιι οτρτοσ}) η

[Έ ννο ια ,

χ ι ολο στήν οψη ίδροχοπήρ καί θλιβερά βογγάς. .. 
ώϊ/ιένα η Μοϊρα δεν κινάει στον αργαλειό τα χτένια 
να νφάνη μεο στη Ιί/,ίψη σον διασίδι της χαρας!

Κ ι ολο στον ϋπνο οον κινας το κρουσταλλένια χέρια. 
ΜΑ θδεινε τ όνειρο βραχνάς καί στην ψυχή σκ/.αβιά, 
σά να τρνπΐιν τα στή&εια σου με δαμαακια μαχαίρια  
στ’ Ανήλιαγα κατώγια τονς οι Ά το ίγγανοι βαϋ·ε*ά.

Ξύπνα κι Απο τήν αγκαλιά τής μαύρης Ωρας φύγε  
χι ώς νά βαφτιστή; στ' όνειρο σε νέας ζωής κροννιά, 
ξύπνα καί το τραγούδι σου με το δικό μου σμίγε 
κι από τής "Εννοιας γλύτωσε που έδέϋης τό. σκοινιά %

ΡΩΜΟΣ Φ ΙΛ Υ ΡΑ Σ

ΓΕΡΜ Α Ν ΙΚ Ο  ΙΙΑΡΑΜΪ'ΘΓ ΤΟΝ ΑΔΕΛΦΩΝ GRIMM

0 ΦΤΩΧΟΣ ΚΙ 0 ΠΛΟΥΣΙΟΣ
Στους παλινύ; κχιρούς,δντχς b Ηιός ^οδβ* άκομα 

μαζί μέ τού; ανθρώπου;, ετυχί μ ιά  φορά νά κου- 
ραστή καί νύχτωσε πριν φτάση σ' εν* Χ*’Λ· "Εξα­
φνα βρήκε στό δρόμο δυό σπίτι*, τό εν* αντικρύ 
στάλλο, καί εΐτανε τό εν* μεγάλο καί ωραίο και τό 
είχε εν*; πλούσιο;" τό αΛλο εΐτανε μικρό καί φτω­
χικό καί τό είχε εν*; φτωχό;. Τότε  ό Θεό; σκέφτηκε 
νά πάν) νά μείνφ στό μεγάλο πού εΐτανε δ πλού­
σιο; καί δέν θά τού γινότανε βάρος. *0 πλούσιο. 
ία.% άκουσε νά χτυπάνε τήν πόρτ* του, άνοιξε τό 
παράθυρο καί ρώτησε τόν ξένο τ£ θέλει. 'Ο  Θεός 
άποχρίθηκε- «Θέλω, «ν έχε!;, καμμιά γωνιά νά 
μείνω άπόψε * Ό  πλούσιο; κοίταξε τόν ξένο άπ 
τη ν  κορυφή ώ; τά  νύχι*, καί *μ* είδε δτι φορούσε 
παλιά  ρούχα, κούνησε τό κεφάλι καί ταύπε· «*Εγώ 
Sev μπορώ νά σε δεχτώ γ ια τ ί  οί κάμαρες μου 
εϊναι γεμ άτε ;  σπαρτά καί στάρι, καί «ν δεχόμουν« 
δλου; πού χτυπάνε την πόρτα μου, τότε έγώ ί  ιδιοί 
θ* γύριζα μέ την πατερίτσα στού; δρόμου; σαν 
κι εσένα, "Αιντε νάβρης αλλού» Ικλεισε τό παραθυρο 
καί μπήκε μέσα. Τότε πήγε ό Θιό; στό μικρό σ π ίτ ι  
καί μόλι; χτύπησε, άνοιξε ό φτωχό; την πόρτα, 
τόν ίβαλε μέσα καί τουπέ1 «Μείνε απόψε ¿δω, 
γ ια τ ί  είναι σκοτάδι και δέν μπορεί; νά προχω - 
ρήσνμ.» 'Ο  Θεό; δέχτηκε καί τότε κκί ή γυ ­
ναίκα του φτωχού τόν χαιρέτισε καί τουπέ, δτι 
δέν έχουνε πολλά πράμματ* νά τού δώσουνε, άλλα 
δ ,τ ι τού κάνουνε, τού τό κάνουνε με ίλ η  τους την 
καρδιά, "Επειτα έβαλε τ ί ;  π α τ ά τ ε ;  σ-.η φωτιά καί 
ίνώ βράζανε, άρμεξε την κατσίκα τους, γ ιά  νά έ­
χουνε καί λ ίγο γάλ*. *Αμα στρώθηκε τό τρα­
πέζ ι,  έκατσε 6 θεός καί έφαγε μαζί τους-καί εόχα- 
ριστήθηκε πολύ, γ ιατ ί έβλεπε καί αυτού; ευχαρι­
στημένους.’Αφού έφαγαν καί ήρθε ή ώρα τού ύπνου, 
έφώναξε ή γυναίκα τόν άντρα τη ;  καί τού είπε κρυ­
φά* «Πρέπει νά κάνουμε ενα «χυρένιο στρώμα νά 
πλαγιάσουμε, γ ιά  νά δώσουμε τό κρεββάτι μ α ί  νά 
κοιμηθήι ό ξένο;" γ ια τ ί  clvat ό καϋμένο; πολύ κου­
ρασμένο; ά π ’ τόν δρόμο». «Με ευχαρίστηση», ώπο- 
κρίθηκε b άντρας, «θά τού τό πώ». καί άμεσω; 
π η γε  στάν ξε'νο καί τόν παρακάλεσε νά πλαγιάση 
στό κρεββάτι του;. Ό  θεός δέν ήθελε νά τούς πάρχι 
τό κρεββάτι τους, άλλ’ αυτοί τόν κατάφεραν, καί τό 
δέχτηκε. Τήν άλλη μέρα σηκώθηκε τό άντρόγυνο 
πρωί πρωί καΐ έτοίμασαν στόν ξένο νά κολατσησιρ.

"Οταν δ ήλιο; έρρηχνε τ ί ;  άχτ ίνε ; του στά πα- | 
ράθυρα, σηκώθηκε καί ί θεός, έφαγε πάλι μαζί 
του; καί ήθελε ύστερα νά φύγγ.ίΐρίν όμως ξεκινήση 
είπε στά άντρόγυνο. « ’Αφού εϊσατε τόσο πονόψυχο( 
θέλω νά σά; κάνω τρία καλά" πάτε μου τις επιθυ­
μίες σα; ;» Τότε είπε δ φτωχός.«Τί νά επιθυμήσω 
παρά μιάν ευτυχισμένη ζωή σέ τούτο καί στόν άλλο 
κόσμο; γιά τό τρίτο τ ί νά επιθυμήσω-,» Τότε 6 Ηεό; 
ε ιπε «Λέ θέλει; νάχγς καί ίν« μεγάλο καινούρ­
γιο σπίτι καί νά άφήσης τό παλιό ; » «Ναί, ειπε δ 
άντρα;, άν αυτό μπορεί νά γ ίνη , τό θέλω». Τότε ό 
θεός έκανε άμέσω; τό παλιό του; σπίτι μεγάλο 
και καινούργιο, τού; ύποσχέθηκε καί τά δυό άλλα, 
τού; ευλόγησε καί Ιφυγε.

+ + 
μ

Εϊτανε πιά ημέρα προχωρημένη όταν ξύπνησε δ 
πλούσιος γείτονας. Μόλις βγήκε στό παράθυρο, είδε 
άντικρύ του ένα καινούργιο μεγάλο σπίτι μέ κόκ­
κινα κεραμίδια, έκεϊ ποϋ προτητερα εΐτανε μιά πα- 
ληοκαλύβα,Τότε γούρλωσε τά μάτια , εφώναξε τη  γυ­
ναίκα του καί τη ;  είπε· »Κοίταξε, τ ί περίεργο 
πράμμ*. Χτέ; άκόμα εΐτανε έκε! μι* παλιοκαλύβα 
καί σήμερα βλέπομε ενα μεγάλο ώραΐο σπίτι· γιά 
πήγαινε νά μάθη; π δ ;  έγινε αυτό τό θαύμα ». Ά μ ε -  
σω; έτρεξε ή γυναίκα καί φώτησε τον φτωχ_ό. Α υ­
τό; τ η ;  δηγη θηκε1 «Ψ έ; η:θε κάπειο; ξένο; καί 
ζήταγε νά περάση τη νύχτα στό σπίτι μας, τόν 
δεχτήκαμε καί σήμερα τό πρωί, πού έφυγε, μα; 
ύποσχέθηκε νά είμαστε ευτυχισμένοι σε τούτο καί 
στόν άλλο κόσμο καί μάς ϊκανε καί αυτό τό σπίτ ι.»  
'Η  γυναίκα έτρεξε γληγορα πίσω καί τά  δηγηθηκε 
όλα στόν άντρα της .  Καί αυτό; είπε* «Μούρχεται 
νά σπάσω τό κεφάλι μου πού δέν τά ήξερα αυτά. 
Αυτό; δ ξένο; ηρθε πρώτα εδώ καί ζή τα γε  νά μείνγ 
κι έγόι τόν έδιωξα». «Καβαλλίκεψε γληγορα τό ά ­
λογό σου,» είπε ή γυναίκα, «καί τρίξε νά τόν φτά- 
σ γ ; ,  καί τότε μπορεί καί σέ μ α ; νά διόσγ κάτι.»

* * 
μ

Ό  πλούσιος άκουσι τη συμβουλή της γυναίκας 
του, ΐφτασε τόν θ ιό  καί τούτε,νά μη είναι μαζύ του 
θυμωμένος, γ ιατ ί αότάς μπ^κε  μέσα νά βρή τό 
κλειδί καί στό αναμεταξύ είχε φύγει. "Οταν δμω; 
ξαναγυρίσ/), τότε μπορεί νά μείνη στό σπίτ ι του. 
«Ναί, είπε δ θεός, άμα γυρίσω, θάρθω.» Τότε ρώ- 
τησε δ πλούσιο;, δν μπορούσε κ*ί σ' αυτόν νά κάνφ 
τρία καλά. ϊΜπορώ νά τ ά  κάνω, είπε δ θ ιό ; ,  άλλα 
καλλητερα νά μ η  τά  ζητησφς», «Μή φοβάσαι, 
άποκρίθηκ* αδτός, θά διαλιξ..·) κάτι καλά «ράμ­
μ α τα ,  φτάνει ν* μπορεί; νά τά κάνιρ;». Τότε δ 
Θεά; είπε. «’Ά ιν τε  καί δ,τι ζητηεης, θά σοΰ τό 
κάνω ί).

*
* 9

Τώρα είχε 6 πλούσιος δ ,τ ι ήθελε, ανέβηκε στό 
άλογό του καί έφυγε. Καί στό δρόμο σκεφτό­
τανε τ ί  νά έπιθυμησ·/]. Έ ν ώ  εΐτανε βυθισμένο; στί; 
σκέψες, άφησε τά  χαλινάρια, καί τό άλογο άρχισε 
νά πηδάει, σά νά ταραζότανε, καί τού έφευγαν οϊ 
σκέψες. "Αρχισε νά τό χαϊδεύφ στό λαςμό καί τοΰ- 
λεγε: «'Ησύχασε, ρέ!» αλλά τό άλογο δέν ϊπαψε 
νά πηδάν;. Τότε έχασε τήν υπομονή, θύμωσε καί 
φώναξε: «Μπά πού νά σου κοπή δ λαιμός!» Καί 
μόλι; τέλειωσε, Ιπεσε τ ί  άλογο ψόφιο καί δέν κου­
νιότανε πιά . Καί έτσί *τού είχε γίνει ή πρώτη 
ίπιθυμία. ’Ε πειδή  δμω; εϊτανε πολύ τσιγκούνης, 
λυπήθηκε νά άφήσγ τή  σέλλα, τήν έβαλι στή ράχη 
του καί τήν πήγα ινε  στό σπίτ ι.  Τώρα σκέφτηκι βτι

έχει δυό καλά άκου.* νά ζητήστ, καί παρηγορήθηκε. 
Ενώ λοιπόν περπάταγε στόν άμμο καί δ ήλιο; ε ϊ - 
τανε πολύ ζεστό;, ζεστάθηκε πολύ και θύμωσε γ ιατ ί 
εΐτανε φορτωμένο; μέ τή σέλλα. Καί δέν έφτανε 
μόνο αΰτέ, αλλά ακόμα δέν είχε σκεφτή καί ~ί νά 
ζητήστ;. «Καί άν ζητω « , είπε ;/.όνο: του, «όλου; 
τού κόσμου τού; θησαυρού;, θά μείντ, πάντα κάτι 
πού νά. τό επιθυμώ. Πρεπει γ ι ’ αυτό νάβρω κάτι ,  
ώστε νά μή  ίχο> π ιά  έπιθυμιε;» ."Υστερα στέναξε 
καί είπε; «"Αν εϊμουνα εκείνος δ Βαυαρός χωριάτη; 
πού είχε επίσης τρεις επιθυμίε; νά τού γίνουνε, 
τότε θάξερα τί νά ζητήσω· αυτό; ζήτησε πρώτα 
πολλή μπίρα, δεύτε ο τόση μπίρα, όση μπορούσε 
νά πιή, καί τρίτο ενα βαρέλι μπίρα > .

Κάποτε σκέφτηκε ο τι το βρ·£κε, άλλά «μέσο»; 
πάλι τού φάνηκε ¿λίγο. Καί μέσ' στά βάσανα αΰτά 
θυμήθηκε τή  γυναίκα του, πόσο εκείνη περνάει 
ωραία στή δροσερή της κάμαρα μέ τό καλά φαγί 
τ η ; .  Αυτή ή σκέψη τόν πείραξε περισσότερο, καί 
δ ίχω ; νά τό θέλν; είπε: 'Ή θελ* καλλίτερα νά ε ΐ ­
τανε ή γυναίκα μου απάνω στή σέλλα καί νά μή 
μπορεί νά κατεβή, παρά νά τήν έχω εγώ στή ράχη 
μου». Καί μόλι; τελείωσε είδε οτι είχε φύγει ή 
σέλλα ά π ’ τή ράχη του και κατάλαβε πώς καί ή 
δεύτερα του επιθυμία ι ί / ε  γίνει. Τότε ζεστάθηκε 
περισσότερο, άρχισε νά τρέχν, γιά νά φτάση γληγορα 
στό σπίτι του, νά κλειστή μόνο; στήν κάμαρά του 
κι έκεϊ νά σκεφτή, τά τρίτο ποϋ εΐχ* νά ζητήσν;.Μό 
λις έφτασε κι άνοιξε τήν πόρτα, είδε μ.έσ’ στή κά­
μαρα τή  γυναίκα του απάνω σέ μιά σέλλα καί δέν 
μπορούσε νά καταΐβή. Αυτή φώναζε δυνατά καί ί -  
κλαιε. Τότε τή ;  ειπε δ άντρας: «Ησύχασε, κάτσε 
αιΰτού καί Οά σούδώσω όλα τ ά  πλούτη τού κόσμου». 
Αύτή δμω; τόν έβρισε γαϊδαροκέφαλο καί τού είπε1 
« τ ί  τ ά  θέλω του κόσμου όλα τά καλά, άν είμαι 
καρφωμένη σ’ αυτή τή  σέλλα; 'Εσύ είσουνα ή ά- 
φορυ,ή παϋ μ* έβαλε; έδώ πάνω, σύ τοίρα πρέπει νά 
μέ βγάλνι; πάλι», θέλοντας καί μή έπρε­
πε  ό πλούσιος νά ζητήση καί τό τρίτο, νά 
καταιβή ή γυναίκα του ^άπ’ τή σέλλα. Καί έτσι 
δέν κέρδησε τίποτε άλλο παρά θεμό, κόπους καί 
βρισιές καί έχασε καί ενα άλογο. 01 φτωχοί 
δμω; ζούσανε αγαπημένοι καί ευτυχισμένοι ώς τό 
τέλο; τ ή ;  ζωή; του;·

Μετάφρ. Α. 8Τ Ε ΪΝ Μ Ε Τ 7

Γ Α Μ Ο Σ

Avjivo—ώ, Αλήθεια Απίστευτη!—· 
uiA μέρα Ακόμα μένει 
ΝΑ ΐδοΟμε τίιν άνάπη μας 
διπλοστεφανωμένη.

Καί Θ Α  ν α :  τ ά  σ τ ε φ ά ν ι α  μ α ς  

πού νέο Ανοίγουν βίο, 
στήν τιμημένη Αγάπη μας 
τ ’  άτίμητο Βοαβεΐο!

Κ ΝΛΕ

m m  I ΑΙΜΠΕΡΒΠΟΥ:
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΙ
Υ Φ Η Γ Η Τ Η Σ  Ε Ν  T Ü  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο
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Α Π ’ ΤΑ ,,ΠΟΛΤΜΕΤΡΑ*'

ί

Κρύβω μέσα μου  για πάντα 
μιαν έφτάφαπη άστρη.ηή, 

ηού φωτίζει κάβε, σκέψη 
πού τάχήλι μον βό. ;ιή.

Μ α για να ψάλω οαα ίλουρά)

να φέγγοννε ατά βάβη τής ψυχής μον, 
ο'ί νύχτες δε με  φτάνουνε

Κ ' οι μέρες είναι λίγες τής ζωής μον.

• ο

Και για μένα οί μηλιές βά γελάσουν ;
K ai σέ μένα γιορτές βά φανούν :

Τά κοράκια — οί ϋλιμένοι μου φίλοι — 
άηδονάκια γλνκά βά γενονν ;

Ά κ ο υ ;  το ρυάκι πέρα τάργυρέ)
που τρέχει από τό δρόμο κουρασμένο ;
Μιανής ελπίδας βέλον είδωλο

βωρώ στο κύλισμά τον εικονιαμένο.

Μ ά πότε τονειρσπλεχτο
ατό πλά ι μου λουλούδι βά φυτρο'ιαη 

Ιίοιά ϋάναι κείνη που βαριίή 
στη νύχτα τής ψυχής μου  φω ς νά στρο'ιση;

Κ αΰτνλλόριζο  Μ. Γ.  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Ε

Μ ΙΑ  Κ ΡΙΤ ΙΚ Η
Ή  πβοιβιάνιχη «Revue des études grecques» îtb 

t«),su'aîo της φύλλο 'juillet— Octobre 1904) χατα/ώρι»« 
κριτιχό σημείωμα τοΰ Ψυχάρη στα x pm x à  σχόλια xai 

διορβώματ* τοδ ΙΙχλλη  απάνω crx!> κείμενο των «■ χατά 
Μάρκου καί Ματβαίοιι» Εΰαχγελιων isoï τύπωσε στό Λ ί-  
Βιρπουλ τό 1903. (Λ few Notes on The Gospels Accor­
ding To St, Marc and St Matthew... Based chieily cm 
Modern Greek. By Alex Pall is. )

Στήν κριτική του i  Ψιψίρης γράφει τάχόλου&α :

« Ό  χ. Λ. Πάλλης, μιταφράζοντας τά τέσσερα
Β αγγέλ ια , Sí φιλατιμήθηχ= μόνο νά χτίση  ένα
γλωσσικό μ.νημεΐο,σαν τόν Καλβίνο θέλησε μαζί νά 
έπιχειρήσγ ¿ςαί φιλόλογον έργο. Oi κριτικέ; του 
ι  U  * 5 ( ι  { fjuâ-ς τόνε δείχνουνε ένα μυαλό δξύ-
τα το ,  πού μπαίνει μέσα στο νόημα μ» τρόπο που
μάς ξκφνίζει. Μπορεί νά μτ· παραδέχεσαι την κάθε 
ύποθεση πού χάνει- μ« τίποτε ά π ’ αυτά πού υπο­
θέτει δέ μάς κρατχει αδιάφορους. Ή  κριτική του 
μέθοδο ολω; διόλου πρωτότ.-πη καί μολαταύτα ά- 
πλούστατη. Ζητάει τις  πιο πολλές φορές, νά ξη- 
γηση μέ τάν τωρινή’χφήση τήςγλώσσας ιδιωτισμούς, 
σημασίες, χα! σύνταξες σ’ «να βιβλίο πού, σωστά, 
τό θεωρούν ώς 'ένα από τά  πρωτάρικα της νέας ελ­
ληνικής. Ρίτσι ανάμεσα στάλλκ, (σ. tí) πολύ ευ­
τυχισμένα ξηγάει τό «οδτω λαλεΐ» μέ τη  φράση 
« τό είπα έτσι», κ at μάς δίνει νόημα τόσο ταιριαστό 
οσο καί άπάντεχο. Καί ή ανάγνωση πού τόσο έξυπνα 
έκαμε τού περίφημου «Μη δώτε τά άγ ια  τοίς κυ- 
σϊν μηδέ βάλητε τους μαργαρίτας υμών έμπροσθεν 
τών χοίρων * (σ. 33) είναι σήμερα ξακουσμένη. 
'Όμοια κάρπιμες είναι οί γνώμες του στις σελίδες 
9 ,1 2 ,1 4 ,3 2 ,4 4 ,  καί αλλού, ΙΙαντοΰ βλέπεις τό νού 
τόν καλοσυνείδητο πού άποζητάει, καί πού, συχνά, 
βρίσκει. ι·

m i P H i .

0 ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΩΡΑΙΑΣ
Γιατί θολώνεις, γαλάζε ούρανέ ; γ ιατ ί μαραίνε­

στε τού κάμπου ωραία λουλούδια ; καί σείς της 
άνοιξη; αηδόνια,γιατί δέν πετάτε  χαρούμενα πειά; 
Τ( εχετε ; τ ί  εΐν’ αύτό πού τόσο σάς πικραί- 
νει ; .,

Χτές ακόμα ο ούρανός έγελούσε, τά λουλούδια 
μοσχοβολούσαν, και τ ’ αηδόνια, τά  μελωδικά τ ’ 
αηδόνια, πετούσαν χαρούμενα άπό τό ενα κλαρί στό 
άλλο καί έψελναν τό μελωδικό του; τραγούδι. Καί 
ήταν χαρούμενο τά τραγούδι τους τότε.

— “Ακου, καί τώρα τραγουδάν.
— Τραγουδάν ; σώπα... Ό χ ι ,  μοιρολογούν- 

”Ω τό λυπητερό τό μοιρολογι*! Έ κ ε ΐ  θελιά νά πάω, 
εκεί πού ακούω τόν τόσο θρήνο, νά κλάψω κ ’ εγώ 
τή ζωή ποΰσβυσε, την αγγελική ψυχή πού πέ-
■ X ψ

Καί πήγα. καί είδα, Ό  μένα, φρικτό θέαμα !
Θρηνήστε έσεϊ: άνθρωποι ναι θρηνήστε, σκύψτε 

■/»ί προσκυνήστε.
Στό  ολοκάθαρο κρεββάτι είναι ξαπλωμένο έ'να 

σώμα ! Είναι τό σώμα τό αγνό τής ωραίας.’'Αψυχο 
κοίτεται στό στρώμα. Δέν κουνιέται. 'Η  ώραί* δέν 
ύπάρχ_ει πειά !

Δέν κλαίτε ; δε σάς συγκινεϊ τύ φοβερό τό θέ- 
αμα ;

Ώ  ! δέν έχετε καρδιά, δέν πονάτε.
Ερημ ιά . Κανείς εδώ, Καί όμως ποίν ¿νόμισα 

πώς είδα κόσμο πολύ. Τ ί  νά είναι : Μήπως είναι 
βνειρο ; “Ω ! νά ήταν όνειρο !

Μονάχον μ ’ αφήνετε νά κλάψω τή πολύκλαυτη 
παρθένα ;

’Αγκαλιάζω σφιχτά τό κρύο πτώμα, χαϊδεύω 
τά μάγουλα,τό μέτωπο, τά μαλλιά.

Τ ην κοιτάζω στά μάτια , τά μάτια  πού άλλοτε 
μοΰδειχναν ό'λη την ειλικρίνεια τής ψυχής της, 
"Α ! δεν έχουν τώρα έκφραση, δεν έχουν πειό ¿κείνη 
τή  γλύκα. Είναι νεκρά κι* αύτά.

Τάστέρια τώρα σβύνουν, καί τό Φεγγάρι χλωμό- 
χλωμό, τρέχει νά κρυφτή πίσω ά π ’ τά  βουνά.

Λ όσγγφ εν

  ■ ■■ ■■— — — ΜΙ — · — —  ■ -

11 ΚοίΝΝ Γ  ΝΟΜΗ

B U  H ffW H H T H H  l i T O P U
Φ Ιλ τα τε  N o u y a ,

Ή  μάννα μου π ’ άκουσε την ιστορία σε κάπιο 
σ π ίτ ι ,  μ ’ όλο πώχ«ι στενή καρδιά σέ τέτια ζ η τ ή ­
ματα, μού τήν είπε μέ πολλή της πίκρα. Εΐχεν 
έρθει έδώι καί κάμποσο άπό τ ή  Θράκη ένας νέος, 
παπάς, πολύξερος καί πραγματικά, σπουδαγμένοί.

Σάν έτυχε νά σκατοιθεϊ ό Μελάς στη Μακεδο­
νία, ’ένοιωθε πίύς δέν έπρεπε πιά. νά σιργιανάιι στό 
Σύνταγμα. Μαθαίνει τό κατατόπι τού Μακεδονικού 
Συλλόγου καί μιά και δυά πάει κι ανταμώνει έναν 
άξιοιματικό γνωστό του νιά νά τόνε συστήσει κ1 
έτσι νά μπορέσει νά φύγει γιά τή σκλαβωμένη 
χώρα. Ό  άξωματίκός τόνε παγαίνει σ’ ένα π ο λ ι ­
τικό Αθηναίο πού είνε άπό τού; πρώτους τού Συλ­
λόγου.

Μπροστά στον άθηναίο πολΐΤήίά, ό παπάς αρ­
χ ίζε ι νά βγάζει τ ά  διπλώματά του καί τά συστατικά 
παΰχε μαζή του,νομίζοντας πώς γ ιά  μιά τετ ια  δου· 
λιά, πρώτα ά π ’δλα έπρεπε νά κερδίσει $ fvae τ ’άλ ­

λου/οΰ τήν εμπιστοσύνη. Μά ¿πολιτικός πατριώτη; 
μαθημένος νά δίνει καί νά παίρνει δ ιπλώ ματα καί 
συστατικά γιά καμιά ψωροθέση, πρί νά καλακούσει 
τό δύσκολο ξένο, τού λ έ ε ι :

- Θ ά  φρον -ίσουμε γιά  τή δαυλιά σας άν καίπρέ" 
πει νά ξέρεις πό>; ο Μητροπολίτη; μας είναι άντίθε- 
ίο ; κα; δύσκολα θά γενει τό ρουσφέτι σου 1*

Ό  παπάς τάχασε ! — «Ρουσφέτι ; Τί ρουσφέτι ; 
Νά σκοτωθώ γ ιά  τήν πατρίδα μου ζητάω, κύριέ 

μου,καί σείς μ'άνακατέβετε στις δικές σας βρωμερό- 
τητες ;«

Τό τέλος δέ μέ νοιάζει και τόσο.Μά τό έπιι - 
διο,θαρρώ,πώς δείχνει μέ τή  φωτερήν αλήθεια του, 
τί είδους παληαθρωπιές καί τ ί  ξετσίπωτα γαϊδού- 
ρτα κυβερνάν; τήν κάθε τωρινή έκδήλωση τού τό­
που, άπό πολιτική ώ ς .. .  τήν πολιτική, γ ια τ ί  όλα 
τά διαφεντίβει ή βρώμα.

Όλοι στό σπίτι πονέσαμε. 'Η  αδερφή μου 
έκλαιγε άπό συγκίνηση. *Η μάννα τό ίδιο. Μολα- 
τάφτα μεθάβριο στις έκλογίς όλοι, καί οι γυναίκίς, 
θά θέλουνε νάχουνε ψήφο γιά νά εκλέξουνε τούς πα- 
ληαθρώπου; μας.

<.Η έκλογέ; ! π ’άναθεμά τε;  !

Α π ε λ ά τ η ς

0 Ι0Φ 0ΚΑΕΑΙ—Σ0Φ0ΚΛΗΙ

Φίλτχτε «Νουμα»,

Σού στέλνω τά  παρακάτω δυό νόστιμα επεισό­
δια και σε παρακαλίυ νά τά  πετάξεις σέ καμιά γ ω ­
νιά του φύλλου σου, γ ια τ ί  δείχνουν ολοφάνερα τήν 
κατάσταση τού κλήρου μα; καί των σκολιώνέ μ«ς , 
στήν οποία μάς έρρηξε ή ψέφτικη γλώσσα πού ξα- 
κολουθούνε νά επιβάλλουν οί λογιώτατοι στό δύ­
στυχο τό Έθνος.

Σ ’ £,α χωριό τού νησιού μας γινότανε γάμος, 
εδώ κ’ ε'νας υ.ήνας, Στήν ίκκλησιά, τήν οίρα πού 
δ παπάς, έναι, άγαθώτατο; άνθρωπος, λιγάκι α­
γράμματος— καί πιός παπάς είναι σήμερα γραμμα­
τισμένος;— ήθελε νά σταβρώσει τό δαχτυλ ίδ ι μπρο­
στά στά γαμπρό, άρχμνησε : «Άρραβωνίζεται δ
δούλος τού θεού Σοφοκλής τήν  δούλην τού Θεού· 
κτλ.»  ’Αφού τό είπε τρεις φορές άφτό, πάει ·κ*ί 
μπρός στη νύφη : «Άρραβωνίζεται ή δούλη τού
Θεού (τάδε) τόν δοϋλσν του Θεού Σ ο φ ο κλή ...»

—  Σοφοκλέα, Σοφοκλέα  ! τον διακόβει φοίνά- 
ζοντας άπό τό στασίδι του δ δάσκαλος τού χωριού 
πού εϊτανε καί ψάλτης.

'Ο  π α π ά ;  ξαφνισμένο; γύρισε καί τόνε κοίταξε 
καί βλέποντας πιός εξακολουθούσε νά φωνάζει άναγ- 5 
κάστηκε ό καημένος νά τό διορθώσει : Σοφοκλέα.

Σέ λίγο έρχεται ή ώρα τής στέψης, Ό  παπάς 
φωνάζει τώρα ξεκουφαίνοντας τον κόσμο : «Στέφε­
ται δ δούλος τού Θεού Σοφοκλέα ; . . .»

— Σοφοκλής,.Σοφοκλής.' τόν διακόβει πάλι ο δά­
σκαλος. Ό  παπάς σαστισμένος τώρα, ξαναγριοκοί- 
ταξε το δάσκαλο· μά πάλι δίνοντας τόπο στό θυμό 
του, τό διόρθωσε : Σοφοκλής. Ύστερα πάει μπρός 
στη νύοη πάλι : «Στέφεται "ή δούλη τοΰ Θεού ; 
(τάδε) τόν δοΰλον τού θεού Σ οφοκλή . . .»

—  Σοφοκλ.έα, Σοφοκλέα  ! τού φωνάζει πάλι 
άπό μακρυά δ δάσκαλος. Τότε; πιά ό κακόμοίρόΐ- 
παπάς δέ βάσταξε, κόβει στη μέση τό ξεφωνητό 
του καί γυρίζοντας στό δάσκαλο, τού λέει καταθυ- 
μωμένος :

V —· Μά, κύριε, δέ μπορεϊ κανείς νά σού αρέσει 
¿σένα' λέω Σοφοκλής, μού φωνάζεις Σοφοκλέα;' 
λέω Σοφοκλέα;, μού φωνάζεις Σοφοκλής, θά μ ’ 
άφήσιΐ; νά τελέψω τό μυστήριο, ή τώρα φέδγω
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|λ κ  νά τά it*f; εσί» κχταΐνώς τά  θές. Γραι/,|Αχτ«Τΐ 
θά μοΐι [Ακθιις τώρ« ;

Ό  γαριπρό; στενοχωρημένο;, καταχόκκινο;, γυ­
ρίζει κ«1 λέει στ* δάσκαλο : - Μ ά  δε σωπαίνεις, ά- 
δερφέ καί σύ, νά τελειώνουμε ενα ποδάρι μπροστή-

« ρ «  ;
Τότες νά βλέπατε τό ταβατούρι πού γένηκε μές 

στήν Έ κκλησιά . Βόϊξεν δλος 5 κόσμος, σάν τ ί ;  μ έ ­
λισσες μες τό κουβάνι κι αλλο; έλεγε τό κοντό του; 
άλλο; τό μακρύ του. ”Λλλο; έλεγε πώς : νά ό π α ­
πά ; δε ξέρει νά τά πει καλά καί τόνε διορθώνει ό 
δάσκαλο;* άλλο; πάλι δέ συφωνούσε σ’ άφτό :—  
«“Αιντε, βρέ αδερφέ, πρώτη φορά κάνει γάμο b π α ­
πάς μα;;»· κι άλλοι .κατακρίνανε τό δάσκαλο : ι— 
_^Χαρ«έ σφο ί νά κόβει τόν παπά στη  μέση ! καλά 
Τ |  λένε ι | ^ ;  άπή τους γραμματισμένους θά χαλάο«Λ;

B IR » e iiÍÍii

— «Είπαμε λοιπόν πώς όταν ή παραλήγουσα 
είναι μακρά καί ή λήγουσα βραχεία, τ ό τ ε -ή  παρα­
λήγουσα πρέπει νά περιαπ...»

Έ δ ώ  κοντοστάθηκε δ καψοδάσκαλό; μας. Π ώ ;  

νά ξακολουθήσει ; μά θέλοντας νά τελειώσει τή  λέξϊ] 
μιά που τήν άρχισε, είπε : νά περισιτωΦεΓ-’ μ ά  ύ­
στερα θυμήθηκε φαίνεται πώς ό άόριστο; τού περι- 
σπάομαι-ο μαι κάνει περιεοπάοϋην καί τό διώρθωσε : 
περισπασ&εΐ (!!!}. Κα^ώς δμως έπρόφερε τή λέξη 
κατάλαβε πώς δέν πάει καί τότες κατακάκκινος σάν 
παπαρούνα αναγκάστηκε τρίτη φορά νά τά αλλάξει 
δλως διόλου καί νά πεϊ| νά δεχτεί περισπω μένη.

Δέν είχα λοιπόν δίάιο, στήν αρχή νά λε'ω πώς 
δείχνουνε τήν κατάστάόή μας άφτά τά δυό έπει-

5 · ^
"■ ·έ.]ί7' ■ πς Ά ϊ^ίίήΐί^^ΜτΠΙύί'νέτΓ· -η-ηΛΓ~1 :ϊ$ί?δ&^ιΛ:ιιί*ι&*Ιτ-

0 ΦΡΑΓΚΟΑΕΒΑΚΤΙΝΙΣΜΟΙ

Φ ί λ ε  Ν ο υ μ ι ΐ ,

Έκάναυ,ε βόλτες κάτω ά π ’τά παλάτι μέφίλο μου 
πολύ γνωστά στάκαινούργια τά γράμμα τα,κουβεντιά­
ζοντας περί άνέμ&ιν καί ΰδάτων — Τνν ησυχία μας 
ήρθε νά ταράξει μιά συντροφιά από πλουτοκράτισσες. 
Βρέθηκε στά δρόμο μας σάν φρατζέζικα άνακατω- 

•μένα μέ Ε λ λ η ν ι κ ό .
Κ ι’ ο φίλος μου πού εΐνε τόσο βαθύς, πού ξέρει 

τ*ά πτό μπερδεμένα νά τά ξεμπλέχει κ ι’ όλα νά τά  
φέρνει μπροστά σου ά π λ ά — άπλά, «γέλασε πιο πολύ 
μέ τή  δική μου τή  στενοχώριες παρά μέ τήν τσαρ- 
λατανίά των γυναικειρίων,^κάί ύ σ τ^ ά  μοΰειπε : 
? ΐ ί 5ρ τ ό χ ι ^ ι α  ϊ ϊώ ς α ί  έ τ σ ι  θ ά  

« α ρ α γ ν ώ -  

άπάνου σ '
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βτικισ|χί. Χρόνικ κ».ί χρ^ι.« τώρα μικροί καί μ*γά- 
>01 ίαιικίλοι,δλοΐ μαζη κιΛλημένοι,ϊιΐωσαν, πΐίραν, 
ρίζαν τό φαρμάκι του;. Καί είπαν : 'Η  γλωσοα, ή 
μιίνη ποΰ μπορείτε νά μιλάτε, είναι βάρβαρη! είναι 
χυδαία , είναι πρόστυχη !» ?0  κοσμάκη;, ί  δχλος 
τό ί ι ίά χ τ η κ ε .  ’Από την προγονική σκόνη, γλωσ­
σικό χάπι νά φτειάσει ϊ ; ν  τόνοιω9ε,γιατί σά ζωντα­
νός, γιατρικό ϊ έ  γόριβε. “Είπρεπε όμως νά μιλήσει 
μ ιά  γλιοσσα. Καί νά πού, πρώτα ό παρας !, μιλάει 
μιά ζένη ! αδιάφορο ποιά. Δέ στά λΐω γ ιά  τ ί π ο τ ’ 
άλλο, μά γιά νά: ξέρεις καί σύ πώς κείνοι ποϋ ουρλιά­
ζουν* καί σκίζουνται γιά τό φραγκολεβαντινισμό 
του τόπου, κείνοι εϊνε καί οί μοναχοί αίτιοι του κα­
κού. Γ ι ’ άφτό σάν άκούς τό Μιστριώτη κι ίλους 
τους άλ^ου» νά κλαΐν* γιά τους ξενισμούς 5*σποινών 
καί £*<ιποινίίων Ιχ* τό χέρι σου έτοιμο γιά την 
πιό δίκαιη γροθιά.

Δές τώρα τό χιάλι τό ίασκαλικό. Μπροστά, μας 
όλο κι ά γ ρ ι ο ι ' —ιφράχτ*ς.Αουλου¿ια λ ίγα . Τό

Ο , Φ Ι  0 Β Λ Ε Φ Β

’Ίσα μί τήν ώρα τρεις εφημερίδες γράψανε γιά τήν 
κριτική μελέτη τον κ. Ψυχάρη που δημοσιέψαμε βτδ πε- 
ραομενο φύλλο.

— [Ιρώτη πρώτη ή «Μεταρρύβμισηη τής Λεοτέρας ξα- 
ναδν^μοσιεύει όρχετό μέρος απ' αύτήν χαΐ φτάνει στί> συμ­
πέρασμα Οτι ό κ, Ψυχάρης μί τήν κριτική του αδέν βείει 
νά καταρρίψει τόν κ Σουρήν από τόν όψηλδν βρόνον εις 
τον όποιον τόν Εχει άναδιβάσει ή έχτίμηαις του οψ_λου, 
άλλ’ απλώς όπως ϊείςει ποιοι είναι οί αγαπημένοι του 
Έθνους λογοτέχναι. Είναι ζήτημα ίμως άν tè κάμνει 
τοΰτο». "Αν τό κ ά μ ν ε ι  τώρα ή δίν τό κάμνει, άλλ·
ίή~·όί*«· .... . ' ;·. ;·:;·:'

— Στο ίδιο φύλλο ή «Μεταρρύθμιση!! ςαναδημοσιεύει 
καί δυο ποιηματάκια από τις εςοχες μετάφρασε; των άρ· 
χαΪΛίν ίρωτικών του Βουτιερίδη.

— δεύτερη ΐρχεται ή «Άκρίπολή» τής Τρίτης «οό 
φαίνεται πώς παίρνει τό μέρος τοϋ Σουρή, άλλα στά κρο-

^φά τόΰ δίνει κι βΰτή κάτι μπηχτές που σέ καούνε νά
—Κ Tiuâàa. 1

μασοϋσσε διθυράμβους, χώνευε ^πανηγυρικούς,’’ντυνότανε 
με στεφάνια, πνιγόταν από θυμιάματα.,.»

— « Ό  Σουρής εις μεν τον «Ρωμηόν» είναι ε μ μ ε- 
τ ρ ο ς δημοσιογράφος (αυτό τό είπε και ό κ. Ψυχάρης) 
ε’ς δέ τα άλλα του ποιήματα έ μ μ e τ ρ ο ; κοινωνιο­
λόγος κσι πεσσιμιστής». "£)ατε., κατά τήν «Ά.κρόπολη,» 
μόνο ποιητής δέν είναι.

■-- Καί παρακάτου. «’Έπεσε εξω ¡δ κ. Ψυχάρης) φαν- 
ταζόμενος 3τι αυτός από τό Παρίσι ώς Πκρισιά.ος κατα- 
ταλαβαίνει τά εθνικά μας πράγματα καλλίτερα’ toe ήμας 
εδώ ο.

— Αΰτό είναι αληθινό. 'Ο κ. Ψυχάρης Εών τά κατα­
λαβαίνει τά εθνικά μας πράματα κ α θ ώ ς  τά καταλα­

βαίνουμε μεΐς, γι’ αότό Βά και τά βλέπει, τόσο ςάσιερα.
— Ύστερ’άπό τήν «’Ακρόπολη» έρχεται ή «‘Εστία», 

τής Τρίτης κι αΰτή, ποίι σάν έπίσημο όργανο του Σουρή 
ποϋ είναι, κοροϊδεύει καί τόν κ. Ψυχάρη καί τήν κριτική 
του καί μάς δηλώνει πώς δ Σουρής δ έ θ ά κ α τ α ­
δ ε χ τ ε ί  oóra αυτή τή φορά νά τιμήσει τόν κ. Ψυ­
χάρη μό απάντηση I
. .— Παίρνει μάλιστα «τό σοβαρό κ’ Ινα χωρατό που-
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στίας» xai γι’ αυτό τά χωρατά της τάφήνουμε δίχως α ­
πάντηση.

— Γιά τήν κριτική αύτή,πού ταραξε τά θολά νερά τής 
ρουτίνας, θά γράψουν* χ ι  άλλοι, το ξέραμε χι άπό πριν, 
θά γίνει μ ’ άλλα λόγια ενα είδος δ η μ ο σ ι ο γ ρ α ­
φ ο ψ ή φ ι σ μ α ,  γιατί ό Σουρής δέν είναι μονάχα 
ποιητής τοϋ όχλου, καθώς τόνε θέλει ό κ. Ψοχάρης, 
άλλά κα'ι ποιητής τής δημοβιογραφίας, άφοΰ οί δ η μ ο ­

σιογράφοι—ή  «Ε σ τία »  πρόπερσυ μας τόν είπε καί Κ ί* 
πλ ιγκ ί  —  τον άνακηρόξανε ε θ ν ι κ ό  ποιητή, καί γιά 
τέτιο τόνε προσκυνάνε.

— Ό  Πσλαμας καί δώ επεσε οςω, αφοί λέει πώς το 
κ α θ α ρ ό  κ ρ ι τ ι κ ό  μ έ ρ ο ς  τής κριτικής τ ο ί  κ 
Ψυχάρη τοίφάνηκε σά νάεϊτίνε γραμμένο άπό τόΣα!ν-Μπέ6.

— Α λή θε ια ,  άναφέραμε τόν Παλαμά καί θυμηθήκαμε
ι RIκατι νοστιμωτατο.

—  Κάπιος νεαρό; ποιητής τοίίβτειλε άπό τήν Κυπα­
ρισσία ένα γραμματακι—χωρίς ύπογραφή, πάντα,άπό με-

■ τριοφροσύνη του ό άνθρωπος —μέ τους ακόλουθους^στίχους: 
Έδιάβαζα βτά Φώτα καί στά Γέννα £
πού γράφει; γιά τήςΛμάννας σου τή γέννα.
Ή  Δέσποινα νά δώσεΓ'τήν όγειά σου!
Μά τώρα νά σου βάλει κι ό γιατρός σου”' . 

ί']'", χιονόνερο συχνά στο κούτελό σου ' ■ ( . 
καί σύρριζα νά κόψει τά μαλλιά ο ου!

—  Ο! στίχοι είναι όμορφοι, καθώς 'βλ έπ ετε ,  γ ι ’^αΰτό 
καί μεΐς τούς δημοσιεύουμε, νά δώσουμε έτσι κουράγιο 

στό νέο ποιητή καί νά τόνε καταφέρουμε νά στείλει κι 
άλλα όμορφωτερά. ^ "rí'w|

— "Β ς .χη  ή μετάφραση τής «Στρίγγλας» το ί Σαίξ- 
πηο άπό τόν Ποριώτη πού παίχτηκε στο Βασ'λικό.ξ )Σζζ

— 'Έτσι τό Βασιλικό μπορεί νά πει κανείς πώς βρήκε 
τώρα, μέ τον Κ. Χατζόπουλο καί μέ τό* Ποριώτη, τούς 
μεταφραστές του. 'Ο Θεός νά δώσει στον κ. Πετσάλη φώ­
τιση νά τού; κρατήσει.

Ο ΙΔΙΟΣ

i m

ΤΡΑΓΟΥΑΙΑ ΤΟΥ ΟΑΥΜΠΟΥ
(ΑΠΟ ΓΗ Σ Γ Λ Λ Ο Γ Η  ΤΟ'ϊ* κ. Δ. ΖΗΛΟΥ).
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Τόν ύπνο μου άρνήθη*«, πότες μήν τραγουδήσω, 
μήν ακουστώ στις ’έμορφες, σάφτές τίς~μα€ρομάτες.
*Η Α γ ά π η  μου με φώναξε κα! ή ’Α γάπη  μου φωνάζει : 
— Νά στείλω εγώ τόν ύπνο σου νά κοιμηθούμε ‘αντάμα, 
Κ ’ ή  συντροφιά μέ γέλασε, 'παρηγοριά μεγάλη.
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Πολλά καράβια στό γιαλό, δεν ξέρω τί γυρέίουν," " ϊ ^  
καί τούρκικα καί φράγκικα' εΐταν κι εν* ρωμαίϊκο' "3^ | |  
φορει αταδρό στην πρύμη του, σταδρόΤχα: στό κατάρτι, ~  
Καί στη δεξιά του τή μεριά τρεις φραγχοποϋλες παίζουν, 
ή μία παίζει ταμπουρ* κ '  ή άλλη τό μπουζούκι 
κή τρίτη ή μικρότερη παίζει μέ τόν αφέντη-
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Βοσκοπούλα καθισμένη στήν ακρογιαλιά 
τά ψαράκια τ η ς  ψαρέδει μέ ξανθά μαλλιά.
Βάρκα πέρασε· πό πέρα κι b ψαράς μιλεϊ :
— Καλημερα,βοσκοπούλα,κι ώρα σου καλή.
"Οπι,ος έχει πλούτη, χάρη καί καλή καρδιά 
παίρνει έμορφα κορίτσια μέ χωρίς προικιά.
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Κάτω στήν ό.γιά Μαρίνα καί στήν Παναγιά 
δώόεκα χρονών κοράσι γίνκε καλογριά.
Μέ σταδρό, μέ δαχτυλίδι πάει στήν έκκλησιά, 
ουδέ τό σταδρό της κάνει κι ούτε χαιρετά' 
κάθεται στό σταδροδρόμι καί κρασοπουλεΐ 
κι άπερνοϋν τά παληκάρια, τήν καλημερνοΰν :

— Καλημέρα σου καλόγρια, τ ί  πουλβΐς άφτοϊ ;
— Κρασοπούλαγα ή καημένη, τό ξεπούλησα. 
Ά περνάει  ό γιός του μπέη, τήν καλημεονΐ '.
— Καλημέρα σου,καλόγρια, τί πουλεις άφτοϋ ;
— Κρασοπούλαγα ή καημένη, τό ξεπούλησα.
— Πόσο τό πουλεΐς, καλόγρια, τό γλυκό κρασί ;
— Πέντε γρόαια τούς γερόντους, τσιάμπα τά παιδί*.
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Μια παπαδιά στόν άργαλιό τά πόδια της κουνάει 
καί με τό νοϋ της έλεγε καί με τό νοϋ της λέγει :
— Δεν τόνε θέλω τόν π α ππ ά , τόν τράγο μέ τά γένια, 
θά πάρω τσιοπανόπουλο πού παίζει τή φλογέρα, 
πού έ /ε ι  χ ίλ ια  πρόβατα καί δυο χιλιάδες γίδια.
— Λύκο; νά φάει τά πρόβατα καί τσιάκαλος τά γίδια 
καί μιά βαριά βαριά άρρωστιά νά μάσει τόν τσιοπάνο.
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Θέλτε δεντριά μου ανοίξετε, θίλτε καί μαραθείτε, 
στόν ίσκιο σας δέν κάθομαι, νερό ζεστό δεν πίνω 
μόν καρτερώ τήν άνοιξη, νάρθεϊ τό καλοκαίρι, 
νά ζώσω πάλα καί σπαθί, ντουφέκι, καριοφύλι, 
νά πάρω δίπλα τά βουνά, δίπλα τά κοντοδούνια, 
νά βρω τούς κλέφτες στα κλαδιά καί τά,καπετανατα 
γιά νά σουρίξω ΚΛεφτικα τό πώς σφυρ ζν οί κλεφτες.
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Τής Κυρίτσινας ή κόρη πό τόν Τούρναδο 
νό'λη μέρα μόν αλλάζει καί γυαλίζεται, 
νολη μέρα μον αλλάζει κα! στολίζεται 
καί στό παραθύρι βγαίνει καί γυαλίζεται, 
κι άπερνοϋν τά παληκάρια, τήν καλημερνοΰν, 
κι άπερνάει ά γιός το ί μπέη ,  τήν καλημερνάει :
— Καλημέρα σου 'Ελένη. — Καλό στον τό Μ εμ έΌ ’Αλή, 
Ρ ίχ τ ε ι  μήλο, πορτοκάλι, 8έν τό δέχεται, 
τ ’ ρίχνει μάλαμα κι ασήμι, χαμογέλασε.
Τούς προξενητάδες στέλνει, δέν τούς δέχεται,
— Δεν τό θέλω,, δέν τόν πέρνω τό Μ εμ έτ -Ά λ ή ,  
θά άρτένεται τις τετράδες'καί παρασκεδίς. 1
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"Όλων τών κάμπων τά πουλιά ούλα πιασμένα ταχω, 
τήν πέρδικα τήν πλουμιστι* δέ μπόρω να πλανιάσω ' " ' 
π ϊ χ ε ι  τά νύχια κόκκινα καί τά φτερά γραμένα, ; 
κι ανάμεσα στά δυό φτερά πάνου γυαλί κρατάει,
— Τά κάλια μου περήφανα καί φρύδια μου5γραμέν* f  
τό ποιός παπάς σας ταγραψε, τό ποιός, μ ’θτΡί;ΐο^ ι:ι!<;·
— Ούδέ παπάς μοϋ τά'γραψε κι ουδέ μητροπολίτης.} * » 2  
— Νά δώτω εγώ τά γραφτικά, νάν ^τά φιλούμε αντάμα. 
Θέλω νάρθεϊ κάνας καιρός, κάνα; βαρής^χειμώνσς, 
νά στήσω άδριίχια στ* βουνά καί πλάνο μέ; τούς κάμπους 
γςά νά σέ χιάσω ζωντανή σαν παρθενοκοράτι. j r j j
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ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Ι  Τ Η Σ Ε Λ Λ Α 10 Σ
'Έ ντοκ ον καταθέςΐενν;

' I I  ’Εθνική Τράπεζα Είχε:*: εντόκους κατιθέσεις εις 
τραπεζικά γραμμάτιο, καί εις χρυσόν, ήτοι εί; φράγκα καί 
λίρας στερλίνας άποδοτεας είς ώρισαένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Αί είς χρυσόν καταθέσει; κοί ο! τόκοι αυτών π λ η ­
ρώνονται εις ιό αύτό νόμισμα εις ό εγένετο ή κατάθεσις, 
εις χρυσόν ή  δ : ’ επιταγής ΰψεως ( e h i b y u e )  έ π ί  τοί εξω­
τερικού καί επιταγήν το ί ομολογιούχου.

Τό κεφάλοιον καί οί τοκοι τών ομολογιών πληρώνον- 
ται εν τ£5 Κεντρικώ Καταστήματι καί τή αίτήσε» τοί κα- 
ταθέτο»υέ ςτΐοΐ '  Γιττκατκστήμασι τής Τραπεζης, έν Κέρ­
κυρα οέ, Κεφαλληνία καί Ζακύνθω διά τών υποκαταστη­
μάτων τής Ίονικής Τραπεζης.

Τ ό κ ο ι τώ ν κ α το θ έό εω ν
1 \)1 ται·ί 0,0 κατ* stoç Sta καταΟ . 6 μ. ‘η V íÜv
0 >ύ ο:ο » υ » 1 6 row·;
s 1)2 >} 0)0 )) » » «λ έ τ ώ ν
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ΙΙάνει τό μήλο να χαθεΓ, τό ρόιδο νά σαπίσει, 
πάνει καί τό τριαντάφυλλο, πάνει νά μαραγκιάσει, 1
πάνει κ’ ή Καλτσούδα στόν πασιά, πάνει να προσκυνήσει, 
— Ιΐολλά τά ετη, μπέη μου.— Καλό στην τήν Καλτσούδα. 
Καλτσούδα μ '  τί άργιασες νάρθεΓς τόρ* τούτην τήν ώρα; 
— Νάλήθίΐα ,μπέη μ ' ,  αργίασα νάρθώ νά προσκυνήσω’ 
πάνάθεμα τήν τέχνη μας πδχουμε μεΐς οί κλέφτες, 
μέ φόδα τρώμε τό ψωμί, μέ φόβο πορπατοϋμε, 
μέ φόδο λημεριάζουμε στά κλέφτικα λημέρια.

Ό  νοικάρης του είναι γιατρό; δίχως πελατεία, κι ό 
κύρ Κωστής περνάιι στό τέλος τοϋ μήνα, πρωί πρωί από 
τό σπίτι γιά τό νοίκι.

— Καλημέρα, γιατρέ!

— Καλημέρα, κύρ Κωστή! Σάν άρρωστο; μοϋ φαίνε­
σαι!.. Τί 'έχεις; Βγάλ’ τή γλώσσα σουΐ.,

Ό  κύρ Κωστή; βγάζει τή γλώσσα του. Ό  γιατρός κά­
νει πώς τόν εξετάζει, τοϋ δίνει μιά συνταγή καί τόνε 
διατάζει νά μείνει κλεισμένος Βιιό βδομάδες σπίτι του. 
Έ τ σ ι  ξεχνιέται καί τό νοίκι!

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ένχ, κ' ένα φρ. χρ. γ ιά  τά εξωτερικό, πουλιούνται 
στά γραφεία μας τάκόλουίΐα βιβλία:

Τού ΓΓν*·(ϊι>·η ι,Ταξίιΐι* καί «'Όνειρο τού 
Γιαννίρη ϊ .

Τού Ι Ι ά - . - .ν ι  « Ή λ ιο :  καί φεγγάρι ·.
Τοί» Φ ω τ ι ά δ ι ι  Τό «Γλωσσικό ζήτημα καί ή 

εκπαιδευτική μα; αναγέννηση».
Τού Ί ϋ ά τ α Λ ί ώ τ ι ι  «Ίστορίχ τ ή ;  Ρωμιοσύνη;« 

καί < Μαζώχτρα, Βρουκολακα; κλπ.»
Τού Φ ι λ ή ν τ α  Γραμματική τή ;  Ρωμέΐχ,η; 

γλώσσα; (μίρ. Α ').
Τού Λ ό γ γ ο ι '  «Δάφνης καί Αλόη« {χαρτοδε­

μένο) μεταφρ. Ή λ .  Ηουτιερίίη.
Φού Χ οόοκ?-«  \ ί α ; .  Μετά<| 

ά'ερη.
• . Τού Κ . ίϊο .ό α γ ιά νν ιι :<Μοσχιε;» (Δ ηγήμ χτ*  
50 λεπτά).

Ή  ΙΛ ΙΑ Δ Α ,  μεταφρασμένη άπο τόν Άλεξ. 
Π άλλη ϊ ?. 3 καί φρ. χρ. 3 στό έξωτιριχό.

Μετάφρ. Ζήσιμου Σι-

ΣΏΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Γ ρ η γ ό ρ ιο  Εενώπ' υλο .  Μας ζητάτε με γράμμα 

σας, νά σας δώσουμε τόπο ναπσντήσετε ιτον κ. Ψυχάρη, 
Στους ορισμού; σ α ς .Ό ,τ ι  θέλιτε^ράφτι,αρκεί μοναχά νά μή 
βρίσετε, αν καί λόγου σας ϊέ  βρίζετε (κιΐνο πού γράψατε 
πέρσμ γιά τό «Νουμαϊι στ!ς α’Αθήνες», Εεν είναι βρισιάΐ; 
Περιμένουμε λοιπόν τό άρθρο σας. "Ger; για τή φοδιρα 
σας, οτι θά στείλετε τό γράμμα σας στόν Ψυχάρη, άν 
κτλ.. εΐταν περιττή, Ό  «Νουμ3ς» είναι φημερίδα του 
Ταγκόπουλου, ώστε μον«χ_ά σ’ αύτόνε δίνουμε λόγο γιά 
τέ; πράϊε; μ®ί· Αυτό έλειπε τώρα, μέ τόσες όουλιις που 
ί-χει ό κ. Ψυχόρης, νά κάθεται νά πονοκεφαλάει. καί μ! 
τό τί θά δημοσιευτεί καί τί δέ θά δημοσιευτεί στό*Νουμα»Ι 
•^-κ. Έ ρ ρ .  Α, Σκ4ιί*τ. Λάδαμε τοϋ Ό  ο υ ϊ δ 1 ο υ τήν 
έπιστολή, πού'χατε τήν καλωσόνη νά μάς στείλετε, μα 
δέν τήνε καταλάβαμε γ ια τ ’ είναι γραμμένη Ι'ιαπωνέζικα. 
Κάπιος φίλος που ξέρει τή γλώσσα αύτή, θά μας τήνε 
μεταφράσει καί θά μπορέσουμε έτσι νά σας ποϋμε άν 
είναι καλή ή Ό  ο υ ϊ δ ί α . — Δ άΰκαλο στή Σέριφο. Ά  λ- 
φ a  β η τ ά ί  ι ο ή ’Α ν α γ ν ω σ μ α τ ά ρ ι ο ,  τό ίδιο 
είναι' έμεϊ; προκηρύξαμε διαγωνισμό γιά τό πρώτο βιβλίο 
πού παίρνει τό Ρωμιόπουλο στά χέρι3 του, Γιά τόν τίτλο 
του βιβλίου λίγο μα; νοιάζει. Τ ί ;  άλλες πληροφορίες πού 
μάς ζήτφτε, θά τις βρείτε στό σημιρνό άρθρο τοϋ συνερ­
γάτη 'μας Λ υ δ ο ϋ  Π ο δ α δ ρ ο ϋ .

r i  V


