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Ι Α Β Β Ϊ Α  ΚΑΙ ΑΕΦΤΕΡ Ι Α
Ά γ ο ν ι η τ έ  μ ο υ  α Ν ο υ μ α ι> ,

Φαντάσου πώς ριά  φορά καί γώ δέ θά συφω- 
-νήσω μαζί σου ! Φαντοίσου κάτι ττολΐ* πιο περίεργο, 
φαντάσου πώς στάρθρουδάκΐ ¡/.ου άφτό θάνακχτεφτώ 
σι ζητιηματα πολιτικοί, έγώ που τάποφέβγω.’Αλή­
θεια που δ λόγος για τ ή  Ρουσσία. Για τ ή  Ρουσσία 
μάς μίλησες καί σύ στόν άριθμό σου 131. Γό ξ έ ­
ρω πώς τ ά  λες τη ;  πεθεράς γ ια  νά τακούση ή νύφη, 
καί πώς σαν τά  ψέλνεις στού; Ρούσσους, τού; δικούς 
μας βάζεις μέ τό νοΰ σου. "Ισιος ποίθω καί γέό τό 
ίδιο. Μά κάποια φρασούλα τού «Νουμά» μοΰ χ τύ -  
πησ· στό ρ ά τ ι ,  έκεϊ ποϋ γράφεις πώς «οσο κι άν 
καταδικάζουμε τούς Ρούσσους ποϋ πολεμάνε την 
πατρίδα τους, σήμερα ίσια ίσια ποϋ ή πατρίδα τους 
π ο λ ερ ι ίτα ι  άγρια κι άποτελισρατικά από οχτρό 
πανίσχυρο, άλλο τόσο καταδικάζουμε καί κείνους 
ποϋ αναγκάζουνε τό Ροϋσσο εργάτη νά πολεμήσει 
γ«* την άτορικη του λευτεριά, πρ! σκεφτεΐ νά πο- 
λερησεί γιά την  πατρίδα του».

Περισσότερο ροϋ άρεσε τό δε'φτερο μέρος της «α- 
ζ α δ ίπ η ς  άπό τά πρώτο, επειδή Ρούσσους ποϋ νά πο- 
λεράνε την πατρίδα τους, ένιο ή πατρίδα τους πο- 
λερ ιέτα ι , δέ βλέπω. Βλέπω Ρούσσους ποϋ ήσυχα 
κι άθώα, ρέ τίρ ια  ελπίδα, μέ θάρρος αγαθό ρ ’ α­
φοσίωση καί μέ πόθο, ραζωχτήκανε ρ ιά  ρέρα μπρός 
στάφτοκρατορικό τ4 παλάτι, γ ιά  νά γυρέψουνε άπό 
τόν τσάρο τους, άπό τόν μ π α μ π ά κ α ,  τ ί  θαρρείς ; 
λ ί γ η  λεφτεριά καί λ ίγη  ράθηάη γ ιά  τά πα ιδ ιά  τους. 
Τ η ν  απάντηση ςή γνωρίζιις, τούς άποκριθήκανε τά 
βόλια. Τουφεκιές καί σφαγροί. "Ωστε ρπορεϊ κανείς 
νά ρωτήση πώς γίνεται καί σκοτώνουνε Ρούσσους 
-οΐ κύζ.^ιςοι, άντίς νά σκοτιόσουνε Γιαπανέζους, την 
*Ρ1 πού ή πατρίδα τους άπό τούς Γιαπανέζους πο- 
λερ ιέτα ι .  Τό έναντίο λοιπόν άπό κείνο ποϋ λες.

Μά, θά πής, δπω; κι άν είναι, πόλερος, κ ’ 
άπρεπε τουλάχιστο νά προσμένουνε, ό πόλερος νά 
τελείωση, καί τότες νά σηκωθούνε, ή πιό σωστά, 
νά ραζωχτούνε δπως λέγαρε. Ά φ τό  νορίζω το έπι- 
χείρηρα θάπιανι τόν τόπο του παντού άλλοϋ παρά 
σ τη  Ρουσσία. *Η πατρίδα τού Ρούσσου πολεριέται* 
ποιές όρως θέλησε τόν πόλερο ; Μήπως καί' τονέ 
θέλησε ό Ροϋσσος ; δχι βέβαια. *Η άν τονέ θέλησε, 
είναι άγνωστο πράμα γιά μάς, άφοΰ δεν τονέ συβου- 
λέφτηκ* κανένας, δε συβουλέφτηκε οδτε αντιπρόσω­
πους τού Ρούσσου. Ό  τσάρος θέλησε τόν πόλερο, 
καί δέ ρέ ρέλει νά ράθω άν τονέ θέλησε ό ίδιος ή 
ό πρωθυπουργός του ή  τό συγγενολόγι του ή άπό το 
πυγγετολόγι του δ τάδες κν ό τάδες- μήνβς άφτός 
Ι χ ι ι  τό δικαίωμα1 νά'προκηρύξή πόλερο. 'Α πόλυτη

ροναρχία. Μόνος του ένας άθρωπος άντιπροσωπέβε 
ένας έθνος άλάκαιρο. Τό άντιπρασωπέβει, δηλαδό 
κάνει 3 τ ι  ρόνος άποφασίση κι δ τι κάνει, τό κάνει 
μαζί του καί τό έθνος, χ ωρίί μάλιστα νάχη τ  
έθνος υποψία πώς τό κάνει, γ ια τ ί  καί σήρερις άκό· 
ρα ύποθέτω πώς κάρποσοι μουζίκοι στ* χωριά 
ούτε τό νοιώσανε πως ή πατρίδα τους, ή Ρουσσία, 
τ ίβα λε  μέ τού; Γιαπανέζους.

"Οσοι τό νοιώσανε πάλε, δσοι Ρούσσοι ραζω­
χτήκανε στό παλά τι ρπροστά, ή δσοι, ποϋ λένε, 
σηκωθήκανε, μπορεϊς τά χα ,  φίλε ρου, νά ροϋ τό 
βεβαίωσης, πώς άφτοί πολερούσανε την πατρίδα 
τους καί πώς δέν πολερούσανε, ίσια ίσια εκείνη τή  
σ-;ιγρή, τούς Γιαπανέζους ; Έ γ ώ  θαρρώ πώς τούς 
πολερούσανε δεινά. 'Γί γυρέβανε ; Γυρέβανε λεφτε- 
ριά καί ράθηση. Μά πώς θέλεις νά πολερήσης άλ 
λους λαούς, δίχως νά χαίρεσαι πρώτος εσύ ράθηση 
καί λεφτεριά ; "Ολα θά πάνε τού κάκου, δπως τό 
είδαρε κι οπως εϊτανε φυσικό νά τό δοϋρε σε άπό- 
λυτη ροναρχία. Έ κ ε ϊ  ποϋ λεφτεριά δέν υπάρχει, 
ποιος θά ζητήση λογαριασρό, καί σέ ποιόνε θά ζη -  
τήση, γιά  τήν κατάσταση' τοΰ στρατοΰ, γ ιά  τά 
πολεροφόδια, γ<ά τά χρήματα ; Έ τ σ ι  καί τά  χρή- 
ρ α τα  τού βρόντου. Έ κ ε ϊ  ποϋ ράθηση δέν ύπάρχει, 
πώς θά ράθη ό άπλός στρατιώτης τόν πατριωτισιχό 
του, γ ια τ ί  ανάγκη έχει άπό ράθηση ώ; κι δ πα- 
τριωτισρός ; ΙΙώς θά ράθη δ αξιωματικός τήν τέχνη 
τοΰ πολέρου, ποϋ είναι αχώριστη άπό τή  γενική 
τή ν  παιδεία ; Έ τ σ ι  χαμένη κάθε νίκη. Ό ξ ω  άπό 
τή  λεφτεριά καί τή  ράθηση, δέν κατορθώνεται τ ί-  
ποτις Ακούω κ’ οι ’Αθηναίοι ρας θέλουνε τή  Μα­
κεδονία. Δική τους. *Ας προσέξουνε δρως πώς άπό· 
λυτη ροναρχία δέν είναι μόνο ή σκλαβιά' σκλαβιά 
είναι κ* ή πρόληψη. Θέλεις ράθηση σω στή; Θέλεις 
σωστή λεφτεριά. Μίλα καί δίδασκε τ ή  γλώάσα σου. 
Ά π ό  τήν καθαρέβουσα ράθηση δέ βγαίνει. Δε βγαί­
νει ούτε νίκη. Γιά νά κάρης "Ελληνα τόν αναπο­
φάσιστο Μακεδόνα, δός του σκολειό ποϋ νά τού 
ράθη γλώσσα ζωντανή, ποϋ νά τοΰ ράθη καί πρά- 
ρα τα  πραχτικά. Εΐδερή, τοΰ τά ραθαίνει ό Βούλ­
γαρο; Πές του έσύ τοΰ Μακεδόνα πώς ή ελληνική 
γλώσσα, ή περίφημη, ζή άκόμη στοΰ λαοΰ σου τό 
στόμα, καί μέ τδνομα ποϋ βάσταξε ώς τώρα ό έλ- 
ληνισμός στήν 'Ανατολή, θά πάη ρέ τό ρέρος σου 
ό καθένας, δέ γίνεται ( ΐ ) .  Χαρίζεις τότες ράθηση 
στού; άλλους. Τούς χαρίζεις καί λεφτεριά. Κοντά

(1) Τώρα ελαβα καί μόλις πρόφτβσα νά ξεφυλλίσω τόν 
«Α ρχαιολόγο» του Καρκαβΐτσα. Μά θαρρώ πω ; τέτοιο 
νόημα έχει καί τό σημαντικό τό βιβλίο τοΰ μεγάλου μας 
μυθιστοριογράφου, δηλαδή νά μήν κυνηγούμε ψέφτιχη 
μάθηση, ενώ οί άλλοι κ^λλ^εργομνε τή  γΐς, νά χαταλά-, 
δούμε κιόλας τ ί  σημαίνει λεφτεριά καί νά κάνουμε" μίάν 
άρχή  μέ τήν ίδια μας τήν ηθική  άνέξβρτηοί«.

στό νοΰ πώς σέ τέτοιο ζή τη μ α  θά στραβοπατήσης, 
αρα ενωθής ρέ δποιονε κι άν είναι, ποϋ ρήτε· ρά­
θηση ξέρει τ ί  σημαίνει, ρήτε  λεφτεριά. Πρώτο σου 
χρέος, άφτό.

Οί Ροϋσσοι ποϋ γυρέβανε λεφτεριά καί ράθηση, 
ρπορεϊ τό κάτω κάτω νά ρήν είχανε καί τόσο κακη 
γνώρη γ ιά  τούς Γιαπανέζους, ρπορεϊ νά τούς φαι­
νότανε πώς ράθηση τούς Γιαπανέζους δέν τούς ί -  
λ ε ιπ ι ,  πώς έλειπε τής πατρίδας τους, τής Ρουσ- 
σίας, καί πως είναι Ασυλλόγιστο; πόλερος νά π άη  
κανείς νά πολερφ ήσυχους πολιτισρένους λαούς, καί 
νή ρήν πασκ ίζη  πρώτα ρέ κάθε τρόπο νά φωτίση 
τό λαό τό δικό τ ο υ . Μπορεί νά τούς ήρθε καί σάν 
άδικος ό πόλερος. ’Εθνικός πόλερος, σίγουρο πώς 
δέν είναι. Μοιάζει σάν πόλερος λαίραργος, πόλε­
ρος τής κατάχτησης καί τής άχορτασιάς. Πιό άψη- 
λά κι άπό τήν  πατρίδα, στέκει θαρρώ ή άθρωπό- 
τη τα .  Καί τής συφέρνει άφτό κάθε πατρίδας, νά 
®τέκη πιό απάνω της δ άθρωπος. *Αν δ πόλερος 
τόϋ Ρούσσου είναι άδικος, κι άν δ Ροϋσσος νικήση 
τό Γ ιαπανέζο, ή ρούσσικη πατρίδα Εδωκε στις άλ­
λες άτορικές πατρίδες τ ή ;  άθρωπότητας ράθηρα 
πολύ άχαρνό' ρεγάλωσε τό σωρό τής άθρώπινης α­
δικίας. θ ά  τήν άδικήσουνε ριά ρέρα λοιπόν καί 
τήν ίδια. "Οπως τά τορα , οί λαοί. Δέ ροϋ συφέρνει 
νάχω κακούς συρπολίτες· δέν τούς συφέρνει ρή τε  
άφτούς νά φέρνουνται κακά, γ ιατ ί θά τούς κοστίση 
τό κακό. Νά νικοΰσε ό Ροϋσσος, θά νικούσε κ ’ ή 
απόλυτη ροναρχία, ή τυραννία θά νικούσε, θά ν ι­
κούσε ή σκλαβιά. Κι ά νικούσε παντού, θά νικούσε 
καί τήν άθρωπότητα, καί ραζί της εννοείται τή  
Ρουσσία. Μά τής σκλαβιάς ή νίκη λέγεται κ α τ α ­
στροφή. Σ τις  φυλακές δέν ξανοίγει τάθρώπινο λου­
λούδι. θέλει άγέρι καί λεφτεριά.

Τέτοια πιστέβω νά στοχαστήκανε κ* οί Ροϋσσοι 
ποϋ αγαπήσανε τήν πατρίδα του; καί ραζωχτήκανε 
ρπρός στό παλάτι τό άφτοκρχτορικό. Σά 8ϊν Ιχει 
δρω; κανείς λόγου; καλούς νάντιτάξη στή θέληση 
τής μάθηση; καί τής λεφτεριά;, σκοτώνει έκεινούς 
πού τις θέλουν», / ωρίς νά τό στοχαστή πώς τήν 
ίδ ια ώρα σκοτώνει τόν έαφτό του. Ά ο ο ΰ  δμως, κα­
θώς λές, είναι δύσκολο νά μ ιλή κανείς γ ιά  τούς 
άλλους καί νά μή συλλογιέται τούς δικούς του, 
είναι πράμα λυπητερό, είναι τρομερό ράλιστα ποϋ 
δ "Ελληνας κατάντησε νά ρήν  ϊ χ η  τό δικαίωμα 
σήμερα νά κατηγορή τής Πετρούπολης τις σφαγές.
Δέ ροϋ αρέσει νά θυμίζω κάτι δυσάρεστα καί περα­
σμένα. Μά βλέπω μερικούς ποϋ άντίς νά γυρίβουνε 
νά τά  ξεχάση δ κόσμος, τά  ξαναλένε ρέ κάποιο 
ΰφος ράλιστα ποϋ μοιάζει σάν κάφκημα ( 1 1. Λοιπόν

(1) Κάποιος Μ ί  τ ο ι λ ο ς χάνει λόγο γιά  τήν ήμέρα 
«τής 8ης Νοεμβρίου καθ’ ήν & όβριζόμενος εκιΓνος λαός 
έπεζήτηοε τήν τ ι μ ω ρ ί α ν  των {Ιλατφήμων οίτινες 
«τόλμησαν» χτλ . ΚρΓμα νά γράαουνται τέτοια λόγια, κρίμα 
μεγαλήτερρ; νά δημοσιέβουνται, γιατί.,φτήν ’Ββρώπη, πον 
δέν χοζάχιψ« άκομη, δέν χάνουνε κανένα καλό στήν Έ λ  -  
λαδα.



καί p.et; «χουμε το χρέος νά (¿η σωπαίνουμε, κ’ 
ίτσι νά πιιστοΰν* ot φρόνιμοι καί οΐ καλοί. Με τη 
βία, μά τή δύναμη, μ» το αϊμα στά 1991 , μήν 
ξιπάζοντας τά πράματα, γ*λώντας το λαό, προσ­
πάθησαν· νά πνίξουν* τά νοϋ που γόρεβ» την άλή- 
θεια. (Η βία θά πή πώς δίκιο δάν (χ (ΐς , κι Sot; 
φορΐς τά σκέφτηκα, γιατί τά σκέφ’-ουμαι συχνά, 
Ιφτά?* <*τά ο.μπίραομα πώ; οί ίασκάλοι άλλα επι-, 
χιιρηματα ¿ναντίο μας δέν έχουν·, παρά τέτοια 
έπιχίιρήματα, κοζάκικα, καί πώς Γσως τά όν·ιρέ- 
βουνται κι άλλη φορά. Θά *ϊναι ίλεθρος γιά τάν 
τόπο. θ ά  είναι 8λ*θρος καί γ ι’ άφτούς. Δεν *Ιναι 
καμώματα της λ*φτ»ρι«ς καί της μάθησης τά δικοί 
τους. Γιά τούτο, π·ραστικά κι 8 τι κάμουν·, ώςπου 
νά καταλάβη 6 Λαός, καί θά καταλάβγ, γιά  νά 
μποροϋμ· τότ·ς νά κατηγορ'Ομ· όσους καταπατούν· 
τά δίκιο, ζητώντας 'ήσυχα έμ·ϊς τ τ  μάθηση καί 
τη λ«φτ·ριά.

Ο ΝΟΥΜΑΣ—6 τού Φλεβάρη 1905

ΑΠΟ ΤΗ Ν  „ΠΡΟΜΑΜΜΗ ίί

(Κατά τήν παράδοση, ή Π ρομάμμη ¡του γένους των 
Μπόροτιν αμάρτησε στή συζυγική πίστη χ ’ ηυρε τά θα- 
νατο άπό τό ίδιο τοΰ άντρός της τό χέρι. Τό συναίσθημα 
του κρίματός της δεν τής δίνει ησυχία στόν τάφο της 
αν δέν άφανισθή 8λο τό γένος της τό θιμελιωμένο στην 
αμαρτία. Τό φάντασμά της γυρίζει τή  νύχτα μέσα στις 
ϊρημες στοές τοΰ πύργου τώ ν Μπόροτιν. Μά ίσο κι αν 
θέλει τόν άφανισμό τοΰ γένους της, γυρεύει νά προφύλαξη 
πάλιν τους δικούς της άπό κάθε συμφορά που τους α π ει­
λεί. Σ τή  σκηνή αύτή ή ίμφάνισή της θέλει νά μακρύνη 
μεγάλη δυστυχία. ‘Ο Γιάρομιρ, ό άρρεβωνιαστιχός τής 
Βέρθας, είναι ό χαμένος αδελφός της που τόν θαοροϋσαν 
πνιγμένο. 'Ε να ς ληστής τόν είχε χλέψει καί τόν εχαμε 
κι αύτόν ληστή. Οΰτε ή Βέρθα ούτε ό πατέρτς της ύπο- 
ψιάζονται πώς έχουν ϊνα ληστή μπροστά τους, πολύ 
λιγότερο ακόμα τό χαμένο γυιό κι αδερφό που τήν ίδια 
αύτή νύχτα θά σχοτώση τόν πατέρα του, χωρίς νά ξέρη 
πώς είναι πατέρας του καί θά πεθάνη κι αυτός άπάνω ατό 
λείψανο τής Βέρθας, τής ερωμένης κι αδερφής του μαζί. 
Κ ’ Ιτσι μέ τόν άφανισμό τής γενιάς της όλάχερης θαύρή 
τήν ήσυχία της ή Π ρομάμμη).

ΓοτθικΛ στοά. Πυκνό σκοτάδι.

ΓΙΑΡΟΜΙΡ (δρμά μέσα)

Είναι ή κόλαση λνμένη 
καί μέ κυνηγάει; Τά δόντια 
νά μου χρίζουν στοιχειά βλέπω 
μπρός μου, γύρω μου, κοντά μου  
κι άτι' τις φλέβες μου τό αίμα, 
τό μυαλό άπό τό κεφάλι 
μου βυζαίνει, μοΰ ρουφάει 
σά βρυκόλακας δ τρόμος!
ΝΑμπω μές σ' αυτό τό σπίτι/
Στο κατώφλι άγγέλους είδα 
καί φωλιάζει ό άό»;ς μέσα!—
"Ομως που μ ’ εχει φερμένον 
τής ψυχής μου  ή άγωνία;
Τούτη έδώ δέν είν’ ή σάλα 
ποΰ μέ δέχτηκε όταν ήρθα;
Σούτ! Κανείς νά μην ξυπνήση!
Σούτ! Κανείς νά /¿ή νοήση!

(Ακροάζεται στην κάμαρα τοΰ κόμη). 
“Ησυχα δλα!

(Στήν πόρτα τον βάθους άριστερά).
Ποιά φωνή]

Μιά φωνή ποΰ τή γνωρίζω, 
ποΰ νά τή ρουφήσω καίω!

'4

“Ακου— &!—Λόγια!— “Α  είν’ ¿κείνη 
καί τήν προσευχή της κάνει!
Ναί! Παρακαλεί για, μένα!
Ψυχή άγνή, σ' ευχαριστώ!—

( ’Ακροάζεται).

Ό χ ι ,
όέ μπορώ να κρατηθώ, 
πρέπει έκεϊ σ' αυτή νά πάω, 
μπρός στά πόόια της νά πέσω, 
τήν εΙρήνη ατό πλευρό της 
πλάι τάμόλνντο ναϋρώ 
κι άπό τόν άνααασμό της 
άγιος νάναατηθώ!

(Πλησιάζει στήν πόρτα· αύτή Ανοίγει κ’ ή Προ­
μάμμη βγαίνει νεύοντάς του αυστηρά νά φύγη καί 
μέ τά δυό τ»/ς χέρια),

ΓΙΑΡΟΜΙΡ

“Α χ, συ είσαι, αν, Ακριβή μου!
Ε ίμ ’ ίγώ , μή μοΰ θνμόνεις!
Τόσο κρύα μή μέ διώχνεις!
Στήν καρδιά τήν πικραμένη 
χάρισε τήν ήδονή 
ποΰ καιρό τήν Ιστερή&η, 
μές τ’ Αγνά ώς Αγγέλου στήθη, 
στήν ουράνια τή ματιά 
νανρη τήν παρηγοριά!

(Τό φάντασμα προχωρεί, ή πόρτα κλείνει πίσω 
του· τοΰ νεύει Ακόμα μιά φορά νά φύγη).

ΓΙΑΡΟΜΙΡ 
Πώς; Νά φύγω; Μ  μπορώ, όχι!
Τόσο ωραία, χαριτωμένη 
όπως φαίνεσαι μπροστά 
στή ματιά τή μεθυσμένη 
μέ τραβάς νάρθώ κοντά!
“Α , τό νιώθω, ξημερόνει 
ατών ατη&ιών τά κρύφια βύθη 
κι δ,τι έκεϊ καιρό έκοιμήθη 
Αλαφιάζεται, ξυπνά .—
Θές νά μέ θωρής νά λυόνοο;
Θές νά σβύαω έδώ μπροστά σου;
“Ω λυπήσου μου τόν πόνο, 
πάρε με στήν κάμαρά σου!
Πότε ή Αγάπη εχει άρνηθή 
θερμά ή Αγάπη δ,τι ποθεί;

(Τρέχοντας Απάνω της).
Βέρθα! Βέρθα! Βέρθα μου!

( Καθώς τό πλησιάζει, τό φάντααμα τοΰ άπλόνει 
τό δεξί χέρι μέ αηκωμένο τό δείχτη).

ΓΙΑΡΟΜΙΡ τραβιέται πέσω κραυγάζοντας).

“Α !

ΒΕΡΘΑ (άπό μέσα).
t

Συ δέν είσαι, Γιάρομιρ·,

(Μ έ τήν πρώτη φωνή τής Βέρθας τό φάντασμα 
Αναστενάζει και προχωρεί σιγαλά στή σκηνή. Πρίν 
τήν περάση όλη, βγαίνει ή Βέρθα άπό τήν πόρτα χω ­
ρίς όμως νά δή τό φάντασμα χιατι έχει καρφωμένο 
τό βλέμμα της στον Γιάρομιρ ποΰ, στέκει στήν Αντι­
κρινή γωνία).

ΒΕΡΘΑ (έρχόμενη μ ’ ένα φώς).
Γιάρομιρ, συ εία’ έδώ;

ΓΙΑΡΟΜΙΡ (άκολουόώντας μέ τά μάτια καί 
δείχνοντας τό φάντααμα ποΰ φεύγει).

Έ κεϊ! έκεϊ! έκεV έκεϊ!

Β Ε Ρ θ Α |

Μά τΐ Ιπαθες, καλέ μου;
“Αγρια τόσο χί κοιτάζεις 
στή γωνία τή σκοτεινή;

ί .  *

‘ I  V  '

ΓΙΑΡΟΜΙΡ 
Δώ κ έκεΐ κ ’ έκεϊ κ  έδώ! 
Παντού αυτή καί πουθενά! 

ΒΕΡΘΑ
Θεε^μου, τί έγιν’ έδώ πέρα,

ΓΙΑΡΟΜΙΡ 
Αντρας είμαι. Καί μπορώ δ,τι 

δέ μπορεί κανείς. Μπροστά 
βάλτε μου τό Σατανά 
κι Από τό σφυγμό μετράτε 
μέσα μου ή καρδιά δν φοβάται! 
Ομως μ ό ν ο ς  πρέπει ναρθη 

σάν έχτρός σ’ έχτρό του. Κ ι δχι 
μές τή φαντασία μου, μέσα 
στο θερμό μου τό μυαλό, 
μές τό Γόιο μου τό στήθος, 
έναντίον σ’ ίμ έ  τόν ίδιο 
νά μοΰ γίνη αυτός βοηθός! 
Γίγαντας έδώ Άς προβάλη, 
άπό πάνω ώς κάτω Ατσάλι, 
μ έ  τή σκοτεινιά δπλιαμένος, 
ατοΰ Αδη τή φωτιά λουσμένος· 
θό γελάσω στήν δργή τον, 
θα σταθώ άφοβα άντικρύ τον.
Σ ά  λιοντάρι μανιωμένο 
άς έρθή, Ατρομο στημένο 
θα μ  ενρή, νά τοΰ βυθίζω  
στη ματιά ματιές, νά τρίζω 
μπρος στα δόντια τον τά όάνιια, 
ίσος μέ  ίσο! Μόνον όχι 
ετσι δόλια νά θέληση 
μ έ  τής κόλασης τό βρ·. -Χ1 
νά με πιάοη, δχι νά σκίση 
έναντίον σ' εμένα έμέ!

ΒΕΡΘΑ (τρέχοντας σ’ αύτόν) .  
Γιάρομιρ μου, Γιάρομιρ!

I ΙΑ Ρ Ο Μ ΙΡ  (τραβιέται πίσω). 
.Σε )'ν«ι)ριςβ)β ωραία εικόνα!

Α ν κοντά σου 'ρθώ, θά σβύαης, 
στην ΐινοή μου &ά σκορπίσης.

ΒΕΡΘΑ (τόν Αγκαλιάζει).
“Ενα φάντααμ’ Αγκαλιάζει;
“Ετσι μιά σκιά κοιτάζει;
Πιάσε, πιάοε, ή Πια εγώ 
στήν Αγκάλη σου ειμ' έδώ.

ΓΙΑΡΟΜΙΡ 
Ναι, συ εΐοαι! Μ ε χαρά μου 
νιαχ&ω το θερμό αφνγμό σου, 
νιώθω τή θερμή πνοή σου 
ναι, είν αυτα τά γλαρά μάτια. 
Ναι, είν αυτο τό γλυκό στόμαt 
ναί, είν αυτή ή γλνκειά φωνή 
που ό Αχός της μου σταλάζει 

. τη γαλήνη στήν ψυχή.
N al, ον είσαι, Αγαπημένη! —

ΒΕΡΘΑ
Ε ίμ  έγώ, νδαονν καί αν!
*Ω πώς τρέμεις!

ΓΙΑΡΟΜΙΡ 
Τρέμω! Τρέμω;

Ποιος τό βλέπει καί δεν τρέμει; 
Μά δέν είμαι σάρκα κ’ αίμα;

• Μήπως μ  έχει καμμιά Αρκούδα 
στάγριο δάσος γενημένο, 
δέν είναι στό μέτωπό μου 
τδνομα «Ανθρωπος λ γραμμένος 
Κ ι δρω. δ Ανθρωπος δέν Ζχ»ι, 
άρια ποΰ Από κάνα πέρα 
πιά χον σβννεται τό θάρρος^,
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καί μ έ  χίλιους Αχνούς γύρους 
τονα ταλλο γοργά οφίγγει 
κ’ ίκατό τεντόνονν χέρια 
χ ’ ίκατό σκαλόνουν πόδια 
κατ' ίμ έ  και μ έ  χιλιάδες 
μορφασμούς τά δόντια τρίζουν' 
καί στην κλίνη μου  μπρος τρέμει 
κάτι φεγγαριού σά φώς 
κ ' ενα πρόσωπο προβάλλει 
μ έ  κλεισμένα, νεκρά μάτια, 
μ έ  γνωστή, γλυκεία μορφή , 
τή δική σου τή μορφή.
Τώρα , δλάνοιχτα τά μάτια  
μ έ  κοιτάζει X ενας τρόμος 
μου σπαράζει τό μυαλό,
Απ' τή φλογισμένη κλίνη 
πηδώ  κάτω κ ’ εξω δρμώ  
Απ’ τήν κάμαρα ποΰ καίει,
Από πίσω τό στοιχειό.
Σαν Από Έ ρ ιννες  διωγμένος 
Ιδώ  μ ις  τή σάλα φτάνω, 
τότε Ακούω, γλυκειά μ ο υ , ίαένα 
νά προσεύχεσαι καί θέλω  
νάμπω  μες τήν κάμαρά σου, 
δταν πάλι— Β λέπεις; Βλέπεις;

Β ΕΡΘ Α

Τι καλέ μου;

ΓΙΑ ΡΟ Μ ΙΡ  

Δέν τό βλέπεις 

κεϊ στήν άκρη πώς σαλεύει 
και πώ ς Αμορφο Αναδεύει;

ΒΕΡΘ Α

Δέν είν τ'ποτε, καλέ μου , 
είναι γέννημα μονάχα  
φαντασίας ξαναμμένης.
Κουρασμένος είσαι, λίγο 
ησύχασε, κάθησ εδώ.
“Ελα δώ νά σ’ άκκουμπήσω  
καί γλυκά νά σε δροσίσω.

Γ ΙΑ ΡΟ Μ ΙΡ  ( κάθεται Ακχουμπ&ντας οτό στή­
θος της .

*Ω σ’ ευχάριστο), πιστή, 
ψυχή ώραία σ ’ ευχαριστώ!
Σφίξε μ ε  στήν άγκαλιά σου, 
στήν Αγνότητά σον εμπρός 
ΐ’α μακρύνουν φοβισμένα

πιά  δέ βλέπει ή φρόνησή του, 
σπάει σά βούρλο ή δύναμή του 
κ ’ ή ψυχή του λέει δειλή: 
ώ ς ίδώ  καί πέρα μ ή !

Β Ε ΡΘ Α

Είσαι Αρρωστος, αχ, πάλι 
πήγαινε στήν %άμαρά σου.

ΓΙΑ ΡΟ Μ ΙΡ

Κάλλιο μές  τό μαΰρον αδη 
παρά μέσα κέϊ ξανά!
Δίχως ύποψία καμμιά  
πήγα  μ έ  τόν δδηγό μου 
•στο πλατύ, λαμπρό δωμάτιο. 
Κουρασμένος και διψώντας 
τήν Ανάπαυση Ανεβαίνω 
■ατό ψηλό κρεββάτι Απάνω 
καί τό φώς ευθύς ώς αβύνω 
νιώ θω  πνέοντας δ νπνος, 
σάν είρήνης περιστέρι 
γ .’ εναν κλώνο έλιδς σιό στόμα, 
■γύρω μου νά φτερουγίζη  
-καί, στενεύοντνς τούς γύρους 
πάντα, Απάνω μου καθίζει.
Σ το  στερνό στερνό Απλωμένη 
ήσυχία γλυκειά μέ  δένει —  
Ξάφνω , κάτι μ ε  ταράζει 
καί ξυπνώ , ταϋτιά τεντόνω.
Μ ες τήν κάμαρα τήν έρμη  
•Ακούω σά νά ψ ιθνρίζη  
και βογγώντας κυματίζει 
γύρο) ώς θάλασσ Από στάγμα, 
ήχοι Αλλόκοτοι θρι;νοϋνε,
Αχνά φώτα λάμπουν, σβοννε, 
ζω ή παίρνει τό σκοτάδι, 
παίρνει τό μηδέν μορφή. 
Σέρνονται φορέματ Ανω 
κάτω οτό δωμάτιο μέσα, 
στεναγμούς, κλάμματ ακούω  
καί στερνά κοντά μου πλάι 
κάτι τρεις φορέ: βογγάει!
Τίς κουρτίνες ά.τ’ τήν κλίνη 
τότε Ανοίγω κεϊ μ ’ ορμή:
Καί γουρλώνοντας ή νύχτα 
χίλια μάτια φλογισμένα  
μ ε  κοιτάζει αγριεμένα.
Βλέπω  φώτα  νά γυρίζουν 
και μ ’ δρμή  νά στροβιλίζουν

Ρ Ω Μ Α ΙΙΚ Α  ΔΗΓΗΜ ΑΤΑ

Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
— Δέ μοΰ λές, Κατίνα μ,ου, γ ιατί ή νύφη δέ χα ίρε­

τα ι, γ ιατί ιίνα ι αδιάφορη, σάν ποΰ θά πής, παγωμένη ; 
Τ ί κρίμα I Ιμ ε ι; όλε; μ α ; χαιρόμαστε γ ι’ αυτήν κι αΐιτή 
θαρρεί; καί δέν τή ; μέλει γιά  τή  χαρά μας.

— Δέν ξέρω, Μαριό, νά σοδ πώ τδ γ ια τ ί. "Άκςυσα 
όμως πώ ; δ γαμπρό; γύρεψε γλήγορα χαρά, γιατί φοβάται 
μπας *’ ή Κρουστάλλ») πιό αργά θελήση νά τζαϊντίση.

— νΑ 1 γιά ταΰτο λοιπό βιαστικά κα! γλήγορα χάνου­
νε χαρά τήν τυρινή, γιατί άν ταφήσουνε ξώπασκα, φο­
βούνται ή μάννα της καί δ γαμπρός μην τύχη καί δε 

7 ίνϊ> ;
—  Μά καί πως νά μήν τό φοβούνται, βλέποντας τήν 

«νακαρδιά τής Κρουστάλλης. Πές με, Μαριδ εσύ, θά ξέρης 
παλήτερα, μπας τίπατις κι άγαπφ κανέναν άλλονε ;

—  Έ λ α  καί *ύ, καημένη, ποδ πφς καί τά φαντάζε­
σαι αύτά- Ι νΗβρες καί κρούσταλλο αγνό, ¡¡Αν ποΰ είναι ή 
Κ ρουστάλλ», άλλονε α π ’ τδν ίντρ α  ποδ θά

πάρη I Κι όποιον άλλο κι άν άγάπαε, ή μάννα τη ; ή 
Χρυσό, που τήν πονεϊ καλήτερα κ’ άπ’ τδ σπλάχνο της, 
θά τής τδν έδινε καί δέ θά τήν άφηνε νά τήν τ,,ώη μέσα 
τ η ; σκουλήκι χαθώ; θαρρείς καί τήν τρώει τώρα. Δέν ε ί­
ναι αυτό, μόν’ ξέρετε, μπρέ κορίτσια, τ ί είναι ; Έ χ ε ι ,  
που λένε, κοριτσιάτικη τρομάρα καί φόβο τή ; πα ντρειά ;, 
νά, αΰτδ είναι I

— ’Αδιάφορο, αναστενάξανε όλες μ αζί, τ ί κρίμα νά 
μή γελφ τέτοιο όμορφο και τρυφερό κορίτσι !..

Α υτά καί ϊλ λ α  πολλά λέγανε τά γειτονοκόριτσα, ποΰ 
ιίτανε μαζεμένα στδ σπίτι τή ; Χρυσό; γιά  νά καταπιά- 
σουνε τήν προίκα τή ; κόρη; τη ;, τή ; όμορφη; Κρουστάλ- 
λ η ;. ΕΓτανε συνήθειο ασάλευτο στδ χωριό, άμα άποφασί- 
ζουνταν καμιά χαρά, τα  γειτονόπουλα κ’ οί φιληνάδε; τή ; 
νύφη; νάρχοονται νά βοηθάνε στήν προίκα της. "Αν 0μω; 
τρέχανε νά βοηθήσουνε μέ τόση δά καρδιά, ε|τανε κομμά­
τι γιά νά κολλήση καί σ’ αΰτέ; τογούρι τ ή ; νύφη;. Σ ί ­
γουρο πιά  τδχανε πώς στδ χρόνο απάνω, θέ νά παντρε- 
βούντανε κι αύτές. Γιά τοΰτο, ή κάθε μιά ράβοντας τά 
νυφικά, άφοΰ τάποσώνανε πιά όλως διόλου, τά φορούσανε 
μ ιά στιγμή άπάνω τους, Λέγοντας γελαστά κι άθώΛ 
«Κορίτσια, καί στά δικά μας καί στδ κεφαλάκι μαξ»1. 
Μά γιά τήν προίκα τής Κρουστάλλης, δέν είτανε τδ ίδ ιο . 
Κανένα άπ* τά γειτονοχιίριτσ* δέν τόλμαε νά π ή  «χ«ί στά 
δικά μας», γ ια τ ί θαρρείς κι άσατρίχραζε ά π ' τί*ψόββ του,

τον Αδη τά στοιχειά Από μένα.
'Έ τσ ι μες τήν Αγκαλιά σου 
ή πνοή οου ώς μ έ  φυσά  
κ ' ή ματιά σου ώς μ έ  κοιτάζει: 
μές αέ ρόδων ευωδιές 
σ’ Ανοιξιάτικες πνοές 

. λέει ή ψυχή μου  κ ’ ήαυχάζει 
κι άπό πάντα μου θω ρώ  
ξάστερο τόν ουρανό.

( ’Έ ρχετα ι δ Μ πόροτιν).

Μ Π Ο ΡΟ ΤΙΝ
Ποιος είν’ ίδώ  μέα’ Ακόμα;
Β έρθα οί>; Και σέϊς;

Β ΕΡΘ Α
Πατέρα —

ΓΙΑ ΡΟ Μ ΙΡ 
Ί ϊ  νά πώ κ’ έγώ δέν ξέρω, 
οϋτε πώς νά σάς τό πώ .
Τρελλόν ϊοως θά  μ έ  π ψ ε ,  
θά  τό πίστευα κι δ ίδιος,
Αν δέν εϊχ Ακούσει, δει,
Αν δέν ένιωθα βαθυά μου  
μέοα τήν ψυχή νά τρέμη, 
ναι νά τρέμη· και μπορείτε 
νά πιστέψει* οτ υπάρχουν 
Ανθρωποι να φοβηθούνε 
ενκολότερ' Από μέ.

Μ Π Ο ΡΟ ΤΙΝ  
Δέ οέ νιώθω.

ΒΕΡΘ Α
Ά κ ο υ , πατέρα' 

τόν οδήγησαν Α.πάνα) 
στο δωμάτιο καί μόλις 
κλεΐ νά κοιμηθή τά μάτια,
Αξαφνα μπροστά τον βγαίνει—

Μ ΙΙΟ ΡΟ ΤΙΝ
"Α ! Μ έ τούς δικούς μου κιόλα 
λογαριάζουνε καί σένα;
Κάτω  κεϊ στά μαύρα βάθη  
τυχονν, γυιέ μου, λοιπόν μάθει 
πώς Αγαπημένος μου  είσαι.
“Αχ, γιατί νάρθής ίδώ !
Μ ή θαρρούσες χαρές, νέε, 
πω ς γιορτάζομ’ εδώ πέρα;
Δές μας μόνο καθισμένους 
οτήν πλατειά, τήν έρμη σάλα, 
οτ Αχαρο τραπέζι γύρα.

συλλογιόντας πώς μπορούσε νά τήν πλάκωση ή Ιδια λύπη, 
ή ίδια βαροκαρδιά ποΰ είχε ή άμοιρη ή νύφη, ή ϊίο ρ φ η  
Κρουστάλλη.

· · « · · · · · · ·

Σ έ  λ ίγ ι; μ έρ ι; έγινε ή χαρά, παντρέφτηχε ή Κρου­
στάλλη, μά στεκότανε πάντα αδιάφορη καί σά μαρμαρω- 
μένη . Δέν είχε ή αγνή κόρη μέσα στά ματάκια τη ς, τή  
λάμψη εκείνη πόχουνε οί νύφες που αγαπούνε κι αγα­
πιούνται. Στεκότανε όλο Ινα, αδιάφορη ψυχρή στά χ ίλ ια  
πού τή ς λέγανε, στά τόσα πού τή ; εύκοΰντανε, αδιάφορη, 
όμορφη, ζωγραφιστή, μά πάντα ά'χ ) πάντα αδιάφορη, 
σάν όμορφο ίσιο κρίνο, θάλεγις νεκρό, τόσο δέν είχε. μυ­
ρωδιά, δέν είτανε γενομένο άκόμα.

Κ* έτσι πέρασε καιρός, πιράσανε δυδ χρόνια κ ’ ή καη­
μένη ξακολούθαε νά είναι πάντα όμορφη^ λυγερή, χιονό- 
πλαστη, πού δε θά π ίστευε; πώ ; είτανε παντρεμένη, έπ ιι-  
δή σά μάρμαρο έμοιαζε πάντα, καί τδ μάρμαρο έμνησκε 
καθάριο αγνό, πάντα καί πάντα μάρμαρο κρύο. Τά νιάτα 
τ η ; τ ’ άφρόπλαατα, τά  δροσερά, τάνθισμένα, έχεϊνα ποΰ 
μοιάζανε μέ τής άνοιξης τά τριαντάφυλλα, τά χαιρίντανε 
άλλοι, χωρίς αύτή νά νοιώση τή  σπίθα τής ζωής, τή  
λάμψη τής ευτυχίας. Δέν έννοιωσε τάπονήρευτο μέσα του 
χαρά, βαρειά είτανε γ ι’ αυτήν ή  δημιουργία. Γ ιατί δέν 
αγάπησε ή Κρουστάλλη, δέν άγάπαε άκόμα, κ’ είναι ή 
άγά*η, ή πανώρια, ποδ διαφεντεύει τήν πλάση κ«ί τδν
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Π ώ ς μακραίνουν, δές, οί ώρες, 
πώς σκοντάβ’ ή δμιλία, 
οζόν πιό Ανάλαφρο τό  βρόντο 
πώ ς καθένας μας τρομάζει 
καί τήν κόρη του ό πατέρας 
μ ’ Αγωνία τήν Λντικρνζει 
καί με  φρίκη , δέ γνωρίζει 
είναι τάχα τό παιδί του 
όπου δώ μ ιλεΐ μαζί του 
ή τής κόλασης στοιχειό.
"Ετσι ζονν, παιδί μου, δσοι 
τούς έχ ή μοίρα σημειώσει!
Καί ού θές τό τολμηρό σου 
πνεύμα, θέλεις τή χαρά αον, 
τή γαλήνη τής καρδιάς σου 
Αγαθά υψηλά, νά ρίξης 
ατού σπιτιού μας τή φωτιά;
Ά χ ,  παιδί μου , δέν τή σβύνεις, 
θά  χαθής μ ' έμάς καί σύ.
Φύγε δσο καιρός αον μένει.
Μόνο ένας τρελλός πηγαίνει 
κέϊ τό σπίτι του νά χτίση 
πδχει ή άστραπή χτυπήσει.

ΦΡΑΝΤΣ ΓΚΡΙΛΑΠΑΡΤΣΕΡ 

(Μ ετάφ ρ . κ. χ α τ ζ ο π ο υ λ ο γ )

H ΕΘΝΙΚΗ ΠΟΣΗ'
'Ομιλία πον εγινε οίτήν 'Εταιρία «Ή ’Εθνι­

κή γλώασα» στις ¿23 τοΰ Γεννάρη τοΰ 1905, 
άπό τόν κ, ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ.

Τέτοιος μου φαίνεται πώς είναι ααΐ τέτοιος θά 
ευχόμουνα νάστεκε ό πρώτος κι 6 άπλοΰστερος σκο­
πός τής "’Εταιρίας μας, μά γενναίος πάντα  καί 
σπουδαίος, καθώς τόν ε ίπα . Κ αι γ ι ' αΰτό π ρ ώ τ’ 
ά π ’ όλα κι άπάνου ά π ’ όλα νοειάζεται νενναϊα καί 
σπουδαία νά τή  δουλέψουμε τήν 'Ε ταιρ ία  οί οπαδοί 
της. Γ ια τί καί με δυο είδίϋν οπλα θά πολεμάν/ ή 
Συντροφιά μ.ας. Με όπλα διανοητικά καί με οπλ,α 
ήθικά. Τά πρώτα θά μδς ταμ,πουρώνουν καί θά 
μάς τονώνουν κάθε φορά τό νού με τή  σπουδή τών

(*) Βλ. «Νουμα» περασμένο. Στό περασμένο 
φύλλο τοΰ «Νουμα» τήν τελευταία αράδα τ ή ; ομιλίας τοΰ 
κ. Παλαμα μπήκε, άπό λάθος τυπογραφικό, *ή λέξη βλα- 
χταρεύοντας», άντΙ λ α χ τ α ρ ώ ν τ α ς .

πραγμάτων γ ιά  νά πατάμε γερά στά ζη τή μ α τα , 
δεξιά νά τά  μεταχειριζόμαστε, καί νά τά  βλέπουμε 
μέ τήν άκέρια τους οψη. Τά δεύτερα θά μ.άς ζεσταί­
νουν τήν καρδιά μέ το θάρρος ποΰ θά μάς κάνη 
νάντικρύζουμε άφοβα καί μέ τήν καταφρόνηση ποΰ 
ταιριάζει, τούς θυμούς, τά  φοβερίσματα, τάναθέ- 
μ α τα , τά  περιγελάσματα, όλα. τά  πρόχειρα, τά  κω­
μικά, τά  εύκολα, τάστόχαστα, ξέρω γώ τ ί άλλο. 
Ποιος δέ διάβασε τά  λ.όγια τοΰ Ψ υχάρη άμέσως 
άπό τήν άρχή του «Ταξιδιού» του; «Νά πολεμά 
κανείς γιά τήν πατρίδα του ή γιά  τήν εθνική του 
γλώσσα ένας είναι ό άγώνας. "Αμα δείξει ένα έθνος 
πού ξέρει τ ί άξίζει ή δημοτική του γλώσσα κι άμ.α 
δέ ντραπή γ ι ’ αύτή τή  γλώσσσα, βλέπουμε πώς τόν- 
τ ις  είναι ε'θνος. Πρέπει νά μεγαλώση όχι μόνο τά  
φυσικά, μ.ά καί τά  νοερά του τά  σύνορα».

Μά τά χ α  καί τού φυσικού σύνορου τό μεγά­
λωμα μπορεί νά πάη μπροστά χωρίς ένα παρά­
πλευρο μεγάλωμα τού νοερού σύνορου; Κ αί γιά  νά 
δούλεψη κανείς γ ιά  τό μεγάλωμα τού νοερού σύνο- ■ 
ρου αρχίζοντας άπό τή  γλώσσα πού είναι τού νού | 
τό θέμ.ελ.ο, δέν είναι ανάγκη στήν περίσταση αύτή : 
νάχη επάγγελμά του ή καί τέχνη του τη  φιλ,ολο- j 
γ ία , νά είναι πεζογράφος ή ποιητής ή κανένας σο­
φός μέ δίπλωμ.α. Ό ποιο  επάγγελμα κι άν έχη κι 
οποίο είδος παιδείας καί τέχνης κι άν άκολ.ουθή, 
φτάνει νά είναι άνθρωπος μέ νού καί μέ καρδιά, ά­
ξιος νά δεχτή , νάναγνωρίση, νά χώνεψη καί νά 
βοηθήση «τή μ.ελ.ετη, τό ξάπλωμα καί τό μετα- 
χείρισμα τής ζωντανής Ελληνικής γλώσσα; σέ έλους 
τούς κύκλους τής κοινωνικής μας ζωής καί σέ όλα 
τά  είδη τού γραφτού λύγου»· καί νά δούλεψη γιά 
τήν ιδέα στό σπίτι του, στό γραφείο του, στό κα­
τάστημά του, στήν άγορά, στήν πολιτεία , στήν κοι­
νωνία, στή ζωή μ ’ ένα λόγο. Ό μω ς δέν πρέπει νά 
λησμονάμε πώς δέ φτάνει, γιά νά είναι κανείς σύν­
τροφός μας, μονάχα ή άπλ.ή περιέργεια, άκόαα καί 
ή άγαθή διάθεση, μήτε ή συμπάθεια, ή άδ’-νκμ.ίχ,, 
ή έμ.πιστοσύνη πού έτυχε νά τρέφη πρός άλλους ο­
παδούς τής 'Εταιρίας. Κι αύτά είναι καλά σημάδια 
καί χρήσιμ-α εφόδια. Μά πρέπει νάναι κι ό ίδιος 
προγυμ,νασμ.ένος κάπως γιά νά βαστάξη τό βάρος 
τού έργου. Χρειάζεται φωτισμένη συνείδηση- γνώση 
μ.αζί κ* ενθουσιασμ.ός.

* *
Ψ

Κ ατά δυό τρόπους νομίζω, μπορεί κανείς νά υπο­
στήριξή πώς ξέρει τή ζωντανή γλώσσα τού ε”θνους 
του. Τήν ξέρω εμπειρικά- άπό τή  ζωή· σά ζων­

τανή γλώσσα πού είναι. Τή βύζαξα μέ τό γάλα τής 
μητέρας μου. Πέρασε στο αίμ.α μου. Δεν έχω ανάγκη 
νά μ.οΰ τό μάθουν αύτό οί σοφοί καί καμιά κανενος 
είδους γλωσσική ’Επιστήμη. ’Ανάμεσα στους δυο 
φραστικούς τύπους στόν τύπο « Άπέθανεν ό πατήρ 
μου» καί στόν τύπο «Πέθανε ό πατέρας μου» αισθά­
νομαι πώς ό δεύτερος μπήκε μέσα στό είναι μ.ου καί 
ρίζωσε στήν καρδιά μ.ου· κι όταν ε'ρχεται στο στόμα 
μου, μαζί μέ όλη μου τήν ψυχή ανεβαίνει στο 
στόμα μου αύτόματα, καθώς ανασαίνω. Έ κεϊ πού 
ό τύπος «Ά πέθανεν ό πατήρ μου» είναι σά φόρεμα 
πού μπορεϊ και νά μ.ού στεκη επι τέλ,ους, μά πού 
μ-πορώ νά τό πετάξω άπό πάνω μου άκίντυνα ό ,τι 
ώρα θέλω. Νοιώθω μονάχα μιά υποχρέωση νά τό 
βαστώ, χωρίς νά αισθάνομαι τήν ανάγκη του. Ό  
δεύτερος τρόπος τής γνωριμιάς μέ τή  ζωντανή

τ · Υγλώσσα τού ε”θνους σου ειν εκείνος που π η γ ά ,ε ι κι 
άπό τή μελέτη πού μέ τή  βοήθεια τής Σοφίας τή ς 
έκαμες. Ξέρω πώς τό « Άπέθανεν ό πατήρ μου» 
είναι άναχρονισμός· ξέρω πώς όπου έμεινε ό τύπος π α ­
τέρας, δέν μπορεϊ νά ξαναγυρίση, όπως κι όσα κι άν 
κάμουμ-ε, ό τύπος πατήρ, παρά μέ τυραννικό βιασμ-ό 
τής γλώσσας. Ξέρω πώς ό τύπος πέθανε φυσικά ξε­
τυλίχτηκε καί είναι ή αναγκαία ανάπτυξη καί σά 
νά πούυ,ε, ό νόμιμος κληρονόμος τού τύπου Απίθανε. 
Ξέρω πώς ό τύπος «πέθανε ό πατέρας μ.ου» φύ­
τρωσε οργανικά κα ί είναι τό χλωρό κλ,αδί τού γλωσ­
σικού μ,ας εθνικού δέντρου, ένώ ή φράση «άπέθανεν 
ό πατήρ μ.ου» είναι τό ξερόκλαδο τού γλωσσικού 
μας εθνικού δέντρου πού προσηλώθηκε μέ τη  θέ­

ληση μ.όνο καί μέ τά καρφιά στέκεται στό γλωσσικό 
κορμ.ό. Κ αί ξέρω πώς ό,τι αληθεύει γιά τό ένα 
τούτο παράδειγμα αληθεύει καί γιά όλους τούς ανά­
λογους φραστικούς τύπους πού μπορεϊ κανείς νά πάρη 
έδώ άπό τήν καθαρεύουσα κ ’ έκεϊ άπό τή  δηυ.οτική.έ * 'ι
Ξέρω πώς άνάμ.εσα στους άντίθετους αύτούς γλωσ-

V - ' ' ■ "σι/,ους τυπους Λεν υπαρ'/ει κννενας α / /ο ;  τύπος
να ".ι ·;α:. εκετα: στη

διάθεσή μ.ας, καί μετρημ.ίνος μέ τό διαβήτη νά κρα­
τιέτα ι μακριά κι άπο -ίάρχαΐκ, μακριά κι άπό 
τά  δημοτικά. Κ αί μολαταύτα δέν ξεχνώ πώς 
στη γλώσσα πού γράφει κανείς μ.πορεΐ νά γίν/ουνται 
συμβιβασμοί λογής λογής· μά τέτοιοι πού δέ θά 
χαλάσουν τόν τέλεια μορφωμένο καί τόν καθεαυτό 
χαραχτήρα τής γλώσσας. Κ αί διαλ.έματα μ.πορεΐ 
νά γίνουνε καί άλλάγματα καί λογής ταιριάσματα 
στο λ,όγο πού γράφουμε, μά παντα λογοτεχνικά γ ιά  
εξαιρετικές αφορμές καί σέ στιγμές εξαιρετικές, κα -

κόσμο άλάκαιρο. Γιά ταΰτο καί ή  ά τυχη  Κρουστάλλη έ ­
δινε σ’ άλλου; τή  ζω ή, κ’ ΐκ ιίνη  ζοΰσε πεθαμμένη.

Μιά μέρα, μ ιά πρω ϊνή, μιά μυράβολη μαγιάτικη αΰ- 
γοόλα, ή Κρουστάλλη μας περπάταε μονάχη, δλομάναχη 
μ έ«’ τό περιβόλι τη ς .

Κρύα πάντα κι αδιάφορη καί οά μσρμαρωμένη, «ά νά 
μή ζοΰσε έδώ «τή γ ί; ,  μαζί μέ τούς άλλους.

Ξάφνου τσίτωσε τά μάτια  της κρατώντας τήν καρδιά 
τη ς , κ’ έβλεπε κάτι ποΰ έτρεχε έκεϊ ψηλά «τό βουνό 
στόλόστενο μονοπάτι. ’Αλήθεια κάτι άγριο θάτρεχε, γ ιατί 
ή άκακη ή Κ ρου ι τ  άλλη άρχιαε νά τρέμη άλάκαιρη καί νά 
χτυποΰν ιά  δόντια της. Κ’ έμπηξε,'μάλιστα καί μιά φω­
νή , μ ιά  δεύτερη πιό δυνατή, μιά τρ ίτη  ποΰ θάρριευες καί 
«έ απάραζε τά απλά/να , καί χωρίς νά διγ/ ποΰ πατφ, «’ 
αγκάθια ή λουλούδια, έφτύς, «άν τάγριο ζαρκάδι, πηδών­
τας βάτους καί νερά, βρέθηκε ψηλά «τό μονοπάτι, κοντά 
σ ’ Ινα πες νεκρό, «’ Ιναν αιματοκυλισμένο. Κ ομμάτι πιό 
παρακεϊ, τάλογο ποΰ τόν Ιρριξε, «τέχουνταν τώρα ή«υχβ> 
μά είταν ακόμη άφρισμένο ά π ’ τήν πολλή τή  δύναμη πδ- 
βαλι νά καταπονέση τόν αντρείο χαβαλλάρη του.

’Ε κεί ή Κρουστάλλη «τάθηχε μιά « τιγμ ή  νά πάρη 
τήν άνάαα της, γ ιατί θάλεγες πώς τό στήθος της θάσπανε, 
τόσο ή καρδιά τη ς χτύπαε δυνατά κι ακατάστατα.

Κ ’ έσφιγγε τήν καρδούλα τη ς , που 2λο ένα χτύπα ε, 
καί κοίταζε όλ^γυρά της μέ φόβο, καί είδε πώς ε τανε

τώρα μακριά άπ’ τό περιβολάκι της, μονάχη, θεομόναχη, | 
στόλόστενο μονοπάτι, έχοντας «τά πόδια της τό νεκρό, | 
καί τριγΰρο τη ; τή φύ«η. Κ ' ή φύση άνθοΰβε γελαστή, 
χαρούμενη, ευτυχισμένη, ξαναγεννιούντανε ή τρανή, 2- 
μορφη μέσ’ τήν αγκαλιά τής άνοιξης, μέσ’ τον μαγιοΰ τά 
ρόδα. κι ό νιός ποΰ κοίτουνταν κατά γης, «τά πόδια τής 
Κρουστά)λης, βαμμένος μέσ’ τό αίμα, αΰτουνοΰ τά λού- 
λουδα μαραινούντανε, πεθαίνανε μέ τοΰ μαγιοΰ τήν άνοι­
ξη. Καϊ λυπήθηκε ή άχαχη κ’ αίμάτωσε ή καρδιά της, 
καί φώναξε τότες «τό Θεό σπαραχτικά, μέ άπελπιβιά. — 
«Σώ «’ τονε, Παντοκράτορα, βοήθειαΙ» Μά ό θ εός δέν τήν 
άκουσε, γιατί δ νέος δέ αάλεβε. ΕΙτανε πάντα ακίνητος, 
έχοντας «τό γλυκό του πρόσωπο τήν κίτρινη, βοΰλλα ποΰ 
τοΰβαλε ό χάρος.

Καί τρόμαξε ή Κρουστάλλη πιό δυνατά καί ταράχτη­
κε, καί θέλησε νά φύγη πίσω στό σπιτάκι της, μ χ κ ιιά , 
όλόμακρα ά π ' τάγριο μονοπάτι. Μά ή δύναμη τής αγάπης, 
ή αιώ νια, ή άγια, ή ίερή, έκείνη ποΰ βχστφ καί ζω ντα­
νεύει άλάκαιρη τήν πλάση, έκείνη ποΰ έσπρωξε τήν Κρου- 
«τάλλη νά τρέξη, νά προφτάξη κοντά στόν άγνωστο ποΰ 
πάλαιβε μ έ τάγριωμένο άλογά του, έκείνη ποΰ τής έδωχε 
φτερά γ ιά  νάρθη νά τονέ γλυτΙώση, έκείνη τώρα τής έζω­
νε όλοτρόγυρα στά πόδι« της δχάδες βαρειές ασήκωτες άρ -  
μαθιές μολύβια, ποΰ δέν μπόραε πιά μ* «ύτά νά φύγη 
ίπ ω ς τδθελι, νά χάμη  μ ιά  περπατησιά, μακριά άπ* τό 
ν ιχρ ό . ' ’

Ά

Καί στάθηκε, καί ζύγωσε μάλιστα πιό κοντά του κι 
άρχισε νά τόν.κοιτάζη τώρα πιό γλυκά, μέ λύπη και με 
συμπάθεια. Δέν τονε φοβούντανε πιά , δέ φοβούντανε τ ή  
μοναξιά ποΰτανε όλόγυρά της. Σ ιγ ά , σιγά τής φάνηκε 
πώς ε ιχε  ενα σύντροφο, πώς δέν εϊτανε μονάχη. Κ αί 
πήγε καί γονάτισε κοντά του, καί πήρε τό κεφάλι του, 
γιά 'νά τό στηλώση στό γόνατό της, καί χάϊδεβε τά μ α λ- 
λάκια του, καί σκούπιζε τ ί; πληγές του, καί τοΰ μ (λ«ε 
τόσο γλυκά, ποΰ θάλεγες καί τονέ γνώριζε άπό πολύν 
καιρό, από χρόνια* πώς μεγαλώσανε μαζί, πώς δλο αύτά- 
να έβλεπε.

Ξ έχασι κιόλας πώς είτανε νεκρός καί πώς τοΰ κάκου 
μιλοΰσε. ’Αδιάφορο I Έ κ ε ίνη  μίλαε καί χαΐδευε, χαΐδευε 
καί μίλαε ώσπου τό ουράνιο χάδι της έκανε τέτοια ζεστα­
σιά, είχε μέσα του τέτοια ζω ή, τέτοια θαματουργή δύνα­
μη ποΰ έφερε τή  νεκρανάσταση.

’Α γάλια αγάλια καί βαριά, έκιΓνος ποΰ τονέ θάρριευε 
πεθαμμένο, άνοιξε τά  μάτια του καί είδε αντίκρυ του νχ 
στέκεται τάγγελικό πλάσμα, ΐμορφο, άσπρα σάν Ισια κρί­
νοι Τό κρΐνο τώρα ζωντάνεψε, γ ιατί ή ματιά ποΰ τής ΐρ - 
ριξε ό νιός ό χαριτωμένος, τρύπησε τό στήθος της βαθιά, 
ηυρε.τήν καρδιά τη ς, τήν άνοιξε, τής μίλησε, τή ς είπ» 
χ ίλ ια  δυό λιίγια γλυκά, τήν έκ «μ · νά δι$ τήν άγάπη , 
καί τώρα π ιά  ή  καλότυχη άγάπα* ασάλευτα, γ ί  πάντα . 
Τώρα τής φάνηκε πώς ζή , πώς γνώρισε τόν κόσμο, « S c
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νονισμένα κι χύτά  άπό το λεπτό αίσθημα του συγγρα­
φέα καί τότε όχι as σχολαστικό χωρίς άνάγαη γύ­
ρισμα στά πεθαμένα, μά μέ την υποταγή στούς νό­
θους που κυβερνάν καί τη  γλώσσα, σαν όλα τα  φυ­
σικά καί τά  κοινωνικά μαζί φαινόμενα, όσο κι άν 
είναι οί κοινωνικοί νόμοι πιο περιπλεμενοι καί πιο 
δυσκολοξεδιάλυτοι. Το συμπέρασμα είναι πω ; τ ις  δυο 
τούτες γνωριμίες της γλώσσας μας, την εμπειρική 
καί τη  θεωρητική την επιστημονική καί την α ι­
σθηματική, είναι προορισμένη ή Συντροφιά μας νά 
συμπλήρωσή καί νά δυναμώση, τη  μιά με την άλλη.

* *
*

’Ανάμεσα σέ κείνα που θά μας εγκαρδιώνουνε 
στη σπουδή, γ ιά  νά μ.άς δυναμώνουν καί το θάρρος, 
πρώτ ’ ά π ’ ολα χρειάζεται καλά νά βάλουμε στο νού 
μας καί νά μή το λησμ-ονάμε πώς το γλωσσικό ζή­
τη μ α  δεν είναι γέννημα τής τελευταίας ώρας, μήτε 
είναι χτεσινό π α ιδ ί που το σπρώξανε στη μέση έτσι 
άπο το τίποτε κάποιοι τολμηροί κυνηγοί των και­
νούριων. κάποιοι πεινασμένοι γ ιά  νάκουστοϋν, ' ύ.ίγοι 
νεοφώτιστοι βαργιεστισμένοι άπο τά  συνειθισμένα. 
Μάς είπανε γιά  την καθαρεύουσα— καί πολύ σωστά 
— πώ ς ιστορικοί λόγοι μ.άς τήν καθιέρωσαν. Μά έχει 
καί ή δημοτική μας πολυσάλευτη κι άπο καιοούς 
την ιστορία της μέ δρόμου; κοπιαστικούς καί μέ 
σημαντικούς σταθμούς· είναι ή ίστοοία της πυκνοσέ- 
λιδο βιβλίο μέ περισσά κεφάλαια. Κ ’ έμεΐς άκολου- 
θοϋμ.ε μιά σεβαστή πατροπαράδοτη παράδοση. 
Μπορούμε νά λ.εμ.ε πώς έχουμε κ ’ έμεΐς τούς προγό­
νους μας καί τους αρχαίους μ.ας καί τούς μυθικούς 
μας ήρωες καί τ ν  ιστορικά καί τά  προϊστορικά μας. 
Πρέπει νά γυρίσουμε χ ίλ ια  καί δυό χιλιάδες χρόνια 
γ ιά  νά συλλάβουμ.ε αισθητά τά  σημάδια τών πρώ­
των οπαδών τής δημοτικής γλώσσας στο γραφτό 
λ.όγο. Την ιστορία τής βυζαντινής λογοτεχνίας τήν 
ζεχωρίζει, ανάμεσα στ άλλα, ένα παραδαρμ,ένο άνεβο- 
καταιβασμ.α άπο τη σχολαστική μίμηση τών άρ- 
χαιων προτύπων που κάνει μούμια τη νλώσσα, κι 
απο την προσπάθεια που βάζει λ.χίκά στοιχεία «ίσα 
στο λόγο καί τόν πλάθει κάπως ζωντανώτερο. "V- 
στερ άπο τέτοια  συνκοατητά -,'οκχπαλίσαατχ πού

* ι ' ι ι k i

βαραίνουνε προς τό μέρος πότε τούτων π ό τ ’ εκείνων, 
φανερώνεται μέ μ.εγκλη ορμή ένα ξανάδωμα σχολα­
στικού αττικισμού στην έποχη τών Κομνηνών καί 
τών ΓΙαλαιολόγων. Μά τοτε ίσα ίσα παοουσιάζονται 
σάν άν-ιζύγιασμα καί τά πρώτκ καθαοώτεοα -όχ χ-
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ματο/.ογικά έργα στη μ.εσαιωνικη δημ.οτική γλώσσα.

ζεμαρμαρωΟηκε, πώ ; πήρε ib  λουλούδι u-υρωδιά, πώς Εγι­
νε γυναίκα ή Κρουστά ίλ η , γυναίκα δλοσωστη, μ ’ αγάπη 
ατήν καρδιά.

Πέλαγος απέραντο χαρας συνέπηρε τήν ψυχή τους, 
γ ια τ ί κι 6 νιό; αγάπα« όπως καί ή Κρουστάλλη, κι αΰτδς 
ασάλευτα, γερά, με όλη τή  ψυχή του. Θάλασσα ευτυχίας 
εΐτανε πλατεία που μεσ’ τά κύματά της κυλούσε τήν 
καρδιά τής Κρουστάλλης καί του νιοϋ,

. Σάν που βράζει δ άφρ'ο; τάγριωμενου κϋμα, Ετσι 'έδρα­
ζε μία’ τά οτήθι» τους ή αγάπη xt 4 Ερωτας. Α γα π η θή ­
κανε μέ πάθος μέ λαχτάρα, άνοιξε δ κόσμο; π ια  γ ι ' αυ­
τούς κ ' ΐζη σ ι ή Κρουαταλλη.

•
*Οταν τήν άλλη μέρα βάιρτανε τον όμορφο καδαλλάρη, 

που δέ βάσταξε νά ζήση, όλοι μία' rb χωριό, μεγάλοι καί 
μ ιχροί, νιας καί ηλικιωμένες, χλαίγανε τά νιάτα τού, καί 
τ ή  λεβεντιά του, εκλαιι κ’ ή βαριόμοιρη, ή βαριολυπη- 
μένη· Εχλαιγε πικρά καί μέ απελπισία, γιατί μέ τέ παλ- 
ληχάοι που πέθανε, πέθανε χ" ή ζωή της, Εσβησε ή σπί- 
θα τής χαρας που άναψε μ α ;ί μέ τήν αγάπη τοό νιοδ, 
μαζί μέ τή  ματιά του. "Βριεινε πάλε μονάχη, δλομόναχη, 
χω ρίς ζω ή, άνέχαρη, mb όμορρη, χαριτωμένη, σαν ίσιο 
κρίνο όμορφο, μά πάλε κρίνο πεθαμμενο.

Κ ’ Ετσι πέρασε b καιρός, περάσανε τά χρόνια κ’ ή 
Κρουστάλλη βάδιζε μέσ’ τδν δλόμακρο τδ δρόμο τής ζωής 
σά φάνταγμα, φύσημα άέρα, πάντα κρύα κι αδιάφορη, οά 
μαρμαρωμένη.

Β .  Γ .

'Ύστερα ή Κρήτη γίνεται πατρίδα μιας λογοτεχνι­
κής άνοιξης στήν έθνική μας γλώσσα. Μά το πο­
τά μ ι τής Τουρκιάς τά  παίρνει σβάρνα ολα τά  πρώ­
τα  μας πουλιά καί τά  λουλούδια, όσο πού μέσα 
στής σκλαβιάς τάγριοκαΐρι γίνεται ό κλέφτης ποιη­
τή ς καί τό βουνό ακαδημία γλωσσοπλαστική, κι όσο 
πού νάρθή μιά μέρα καί νά κράξη ή έθνική συνεί­
δηση μέ τό στόμα τού σοφού: « Ό  Έ λληνας Δάντης 
είναι ό ελληνικός λαός !» Μά γλήγορα ή έλληνικη 
ψυχή, τελειώνοντας ο 18ος αιώνας, ξανάρχεται στά 
συγκαλά της και φωτίζεται μέ τήν Π αιδεία, είτε 
παρμένη άπό τόν Ευρωπαϊκό πολιτισμό, είτε κληρο­
νομημένη αποκλειστικά άπό τάρχα ΐα  γράμματα. 
Κ αί μ.’ ένα τέτοιο ψώς «νχτέλλοντας ό αιώνας πού 
τελευταία πέρασε, μάς δείχνει πιό καθαρό καί πιο 
γερό καί τή ς γλωσσικής ’Ιδέας τό περπάτημα. 
Ά π ό  τά  πρώτα μανιφέστα, τά  τραγούδια καί τά  
μεταφράσματα τού τολμηρότατου Βηλαρά'ίσα μ.έ τά  
πολιτικοκοινωνικά καί τά  επιστημονικά καί τά  κρι­
τικά καί λογοτεχνικά καί τά  κάθε λογής κομμάτια 
πού δημοσιεύονται σήμερα στά φύλλα τού «Νουμ,ά», 
μπορεί κανείς νά πή  πώς δοκιμάσαμε νά σπείρουμε 
τήν έθνική γλώσσα σέ όλους τούς κύκλ.ους τής σκέ­
ψης καί σέ όλα τά  είδη τού γραμμένου λόγου. ’Ά ν 
δεν πρασίνισε παντού ή γή , μά σκάφτηκε όμως σέ 
πλατειές μεριές γιά μελλόμενα πρασινίσματα. 'Άν 
δέν υψώθηκαν παντού π α λά τια , θέμελα ρίχτηκαν 
εδώ κ ’ εκεί στερεά. Κ ’ έ'ξω άπό κάποια έργα βγαλ- 
μ.εν’ άπό τόν κόσμο τής Φαντασίας, άκόμα στην 
άρχή βρισκόμαστε. Μά είναι γιομάτη μεγαλοπρέ­
πεια καί ή άρχή, σά μέρας άσυγνέφιαστης ροδοξη- 
μ.έρωμα, πού το βλέπεις άπο τάνοιχτά .

Μή λησμονάμε πώς ό περίφημος Διάλογος τού 
Σολωμού μεταξύ «Ποιητή καί Σοφολογιώτατου» γρά­
φτηκε σέ χρόνους εθνικής ανάστασης καί είναι συμ- 
πλήρωμ.α σέ πεζό λόγο τού «Ύ μνου εις τήν ’Ελευ­
θερίαν)), στον ίδιο πολεμιστήριο τόνο. Πολεμ.ώντας 
τό ΣοοολοΥΐώτατο, νιά τήν πατοίδα /,έει πώς πο-I I  * » ’
λεμάει κι ό Ποιητης τού^Σολωυ.οϋ. Κ ’ υστερ’ άπό 
εξήντα χρόνια στο ξώφυλλο τού «Ταξιδιού» ιού 
ψ υχαρη  πρωτοσχλπίζεται ξανά τό σάλπισμ.α μέ τό 
οητό τού Όμηρου « Άμύνεσθαι περί πατρης». Μήν 
τό ξεχνούμε. Τό γλωσσικό ζήτην.α είναι, άπάνου 
ά π ’ολα τέ λ /.χ , ζήτημα * Ε θ ν ικ ό .  Κ αί παοάπλευοα• Ί V »
μέ τους δικούς μας τό έ'θνος μ α : εύγενικώτατχ τό 
δουλέψανε κ ’ οί ξένοι εκείνοι σοφοί (σά νά θέλανε νά 
πληρώσουν τή χάρη πού χρωστά ή Ευρώπη στη μη-

Σ Η Μ Κ ΙΩ Σ Ο Γ Λ Ε Σ  ΓΙΑ Τ ΙΙ Γ Λ Ω Σ ΣΑ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΥΣ
Ό  συγγραφείς  τής καθαρέβουσας είναι λέξη 

ποΰ δέν κάνει. Μ ήτε ζή τη μ α . Σ υγγρ α φ είς , δηλαδή 
συνγραφέφς. Ούτε αρχαίο, ούτε νέο. Οί άρχκϊοι, ν 
καί γ  παραπλαγινά δέν ξέρανε’ ιό  γ  ε ίχε τότες 
άλλη προφορά, τήν προφοράπού ϊχε ι σέ μάς το « μέ 
προηγούμενο νι, σά λέμε τόν κόπο, λ .χ .  όπου ίσα ίσα 
καί σέ μάς ταιριάζει μέ τό ν, ενώ τό ν μέ κατοπινό 
γ δέν τό προφέρνουμε. Πιό ασυνήθιστο ακόμη καί τό 
φα (χ . 'Ρόδα και Μ ήλα, Β ',  σ. 1 ) ’ στήν αρχαία,

I βαρβαρισμός- βαρβαρισμός καί στη νεολληνική. 
Τάπαντούμε είτε στήν άρχαίαείτε στή νέα «.όνο σέ 
κάτι ντοπιολαλιές, γ ιά  ιδιαίτερους λόγους. Ά δύ  
νατο νά δώσουμε ώςτόσο στό συγραφέα όνομα ποΰ 
ν* είναι βάρβαρο, πού νά μήν είναι καί κοινό ή 
πανελλήνιο στήν προφορά-

ΙΙώς νά κάμουμε; Ν ά τό πούμε νέττα  σκέττα δ 
ουγραφέας·, Γ ια τί όίχε; ΓΙοϋ έχει έα κζί πού τό Ια

τέρα Ε λ λ ά δ α ), πού μάς δείξανε κι αΰτοί τό δρόμο 
τής γλωσσικής αλήθειας καί μάς έμπασαν έκεϊ μέ 
τό βάρος τής γνώμη; τους. Ό  Φωριέλ εδώ κι ο­
γδόντα έ’ξη χρόνια στόν πρόλογό του τώ δημοτικώνε 
μας τραγουδιών, ξεδιπλώνοντας τ ις  ομορφιές καί 
χρυσοπλέκοντας τό εγκώμιο τής εθνικής περιφρονη- 
μένης γλώσσας μας, πρέπει νά στέκεται στήν ίδια 
τήν άορφή γιά  μάς μέ τό λόρδο Μπάΐρον. Κ ι ό 
Κρουμπάχεο παρουσιάζοντας στή Βαυαρική Α κ α ­
δημία τό υπόμνημά του: Γ ιά  τό «Πρόβλημα τής
νέας ελληνικής γλώσσας», ενεργεί κίνημα πού αξί­
ζει νά τό πούμε ήρωϊκό.

*
¥ *

Κυρίες καί Κύριοι!
θέλουμε ν ’ άγων.στούμε γιά τή  διάδοση τής 

ζωντανής μας γλώσσα:, σύμφωνα μέ τό πρώτο άρθρο 
τού Κ αταστατικού «α:· ή ένέονειά μ α :, όσο κι άνI * 1 ι ί
τή  βοηθάνε διάφορα στοιχεία, όσο κι άν τής δίνουν 
τό πρώτο σπρώξιμο ή Φιλολογία καί ή Τέχνη, είναι 
κοινωνική ενέργεια. Υ πάρχει καί μιάν άλλη εργασία 
πού πολύ συγγενεύει μέ τή δική μας. καί στέκεται? 
παράπλευρα μ ’ αύτή, χωρίς νά είναι κ ’ ή ίδια. Θ:- 
λω νά πώ γιά  τήν εργασία τήν καθαυτό λαογραφική 
πού περιμ.χζώνει άπό δώ κι άπο κεΐ καί τυπώνει και 
εξετάζει καί γλυτώνει άπό τό χαμό, παίρνοντας το 
αμέσως άπο τό λαό. το υλικό τής ζωντανής γλώσ­
σας. τά  δημοτικά μνημεία· τραγούδια, παραμυθία 
παροιμίες, παραδότες, πρόληψες, συνήθια, -γραμμα­
τικές, γλωσσάρια, καί τέτοια· ενέργεια επιστημονική. 
Ή  δική μ.κ: ή δουλειά διαφέρει άπό τή  δική τους, 
όσο ξεχωρίζει τό έργο τού βοτανικού άπο το ε'ργο 
τού φυτοκόμου. Ό  πρώτος παίρνει το φυτο καί 
τό κλεΐ σέ γυαλί καί τό(τοποθετεΐ μέσα στάργαστήρι 
του καί σπουδάζει τούς νόμους του μ.έ το μικροσκό­
πιο καί τό φυλάει σέ Μουσείο. Ό  δεύτερος τό παίρ­
νει τό φυτό καί τό καλλιεργεί καί τό πολλαπλασιά­
ζει καί τό ξαναφυτεύει μ.ε ννώση καί κείνο; πάντα 
καί « ' έπιστήμ.η. Ό μω ς ή /.αογραφική εργασία, 
τό απλό καί σπουδασμ.ενο περιμαζωμα τού -γλωσσι­
κού υλικού (γ/.’ έχουμε στήν εταιρία μας οπαδούς 
πού είναι δοκιμασμ.ένοι λχο-γράφοι) περνάει τόρα γιά 
κάτι πολυ νόμιμο, πολύ χρήσιμο, πολύ ευεργετικό 
στό έ'θνος, ώστε όχι μόνο κανείς δέν ξαφνίζεται ά - 
κούγοντας πώ : ύπάρχουν άνθρωποι πού καταγίνονται 
σέ τέτοια, μά τούς ανθρώπους αύτού: τους βοηθάνε, 
τούς τιμ.ούν, τους εγκωμιάζουν, τους βραβεύουν μ.έ 
ήθικά καί μ.έ χρηματικά βραβεία ιδιώτες καί σω-

δέ γίνετα ι ιά, καθώς στό βαοιλ,ιά, τό φονιά, τό χαλ­
κιά καί στό γραφιά  τόν ίδιο, εμένα διόλου δέν μέ 
πειοάζει. Τά είπαμε δα καί στού; 'Απόλυτους κ α ­
νόνες (κ. Ν ουμά  άο. 1 14 -115  κοίτ. καί '-Ρω·. Θέ. 
σ. 6 5 '.  Έ μ ε ΐ;  δέν τά ΰπερκχνονίζουμε τά πράματα. 
Λέμε παρέα' θά πούμε καί ονγοαφέας. Νά παρατη­
ρήσουμε κιόλας πώ; κι ό γραμματισμένος συχνά δ ί­
χως ν θά σού πή  καί τήν ονομαστική ουγραφευς 
καί τήν α ιτ ια τική  συγραφέα {’Ρ. κ Μ , Β ' ,  19). 
Τά κλίνουμε ισοσύλλαβα. Κανένας δέ σκουντάφτει.

Ώ ραΐα - νά σου κι άλλο ία  - ώραϊα γ ια  τόν 
ενικό. Στόν πληθυντικό πώς θά μού τό βολέψεις; 
Έ δώ . φίλε μου, τά μπερδέβουμε. Δυσκολία, καί 
περιττό νά τό κρΰβγουμε. Βλέπω καί δοκιμάζουμε 
κάμποσους τύπου:, βυγραφεοι, αυγραφέηδες, ίσως 
καί άλλους. Περίφημοι δέ μού φαίνουνται. 'Η  όνο- 
μαστική συχραφέοι, έτσι κ ' ετσι. fH  α ιτια τική  
όμως; Συγραφέονς) Κ αλά δεν ίρχέται. Μέ τού; σν- 
γραφέηδες τουλάχιστο δέν έχομε παράξενέξ α ιτ ια ­
τικές. Μά κάτι θαρρώ τις λείπει καί στις δυό, δέ 
στηρίζουνται άπάνω στή γλώσσα τή  ζωντανή. Μιά 
φορά κ ’ εναν καιρό εΐτανε κ ’ Ενας πληθυντικός βαοι- 
λέοι μάλιστα βασιλιοι, μ; τόν παράλληλο ένικέι βασι- 
Χιός. Μπορεί καί σήμερις νά λέγουνται πουθενά. 
Ό χ ι  όμως στήν κοινή γλώσσα. Πληθυντικό φ ο-
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ματεΐα  καί εταιρίες επίτηδες συστημένες. Ό  φιλο­
λογικές Σύλλογος Παρνασσός τύπωσε πολ.λά άπέ τά  
δημοτικά μνημεία μας. Ό  φιλολογικές Σύλλογος 
τη ς Κωσταντινούπολης μας δίνει χοντρούς τόμους 
άπο δημοτικά τραγούδια κι άπο γλωσσάρια, καί 
θέλει ώς εύεργε'της τού Γένους νά άναγνωριστή, κα­
θώς καί πραγματικά είναι γ ιά  τη  δουλειά του αύτή. 
Ή  'Ιστορική καί Έθνολογ. 'Εταιρία  έχει ξεχωριστό 
περιοδικέ γ ιά  νά φιλόξενή και γιά νά μελετά τά  δημο­
τικά  μ.νημ,εϊα.Μάλιστα στέ περιοδικέ της Ιστορικής 
καί Έθνολογ. Ε τα ιρ ία ς δημοσιεύτηκε τέ  μήνα Ιού­
λιο του 1893, κοντά σ’ έ’να ποίημα ένές με­
σαιωνικού ποιητοϋ Μαρίνου Φαλιέρη, πρωτοεκδομένο 
εκεί άπέ τέν κ. Τζών Σμίθ, καθηγητή τής βυζαντι­
νής καί νέας ελληνικής φιλολογίας στο Π ανεπιστή­
μιο τή ς Λειψίας, καί κριτικές πρόλογος, καί κριτικά 
σημειώματα άπο τέν ίδιο έπιστήμ-ονα εκδότη συν­
ταγμένα στη δημοτική γλώσσα μέ κάποιες άξιο- 
σπούδαστες γνώμες άπάνου στη γλώσσα μ α ς καί 
στά εθνικά μας ιδανικά. Κ ’ εργάζεται έδώ στην Α ­
θήνα ή «Γλωσσική Ε τα ιρ ία »  με αποκλειστικέ σκοπέ 
νά έργανώνη διαγωνισμούς καί βραβεία νά μοιράζη 
γ ιά  το περιμάζωμα καί γ ιά  το  τύπω μα λογής λογής 
υλικού άπέ τήν εθνική μας γλώσσα, καθώς έμεϊς 
τήν εννοούμε. Ή  'Ε τα ιρ ία  «ό Έ λληνισμές» ανα­

θέτει σέ δοκιμ-ασμένους λογίους καί σέ ποιητές το 
τύπωμα καί τέ  ζανατύπωμ.α τών ήρωϊκών μ.ας τρα- 
γουδιών. Ή  Βιβλιοθήκη Μαρασλή, άνάμεσα στέ 
διαλεμε'νο μεταφραστικό της πρόγραμ.μ.α, μεγαλό­
πρεπα σκορπίζει σέ σειρές τόμων τήν πολύτιμη εργα­
σία τού καθηγητή Π ολίτη, τ ις  Μελε'τες του «ΙΙερ^ 
τού βίου καί τής γλώσσης τού έλληνικού λαού», καί 
πρώ τ’ ά π ’ όλα τ ις  Παροιμ-ίες καί τ ις  «Παραδόσεις» 
τού λαού αύτού. Οί πατριωτικοί αύτοι εργάτες 
θαυμάζονται κ ’ εγκαρδιώνονται* καί τούς άξίζει. 
Ό μ ω ς πολύ καλά γνωρίζετε πώς δέ συμ.βαίνει τέ 
ιδιο καί σέ κείνους ,(πού γ ιά  τέ  κέρδος τή ς  φιλο­
λογίας κχί γιά τέ  κέρδος τή ς κοινωνίας, καλλ ι­
τεχνικότερα η πραχτικώ τερα, τολμάνε κ α ί μετα­
χειρίζονται τήν ίδια γλώσσα τή  δημ.οτική, καί τή 
γράοουν, καί παίρνουν άπέ τά  ίδια πλούσια υλικά 
τους, συνθέτοντας, διαλέγοντας, συγυρίζοντας, γ ιά  
τέ  χτίσιμο καινούριων σπιτιών. Οί δυστυχισμένοι αύτοί 
άκούνε, καί τ ί δέν άκούνεί Είναι οί άγράμμ,ατοι, εί­
ναι οί ανόητοι, είναι οί προδότες! Παραλογισμ.ές γιά 
γέλοια.Ν ά άναγνωρίζης λογικέ καί σοφέ κ'έθνοσωτήρίο 
τέ περιμάζωμα τού γλωσσικού υλικού* καί νά ξα-

φνίζεσαι καί νά καταδικάζεις τέ  φιλολογικέ καί το 
συνθετικέ μ.εταχείρισμα τού ίδιου γλωσσικού υλικού 
γ ιά  ένα ώραϊο ή γιά  έναν άγαθέ σκοπό! Είναι σά 
νάφίνης τέ βοτανικέ νά ξεραίνη καί νά καρφώνγι στις 
θήκες τού Μουσείου του τέ  χλωρέ φυτέ καί νά τέ 
εξετάζη μέ τέ  μικροσκόπιο, γ ιά  τή  δουλειά του, καί 
νά μήν άφίνγις τέν περιβολάρη νά φυτεύη καταβο­
λάδες άπο τέ  ίδιο φυτό. Κ αί ή αναλογία αύτή δέν 
είναι ταιριαστή σέ ολα. Γ ια τ ί τέ  δεντρί πού χρειά­
ζετα ι στή μελέτη τόύ φυτολόγου μ-πορεΐ νά μήν 
κάνη γ ιά  τέν κηπουρό. Μά εδώ τέ πράγμα άλλάζει. 
Γ ια τ ί αύτέ ίσα ίσα τέ επιστημονικέ περιμάζωμα 
τής εθνικής μ.ας γλώσσας είναι μ.αζί κ ’ ένας άπέ 
τούς σπουδαιότερους μαρτύρους τής ζωής τής γλώσ­
σας αύτής* κι δ μάρτυρας αύτές μας λέει, άνά­
μεσα στάλλα, πώς ή δημοτική μας γλώσσα είναι 
καί ή μόνη σωστή κλ,ηρονόμα τής άρχαίας, είναι, 
άκόμα καλήτερα, αύτή ή ίδ ια  ή αρχαία μ.έ νέο 
παρουσίασμα, κι αύτή πρέπει νά καλλιεργηθή π ρ ώ τ’ 
ά π ’ όλα. Ή  σπουδή τ ή ς  λαογραφικής όλης, παράλ­
ληλα μέ τήν παρατήρηση τής ζωής, στέκεται κι 
αύτή άφορμή άπο τις  πρώτες πού σέ συγκινεΐ καί 
σέ δυναμ-ώνει καί σέ σπρώχνει στέ μ.εταχείρισμ.α 
τή ς εθνικής μας γλώσσας. Σέ πόσα δημοτικά τρα­
γούδια δέ μ.άς δίνει τήν άνατριχίλα τού ΰψους! Σέ 
πόσες παροιμ-ίες τού λαού δέ βλέπουμε χεροπιαστά 
τή  φυλή μ.ας σέ ό,τι έχει π ιέ χαραχτηριστικέ στή 
σκέψη της! Σέ πόσα παραμύθια δέ βλέπουμε τά  
σημάδια άπέ περάσματα ξένων παμ-πάλαιιον πολιτι- 
σμ.ών άλλασμ-ένων παράξενα καί δουλεμένων σάν άπέ 
τεχνίτη  χέρια, άπο τέν ίδιο τέ  λαό! Σέ πόσα γλωσ­
σάρια δέν ξανοίγουμε γλωσσικούς θησαυρούς πού 
μ.ήτε τούς υποψιαζόμαστε! Σ τή  δείνα χριστιανική 
παράδοση συλλαβαίνουμε ακέρια τήν άρχαία εΐδω- 
λολατρεία κάτου άπέ σκέπη διάφανη καί κάτου άπέ 
τέ  δείνα συναξάρι βρίσκουμε ζωντανούς τούς θεούς 
τού Όλύμ-που! Έ πειτα^οί ίδιοι οί σο©οί σύνθεσαν ξε­
χωριστές πραγματείες γιά νά κηρύξουν ξεχιυριστά 
χαρίσματα καί κρυμ,μένες δύναμε; καί παραγνωρι­
σμένα πλούτη τής δημοτικής μας.

Γ ια τί μ.άς τά  περιμαζεύουν καί γ ια τ ί μάς τά  
περιγράφουν καί γ ια τ ί μ.άς τά  τυπώνουν όλα αύτά 
τά  φώς φανερά παραδείγμ-ατα πώς ή γλώσσα μας ή 
ζωντανή είναι ζωή γιομάτη καί δύναμη καί άρκετή 
γ ιά  κάθε λογής μ.εγάλωμ.α; Τ ί νά τά  κάμουμε τά  
δείγμ.ατα τούτα; Μούμιες μονάχα γ ιά  τά  Μουσεία; 
Μουσικά μοτίβα  γ ιά  ξεφωνήματα άκαδημαϊκών λό­

γων; Μέ ποιέ δικαίωμα θά μ ’ εμποδίσουν εσένα 
κ ’ έμενα νά τά  μ.εταχειριστούμε καί νά τά  χρησιμο- 
ποίήσουμ,ε, όπου καί όπως μ.πορούμ.ε, στή ζωή, στήν 
κοινωνία, στήν παιδεία , στέ έργο, στέ βιβλίο, στή 
κουβέντα, στέ σχολείο, στέ δημόσιο καί στέν ιδιω­
τικέ βίο, άράδα άράδα σέ ολους τούς κύκλους τή ς 
εθνικής ζωής;

Κ αί όμως δέν πρέπει νά μάς ξαφνίζουν τά  άδικα 
ετούτα καί τά  τυφλά. Δέν πρέπει νά λησμονάμε πώς 
καί αύτέ τέ  άπλέ γιά  τή  λαογραφία περιμάζωμα 
τού υλικού τής εθνικής μ.ας γλώσσας δέν καθιερώ­
θηκε άνεμ.πόδιστα καί δέν άναγνωρίστηκε σάν κά τι 
λογικέ καί νόμιμο καί ώφέλιμο στέ έθνος, άμέσως 
άμέσως. Κ αί ή άναγνώριση φαίνεται πώς έγινε άγά- 
λια άγάλια  καί μ.έ κόπους. Ά π έ  τούς αλύγιστους 
οπαδούς τού «ρωμ-αντικού κλασσικισμού», καθώς κά­
ποιος ώνόμασε τή  φανατική άρχαιομ.ανία, φαίνε­
τα ι πώς οί ταπεινοί περιμ,αζωχτές τού δημοτικού 
υλικού στήν άρχή στραβοκοιτάζονταν καί βρίζονταν. 
Μέσα στέ περίφημο περιοδικέ «Λόγιος Έ ρμης» πού 
τόβγαζαν εδώ κ ’έκατέ χρόνια στή Βιέννη οί πρώτοι 
άπέ τους σοφούς τού ¿’Ονους θυμάμαι πώς ηύρα άλλο­
τε  ένα φλογερέ κατηγορητήριο, ένα ανάθεμα σωστέ 
εναντίον ένές προδότη· τέ  κρίμα τού προδότη είπανε 
πώς κάθονταν καί τύπωνε παροιμίες τού λαού, άντί
ναά τ ά ο ίαφίνη απορριμ.ενα στη ντροπή και στα σκοτά­
δια, όσο πού νά τά  πάρη όλότελα τέ ποτάμι τού  
χαμού, τά  λείψανα τής βαρβαροσύνης καί τ ή ς  
σκύ.αβιάς! Ά π έ  τους πρώτους έν τούτοις ό Κοραής 
καί μέ μόνο τέ  συμμάζεμα δημοτικής γλωσσικής 
ύλης μ.έσα σ τ ’ Ά τ α κ τ α  του, καί μέ όλη τή  δύ­
σκολα συγκρατημένη καταφρόνησή του πρές τήν 
εθνική γλώσσα, μ.άς έ’διοκε πολύτιμη τή βοήθεια 
του, σάν πιο φωτισμένος νους πού είτανε στέν καιρέ 
εκείνο, γ ιά  νά τραβήξη έμ.πρές άπείραχτο καί νά 
στερεωθή τέ  σημαντικέ αύτέ έργο. Τώρα τά  πράγ­
μ α τα  είναι πολύ διαφορετικά. Έ νας άπέ τούς λαο- 
γράφους μας πού πρώτος έ’βαλε σοφά καί δυνατά 
τή  βούλλα του στην ατίμητη  αυτη έρνασία, τέν  
ακόυσα νά λέγη τις προάλλες πώς μ.έσα στις παρά- 
δοσες τού ελληνικού λαού' όλος h ασύγκριτα χαρι- 
τωμ-ένος κόσμος τών αρχαίων θεών καί ημίθεων πού 
θρηνεί τέν πεθαμό τους τόσο κατανυχτικά ό γάλλος 
ποιητής Allred de Musset στήν άρχή τού «Rolla»,
δέν πεθανε, καί δέν είναι νιά  νά τον κλαΐυ.ε. Γ ια τί1 k
ό κόσμος αύτές ξαναζή στις παράδοσες τού ελληνι­
κού λαού. Το ξαναζί] αύτέ μ.πορεΐ ε'μ-εΐς νά τέ  ξανα-

νέοι, χαλκέοί, γραφέοι δέν ξέρουμε, μήτε βασιλέοι, 
&ν καί τυχαίνει νά γράψουμε βασιλέας, μ ’ όλο τό 
κε’φι. Βασιλέηδες, ψονέηδες, χαλκέηδες δέν άντά- 
μωσα. Δέ θυμούμαι άν έγραψε ποτέ κανένας άπο 
μά; καμιάν ¿νομαστική συγραφήδες. Α χα μ νό  ϊσως 
μοιάζει, μά δέν είναι, γ ια τ ί πρωτότυπο έχει τούς 
ονγκενήδες. Κ αμιά όμως ά π ’ άφτές τις πληθυντι­
κές δέ συφέρνεί' πάρα πολύ μακριά στέκουνται άπέ 
τον ενικό.

Τόννοιωβε δ Π ά λ λη ς.Ό  Π άλλης’όρθά κοφτά το θέλει 
γραφιάς. Μά δέν έχει καλό νόημα, τοΐί λές.Ά φησε, 
σου αποκρίνεται, αδερφέ. Ά μ α  βγάλουμε καλούς 
γραφιάδες θά βγάλη καλό νόημα κ’ ή λέξη. *Εχει 
δίκιο καί πολύ δίκιο. Βέβαια πως ό τ ι νόημα κι άν 
του δώσουμε, αδιάφορο. Τδνομα, ή αξία τοϋ γραφιά, 
θά το καθιέρωση. Ν αι, όσο άγαπφς. Τό γραφιά  όμως 
δεν τον κατηγορώ, γ ια τ ί έχει κακέ νόημα, παρά 
γ ια τ ί έχει άλλο. Κοίταξε τό Λεξικέ τοΰ Β λάχου, 
που είναι καλό λεξικό. (1) «γραφηάς (έ) [περι-

φρόν.] scribe gratte-papier » Κρίμα νά χαθή τέ 
νόημα' γραφιάδες θάχουμε,ακόμη καί σάν κάμουμε... 
γραφιάδες καλούς. Μήν παραβλέπουμε κιόλας πώς 
όπως κι άν είναι τά φ τί μας συνήθισε στό συν ή τό 
σν μέ τέ  γράφω , άν καί δέ μάς συνήθισε ή κα- 
θαρέβουσα στό τ ί θά πή συ^ραφέας, κι άμα εννοούμε 
κανένα πού γράφει βιβλία, γυρέβουμε νάκούσουμε 
καί τέ συν ή σν στήν άρχή. Έ χο υμ ε  τό αν,γραμμα 
τή  συγραφή, τό αυγράφω. Πώς θάχουμε α ν τ ί­
στοιχο τό γραφκά·,

Έ γ ώ  τώρα θά σάς προτείνω ανβιβασμό. Καί τό 
συν καί τό γραφιά  νά κρατήσουμε, κ’ ίτσ ι νά γίνη 
ονγραφιάς. 'Ρώτησα μερικούς φίλους μου νά μάθω 
ποιος άπό τούς δυό τόπους τού πληθυντικού τούς 
φαίνεται πιο ρωμαιίκος, ποιος τούς αρέσει καλήτερα

(1) Είναι τόσο καλό μάλιστα, πο3 ψάχνοντος κάποτε 
μ ια  λέξη, ετυχε νά τήν αντιγράψω μέ τή ν ορθογραφία 
του Λεξικού λ. χ . τή  λέξη, ό τρ η ή ο γ υ ρ ίζ ω  ποϋ στή 
Ζωέι Κ»’ ά γό ίπ η  τήν ίδα λ α  πάντα ϊτσ ι μέ η .  Τώρα τό 
παρατήρησα καί παρακαλώ τόν αναγνώστη νά διόρθωση τό

λάθος, γ ιατί λάθος είναι σωστό. Μά στήν εποχή ποϋ 6 κ. 
Βλάχος ετοίμαζε τό Λ εξ ικ ό  του. νομίζανε όλοι πώς α'μα· 
βλέπουμε σε μιά λέξη I, *ντί αρχαίο ε, πρέπει νά γραφή 
μέ η , καθώς στήν άρχαία. Σήμερα έννοεΓται, όταν τό 
ε γίνεται I ,  δέ γίνεται η ,  άφοϋ ϊχουνε καί τά δυό τήν 
Β ια  προφορά. Έ τ σ ι  κι ό γ ρ α φ η ά ς  η  όέ θέλει* θέλει 
ι-τουλάχιστο, έπειδή μήτε φωνήετο καθαφτό π ιά  δέν ά- 
κοόγετα παρά τό λεγάμενο ούρανικό ή /ικ ό  ήμίφωνο (ή 
σιίφωνο) t  που ώς τόσο περιττό νά  τό σημειώνουμε ¡στή 
γραφή μ ιά  κι ό καθένας 1 τό προφέρη.

αυγραφέοι, συγραφέηδες, /} σνγραφιάδες. Α δ ίσ τα χ τα  
μου είπανε 6 τελευταίος. Έ τσ ι καί γώ νομ ίζω . 
Μπορεί, μάλιστα πρώτη φορά, νά διστάξουνε άξαφνα 
καί δικοί μας. Τ ή  δίφτερη, θά τέ παραδεχτούνε 
πιό έφκολα. Τή δέκατη θά τούς φανή μ ιά  γλύκα. 
Νά μή διστάζουνε καί πολύ* τό σπουδαίο καί τ έ  
μόνο ζή τη μ α  είναι νά μή διστάζη το έθνος, δηλαδή 
νά βγούνε σνγραφιάδες πού ώ; κι ο πιέ αγράμματος 
νά μπορή νά κλίνη τόνομά τους, γ ιά  νά τέ ξαναλέη 
καί νά καμαρών/;.

Α κόμη δυέ λογάκια. Ε ννοείτα ι πώς ί  τύπος 
ή πιό σωστά πρίς ή λέξη άφτή, σν γραφιάς, είναι 
δασκαλισμός. 'Η  καθαρέβουσα μάς στρέβλωσε καί 
τήν Ιννοια τού ορού, δηλαδή τού δασκαλισμού. Ά ς  
υποθέσουμε πώ ; ή καθαρέβουσα δεν υπάρχει. Δα­
σκαλισμούς θά βρούμε καί στή δημοτική , καθώς σέ 
κάθε άλλη γλιόσσα, φτάνει νά είναι δημοτική καί 
τέτοιες είναι όλες οί γλώσσες τής Έ βρώ πης. Μά οι 
δασκαλισμοί πού λέμε είναι κανονικοί δασκαλισμοί. 
Γ ιά  τρΰτο άμέσως τούς άρπάζει στό στόμα του i  
λαός.

* ΥΥΧΛΡΗε.
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πούμε, ξεχωριστά τονίζοντας το, καί γ ια  τη  γλώσσα 
των παραδομένων αυτώ ν γ ιά  τη  γλώσσα που είν ’ 
αχώριστη α π ’ αυτές σαν ή ψυχη καί το κορμί, καί 
που είναι αδύνατο νά νοηθούν, το ένα χωρίς το 
άλλο. Κ αί στη γλώσσα αυτή σά νά ξαναβρίσκουνται 
ολοζώντανες οι αρχαίες χάρες που θυμότανε μέ πόνο 
τη  φυγή τους ό φράγκος τραγουδιστής, καινούρια 
πλαστικά χέρια γυρεύοντας γιά τά  νέα τους αγάλ­
μ α τα . Μέ τη  γλ.ώσσα. τούτη είδαμε τελευταία νά 
ξαναγυρίση δ Όμηρος μέσα στη μετάφραση τού 
Πάλλη πού θά μένη κλ.ασσικη. Μέσα άπο τα  τρία 
τέσσερα σημαντικά βιβλία πού φάνηκαν τώρα τελευ­
τα ία  γιά νά μαρτυρήσουν γ ιά  την πρόοδο της εθνικής 
γλώσσας, στού Καρκαβίτσα τον « ’Αρχαιολόγο» πού 

• φάνηκε σαν έπική σάτυρα της παραστρατισμένης 
■ρωμιοσύνης, καί μαζί σαν έλπιδοφόρο τραγούδι της 
ελληνικής ψυχής, κάποιο πόρσωπο λέει,νομίζω, συγ- 
κρίνοντας τον αρχαιομανή ’Αριστόδημο μ.έ τέν ά- 
,δερφό του πού ονομάζονταν πρόστυχα Δημήτρης.

— Ό  πρώτος κληρονόμ.ησε τά  βιβλία τών προ- 
■γόνων ό δεύτερος .την ψυχη τους.

Ταιριάζει νά το ζαναστοχαστούμε αυτό γιά  τ ις  
δυο άδερφάδες, ας τη ς  πούμε* την καθαρεύουσα καί 
τη  δημοτική. Ή  πρώτη κληρονόμησε τά  βιβλία 
τών αρχαίων* ή δεύτερη την ψυχή τους, Ν ά τά  
μελετάμε τά  βιβλία τους, πού εκείνα είναι άθά- 
νατα* μά πρώτα ά π ’ όλα νά μ.ή θέλουμ.ε νά σκο­
τώσουμε την ψυχή τους,

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ 

Ο ΓΥΝ Α ΙΚ Ο Κ Ο Σ Μ Ο Σ

ΤΑ ΜΑΚΑΡΟΝΙΑ TOT ΡΟΣΣΙΝΗ
Ά π 4  τ h Παρίσι, Γεννάρης 1905.

’Α γαπητέ μου «Νουμά»,

Πολλά σου είπα ώς τώρα για φορέματα, γιά πα ­
νωφόρια, γιά καπέλλα μικρώ ν και μεγάλω ν, κι αλλ' 
ακόμη περισσότερα, πιστεύω πώς θά πούμε, μ ε  τον 
καιρό, σά θέλει δ θεός.

Τώρα μέα’ την καρδιά τοϋ χειμώ να, και μ ε  τις 
καλές γιορτάσιμες μέρες που περάσαμε, και που π ε ­
ριμένουμε, δηλαδή ία  Χριστούγεννα καί τον 'Ά η  Β α­
σίλη μ έ  τις πίττες καί τούς κουραμπιέδες τους που 
περάσανε, και τις Α π ο κρ ιές  μέ  τις κοττάπητες καί 
τά κανταΐφια που θά μάς έρθουνε, μου φαίνεται 
πώ ς είναι καιρός νά συλλογιστούμε και κάτι Αλλο, 
ιξόν τις φορεσιές, που είναι και ή άποκλειστική δου­
λειά καί φροντίδα τής γυναίκας καί τής νοικο- 
κεράς.

Κατάλαβες, πιστεύω, πώ ς έχω  σκοπό νά αοϋ μ ι­
λήσω  χιά τή μαγερική, γιά τή μεγάλη αυτή τέχνη, 
ποϋ μπορεΓ, σάν τήν ξέρει κανείς καλούτσικα, νά 
φχαριστήο}] μ έ  μικρό έξοδο καί μ έ  λίγο κόπο, τό 
δυσκολώτερο μουσαφίρη.

Δέ ϋέλω νά σου πώ  βέβαια μ έ  τούτο, πώ ς μιά  
κυρία δέ θά κάνη άλλη δουλειά, παρά νά καταγίνε­
ται δλη μέρα ατήν κουζίνα, μά  πώ ς μιά  νοικοκερά, 
ποϋ έχει τάξη ατό σπίτι της, κ ' έχει μιά περέτρια 
στη διαταγή της, δταν ξέρει πώ ς νά τήν δδηγήση, 
κατορθώνει νά βρή τό χρειαζούμενο καιρό καί γιά 
τό μαγερειό της. Α υτό τό βλέπουμε κάθε μέρα έδώ  
καί στίς καλήτερες φαμελιές, ποϋ δχι μονάχα ή μάννα 
καταγίνεται, μ ά  και τά κορίτσια της, κοπέλες ποϋ  
καί μάθηση μεγάλη έχουνε, καί στολίσματα καί

ι πλούτια καί χάρες, είναι σέ θέση νά σοΰ κάνουνε τά 
δυακολώτερα φαγητά , καί τά νοστιμώτερα .γλυκί­
σματα.

Είναι καί γνωστό πώ ς δ  μεγάλος δάσκαλος τής 
Ιτα λ ία ς , δ Αθάνατος Ροσσίνης, γράφοντας τις θεό-  
γλυχ,ες νότες τής Ροζίνας καί τερετίζοντας τον Αλη­
σμόνητο Γουλιέλμο Τέλλο, εϋρισκε καιρό να καταγί­
νεται καί στο μαγερειό, καί νά καταακευάζη τά πε­
ρίφημα παραγεμιατά μακαρόνια, ποϋ καί αήμερ’ 
άκόμη λέγουνται ((τά μακαρόνια τοϋ Ροααίνηΐ).

"Εβραζε μακαρόνια πολύ φαρδιά, μ έ  τό νερό, 
δπω; τά κάνουμε καί μεΐς- κι άφοϋ τά στράγγιζε, 
ταφινε νά κρυώσουνε ξαπλωμένα άράδ’ Αράδα άπά- 
νου σέ μιά  πετσέτα λινή άσπρη. " Υστερα έτοίμαζε 
τό παραγιόμισμα, Από ψαχνό τοϋ πουλιού κοπανι­
σμένο μαζί μ έ  τρούφες κι Αναλιωμένο μ έ  κρασί τής 
Ά λεκάντας καί μ έ  μοσκοκάρυδο τρ ιμμένο* μ ’ αυτόν 
τον πολύ γουστερό κιμά, καί μ έ  τή βοήθεια ένός

σωλήνα μαλαματένιου, λένε, πώ ς 5 αθάνατος μου­
σικός, πολύ πιτήδεια παραγιόμιζε, μ έ  τά παχουλά 
του χεράκια, φαρδιά μακαρόνια. ”Υστερα τά 
ξανάβαζε μέσα σέ μιαν Ασημένια κατσαρόλα, καί τΑ- 
φινε νά σιγοψηθοϋνε, απάνου κάτον, μιαή ώρα, κ’ 
νατερα τά περίχυνε μ έ  βούτυρο και τυρί τριμμένο, 
καί λένε πώ ς δσοι τρώγανε Από δαΰτα, γλύφανε καί 
τά δάχτυλά τους.

Είναι πολύ εύκολο νά δοκιμάσουνε, οι καλές φ ι- 
ληνάι3ες μας, Αν τά χρονικά μας λένε τήν Αλήθεια, 
γιά τή νοστιμάδα τώ  μακαρονιώνε τοϋ Ροσσίνη.

Μ πορούνε νομίζω ^Αντικαταστήσουνε τήν Ασημέ­
νια κατσαρόλα μ έ  μιά  χάλκινη καί τό κρασί τής 
Ά λικά ντα ς, μ έ  τό περίφημο Ασπρο κρασί τής Σ αν­
τορίνης μας.

Κ αί καλή δρεξη I

Π ρόθυμη  
ΑΝΝΑ Κ . ΞΕΝΟΥ

ΤΟΥ ΕΒΡΙΠΙΔΜ

Ο ΚΥΚΛΩΠΑΣ
[ΊΙ άρχή του ϋτό περασμένο φύλλο.]

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Τ ί τρέχει, ορέ; Στάσου, όρε, νά δώ. Ό ρε, τ ί 
κάθεστε; Μωρέ, τ ί στά τραγούδια μού το ρήξατε; 
Έ δώ  δεν έχει Βάκχους, τούμπανα έδώ δέν έχει 
καί ζουρνά καί ντέφια. Πώς πάνε, λέω εγώ, μεσ’ 
στη σπηλιά τ ’ άρνιά μου τά' μικρούλια; Τρέχουνε 
τώρα μέ τις μάννες και βυζαίνουν; Μά αρμέξατε τις 
προβατίνες πρώτα καί γιομίσατε τά  τυροβόλια τά 
πλεχτά ; Τ ί λ,έτε, ορέ; πέος δέ μ ιλάτε, όρέ; Σ τυ - 
λιάρι πού σάς λείπει!.. Βρε, τ ί τηράτε χάμου; ’Α­
πάνου τά  κεφάλια!

Χ Ο ΡΟ Σ

Ν ά, άοέντη, βλέπο> άπάνου, μά το ναί. Ν ά, 
εκεί κ ι’ ή Πούλια, νά καί τό Φ εγγάρι...

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Κ ι’ είναι έτοιμα όλα νά καθήσω;

Χ Ο ΡΟ Σ

Ό λ α  τους έτοιμα. ΙΙαρά τον καταπιώνα σου 
νά χαζιρέψεις.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Έτοιυ.ες κ ι’ οί καρδάρες; ξέχειλε; μέ γάλα:

Χ Ο ΡΟ Σ

Ό ρεξη νάχεις, κ ι’ έχουμ’ έτοιμο νά πιεις ολό­
κληρο πιθάρι.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ (άχρια)

Μά θέλ,ω πρόβιο, θέλω βόδιο, θέλω ανάκατο.

Χ Ο ΡΟ Σ

Ό , τ ι — ο,τι θέλεις... ε’χει νά καταπιείς κ ι’ ε­
μένα τόν περίδρομο.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Δέν έχεις φόβο έσυ, τ ί  νά σέ βλέπω μοναχά 
μού φέρνεις αναγούλα... Μά στάσου! Τ ί ’ναι άφτο 
τ ’ ασκέρι στο μ.αντρί κοντά; Φαίνεται κλέφτες σά

νά πλάκωσαν ή ρουσφετλήδες. Τ ί βλέπω μέ σκοινιά 
τ ’ άρνιά μου 'εδώ  όξω ά π ’ τή σπηλιά δεμένα, λο- 
γής λογής καλάθια βλέπω μ.ε τυριά, ί έρχεται δ Σ ι— 
ληνός) και νά κι ό γερο-Σιληνός μέ τή  φαλάκρα 
του πρησμένη άπό στυλιάρι.

Σ ΙΛ ΙΙΝ Ο Σ
Ωχου! Με σάπισαν στό φύλο. παω νά ρέψω ό 

μάβρος!

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Γι έπαθες, ρε γέρο; Πιος. λέγε, σού κοπάνισε 
την κούτρα;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Ν ά, Κύκλωπα μου, άφτοι, άφτοί, γ ια τ ί δέν ά- 
φινα νά σέ γυμνώσουν.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Κ αλά, δέν ήξεραν πώς είμαι εγώ θεάς τού Πο- 
σειδώνα θρέμ.μα;

Σ ΙΛ ΙΙΝ Ο Σ

Γους το π χ  γω, τους τόπα, μά πού νά μ ’ άκθύ- 
σουν! μον άρπαζαν τυριά, μυτζήθρες, σούφρωναν 
τ  αρνιά, και λεγανε πως θα σου υ..πν*ςουν υ,εσ’ στον 
άφαλο εναν παλούκαρο ως τρεις πήχες, καί θά σου 
φαν τά  σπλάχνα κοκορέτσι. Κ ι’ έπειτα λέγανε πώς 
μέ τό βούρδουλα θά σού σαπίσουν τά καπούλια, καί 
θά σε δέσουν κάπου νά γυοιςει; το υ.αννανοπήναδο.ι ι  ί έ I 1 ί

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ
Λ έτσι; Τότε σύρε ν ’ ακονίσεις τά μαχαίρια 

καί βάλε στη φωτιά ένα φόρτωμα πρινάρια, τ ί. θάν 
τους σφαφω εφτυς και θαν τους φάω έτσι άπ ’ τά 
κάρβουνα ζεστούς ζεστούς σάν κάστανα, κ ι’ άλλους 
θά βράσω στό τσουκάλι καί θά τούς τό ρουφ&ξω τό 
ζουμί τους. Γ ια τί βαρέθηκα πιά κιόλας τό κυνήγι, 
τους λαγούς καί τά  ζαρκάδια, κ ι’ έτσι άποθύμησα. 
μιά στάλα κριάς άθρώπινο.



Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Παρά τά  Μια καί τ ά  Μια, άφέντη ¡/.ου, πιό 
νόστιμη— τ ί λόγος;— μιά σταλιά άλλαγή.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Κύρ Κύκλωπα, ακούσε κ ι ’ έμας τούς ξένους 
τώρα. ’Εμείς ψωμί ζητώντας ν ’ αγοράσουμε, εδώ 
ανεβήκαμε ώς στη μάντρα σου άπό το καράβι. Κ ι’ 
άφτός μάς πούλησε τ ’ άρνιά σου δ γέρος γ ιά  μιά 
οκά κρασί, κ ι’ είπε νά πιει κ ι’ εμείς νά πάρουμε 
τ ’ άρνιά, νά! πράματα ετσι τεριασμένα, όχι μέ στα­
νιό. Κ αί τώρα σ ’ άραδιάζει κολοκύθια άφτά που 
λέει, αφού τον τσάκωσες πού πίσω σου πουλούσε τά  
τυριά σου καί τ ’ άρνιά σά νάτανε βαθμοί ή διπλώ­
μ α τα .

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Έ γώ ; ”Ω πού νά χαθείς άλήθια!

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

’Αμήν, & λέω ψεφτιές.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Μά τον πατέρα σου τόν ΓΙοσειδώνα, Κύκλωπα, 
μά τ ις  νεράιδες τού γιαλού και τά  χτα πόδ ια ,ί μά 
κάθε ψάρι μέσ’ το κ ίμ α , όρκο σού παίρνω, Κυκλω- 
πάκι μου, ορκο στή λεβεντιά σου καί στά κάλλη 
σου, πώς τίπ ο τα  δέ σοίίκλεψα ποτές μου, νά! φιλάω 
στραβρό! Ψέμ.ατα α λέω, νά! εδώ τ ά Έ α τ υ ρ ό -  
πουλα νά μή μ.ού δούν χαίρι! '

Χ Ο ΡΟ Σ |

’Εσύ χαίρι νά μή δεις! Κύκλωπα, έγώ τον είδα 
πού πουλ.ούσε άφτά στους ςένους.  ̂ Α δε σού λεω 
άλήθια, νά! έδώ ό πατέρας μου νά μήν’ξημερωθεί. 
Ί 1’ άδικο δεν τό θέλω έγώ.

Κ ΓΚ Λ Ω Ι1Α Σ
Ψ εφτιές μού λέτε. ’Εγώ τόν ξέρω άληθινό τό 

γέρο, τίμιο τόν ξέρω σάν τελώνη. Μά τώρα, ξένοι, 
πέστε μου, σάν άπο πού με το καλο; Π ιά ναι ή 
πατρίδα  σας; πιός τόπος σάς άνάθρεψε;

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Π ατρίδα μας τό Θ ιάκι. Κ ι’ έρχόμαστε ά π ’ τήν 
Τ ρο ία —πού τής πήραμε τό κάστρο— σπρωγμ.ένοι 
άπό θαλασσινούς άνέμους ώς έδώ.

Κ Τ Κ Λ Ω11Λ Σ (Υ> υμωμένα)

Είστε λοιπόν έσείς π ’ ιός κάτου εκεί στο Σ κ ά - 
μαντρο τήν αρπαγή μού πήγατε νά ^τιμωρήστε τής 
Ε λένης;

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Έμ.εϊς, κ ’ έκεί τραβήξαμε πολλά μαρτύριαί 

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  {τρίζει τά δόντια)

Ντροπής σας! Γιά μιά τέτ ια  ν ’ αρμενίστε ιός 
στά πέρατα τού κόσμου!

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Δε φταίει κανείς μας, είταν θέλημα θεού. Μά 
σέ ξορκίζω, άρχοντοπαιδι τού γιαλού, άντρας μιλών­
τα ς  σ’ άντρα. Μή θέλεις νά μάς σφάξεις— μέ κα­
κούς σκοπούς δεν ήρθαμε— μή θές νά μάς αλέσεις 
μ ’ άσεβο σαγώνι. Δίχιυς μας δ πατέρας σου ναούς 
δέ θάχε ό Ποσειδώνας μέσα στά βάθια τώρα τά 
ελληνικά. ’Α πάτητα  τής Μάνης μένουν τά  λιμά­
νια, καί μ.ένουν τού Καβομαλιά οί σπηλιές· τής 
ΆΟηνάς στό Λάβριο λέφτερος δ άσημένιος βράχος* 
λέφτερες τού Γεραιστού οί καλοτοπιές. Μ ή τ’ Έ λ- 
ληνόθρεφτα βλαστάρια άφίσαμ.ε ραγιάδες Τούρκων. 
"Οφελος και δικό σου άφτό. Κ ι’ έσύ νά! χαίρεσαι 
ά γ ια  τής Ε λλ ά δα ς χώ ματα  κάτου ά π ’ τής Αίτνας 
τό φλογοσταγμένο βράχο. Παντού θαρρούνε δίκιο—

»  ____________________

&ν το ψηφάς το δίκιο.—νάν· τόν καλοδεχτεΐς; τό να- 
βαγο σά σού πρσσπέφτει πεινασμένος· καί γυμνός,, 
κι οχι νά μπήξεις τό: κορμί του σέ βοϊδόσουγλα. καί 
ν* Χορτάσεις τήν κοιλιά καί τά  σαγώνια. Δέ φτάνει 
την Ελλάδα πόσο &χ ή Τροία.τήν: άρφάνεψε,, πόσων 
παιδιών τη ς ήπιε κονταρόχυτο α ίμα , πόσες μαιη/άδες 
έκαψε, πόσους πατέρες γέρους, πόσες καί πόσες ενρ- 
μ ίς  χήρες. Τώρα οσοι μ.είναμε άν έσύ μάς ψήνεις 
καί μάς τρώς,. ποΰ π ιά  νά πάμε; πές μ.ου. Μά, Κύ­
κλωπα, άκουσέ με. Χαλάρωσ’ την τού σαγωνιού. τή 
λ.ύσσα, προτίμ.ησε τό δίκιο, μήν τό θέλεις τ  ’ άδικο.. 
Κέρδη κακά πολλούς τούς πλέρωσαν μ ’ άφανισμό,.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ:

"Α θέλεις νά μ..’ ακούσεις, μ ήν τού άφήσεις-κοκ- 
καλάκι. Κ αί μ-άλιστα άν τού φάς τή  γλώσσα, θά 
γίνεις Κυκλωπάκι νόστιμο άπό κορόίδο πού ’σαι..

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ

Μόνος θεός, καλέ μου, τών σοφών. δ· πλούτος.. 
Κ α θ’ άλλο λόγια ’ναι π α χ ιά , ρητορικές βουλής. 
Γ ιά  τ ’ άκρογιάλια τόσο έγώ δέ δίνω ( χτυπάει το 
δάχτυλό τον) πού μούχουνε στημένα τόν πατέρα· 
μ ’ άφτά τ ί χάνεις, βρέ πα ιδ ί, τά  λογιά σου: Μήτε 
τού Δ ία δ κεραβνός έμίνα δέ μέ σκιάζει· f γ ια τ ί είναι 
τά χ α  δ Δίας πιό θεός μου έμένα; Τ ίποτα  δέ μέ 
κόφτει, κΓ άκου, ά θές, γ ια τ ί. Σ ά  βρέχει ά π ’ τά  
ουράνια, έχω στεγνό καλύβι έδώ μέσ ’ στή^σπηλιά, 
καί τρώγοντας |κάνα κυνήγι τού βουνού ή ψητό μου- 
σκάοι, τινάζω στήν ύγιά σου καί παραβγαίνω μέ 
τόν Δ ία στις βροντές. Κι ’ δ’τα  μέ τό Βοριά πλακώ­
σει χιόνι, σκεπάζουμαι μέ δέρματα άλαφιών, κΓ 
άνάβοντας φωτιά, άς χιονίζει λέω, ά δέ βαριέται. 
Χορτάρι μ.οϋ φυτρώνει, θέλει ή όχι, ή γή , καί μού 
παχαίνει τά  κοπάδια, πού δέν τά  σφάζω τών θεών 
έγώ, παρά τά  σφάζω έμένα, τής κοιλιάς μου, τής 
δικής μου πρωτοθέϊσσας. Νά τρώς, νά πίνεις, νά! 
πιόν έχουν Δία οί γνωστικοί. Ό σο γιά  καλοδέξου 
πούπες, εννιά σου! Έ χ ω  φωτιά κ ι’ έ'να λεβέτι μέσα 
κοιλαράδικο, π ’ άσε νά βράσει, καί θέ νά σού ζεστά­
νει τή  γυμνή σου σάρκα. Ό μω ς κοπιάστε, μέσα νά 
σταθείτε δ/.όγυρα σέ τούτο τό βωμ.ο {δείχνει την 
κοιλιά τον ) καί νά μέ ξεφαντώστε, ι Μπαίνει στή 
οπηλιά).

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

’Αλίμονο! ’Α π ’ τό κύμα γλύτωσα κΓ άπό στε­
ριάς πολέμ.ους, κ ι ’ άραξα τώρα σέ σιαγώνι άντρός 
κακούργου καί σ ’ άλίμενη καρδιά. "Ω έσύ Π αλλάδα, 
ώ έσύ διόσπαρτη θεά Ά θηνά μ.ου άφέντρα, βάηθα 
με, βόηθα! Κ αί Δία έσύ, προστάτη έσύ τών. ξένων, 
πού κατοικείς τά  λαμπερά άστροχώρια, κοίτα τί 
γίνεται! Τ ί ά δέν τό βλέπεις, ετσι σε λένε Δ ία. υ.ά
» Λ  » » . .. » .  . Τ.Μ- . ,σαι θεος το ιόιο εσυ η το τ ίπ ο τα , (Μ;ιαινει με  
τους συντρόφους του στή σπηλιά).

Χ Ο ΡΟ Σ
Ίου βαρα&ρένιο τή μπούκα λαιμόν σου, ,
Κ ύκλω πα, χάσκε.
Ά π ο  σάρκα ψητά καϊ βραστά άπο τσουκάλι 
στή&ια, μεριά , κεφάλι, 
μάσα, κόψε, σκίσε,* κοά χάψε, 
μέσ’ σε κάπα χωμένος λιγδιάρα.
Ουφ μή! (κάνει τάχα σά νάν τον δίνει ό Κύκλωπας

■σάρκες)
μή  μου δίνεις εμένα.'
Στούπα μόνος μαοννήσα κοιλάρα.

ΓΥ ΡΟ Σ

Φλόγα νά κάψει, 
νά κάψει και λημέρι

θ ’ ΝΘΓΜΑΣ—6 τοΟ Φλββαρηι 1905

και δράκο πού.&ά ματοββψετ ι 
σε ξένον σωάικά το χέρι-j 
γιατί τον <λαχταρά ήίψνχήι,. 
ά&ρώπου κριός πα χύ .

Α Ν Α ΓΥ Ρ Ο Σ

Σπλάχνος δεν έχει, 
δεν έχει νά πονέσει 
το δάκρυ που ποτάμι τρέχει, 
μον σάρκα δ σάγωνας &' άΐέοει 
καί κόκκαλο μεδονλωτό 
άπ' άν&ρακιά ψητό ;

( "Ερχεται δ ,.Δνσσέας) ;

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Ώ  Δία, ώ Δία! ’Απίστεφτα .είδα,. φρίκη, ,με.σα . 
στη σπηλιά, σάν παρ.αμ,ύθια κΓ οχι ιάθρώπων . έργα! :

Χ Ο ΡΟ Σ

Τί τρέχει; Μήπως τά χ α  δ Κύκλωπας μή ,σού- 
σφαξε τά  δύστυχά σου τά  συντρόφια;

} Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ
Ν αι, έψαξε μέ τά  χέρια διού. καί πήρε;, πούχαν . 

τής σάρκας τό π ιό  άοράτο πάχος. .

Χ Ο Ρ Ο Σ .

"Ω φρίκη, πές μ,ου. τό κακό πώς έγιν=;

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Σ ά μπήκαμε σ ’ άφτά, τρί», βράχου τή σπηλιά* 
άναψε πρώτα, στό πλατύ τ-¿υ τζακ.ι τή φωτιά - μέ 
χοντροκόρμια. άπό βελανιδιές.· <ός -τρία , κάρα βκρος, 
κΓ ε'βαλε στη φωτιά νά βράσει ένα, λεβέτι χά λ ­
κινο. Τότε,: κοντά στις φλόγες άπό λχτένιες φούντες 
σώριασε στρωσίδι χάμ.ου, καί γιόμςσε καρδκρα ιός 
δέκα στ.άμ.νες, καί βάζει εκεί κοντά καφκί κισσένιο. 
πού τρείς σά νάχε πλά τες πιθαμές, καί βάθος,, τέσσε-, 
ρεις. Έό.τ’’ ετοιμάζει π.άλιουρόκλ.ηο,α σουγλιά φλογό- 
καφτ,α. στήν άκρη, καί τ ’ άλλο μέρος τους πελεκη-.. 
μένο μέ δρεπάνι, σςούχε ά π ’ τήν Αίτνα κόψει μέ 
ΐμπ.αλτά σαγώνι. Καί . σάν τά τοιμασ^ όίλα π ϊά  δ : 
θεοκατάρατος δ μάγερος ό ξεο&σμένος ά " ’ τον. Ά δ η , 
μ.’ αρπάζει διό συντροφιά, καί χτυπώντας τα. σέ 
μιάν άκρη μυτειή τού γρανίτένιου βράχου,τούς, κάνει 
λιώμ.α τό μ-υαλϊ, καί κο,ηυντας τ ί ;  σαρκε; μ.έ μα-» 
χαίρι μυτερέ, τις έψηνε στή θράκα. κΓ άλλες νά 
βράσουν έρρνχνε κομ,άτνΛ στο λεβέτι. Κ.Γ ό δύστυ-· 
χος εγώ μά δακρυσμίυΐ ,ματι.κ είχα νά σαίρνουμ.αι 
κοντά του., καί νάν τού δουλήβω, κι ’ οί άλλοι σάν 
τις νυχτερίδες ζάρωσαν στά βαθια τής σπηλιάς καί 
λές τΛ-.ος στέρεψε τό αίμα. Καί πιά σάν περιδρόμιασε 
ά π ’ τή σάρκα τών συντρόφων μου, στρώθηκε πισω, 
κιεί βχριόηχχ τού φύσαε τό καρύδι. Τότε; μού μ.πήκε 
φώτηση θεού, Γιομίζω ένα ποτήρι ά π ’ τό μ,οσκάτο 
άφτό, καί τού τό πάω νά πιεί. Καί τούπα- Κύρ 
Κύκλωπα, θαλασσινού θεού παιδί, κοίτα το τί πιοτό 
ή Ε λ λ ά δα  βγάζει αθάνατο ά π ’ τ ’ άμ,πέλικ της, 
τού Βάκχου δόξα. ΚΓ εκείνος διψκσμενος ά π ’ τό 
περιδρόμ.ιασμ.α, τό παίρνει, καί σηκώνοντας τό χέρι 
σού τό κατεβάζει μ,ονορούφι, καί τότες μέ σπολλά- 
τισε· «Καλό· ’ναι τό φαί σου, βλάμη, μά καλό καί 
τό πιοτό». Κ Γ έγώ μόλις τόν είδα καλοκαρδισμένο, 

‘ τού δίνω μιά άλλη οκά, γ ια τ ί ήξερα, θάν τόν χα- 
•λάσει τό κρασί καί θά μού τήν ξοφλήσει έφτύς. 
Τ ό τ ’ δ καλ.ό,ς σου πιάνει τά  τραγούδια. Κ αί δέόσ’ 
του τον κερνούσα εγώ ξανά άλλη κΓ άλλη, καί του- 
κανα φωτιά τά κάφκαλα. Καί τώρα τρχγουδογκα- 
ρυζει ένώ οί σύντροφοι κλαίν, κΓ ολη ή σπηλιά βουή· 
ζέ ι, Μά βγήκα έγιυ σιγά, τ ί θέλω νά σωθώ, καί νά 
tfè σώσω. ά θές, κΓ εσένα. Μά πε'στε, θέλετ? ή δξ
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'θετε ,νά γλ.υτώατε α π ’ τον κακούργο άφτό, κ α ιν ά  
περνάτε με Νεράιδες κάτου εκεί στού Βάκχον τά  
χηγόλουστα λημέρια. Μέσα δ πατέρας σας μού λί'εί 
το θέλει. Μά γεροντάκι ; καθώς είναι καί χιομένος, 
λες σάν πουλί σε ξόβεργα χιασμένο ά χ ’ τη  φ τε- 
ροΰγα δέν ξεκολνάει ά χ ’ τήν κανάτα. "Μά έ'λα, εσύ 
"σαι παλικάρι, γλύτωσε μαζί μου, ε”λα νά βρεις το 
Βάκχο τό.ν παλιό ./3ου ■-.φιλο,-χοΰ ’ναι ξεφάντωμα, 
οχι Κύ&λωπας!

ΧίΟΡΟΣ

”Ω γιά στα χείλια σου! “Ay και νά δούμε τέ- 
τ ια  μέρα! νά γλ.υτιόσουμ.ε ά χ ’ άφτόν το θεομπαίχτη 
Κύκλωχα! Κ ατακαημένη τά χ α !  χ ’ ά χ  καιρό σε κυ­
νηγούσα καί δέ σ ’ έ'βρισκα.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

“Ακου λοιχόν χώ ς θά τον τιμ.ωρήσω έγώ το 
σκύλο καί χώ ς θά σωθείς κ ι’ έσύ μαζί μου ά χ ’ τη  
σκλαβιά.

ΧΟ ΡΟ Σ

Λέγε, τ ί  κάλια τοχω έγώ ν ’ άκούσω ψόφησε, 
χαρά μπουζούκι νά βαρούν σμυρναίικο.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Ά χ ’ το μεθύσι το/ρα ό Κύκλωχας θέλει νά χάει 
σ τ ’ άδε'ρφια του μέ τά  παιχνίδια .

Χ Ο ΡΟ Σ

Μ πήκα. Σ το  λόγγο θές νάν τόν ξεμοναχιάσει; 
καί νάν τον σφάζεις η νάν τόν γκρεμίσεις κάτου 
στά κατσάβραχα.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Τί χοτα . ’Εγώ ’χω κά τι τεχνικό στό νού μου.

Χ Ο ΡΟ Σ

Σάν τ ί; Το ξε'ρουμε μαθές καιρό χώς ταχείς 
τετρακόσα.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Ν ά. θάν τόν εμποδίσω έγώ νά β··εΐ. καί θάν τού
χώ  χως κρϊμας τετιο θησαβρό νά δώσει σ ’ άλλους,
μόν χίνοντάς το νά γλεντάει μονάχος. Κ αί μ.ιά τόν
χιάσει τό κρασί καί χέσει σ ’ ύπνο, έχει μιά κλάρα
ελιάς υ.ισ ’ στη σπηλιά, χου θά την αυταοώσω υ.έ* ' \ \ \
τό λάζο μου στην άκρη άκρη, κ ι ’ έτσι θενά τή 
χώσω στη φωτιά. Κ ι’ έ'χειτα σάν τη  δώ καλά κα­
μένη, την χαίρνω καί κατάμ.εσα στό μ.άτι τού τη
μπήγω , καί μ.έ τό κάψιμο τού χύνω έγώ τό φώς. 
ΓΙώς σάν κολνάς καράβι, μέ διπλό λουρί τό λάμνεις 
τό τρυχάνι, έτσι θά στρίψω τό δαβλό μέσα στοΰ 
Κ ύκλωχα τό φώς, καί λιώμα θάν τού κάνω τό μα- 
βράδι.

Χ Ο ΡΟ Σ
Ώ χοϋ μου ώχού καί 0ε βαστιέμαι, χάω  νά λω­

λαθώ!
Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Τ ό τ ’ όλοι μ α ς— έσυ κ ι’ ο γέρος κ ι ’ οί σύντρο­
φοι— μχαίνουμε μέσα στό τρεχαντήρι έφτύς, καί 
δρόμο μέ διχλά κουχιά.

Χ Ο ΡΟ Σ

Μά χες μ.ου, θά μ ’ άφίσεις τό δαβλό νά χιάσω 
μιά σταλ,ιά κΤ έγώ, χές έτσι σά λαμ.χάδα: Τ ί 
θέλω νάν τού φάω κ ι’ έγοι τό μ.άτι.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Κοντά στη γνώση. Είναι βαρύς μαθές, καί χρέ- 
χε ι νά βοηθήσεις.

Χ Ο ΡΟ Σ

Έ ννια  σου! Έ γώ  έκατό άμαξιών γομάρι σού 
σηκώνω σάν είναι σά σφηκιά νά σκάψουμε τού σκυλο- 
Κύκλωπα το μάτι.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Τώρα λοιχόν σωχή— τό ξέρεις χώ ς θάν τού τη  
φτιάξουμε — καί .σάν χροστάξω, άμέσως δ ,τ ι λέει δ 
αρχηγός.

Χ Ο ΡΟ Σ

Γ Τ Ρ Ο Σ

Π ιός μας πρώτος, παιδιά, πώ ς κατόπι 
τό μοχλό θά  χουφτιάσει σφιχτά, 
καί σ ι’ Αχόρταγου δράκου τό μάτι 
θάν τόν χώσει μπηχτά  ;

(Ά κ ο ύ γετα ι τραγούδι) .
ΑΝΛΓΤΡ0 2  

Σώ πα αώπα, τί νά ! μεθυσμένος  
βγαίνει τώρα άπ ' τήν κούφια σπηλιά, 
καί γκαρύστρα σάν Πλάκας άηδόνι 
γλυκοχύνει λαλιά.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  (ϊρχεται τραγουδώντας).

Γ ΊΊΌ Σ

Ώ χ ο υ  ας ψέξει Άς φέξει ! *Η  βάρκα 
τής κοιλίας μου γιομιοτή  
μ ε  κρασί πολύ και σάρκα 
τρίζει τρίζει πού λές θά  σκιστεί.
Μ ά δεξιό ζερβά κι’ δ γέρνω, 
τί μ έ  μέλει ; τραγουδώ , 
κι’ ϊσια ώς δέκα μίλια παίρνω, 
τϊ μου μπήκε τ' Αδέρφια νά δώ.
Μ ά νά π ιώ ^τ’ Ασκί σου, ξένε, 
φέρε, φέρ’ το μ ου , καημένε.

Χ Ο ΡΟ Σ
ΑΝΛΓνίΌΣ 

Τώρα ό 'νους του ταξιδέβει 
μ ' Άσπρο ορθάνοιχτο παννί' 
μπάτης λεςΤτοΰ τόν χαϊδεβει 
που δροοίζει’γλνκιά βραδινή.

• ■·.■ Μά δεν ξέρει σάν τί ζάλη, 
τί φουρτούνα σκιαχιερή, 
στ' Αχερένιο τον κεφάλι 
θά ξεσπάσει μ ε  κρότο βαρύ.
’Έ λα  σπρώ ξ’ τον, σπρώχνε, Αγέρα, 
ώς νά τσακίστε- στην ξέρα.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Κύρ Κ ύκλωχα, άκου. Γ ια τί τόν ξέρω ενώ το 
Βάκχο χού σούδωκα νά χιεϊς.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  

Κ αί τί*λογής θεό μάς τόνε λές τό Βάκχο σου;

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ  

Τρανά θεό, χού μάς χαρίζει καλοπέραση.
Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  

’Αλήθια. Ν ά. κΓ έμενα ίλ  γλυκαίνει νάν τόνέ I I
ρέβουμαι. (Ρέβεται).

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ  

’Έ τσ ι “σα ίσα. Ν αι, ψυχή δέ θά χειράξει.

(Σταλ/.ο φνλλ.ο τελεκόνει)

«*0 θαιο« Ζαχαρία; ι ίντ ι  ξεμωρουίιασμενος» ε ίχ ’ δ 
ΙΙονηρόπουλο; στό Λαίόπουλο.

( 'Ο χ ι ,  φίλε μου, καθόλου- είναι μονάχα ιδιότροπος», 
άπάντησ’ δ τελευταίος. «Ξέρεις, εχει μισό εκατομμύριο®.

ΙΙέρααε καιρό; κι ό θειος Ζαχαρίας πεθανε κ* εϊταν 
θαμμένος -τ.*ii ,  κι δ Πονηρόπουλος παρατήρησε στό Λα- 
δόπουλο" «Βλέπω στί; διημερίδες πώς δ [οώτροπό; αου 
θεΓος άφησε ίλ η  του τήν περιουσία σε φιλανθρωπικά κα­
ταστήματα».

( ’Ιδιότροπος!;» κάνει μ ί  ~6υμό εκείνος. (Δ έ  λές πώς 
είταν θεόκουτος καί ξεμωραμένος γέρος s»

ΣΤΟ “ΝΟΤΜ Α,.
(Γ ιά  τό γράμμα  τοϋ Πάλλ.η και τήν έκδοση τού 

ι  Κ ρασιού·).

'Τ σ τ ιρ α  που γράφ»ις, χώ ; τό γράμμα τού ΙΙάλ- 
λη είναι ψεύτικο καί χλαστό καί χώς σέ χλαστο* 
γράφους δεν άξίζει ν’ άχαντάει κανείς, γ ια τ ί ζητάς 
νά το δηλώσω κ’ έγώ ; Ά λ λ ’ άφοΰ τό θέλεις, άν 
καί δεν έχήρα διόλου τραγικά το ζή τη μ α , σού δη­
λώνω χώς όλα είναι ψέμμάτα καί χώς τό γράμμα 
χου δημοσίεψεν δ Σουρής, είναι μιά πρόστυχη φάρσα 
καί τίχοτε  χερισσότερο. Καί γιά  τέτια  φάρσα τό 
χήραν όλοι δσοι τό διάβασαν.

Ό  Π άλλη; δε μοϋκαμε δυστυχώς τήν τ ιμ ή  να 
βγάλγ, τό βιβλίο μου μ ’ έξοδά του. Κι άν μοΰκανε 
μιά τέτια  τ ιμ ή  βεβαιώσου χώς μέ μεγάλη  μου ευ­
χαρίστηση θά τή  δεχόμουνα καί χαντού θά τ η  
διαλαλουσα καί στο βιβλίο μου ά χ ’ όξω θά την έ­
γραφα, γ ια τ ί μονάχ’ από χαλασμένα κεφάλια μπο­
ρεί νά θεωρηθή αυτό γιά βρισιά. Ε κείνος που μ ’ 
έκατήχησε νά γίνω δημοτικ ιστής,καί πώς πρέπει νά 
γράψω στη ζωντανή τή  γλώσσα ίνα λαϊκό καθώς τό 
«Κρασί» βιβλίο, είναι δ Καρκαβίτσας, κ’ή αντίληψή 
μου είναι πώς ή*γλώσσα πού γράφω εΐν’ αυτή πού 
μ ιλιέται. ■ Εσένα σ’ έγνώρισα σάν έκόντευε νά τε- 
λειώσν) τοϋ βιβλίου μου τό τύποιμα «αί τόν Πάλλη 
τον χρωτογνώρισα, τρεις μήνες αργότερα άχ* τό μο­
ναδικό του γράμμα χου δημοσιεύτηκε γ ι ’ αυτό στό 
«Νουμά».

Ά λ λ ’δ Σουρής μέ χολογιέται. γ ια τ ί καί κανείς 
δέν τό διάβασε. Καρφί δέ μοΰ καίγεται γ ιά  τήν 
κρίση του αυτή. Μέ φτάνει χώς τό διάβασαν οί κα- 
λήτεροι τού τόχου μας οίνολόγοι, χημικοί καί βιο- 
μήχανοι, υπάλληλοι οί περισσότεροι τοϋ Δημοσίου, 
πού δημοσιέψανε ένθουσιασμένες κρίσες γ ’ αυτό, καί 
τά λένε ·■ βιβλίον πρώτης τά ς ιω ς» «ίργον μοναδι­
κόν» «βιβλίον πολύτιμον» καί γράφουνε χώς «δ 
κάθε | κτηματίας καί ο’ινοχοιός εάν διαβάση ϊτ ό  
Κρασί» καί άκολουθήσγ τάς συμβουλάς καί οδηγίας 
χού δίνει θά είμπορέοη, /ωρί? νά οωτά κανέναν 
ειδικό νά κάμη κρασί τέλειο».

Μέ φτάνει χώ : κι αυτό τό ’Επίσημο Κράτος 
αναγνώρισε τήν αξία του κ’ έσόστησε τή. διάδοσή 
του. Μέ φτάνει πώς πουλήθηκε όσο λ ίγα  έλληνικά 

βιβλία. Μέ φτάνει χώς δ πολύς Χ ασιώ της, τή  

γνώμη πώχει στον πρόλογο «τού Οϊνου» του, πώς 

δηλ. έπιστημονικά βιβλία δέν είναι γ ιά  το λαό, 

τήν παράτησε φαίνεται, μέ τήν κρίση πού δημο- 

σίεψε γιά  «Τό Κρασί» «τό πολύτιμο/ αότό^βι- 

βλίον». Καί μέ φτάνει, πώς εξόν ά χ ’ τούς γλωσσι­

κούς αριστοκράτες, όλοι οί χ τη μ α τ ίη δ ΐς , ο! νοίκο- 

κυραίοι, οί μπακάληδες καί ο! οίνοποιοί, πού τό 

διάβασαν έμειναν εΰχαριστημε'νοι ά χ ’ αΰτό καί τό 

καταλάβανε ά χ ’ τήν άρχή ώς τό τέλος. Κι όλα 

αύτά τά  χρωστώ στη γλώσσα πού τόγραψα-

Ό  Σουρής όμως μ ’ ένδιαφέρει νάχη καλή ιδέα 

μονάχα γ ιά  τό κρασί πού φκιάνω. Καί μ’ ευχαρί­

στησή μου έ'μαθα ά π ’ τήν πεθερά του, ποις σάν 

είταν άρρωστος, πολύ ωφελήθηκε από μερικές μ χο- 
τίλιες παλιού κρασιού χού τήν είχα φιλέψει.ί'·'.·

Γειά σου

Κ . Α . Χ Τ Λ 2 ΙΝ Ο Π Ο Τ Δ Ο £
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: Σ τ ά  κ ιόΟ ιαα  τ η ς  Π λ α τε ία ς  
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς , 'Ο μ ό ν ο ια ς , 'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Οι­
κ ο ν ο μ ικ ώ ν , Σ τα θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ιο δ ρ ό μ ο υ  (Ό * 
φ θ α λμ ια τρ εΐο ) Σ τα θ μ ο ύ  ύ π ο γ ε ΐο υ  Σ ιδ η ρ ο ­
δρ ό μ ο υ  ('Ο μόνο ια )Ο τό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Σ α ρ ρ ή  

Π λ α τε ία  Σ το υ ρ ν ά ρ α , Έ ξ ά ρ χ ε ια  ), Οτό 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Έ ό τ ία ς »  Γ . Κ ο λ ά ρ ο υ .

'Η  Ο υντρομ ή  π λ ε ρ ό ν ε τ α ι  μ π ρ ο ό τ ά  κ ’ 
ε ίν α ι  έν ό ς  χρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

ΠΡΑΜΑΤΑ

νε σταματάει Ά χούστε λοιπόν. 01 άνθρωποι αυτοί 
— βλέπετε μ ιλάμε ακόμα γ ι ’ ανθρώπους, κι όχι 
γ ιά  παλιανθρώπους— χώσανε τή  βρωμερή τους μού­
ρη χαί στα ιδιαιτέρά μας. ’Ανακαλύψανε πώς ό 
Ταγκόπουλος Ικανέ το γιατρό στ’ “Α γναντα— που 
δέν πάτησε ποτέ του— χι άπότυχε1 πώς ό Τ αγχό- 
πουλος δούλεψε στην « Ε σ τία »  με ογδόντα δραχ­
μές τό μήνα καί δέν τά  χατάφερε νά ευδοκιμήσει, 
μ ά τια  μου ! Πώς δ Ταγχόπουλος είναι πένης — άν 
χαί δέν τούς χλάφτηχε ποτέ γ ιά  τη  φτώχεια του. 
ΙΙώς δ Ταγχόπουλος πούλησε τη  συνείδηση του γιά  
’να χομάτι ψωμί. Πώς δ Ταγχόπουλος εβαλε φωτιά 
στό π η γά δ ι. ΙΙώς ό Ταγκόπουλος —  αΰτό δεν το 
είπανε, γ ια τ ί δεν τούς σύφερνε νά τό πούνε —  σε 
κάθε δουλιά πού καταπιάστηκε ώς τώρα φρόντισε 
νά κρατήσει παστρικά τά  χέρια του γ ιά  νάχει τό 
δικαίωμα νά τά κολλάει ανοιχτά  σάν βεντάγια  στο 
κάθε βρωμόμουτρο.

Έ τ σ ι πολεμούνε σήμερα, μέ τη ν  ψευτιά και μέ 
τη  συκοφαντία, καί δέν τό περιμένει κανείς πώς 
θά μπορούσαν νά πολεμήσουν άλλιώτικα. ’Α δ ιά ­
φορο, άν οί βρισιές τους είναι διπλώ ματα τιμής γ ιά  
μάς, καί παράσημα οί συκοφαντίες τους.

Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ω Σ Α Ν Ε

Ο ΝΟΤΜΑΣΓ
πλερώνεται λοιπόν. Έ τ σ ι  τό ·&έλει ή « Ε σ π ερ ινή » , 
πού δέν πλερώνεται. ' Ετσι τό ϋέλει ό Α , ή ό Β . 
Τενεκές πού δέν μπορεί νά νοιώσει δουλιά χωρίς 
παρα, χωρίς τραμπούκο. Μ αθημένοι άπό τέτια οί 
δν&ρωποι. Τί νά σου κάνουν ;

Μ ά καί δέν έχουν Άδικο. Δέν κάνουν τίπ ο τ* Άλλο 
παρά  νά φουσκώνουν, σάν τηλεγράφημα τον ίξω τε-  
ρικον τής «τελευταίας ώρας» τους, δ ,τι άκούαανε &λ- 
λοτες από στόματα δημοτικιστών. Πέρσι όντας ά ρ -  
χίσαμε νά δημοσιεύουμε τή  «Ζω ή κι 'Α γά π η  στή 
μοναξιά» του Ψυχάρη, δημοτικιστής γύριζε ατά γρα­
φεία  των εφημερίδων κ έλεγε πώς δ.^«Νουμάςι> 
πήρε άπό τον Ψυχάρη χίλιες δραχμές  — "έλεγε μάλι­
στα πώ ς είδε και την επιταγή  /»  — γιά νά 'τοΰ  δημο- 
αιέψει τό ρομάνταο τον. Μ ήνας δέν πέρασε άκόμα 
που Άλλοι φίλοι, δημοτικιστές κι αυτοί, λέγανε 
μέσα στον Ζαχαράτου, ατό Σύνταγμα, πώ ς δ «Ν ου- 
μ α ς » τραβάει παρα καί παρα από Ψυχάρη κι άπό 
ΙΙάλλη καί γ ι ' αυτό τό σκοπό μονάχα βγαίνει.

Ν ά λοιπόν τί άκοννε οί Άν&ρωτοι καί νά'τί μάς  
πετάνε σήμερα, μ έ  δλο τους τό δίκιο , κατάμουτρα.

Ν ά  τό μολογήσουμε πώ ς παίρνουμε παράδες άπό 
τον Ψυχάρη ή άπό κά&ε άλλον πλούσιο δημοτικιστή, 
τίποτα δέ άά κερδίσουμε πιά , τάπύλωτα στόματα δέ 
&ά βουλώνουνε. Ίό κακό πήρε δρόμο. Στους συ­
κοφάντες ό Ψυχάρης κι δ Η  άλλης δέ φτάνουνε. Τούς 
χρειαζότανε μ ια  μυστική, μιά άντεάνική εταιρία,'ποίι 
νά πλερώνει τά έξοδα του « Ν ο υ μ ά », και τήν εται­
ρία αύτή δέν άργήσανε νά τήν κατασκευάσουνε, σά 
νά εΐτανε κανένα ψεύτικο τηλεγράφημα. 'Η  Έ τα ι-  
ρ ( ή προδοτική, — ποια είναι και πού βρίσκεται, δέ 
λένε ! — βρέ&ηκε και ή εταιρία πλερώνει κάάε χρόνο 
ε ’ί κ ο ά ι  χ ι λ ι ά δ ε ς  δ ο α ^ ι , ι έ ς  ατό «Ν ουμά».

Ο Ν Τ Α Σ

τέσσερεις κανονιέρηδες — πού παίρνει τό «Νουμά» 
χάρισμα, κ ’ είμαστε πρόθυμοι νά τόν άναχηρΰξαυμε 
στή στιγμή γ ιά  τόν είλικρινέστερο άνθρωπο τοΰ 
κόσμου, καί τά  «Πάτριά» του γιά τό άληθινώτερο 
φύλλο — πιό αληθινό κι άπό τήν «'Εσπερινή».

Τ ί νά ζητάει όμως κανένας ψύλλους στ’ άχερα! 
'Ο  Χ ατζιδάκις τή ν  ψευτιά προσκυνάει κι αυτήν 
αναγνωρίζει γιά θεό του παντοδύναμο— γ ι’ αυτό δά 
καί μάς βρίζει στό ίδιο φύλλο γ ια τ ί δημοσιεύσομε 
τό βδομαδιάτικο φονοπάζαρο καί δείχνουμε στού 
ξένους πόσοι φόνοι, κλεψιές, ληστείες, απαγωγές 
κτλ. γίνουνται στην πατρίδα μας.

Προδότες λοιπόν είμαστε καί γ ι ’ αυτό— γεατί, 
βλέπετε, τούς φόνους καί τά  τέτια δέν τά δημοσι­
εύουνε κ’ οί άλλες εφημερίδες, άφοϋ ά π ’ αύτές τά 
μαζώνουμε καί μεΐς, καί γ ια τ ί οί βλάκες οί ξένοι 
φαντάζουνται πώς ό τόπος αυτός κατοικιέται μο­
νάχα άπό αγγέλους κι άπό Χ ατζιδάκιδες, κ ’ έρχό- 
μαστε μείς νά τούς ανοίξουμε τά  μάτια  καί νά 
τούς δείξουμε τή σαπίλα καί τήν κακοροιζικιά
μας.

Α Κ Ο Μ Α .

καί λογαριασμούς, κάλπικου; καί κωμικούς, τόσα 
γ ιά  χαρτί, τόσα τυπω τικά , τόσα γ ιά  γραμματό­
σημα, τόσα άπό πούληση φύλλων, τόσα άπό συν- 
τρομές, τόσα^άπο^μυσιιχά κοντύλια.'

Νάπαντήσουμε καί σ’ αυτά, χαμένος κόπος. Νά 
θυμώσουμε, δέν άξίζει. 'Ο  κ ΆΘ. Λεληγιάννης, 
πούχει τά τυπογραφείο του στήν δδός Ζήνωνος άριθ. 
2 , έχει τήν εύγλω ττη  απάντησή μας άπάνω σέ 
χαρτόσημα. Ά ν  κάνουν τόν κόπο οί περίεργοι αυ­
τοί άνθρωποι νά πανε ίσα μέ κεΐ, θά μάθουνε πώς 
0 ίΝουμάς» μέσα στό 1904 έφαγε τις είκοσι χ ι ­
λιάδες τής «μυστικής καί πρρρροδοτικής εταιρίας» 
κ’ έμεινε καί ε ν ν ι α κ ό σ ε ς  δ ώ δ ε κ α  -δραχμές 
χρέος στον κ τυπογράφο του.

Μάθανε άκόμα πώς 6 υπάλληλός μας παίρνει 
εκατό δραχμές τό μήνα. 'Ο  καημένος 6 Μαυρίκος 
— ποίι θά περάσει κι αύτός μιά μέρα στό μαρτυρο- 
λόγιο των δημοτικιστών — μπορεί νά τους βεβαιώ­
σει πώ; ό «Νουμάς» έχει ενα τέταρτο υπαλλήλου, 
άφοϋ τά  τρία τέταρτα άπό τόν ίδιο υπάλληλο τάχει 
ή «Πρωία». Έ ν α  τέταρτο υπαλλήλου σ’ εφημερίδα 
ποτέ δέν πλερώθηκε μ ’ εκατό δραχμές. Τέτιοι ό­
μως ψεύτες καί συκοφάντες σάν καί λόγου τους 
πάντα  μέ σβερκιές πλερώνουνται.

Θέλουν νά μάθουν κι άλλο; Νά τό μάθουν κι 
αΰτό νά ησυχάσουνε. Μέ όλες τ ί ;  είκοσι χιλιάδες 
πού τραβάει κάθε χρόνο ό «Νουμάς», δέν τά  κα- 
τάφερε 5 αφιλότιμος ούτε ένα άλλο τέταοτο άκόμα 
τοΰ Μαυρίκου νάποχτήσει γ ιά  νά του γοάφει τις 
ταινίες τοΰ εξωτερικού.

Μ Α  Τ Ι

κι αΰτό καί τελεκόνουμε. ΙΙρέπει νά τό μολογήσετε,. 
όσοι ε ίχα τε  τήν υπομονή νά παρακολουθήσετε κεί-. 
να που γραφτήκανε αύτές τις μέτες στις εφημερίδες 
γ ιά  τό γλωσσικό ζήτημ α , πώς τόση βλακία, τόση 
ψευτιά, τόση συκοφαντία καί τόση κακοήθεια., ούτε 
στα Β κγγελικά, ούτε στά Ό ρεστιιακά δούλεψε, 
όση τώρα.

Καί νά μολογήσετε καί τάλλο, πώς οί άνθρω­
ποι αύτοί είναι γ ιά  δέσιμο, άφοΰ κάνουν τόσο λυσ­
σασμένο πόλεμο σ’ ένα βδομαδιάτικο φύλλο πού — 
καθώς τό ξέρουν καί τό φωνάζουνε μοναχοί τους —  
διαβάζεται άπό δυό τρεις μονάχα έκφυλου; τού κ. 
Μ ιταυτσή— κι άπό τόν κ. Μιταυτσή. τόν ίδιο, πού 
τό διαβάζει δυό χρόνια τώρα στή σειρά και καλο­
πληρώνει τή. συντρο;χή του.

Μ ΙΑ

τράρει τόν κατήφορο ή συκοφαντία, τ ίπ ο τα  δ·ν τή "

καλύτερα περιμένατε νά μιλήσουνε τέτιοι παλιοκα- 
φενεδες, όντας βγαίνει ένας κ α θ η γη τή ς’του ΙΙοςνεπι- 
στημίου, δ Χ ατζήδκκις, καί φωνάζει στά « Π ά ­
τρια» (κ. «Π άτρια» 29 τού Γεννάρη, σελ. 3. 
στήλ. 2) πέος δ «Νουμάς» στέλνεται «δωρεάν εις 
τό εξωτερικόν πρός πολλούς Έ λληνας καί ξένου;;»

*Ας μας πει δ Χ ατζηδάκις έναν άπό τούς ντε- 
τρακόσους τόσους συντρομητές μας τού Ιξωτερικοΰ 
—  έξόν άπό ένα δυό συνεργάτες μας κι άπό τρεις

συμβουλή αδερφική καί στήν « ’Εθνική γλώ,σσα». 
Νά γράψουν, κείνοι πού τήνε διευθύνουμε, απάνω 
σ;ού; τοίχους της μέ μεγάλα μεγάλα γράμματα, 
«’Α ίϊα γ ο ρ εύ ο ν ν τ α ι ο ι λ ό γ ο ι  ». Τότε μόνο θά 
γίνει δουλιά. 'Η  'Ε τα ιρ ία  δέ συστήθηκε γ ιά  νά 
βγάζει ρήτορες Γ ι’ αυτή τήν εύκολη δουλιά, νά ή 
Βουλή. "Οποιος έχει κέφι άς πζ=ι. Σ τή ν  έταιρία 
τά  λόγια πρέπει νά·,αι μετρημένα, δυό λόγια καί 
μέ οΰσία, κι ό καιρός μονάχα στά ί'φγσκ νά ξοδειά- 
ζετα ΐ.

’’Εγινε μιά συνεδρίαση τήν π-ρασμένη Λεύτερα 
καί ξοδιάστηκε όλη σ; λόγια. ’Έ γινε άλλη μιά τήν 
Τετάρτη, κι αυτή τό ίδιο. Θά γίνει κι άλλη από­
ψε,’ κι δ Θεός να δώσει νά μή πάει κ ’ ή αποψινή 
στό βρόντο καθώς οί άλλες δυό.

Νά προςεξουν καί σ’ ένα άλλο, σπουδαίο κε 
αΰτό, κείνοι πού τήνε διευθύνουνε, Νά μή μπάζουν 
μέσα όποιον τύχει, γ ια τ ί τά καμαρώσανε τήν π ε­
ρασμένη Τρίτη τάποτελέσματα τή ; καλωσύνης τους, 
πού οί ’«Ά θήνες» μάθανε ό ,τ ι έγινε στή συνεδρί­
αση καί σαχλολονησανε άπάνω σ’ αΰτό.

Τωρα καί μ ιά  συμβουλή στού; αντίθετους, τοΰς 
ψεΟτοκαθαρευουσάνους· τ ί  τήν τρέμουν τήν 'Ε τα ιρ ία  
αΰτ·^, πού είναι ή πιό άκίντυνη καί ή πιο ήρεμη 
εταιρία τού κόσμου ; Έ χ ε ι  δημοτικιστές, είναι ή 
άλήθεια, μά έχει καί τόν X. Μ ιχαηλίδη , τόν κ»



3ινόιτουλΛ, τόν κ. Βώκο, πού είναι καί μιβο&ιζοί 
τους., 0*χ« Εβως αύριο καί τον κ. Μιστριώτη και 
•τόν .κ. Τϊώπ, ΘΙχει βέβαια ολον τόν κόσμο μιά 
.μέρα, γιατί γι’ αυτό ί'σα Χ α χ  αγωνίζεται, 'όχι νά 
φτειάξει δημοτικιστές, αλλά νά πείσει τόν κόσμο 
σεώς οί δημοτικιστές δέν είναι «ροδότε; καί αγράμ­
ματοι..

Αυτός «!ν«ι & σκοπός τής Εταιρίας, νά τό ξέ- 
ρετε, κ’ ίχουν άδικτβ μεγάλο δσαι της ρήχνουνται. 
’Αλλοίμονο, τόσο πιά σκλαβώθηκε αυτός ό τόπος 
που νά μη μπορούνε εκατό διακόσιοι άνθρωποι νά 
λένε καί νά δείχνουν πώς δέν είναι ηλίθιοι ; Πρέπει 
ίλοι μας νά σκεφτόμαστε σάν τόν κ. Αχμβέργη καί 
νά πολεμούμε σάν τούς κ. κ. «Εσπερινούς» μέ ψευ­
τιές καί μέ συκοφαντίες;

T P i r m i i  m  i i i m g y
(ΑΠΟ ΤΗ ΣΥ Λ Λ Ο ΓΗ  ΤΟΥ κ. Δ . ΖΗΛΟΥ)

Tip* τά πουλιά τόρα τά χελιδόνια . 
τόρα οί πέρδικες τόρα λαλούν καί λέγουν:
— Εύπνα, άφεντη^μαυ, ξύπνα αγκάλιασε 
ματάκια  καί φρυδάκια κι άσπρον* λοιμό, 
βυζιά σάν πορτοκάλια.— "Ο χ  τά μπεζέρισα 
τσιμπώντας καί φιλιώντας κι αγκαλιάζοντας.
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Μια παρασκεβή κι ενα σαβατοβράδι 
μάννα μ '  μέδιωχνε άπό τά πατρικά μου' 
πέρνω ενα στρατί, σρατί τό μονοπάτι, 
βρίσκω ενα δεντρί ψηλό σάν κυπαρίσι, 
στέκω τό ρωτώ καί τό βαριξετάζω:
— Έ χ ω  δυό λόγια νά σου πώ, τρία νά σοϋ^μιλήσω, 
μάννα μ '  μέδιωξε άπό τά πατρικά μ ου,
ά; έχεις τό πού νά μείνω απόψε.
■—Νά ή ρίζα μου, δέσε τ ’ άλογο σου, 
νά τά κλώνια μου, κρέμα τά άρματά σου, 
νά κι δ ήσκιος μου, πέσε κι αποκοιμήσου.
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— Κόρη μέ τά ξανθιά μαλλιά καί μέ τά μάβρα μάτια, 
χατέβα χάτου κι άνοιξε την καρυδένια πόρτα, 
ϊ χ ω  δυό λόγια νά σοίϊ πώ, νά σέ'βαριξετάσω:
— Κόρη μ ’που πάει ή  μάννα σου,που πάει ό μπαμπάς σου; 
—* Η μάννα μου πάει στήν έκκλησιά, πατέρας μ* στό πα-

[ζάρι,
τα  δυό άδερφάκια μ ’ στό σκολειό σένα χαρτί διαβάζουν 
χέγώ κοιμάμαι μοναχή άπάνου στό^κρεβάτι.
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— Για ίδεστε τό μαργιόλικο καί τό μαργιολισμένο 
πού σέρνει τό φισάκι του σά νά «Τναι μεθησμένο.
— Δέν είμαι έ γ ύ  μαργιόλικο καί ο3δε μεθησμένο, 
ή  άγάπη μέ βαλάντωσε κείμαι βαλαντωμένο.
— Ζαχαροζυμωμένη μου μέ μέλι καί μέ ζάχαρ’ 
τό ζαχαρ’ που μέ πότιζες ίσο νά σάγαπήσω 
καί τόρα πού σάγάπησα θέλω νά σέ λησμονήσω.
Σαράντα κίτρινα φλουργιά σε μιαν κλωστή μετάξι 
γ ια  πάρ’ τα ροΰσα μ ιά  βραδιά, τάλλα φωτιά άς τά χ ά ψ η . 
Σάφίνω κόρη.μ’ κι έχε  γ ε ιά .— Καί στό καλό λεβέντη μ '  
ώρα καλή λεβέντη μου καί νά χαλοστρατίσεις 
καί πάλι θά μέ θυμηθείς καί πίσω θά γυρίσεις.
——’Εδώ πού θά πάω, κόρη μου, κοράσι δέν πηγαίνει,  
*Εχεΐ είναι τολρκοι ανύπαντροι κι ουδέ ραβωνιασμένοι.
— θάρθώ χέγώ, λεβέντη μου, θάρθώ χέγώ κοντά σου 
νά φχιάνω δείπνο νά δειπνάς, γιόμα νά γιοματίζεις , 
νά στρώνω στά τριαντάφυλα, νά στρώνω στα λουλούδια.
— Βάλε άντρίκια ντυμασιά καί κόψε τά  μαλλιά σου.
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θ έ λ τ ε  δεντριά μου άνοίξετε, θίλτε καί μαραθείτε, 
στόν ήσκιο σας δέν κάθομα.^στή ρίζα δέν πλαγιάζω, 
μόν καρτερώ τήν άνοιξη νΑρθεί τό καλοκαίρι 
νάνοιξει ·ό γάβρος κή οξιά, νά ήσκιόσουν τά  λημέρια 
νά βγουν τά στειροπρόβατα καί τά παχιά  κριαρια, 
νά βγεΓ κ ’ ή Παναγιώταινα μέ τά  καλά κορίτσια, 
μέ τά καλά, μέ τά ξανθά, μέ τις καλές τις νύφες.
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Κόρη μαργιολιά, κόρη μαργιολισμΐνη 
χρόνον έπλενε τάντρα της τά ρουχίτσια, 
χρόνον καί πέντε μήνες· 
πλένει κι άπλωνε κι όμορφοοκαματίζει, 
παραπάτησε καί φάνκε τό ποδάρι' 
λάμπει ή θάλασα λάμπουν καί τά  καράβια'
— Κόρη μαργιολιά, κόρη μαργιολισμένη 
κατέβασ’ τήν ποδιά καί σκέπασ’ τό ποδάρι, 
λάμπει ή θάλασσα λάμπουν καί τά καράβια.
— Καριβοκύλη, φώναξε, καραβοκύλη, λέγει,
καραβοχύλη Γ χ ιμ ιτζή  καί πρώτε χαπετάνε,
άφτόν τό νιό πού έχετε κι άφτό τό παλικάρι
κωπί νά μήν τό δώσετε, κωπί καί παλαμάρι
μήν τό μαβρίσει ό κορνιαχτός, τόν άραχνιάσει ό ήλιος,
όσο νά πάω καί ν’ άρθώ καί πίσω νά γυρίσω
νά φέρω τά’σπρα. στήν ποδιά καί τά  φλουριά στην τσιόπη
καί δίνω καί σέ ξαγορνώ καί δίνω καί σέ πέρνω.
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Μάννα μ ’ μέ κακοπάνπρεψες καί μίδωκες στόν κάμπο, 
εγώ τό κάμα δέ δορώ, νερό ζεστό δέν πίνω, 
εδώ τρυγόνα δέ λαλεί καί χούχχος δέν τό λεει, 
τό λέν άηδόνια*στά βουνά κοί πέρδικες στόν κάμπο, 
τό λέει κα! μιαν Άγραφ'ώτισσα, τό λέει σά μυοολόγι. 
ΙΤοιός έχει άντρα στήν ξενιτιά καί γιόν μ.ές τα χαραβια 
ποτές νά μήν τούς καρτερεί, ποτές μήν παντεχένει: 
τρία καράβια βούλιαξαν, τά τρία άράδα αραδα, 
γιομίζιι  ή  θάλασσα παννιά χ ’οί άκρες παλικάρια 
καί μ ιά νυφούλα’ταπεινή, πολύ ταπεινωμένη 
μαζώνει πέτρες στήν ποδιά, λιθάρια στό μαντήλι,  
πετροβολάει τή θάλασσα, πετροβολάει τό χύμα!
—  Θάλασσα πικροθάλασσα καί πικροκυματούσα
που μ'έφαγες τόν άντρα μου μαζί μέ τά παιδια μου.
— Τ ί  φταίγω ί·;ώ ή θάλασσα, τί φταίγω εγώ τό χϋμα 
τόν άντρα σου τόν ϊχ ω  έγώ, έγώ καί τά παιδιά σου.
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Ό  διάσμος κι ό βασιλικός καί τό μακεδονίσι 
άφτά τά  τρία μάλοναν κι άφτά τά τρία Χέουν:
Γυρίζει ό βασιλικός καί λέει τα λουλούδια:
— Σω πατε ,  βρωμολούλουδα, καί τόσο μήν παινιίστε, 
έγώ είμαι ό βασιλικός ποϋ^μέ τιμοϋν ό κόσμος, 
πού μέ τιμούν οί παπαδιές'
σ τή ν  έκκλησιά δε λείπω εγώ απ’ του παπά τά χέρια.

MÍA ΔΡΑΧΜΗ
τό Ινα, κ’ ενα φρ. χρ. γι* τό εξωτερικά, πουλιούνται 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Τού Wvvójm «Ταξίίιε καί εΌνειρο τού 
Γιαννίρη».

Τοϋ Πάλλη α‘Ήλιος καί φεγγάρι».
Τού Φωτιά δη Τό «Γλωσσικό ζ ή τ η μ α  καί ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Τοϋ *Εάταλιώτη «'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης« 

άαί «Μαζώχτρα, Βρουκόλακας κλπ.»
Τού Φιλήντα Γραμματική της Ρωμίϊκης 

γλώσσας (μέρ. Α').
Τού Λόγγου «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε 
μεταφρ. Ήλ. Βουτιερίδη. 
ού ΣοάοκλΛ Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ί -

δερη·
Τού Κ. ΙΙαάαγιάννη «Μασκιές» (Δηγήμ«τα 

50 λεπτά).
Ή  1ΑΙΑΔΑ, μεταφρασμένη άπό τόν Ά λεξ . 

Πάλλη δρ. 3 καί φρ. χρ. 3 στό έξωτιρικό.

Ο NO ΥΜΑΣ— 6 τοϋ Φ λεβάρη 1905  1 1

Ο φ τ .  Θ ε λ ε τ ε

"Ε να  τυπογοαφικό λάθος, σπουδαίο, πού πρεπει νά 
διορθωθεί. Στόν κατάλογο των Δημοτικιστών, πού δήμο- 
σιέψαμε στό 132 φύλλο, δέ μπήκε τδνομα τυύ κ. Φώτη 
Φωτιάδη, τοϋ σο®οΰ γιατρού καί συγραφεα. Νά, λοιπόν 
κ’ ένας μεγάλος δημοτικιστής, πού άξίζει γιά χίλιους από 
κείνους πού δηλώσανε πώς δέ θέλουνε νά είναι καί νά νο- 
μίζουνται δημοτικιστές.

—  Στόν κατάλογο τοϋ κ. Ψυχάρη δέ μπήκε κι ό 
συνεργάτης μας κ. Δ. Ζήλος, μά καί πόσοι άλλοι ξεχα- 
στήκανε! Λίγο ακόμα να ψάχνε κανένας, καί τούς 140’ 
τούς ανέβαζε αμέσως σέ χίλιους σαράντα, καί πάλι βλέ­
παμε.

—  Εέρετε μέ ποιά προσόντα κατεβαίνει κάπιο; υπο­
ψήφιος βουλευτής; Μέ τή φιλία τοϋ ΝτεληγιάννηΙ Τό 
«’Εμπρός», γράφοντας τις προάλλες γ ι ’ αύτόν, ϊλεγε πώς 
κάποτις, σέ κάπιο τσιμπούσι, ό Ντεληγιάννης τόν άπο- 
κάλεσε «πολύτιμον φίλον». Αυτό φτάνει γιά νά μας τόνε 
στείλουν οί συμπατριώτες του μεθαύριο νικητή καί τρο- 
πχιοΰχο στή ΒουλήΙ

—  Στό Ιδιο καλουπι τοϋ «πολύτ ιμου φίλου» χύθη 
καί τό παρατσούκλι πού δώσανε οί «Ά θήνες» στίν κ. I. 
Μ. Δαμβέργη. Γιά τις « Ά θ ή ν ε ς  ό κύριος αυτός είναι ί '  
σοβαρότερος των εύφυολόγων», ίπως γιά μάς ό κ. Πώπ 
είναι ό σαχλότερος τώ» σοβαρών.

Μέ τόν κ. Μι-αυτσή, ποΰναι καί συντοομητής 
μας, δέν έχουμε κανένα παράπονο γιά ίσα είπε. Μίλησε 
ό άνθρωπος σά γιατρός καί δέ μπορούσε άλλιώτικα νά μ ι ­
λήσει.

—  Σά γιατρός ονειρεύεται νά μιλήσει μιά μέρα χ ι 
b άγαπητός μας— συντρομητής κι αυτός— κ. Μενέλαος 
Σακόρραφος. Αύτός ϊμ ω ς  είναι λίγο πιό άγριος. Γιά νά 
μιλήσει, λέει, περιμένει νά πεθάνει πρώτα κανένας δημο­
τικιστής γιά νά τού χάνει νεκροψία καί νά δεϊ ποιά αλ­
λοίωση έχουν πάθει τά εγκεφαλικά του κύτταρα.

— Ποιός άπό μας, γ,ά  χάρη τή ; ’Επιστήμης, πυύ 
τόσο θά ωφεληθεί άπό τήν όμιλία τοϋ κ. Σακόςραφου, 
θαποφασίσει ιαΰτοχτονήσει;

—  Μαύρο κ α ί  σ τ ό ν  «Κύκλωπα» τού Ευριπίδη! Ή  
« Ε σ π ε ρ ι ν ή »  τ ό ν  κ α τ α ψ ή φ ι σ ε  γιοιτί, λέει, α ν α φ έ ρ ε ι  ένίν 
Λ ί μ ο κ ο ν τ ο ρ σ ,  κ οί αρχαίοι δ ε ν  είχαν / ι μ ο κ ο ν τ ό ε Ο Ν ς

—  Σήμερα πού θά ι δεϊ πώ,; έχει και Τούρκους μέοα, 
«ραγιάδες Τούρκων», θά φριάςει. ©ά μας φωνάξει πάλι 
πώς οί αρχαίοι οέν είχαν Τούρκους, μά θά τ ή ς  πούμε 
καί μεΐς πώς οί αρχαίοι δέν είχαν οΰ'τε « Έσπεοινές», 
ο υ ι ε Τ ο υ ρ κ ο κ ρ ι τ ι κ ο ύ ς .

— Δέν είτανε δά καί καμιά ανάγκη νάφωνάξει πώς βε- 
βηλώνεται ό Ευριπίδης και νά καλέσει καί τήν εθνοφρουρά 
— τούς φοιτητές δη λ .—στά οπλα.

— Βεβηλώνεται ό Ευριπίδης άπό τή μετάφραση τοϋ 
«Κύκλωπα»! "Υψιστε θεέ! Μά τότε τ ί  επαθ* ό καημένος 
6 Αριστοφάνης άπό τ ή  μετάφραση των «Έκκλησιαζου- 
σών» καί τής «Λυσιστράτης»; Μήπως 64 μάς πείτε πώς 
μεταμορφώθηκε σέ ουρητήριο; Μά τότ* δεν έπρεπε νά 
παρασταθοΰνε στό Δημ. θέατρο, άλλά σ-ςήν πλαϊνή το»ϊ 
παράνχα μ έ τ ά  π ε ν τ ά λ ε π τ α  καί τά δ ε κ ά λ ε- 
«  τ α.

— Έ τ σ ι  πρέπει νά διαβαστούνε μερικοί στίχοι τοϋ 
«Φάουστ» πού κακοτυπςΰθήκανε στό περασμένο φύλλο:
«"Ω ναι,  οί γυαλιστεροί σας λόγοι πού στολίδια
«τούς πλέκετε βτής άνθρωπότης τά ξ ι  σ κ λ ί δ ι β.

«Καί πριν στοϋ δρόμου φτάσει τά μισά...»

Ο ΙΑ»02
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X X  Κ ο ίΝ Η  Γ Ν Ο Μ Η

Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Ο Κ Ο  Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Φ ίλ τα τε  Ν ουμ α,

Ή  αΤριμπούνα» τής Ρώμης δω καί λ ίγες μέ­
ρες δημοσίεψβ άρθρο γιά  τά  ξένα σχολειά ιτ’ α­
ν θίγουνε στην ’Α ρβανιτιά—  καί γ ιά  νά μην τύχεί 
καί μέ πιαοκξηγήσει κανένας άπό τό κηφηναριό 
μ α :, μές τά σκολειά τά  ξ έ ν α  μ ή  θαρρέψετε πώς 
είναι καί Ρω μαίϊκο. ’Από τή  «Τριμπούνα» πήρε τό 
άρθρο μια δική μας, α’Εθνική, πολίτικη καί Ανε­
ξάρτητος» (πάντα!), κι άπάνου σ’ άφτό τραβάει 
το σπαθί τ ’ ακονισμένο στην εθνική άλκφρόπετρα — 
Ιτσ ι, μονάχα γ ιά  νά γ ια λ ίζε ι— καί ρήχνεται της 
«Επίσημου πολιτείας, της τά  πάντα  άμελούσης» 
γ ια τ ί τάχα νά μην ανοίγει κι άφτή σκολειά στά 
Γιάννενα καί σ’ δλη την ’Αρβανιτιά.

Τίποτα πιο ίφκολο από τό νά είσαι πατριώτης, 
κι δλοι μας γ ιά  τό χατηρί της έφκολίας είμαστε π α ­
τριώτες. Αλλοίμονο! Κι δ χριστιανός καί πατριώ ­
της δ :ν  είχε τά χ α  την παλληκαργιά νά ρηξει μιά 
μ ατιά  γύρω του; Δεν κοι'τταξε νά δεί, έ'χεί ή ’Αθήνα, 
ή Ρωμιοσύνη η λευτερωμένη, εχει κανά σκολειό, 
πσϋ νά μπορεί νά στείλει φώς καί στούς σκλαβωμε'- 
νους τόπους; Οί Βλάχοι, καί οί Αυστριακοί, καί οί 
Ροΰσσοι καί οί Γιαπωνέζοι ακόμα, έχουνε το δικαι'ω. 
μα γ ια τ ί πρώτ’ ά π ’ όλα, έχουνε μ ιά  γλώσσα που 
μπορεί νά μορφώσει ανθρώπους άξύπνητους άκάχα, 
σαν το λαό τη ς ’Αρβανιτιάς. ’Εμείς; Τ ί έχουμε 
μεΐς; Μ’δλο το προγονικό φώς που κάνουμε πώς κα­
θρεφτίζεται στην ψυχή μας, πάμε κοντά νά μη 
βλέπουμε σε λίγο τ η  μύτη μας.

Μά θάρρεψε πώς διψάει γ ιά  δασκαλισμό τη ς  Α­
σκημότερης φάτσας δ παλληκαρίσιος λαός της ’Αρ­
βανιτιάς;

Στην κατάσταση πού βρίσκεται ζη τά ε ι ζων­
τα νή , πολύ ζωντανή γλώσσα γ ιά  νά τόνε θεργιέ— 
ψει, καί ή ((’Επίσημος πολιτεία»— δηλαδή δλοι οί 
δασκάλοι του Σήμερα— άφτή τή  ζωντανή γλώσσα, 
βέβαια νά τά  δώσουνε δέν έχουνε, πρώτος-πρώτος 
δ άρθροπατριώτης. "Εχουμε ’Αρβανιτιές κι ’Αρβανι­
τιές μέσα μας έμεΐς οί πολιτισμένοι καί λέφτεροι 
ρωμιοί. Ά φ τές θρηνοκοπάνε στή σκλαβιά τους δλη- 
μερίς μπροστά μας— μδλα άφτά δέ τ ί ;  άκοΰμε, χω - 
σμένοι στές κλασικές μελέτες μας, όπως τά  γουρού­
νια στό βούρκο καί θ’ ακούσουμε τους μακρινούς; 
Ντροπή μας νά μην έχουμε τή  δύναμη κ ά τι καί 
μεΐς*νά φκιάσουμε σάν άνθρώποι. Μάθαμε στή ψε- 
φτιά . Ψ εφτιά στά μεγάλα, δτως καί στά μικρά. ^

Μά πάλε τ ί μάς νοιάζει; Ά ς  είναι καλά οί συγ- 
γενήδες τού Βασιλιά μας. Ά φ τοί μάς ταΐζουνε, 
άφτοί καί θά μάς φάνε. "Εννοια σας! Μ ελετάτε — 

Μ ελετάτε I!
Κ α κ ο μ ε λ έ τ η ς

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Κ Θ Ε Σ Η  Τ Ο Υ  Β Ε Λ Γ Ι Ο Υ

Φίλτατε ηΝουμα»,

Πόσοι καί πόσοι δέν περάσανε καί δεν περνάνε από 
την «όδό Σταδίου» — δηλαδή άπό τή  Βιομηχανική 
Τράπεζα, που εχουνε κρεμασμένες τίς ρεκλάμες τής 
Βελγικής "Εκθεσης ; "Οσοι ρήχνουνε καμιά ματιά  — 
σά το καταδε'χουνται ! —  κοιτάζουνε γύρω τους κι ά 
δοΰνε κι άλλους^ μουρμουρίζουνε τά  φρατζέζικα γραμ­
μένα. Ά  δέν ειναε. . δέ στέκουνται. ’Εγώ γ ιά  τό γού-

! στο τους καί γ ιά  τίς άλλες λεπτομέρειες δέν έχω να 
| ειπώ λεζη· μόνο γιά  τή  Γυναίκα την ξεμπράτσωτη, 

την άντρίκεια Γυναίκα πού έχει άδράξει κάπια σιόε- 
ρικά, γ ι’ άφτή σκε'φτηκ* νά πώ τά  δυό λόγια μ.ου. 

"Οσοι άπό τούς νέους μας έχουνε λίγη θέλ/¡ση καί 
προσέξουνε στό τ ί συμβυλ.ίζει ή δυνατή εκείνη γυναί­
κα, θά ίδοΰνε σέ τί καθησιό ρήξαμε τίς γυναίκες μας, 
τό Γδιο μας τά σπίτι. Βλέπουμε καμιά γυναικούλα νά 
δουλεοει εδω γ ιά  τά ψωμί πιά  των παιδιώνε της και 
το θεωρούμε σπουδαίο. ’Ακόμα μέ τό νά θελ.ήσει μια 
κυρία νά δουλέψει σέ κάπιο γραφείο, ήρθαν οί διάφοροι 
καφενέδε; νά εΐποΰν, πώς στην ελληνική κοινωνία δεν 
πάει τέτια  κατάντια, νά δουλέβουνε— νά ξεσκλαβώ- 
νουνται οί γυναίκες μας. «’Αλλά τά  Ε λληνικά ήθη 
καί έθιμχ !» Τά έλλην. ήθη κχί έθιμα είναι νά πε­
θαίνουν οί κοπέλλες σ’ ερωτικές πολυλογίες, σε ψεφτιές 
καί νά μάς υφαίνουν τά σάβανά μας.

"Ομως έκεΐ ή Γυ.αίκα σάν πιάνει νά δουλε'ψει, δεν 
τό κάνει μόνο γιά  τό ξερά ψωμ.ί, μά καί γιά μιΑν 
ά λ λ η —αφανέρωτη ακόμη εδώ — τροφή. Τήν* τροφΌ 
την ηθική, τήν πνευματική, μέ μ ιά  λέξη γιά  την 
ατομική λεφτεριά, πού θά πει εθνική λεφτεριά.^ίίου 
νά τά  νοιώσουμε μεΐς άφτά I Άγκαλά^δέν ξεχνάμε 
τή δικιολογημένη σεμνοτυφία τού πολυτεχνείου μας,

Ρ ω ι ι ε ό π ο ν λ ο

ΣΤΟΥ ΠΥΡΕΤΟΥ ΤΗΝ ΠΑΡΑΖΑΛΗ

Τ ου Δ. Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ

I

Σ τον πυρείου την παραζάλη 

Τά μάτια φέρνω ολόγυρά μ ο υ ,

Μ ’ Ανοίγει 6 πόνος τό κεφάλι 

Κ α ι σά γροικώ τήν ίρημιά μου  

Τά μάτια μου οφαλώ  καί πάλι 

K al κλαίω και κλαίω τη ουφορά μου  

Σ τό  φτωχικό μου προοκεφάλι.

II

Σ τοϋ πυρετόν την παραζάλη  

Π ώ ς κουδουνίζουνε τ ' αυτιά μου!

Αές καί ατοιχιών άκούω τήν^πάλη,

Ποϋ  συνταράζει τά μυαλά μου,
Λες καταρράχτη βοή καί ζάλη,

Τό ρέμμα  του πού σκάει μπροστά μου, 

Σ άν πέφτει άπό μιά πέτρα ah άλλη ...

III

Στοϋ πυρετόν τήν παραζάλη  
Δεν ξαγρυπνάει κανείς κοντά μ ο υ ,

*I I  μάβρη μου  *θ5χτα είναι μεγάλη  

Κ αί πώ ς Οά ξημερώσω άλλοιά μ ο υ . . .  

Ώ  νπνε ίδές τό ποϋχω χάλι 

1C ελα νά βρώ τήν ήσνχιά μου  

Σ τή  θεία κι όλάπαλή σου άγκάληΐ..

1905 .

Π Ε Υ Κ Ο Σ Ο Ρ Ε ΙΝ Ο Σ

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ B 1 0 M A U A T I K 0
'A no ϊίειιτπ  όε Π έιιτπ

* Υπουργός ’Εσωτερικών ό Θ. 17. Ντεληγιάννης

Σκοτωμοί. — ΙΙύργο; 1, στού: Κωσταντίνους I, 
στά Ναστήρι τής Έ ο χς  1, Κεφχλλονιά 3, στόν IΤε— 
ραία 1 (εκλογικός), στην Ίθώμη. 1, ΆχάΤχ 1, Γύ- 
Οειο t .

Α αβω μοί.— ’Αθήνα 15, Περαίας 4, Λεψίνα 1, 
Τρίκκχλα 6 [εκλογικοί), Καλαμάτα 1, Κυπαρισ­
σία 1.

Κλεψιές. —  ’Αθήνα 9 , Περαίχς 6 , Κηυητά 1, 
Παλιόκαστρο 1, Νάξο 1.

Γννάικοκλεφιές. —  Ξηρ οχώρι 1, ’Αργοστόλι 1, 
Καρπενήσι I.

Βιασμός σε πα ιδί.— Λάβριο. 1.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Λ. Σ α μ .  στήν Πόλη. Λάβαμε τήν «ΓΙρόοδ/» καί 

σεΰχαριστι ϋμε. ΙΓρίφημα τά λέει ό χ. Μ έ τ ο ι χ ο ς  
στό φύλλο τ ή ;  3 I τού Γεννάρη γιά τήν ή λ ι 6 ι ό τ ή­
τ α  τ&Ο II αλαμα, γιά τήν π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η  τοΰ 
ΊΓυχάρη χτλ . Μά; λέει χαί πώ; ό Μοσχόπουλος (;) έχει 
γράψει τόσα βιβλία χαί μόνο ανοησίες δέν έγραψε. Φυσι- 
χώτατο. Τ ίς  ά ν ο η σ ί ε ; τί; άφησε νά τ ι ;  γράψει ό 
χεχαριτωμβνος Μ έ τ ο ι χ ο ;. —  χ. Κ. ΙΙαρ Δέν π ε ι­
ράζει. "Αμα βγει, που θά βγει σέ λίγο, τό δράμα σέ βι­
βλίο θά βρεθεί τόπο; πιο κατάλληλο; γιά τήν χρίση. Τότε 
θάρθεί τό πράμα φυσιχώτερχ. — χ. 'Λ ντ .  I. *Γυ. Καλό, 
μά που τόπος. Δέ βλέπετε τί γίνεται; Στάλλο &ύλλο.— 
Σ τ ό ΰ ς  τρ ε ις  τ α χ τ ικ ο ύ ς  Α ναγνώστες μας . Μάς λέτε 
νά ρωτήσουμε τού; ηθοποιού; τοΰ Βασιλιχοϋ ποιά γλώσσα 
αρεσει περισσότερο στον χόσμο. Καλέ; ό λόγος σας, πώς 
ένα; ηθοποιός α’ αυτό το ζήτημα έχει περισσότερο χϋρο; 
παρά χίλιοι Βλάχοι χαί ένα μιλιοΰνΐ Κανελλίδηδες. Μά 
χα ί  μ ’ αΰτό τί; ΙΙοι’ο; άχούιι  σήμερα σοβαρές χουβέντες; 
— χ. Ά ρ ψ α .  Γειά σου! Πεθάναμε στά γέλια χαί γιά τό 

ευχαριστώ χράτα γιά λόγου σου λίγο ίιλιχό άπό τούς βο- 
θροχενωτάδες! — κ. Δ η μ ο τ ικ ισ τή . Είπαμε τά συχαρίχιχ 
σας στόν Παλαμα. Σας ευχαριστεί πολύ.— χ. Ν. Λ ά ντ. 
Τί νάπχντήσουμε ; ’Λςίζει τάχατε; τον *ό-ο ; Τά φιλο­
λογικά σαλιγκάρια σχλιαρίζουν _ν.αι οι.ιτϊνε π ο ι ά  ε ί ­
ν α ι  τ ά  ε ρ γ α μ α ; ,  τί έχουμε νραψίί. Μά δέ υτάνε< 
πού δέν έχ ιυμ ε  γοάψ ει, ί ,τ ι  εχουνε γιάψει αυτοί; ίθελουμε 
χι άλλο καλύτερο φιλολογικό δίπλωμα;

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  Τ Ε Σ  ΪΛ Λ Α Α Ο Σ
’Έ ν τ ο κ ο ι '-α τα θείϊεις

'Η  Έ θ ν κ ή  Τοάπεζα δέχεται έντόχου; καταθέσει; ι ί ;  
τραπεζικά γραμμάτια καί εί; χρυσόν, ήτοι εΐ; φράγκα καί 
λίρα; στερλίνα; άποδοτέα; εί; ώρ·σμένην προθεσμίαν ή 
διαρκεϊ; ΑΕ εί; χρυσόν καταθέσει, καί οί τόκοι αϋτών π λ η ­
ρώνονται εί; τό αυτό νόμισμα είι 8 έγένετο ή κατάθεσις, 
εί; χρυσόν ή δ·.1 επιταγή; ίψ ιω ; (chégue) έπί τοΰ έςω- 
τεριχοϋ καί επιταγήν .του όμοΐογιούχου.

Τό κεφάλαιον χαί οί τόκοι τΰ:ν όμολογιών πληρώνον­
ται έν τω Κεντριχώ Καταστήμχτι χαί τή  αίτησε) του χα- 
ταΟέτονυε ;τΓβ Ύποχατβστήμβσι τής Τραπέζης, έν Κερ- 
χύρφ δέ, Κεφαλληνίφ χαί Ζαχύνθφ διά των υποκαταστη­

μάτων τής Ίονικής Τραπέζης.
Λ

Τ ό κ ο ι τω ν κ α τα θ έσ εω ν

I 1)2 ταϊς 0)0 κατ’ Wέτος Βιά καταθ. 6 μ ,ηνώ ν

2 » 0)0 » » » i έτους
3 1)2 » 0)0 » 1) » 2 ετών
2 χ 0)0 » λ % 4 ¿των
4 » 0)0 » » 5 ετών

Αί όμολογίοι των έντόχων καταθέσεων εκδίδοντχι χατ 
εκλογήν τοΰ καταθέτου όνομαστιχαί ή ανώνυμοι.


