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Ε β γ α  ï j a i  Η μ β ρ α ι

ΣΤΑΦΙΔΟΙΙΟΛΕΜΟΣ

Κ α μιά  ειδικότητα δέν έχω  ατό ζήτημα καί γι 
■αύτό Ισια ίσια κι Ανακατεύονμαι. Ο ντε σταφίδα άπό- 
χτηαα ποτέ μ ο υ  γιά νά μ ' ενδιαφέρει ή τύχη τη ς. 
Μ ου λένε μονα χά — και τό π ιστεύω — πώ ς τό σταφι­
δικό ζήτημα θ ά  αώοει, δ λυ θ εί καλά και τίμ ια, τόν 
τόπο κι άπό δεύτερη χρεω κοπία, χειρότερη τής πρώ  - 
της, μ ου  φέρνουν τόσα άλλα οπονδαΐα έπιχειρήμα- 
τα, μ ο υ  μιλάνε τόαά χρόνια τώρα είτε ατόν τύπο, 
είτε οτή Β ουλή , είτε στους καφενέδες γ ι’ αυτό τό 
φλογερώτατάτο (δεν είναι δικό μ ου  τό έπίθετο, δικό 
τους είναι) ζήτημα, ώστε σά μάννα άπό τόν ουρανό  
μ ο υ  ήρθε ή «Σ ύμβαση» τοΰ κ . Π εαματζόγλου καί 
ρήχτηκα μ ε  τά μούτρα στή μελέτη της.

Τή διάβααα μιά φορά, τήν ξαναδιάβασα δεύτερη, 
δοκίμασα  καί τρίτη, καί στό τέλος βγήκα τόσο φ ω τ ι­
σμένος "χιά τό «φλογερώπατο» ζήτηαα, οσο εϊμονν  
καί πριν πιάσω στά χέρια μου τή φημερίδα που τή 
δημοσίευε. Ρ ω μιός δμω ς βέρος κ' εγώ , πού πρέπει 
δλα νάν τά ξέρει, δε ντράπηκα καθόλου νά πώ  σε 
φ ίλο  μ ο υ  πού μ 'ά ρ ιό τη ξε  αν ξέρω τίποτα π  ε ρ \ 
•δ ι ά τή αύμβαοη,

•—  Βεβαιώτατα! “Ολο τό ζήτημα Απόξω κι Ανα­
κατω τά. Ρώτα μ ε , άν έχεις κ έφ ι! ..

—  "Ωστε σου φαίνεται καλή ή σύμβαση;
—  Ααλώτατη!
—  Κ ι ό Π εαματζόγλου;

—  Σωτήρης τή; Σ τ α φ ίδ α ς ... Σταφιδοσωτήριος, 
νά ποΰμε!

—  Π ερίεργο! Κ ’ έγώ  θάρρεψα πώ ς είναι μ ο ­
ναχά σωιήρας τής ' Αθηναϊκής Τράπεζάς του!..

’ Ο φίλος μου , ακέφτηκα, θ ά  διάβασε τάρθρα 
τοΰ κ. Γεω ργιάδη καί θά  παρααύρθηκε. Ά κ ο ΰ ς  ¿χέΐ 
νάν σό φαντάζεται ό Αθεόφοβος πό)ς δ κ. Πεσμα- 
τζόγλον δουλεύει μοναχά γιά τήν Τράπεΐ,ά τον καί 
γιά τό κεμέρι του; 'Α πελπισία! Οντε τόν πατριώτη 
δεν μ π ορ εί να κάνει σ' αντόν τόν καταρα/ιένο τόπο 
κανένας! Γίνεσαι Βούργαρος γιά  δέ γίνεσαι;

Μ ά τί μ ε  νοιάζει ατά ύστερα γιά τό φίλο μου; 
“Ε χει λ,όγον του τήν ιδέα τον, έχω κ' έγώ  τή δική 
μου. *Ε χει τή δική τον κι δ κ. 11 εσμητζόγλου. Κ α ί 
τήν παροδική τον <5 κ. Γεω ργιάδης. Ό λ ο ι  έχουν κι 
από μιά ιδέα, καί μοναχά, φοβάμαι, ο! σταφιδάδες 
δέν έχουν τίποτα.

Κ α ί πώ ς ν άγουν; Κ ι από ποΰ θάν τή σχημα­
τίσουν αΰτή τήν ιδέα; Ά π ό  τή «σύμβαση»; Δε μάς  
Αφήνετε, καλέ! Έ τσ ι πονναι γραμμένη, μόνο δάσκα­
λοι, κι αυτοί νά δον μ ε, μπορούμε νάν τήν καταλά­
βουν. Μ ά οΐ δασκάλοι δε θά  πουλήσουνε σταφίδα" 
δ χωριάτης θά  πουλήσει, κι δ χωριάτης διαβάζοντας 
σήμερα τή «σύμβαση» δε μπορεί νά νοιώσει, καί 
βάζω  τό κεφάλι μου στοίχημα, αν οί σταφιδοσωτή- 
ριοι αυτοί ζητάνε νάν τάγοράαονν τό βιό τον, ή νάν 
τοΰ τό κλέψουνε.

“Ε χω  τελειώσει τό γυμνάσιο, κονταοπήρα καί 
κάπιο δίπλω μα άπό τό Π ανεπιστήμιο, κι δμως σάς 
δρκίζουμαι στήν άγια κάρα τοΰ Μιατριώτη πώ ς δχι 
μονάχα ή γλώσσα τής σύμβασης μ ά  και τό ύφος της, 
τό μακαρονίστικο ύφος κάθε έπίσημου χαρτιού, μου  
είναι δλωσδιόλου ξένα. Δεν τά καταλαβαίνω, δέ μ έ  
ονγκινονν.

θά μ ου  πείτε;
—  Κ α ι τί πειράζει δ δέν τά καταλαβαίνεις λό­

γου σου; Μ ήπω ς ή Αφεντιά σου θά ν τήν κρίνεις τή 
σύμβαση; Τή σύμβαση θά ν τήν κρίνουν οί βονλεντά- 
δες, καί σά φωστήρες πού είναι καί τά καταλαβαί­
νουν δλα, θά ν τήν καταλάβουν κι α ϋτή ...

Κ αλός <5 λόγος σας. Μ άς έχουν δμω ς τόσες φ ο­
ρές γελασμένους οί βουλευτσδες μας πού φοβάμαι 
πώ ς κι αύτή τή φορά δέ θά  ξεχάσονν τήν παλιά τους 
τέχνη, θέλ.ω νά ίδώ έγώ , δ χω ριάτης, ό σταφίδάς, 
τί μοΰ γίνεται γιά νά ξέρω δ dar τά διαχειριστούν« τ ί­
μια ή κλέφτικα τά συμφέρον τά μου οί έπίσημοι άντι- 
προσώποι μ ου .

—  θέλεις  λοιπόν νά γραφότανε ή «σύμβαση» οτή 
δηιιοτική γλώσσα;

Τέτιες ευτυχισμένε; μέρες είναι μακριά Ακό­
μ α , θάργήσουνε νΑρθονν. Κάτι άλλο εΰκολώτερο ή­
θελα . Ά φ ο ΰ  γράφτηκε πού γράφτηκε ή ασύμβαση» 
οτή μακαρονίατικη γλώ>οσα, νά γραφτεί καί μ ιά  σύν­

τομη Ανάλυσή της χ ι ά  τό /.αό. Στήν άνάλΐ'οη αυτή ν ά  

πούνε κονβεντιαατά ατό λαό οί κύριοι πού ζητάνε ν ά ** 

τονέ σώσουν ή ν ά ν  τονε γδύσουν σήμερα, δλες τις Α ~ 
παίτησες πονχοννε κι δλα τά ώφελήματα πού τον 
δίνουνε. Τ ό  καί τό θά  μ ου  δοισεις, τό χαί τό #ά οον 
δώσω. Σταράτες κουβέντες, ξάστερες. ’ Ετσι κάνουν 
δσοι δουλεύουν τίμια κ ’ έτσι μ ιλάνε δοοι δέν έχουνε 
οκοπό νάδικήσουνε. Μ έ μπερδεμένες κουβέντες δ ΐ  
γίνεται τίμια δουλιά ποτέ.

"Ας άνοίξοννε λοιπόν, αν τούς βαστάει, τήν καρ­
διά τους στό λαό. Τότε μονάχα τήν «άνάδοχον» εται­
ρία θά ν τήν πάρει δ λαός γιά κα/.ή «κουμπαριά» κι 
δχι γιά ληστοσυμμορία,καθόις τή φαντάζεται σήμερα.

Ν Κ ΙΓ Κ ΙΝ Α Τ Ο Ϊ

ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ

Τ Η Σ  Χ Α Λ Κ Ι Δ Ι Κ Η Σ
Τ ο ΰ  σ ε β α σ τ ο ύ  μ ο υ  φ ί λ ο υ  Φ ώ τ τ ι  Φ ω « 4 δ τ ε

Σ έ  σ έ ν α  π ο ύ  π ρ ώ τ ο ς  ύ ψ ω σ ε ς  τ ή  φ ω ν ή  

τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς  έ δ ώ  μ ί σ ’ σ τ ή ν  Π ό λ η  χ α ί  σ υ ν ­

τ ά ρ α ξ ε ς  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ η ς  τ ό  φ λ ο μ ω μ έ ν ο  άιΥ 
τ ό  λ ο γ κ ο τ α τ ι σ μ ό .

Σ έ  σ έ ν α  π ο ύ  κ α τ α χ ε φ ά λ ι α σ ε ς  α λ ύ π η τ α  τ ή ν  

Ύ δ ρ α  τ ο ΰ  Β υ ζ α ν τ ι ν ο ύ  δ α σ κ α λ ι σ μ ο ύ .

Σ έ  σ έ ν α  τ ό  γ ι α τ ρ ό ,  τ δ  φ ι λ ό σ ο φ ο ,  τ δ ν  π α ­

τ έ ρ α ,  τ δ ν  « Ε λ λ η ν α ,  τ ό ν  Α ν θ ρ ω π ο  I

Α ’. Β Α Σ Α Ν Ω Ν  Τ Ε Λ Ο Σ
Τό 1898 ειμουν ακόμη στη Θεσσαλονίκη· σπού­

δαζα σ’ έ'να άνώ,τερο ,παιδεφτήριο, κ’ ειταν.άφτή ή 
στερνή χοονιά τώ σπούδώ μ.ου.

Είχα βαριεστήσει κάμποσα χρόνια τώρα μίσ' 
στό μυαλοσκοτωτήριο εκείνο καί τραβούσα τΙς μί- 
.ρες, πού λέει ό λόγος, μέ τά δόντια μου, νά τε­
λειώσει κι άφτή ή χρονιά, γιά ν’ άποτινάξω μιά 
καί καλή άπό πάνου μου όλη τή δασκαλική πρι- 
τσήλα.

Ή  μεγάλη Σαρακοστή, καθόις ξέρετε, είν’ ή 
έποχή, πού γίνεται ή μεγαλύτερη εργασία— ή όπως 
λέμε μεϊς οί παγκάκιστοι αιρετικοί, ή μεγαλύτερη 
στρέβλωση— στά σκολειά υ.ας.

Μάλιστα οί τελειόφοιτοι, έπειδής προετοιμά- 
ζουνται γιά «τάς απολυτηρίους εξετάσεις»,εξόν άπ’ 
τήν ταχτική τους εργασία, είν’ υποχρεωμένοι νά ξα~ 
ναθυμηθοΰνε έ'να σωρό ρουχαλητά, πού τούς νανουρί­
σανε άπ’ τόν πρώτο χρόνο μίσ’ στις παράδοσες τόσοι 
καί τόσοι γυμνασιάρχηδες, διεφτυντάδες, ύποδιεφ- 
τυντάδες, πρωτοκαθηγητάδες, καθηγητάδες, δι-
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πλωματοϋχοι της Έρλάγγης, της Λειψίας, του 
Βερολίνου, της Σορβώνης, του ’Εθνικού Πανεπιστη­
μίου, ντόκτορες της φιλοσοφίας, φιλολογίας, θεολο­
γίας, άρχαϊκοί, νεοτερικοί, αττικοί, νεοαττικοί, κα- 
θαρολογικοί, κοντικοί, κοντονο'ικοί, διαβολικοί, τρ}- 
βολικοί καί λογιώ λογιώ μυαλοσκοτώνηδες, ήγουν 
τουτε'στι δηλαδή : κουκκοχωρΐτες, κοϋκκο-χωρΐτες, 
αγαπητέ μου κύριε Φυτίλη !

Τό βάσανο , είναι μεγάλο καί μάλιστα άνωφέ- 
λεφτο, μά έλα πάλε τί τέ κάνεις το φιλότιμο ; 
Μπήχτηκα λοιπό στη μελέτη κι ώς τή Μεγάλη 
Βδομάδα πέρασα όλα τά βιβλία, πού έπρεπε νά πε­
ράσω, σαν τελειόφοιτος πού είμουν. Καί ξαναθυμή- 
θηκα μέ πολύ δυσάρεστη ψυχοστασία όλες εκείνες τις 
κακίες στιγμές πού πέρασα πότε μέ τον έ'να δά­
σκαλο καί πότε μέ τόν άλλον, ή γιατί δέν ήξερα το 
δείνα μάθημα, όπως έπρεπε, ή γιατί σιχαίνουμου 
(χωρίς νά καταλαβαίνω τήν αιτία) τον τάδε δά­
σκαλο, καί παρακαλούσα πότε νά περάσ’ή ώρα, νά 
φύγει, νά φύγει, νά μην τόνε βλέπω, νά μην τόν ά- 
κούω, νά κατέβω κάτου στην άβλή διάλειμμα, ν’ ά- 
νασάνω καθάριον αέρα, νά ξεσκάσω, 9έ μου, νά ξε­
φαντώσω λεφτεριά, πού κόντεψε νά τρέξ’ ή μύτη | 
μου αίμα I I

Όλ’ άφτά, πού λέτε, έρχούντανε στο νοϋ μου 
τό ’να κατόπ’ άπ’ τ’ άλλο καί μοϋ κάμ.νανε τή 
ζωή μου, τή γλυκιά μου τή ζωή, τήν άνοιξη τής η­
λικίας μου, πικρή καί βασανισμένη.

Κ ’ υστερ’ απορούμε, γιατί οί νέοι μας φαίνουν- 
ται απογοητεμένοι άπ’ τή ζωή, καί γιατί μας 
πλακώνουνε γρήγορα τά γερατιά κ’ ή γρίνια· μά τί 
θέλετε, άφού οί δασκάλοι μας είν’ άκόμα σκιαζά- 
ροι, ή παίδεψή μας άπ’ τήν ανάποδη, κ’ ή σκολί- 
στικη γλώσσα μας μούμια ταριχεμένη, χωρίς αίμα, 
χωρίς|νέβρα, χωρίς πνοή ζωής.

Ή  Μεγάλη Βδομάδα μέ τις θρησκεφτικές της 
ομορφιές κ’ ή Πασχαλιά μέ τις γλυκές χαρε'ς της 
δέ μοϋ κάμνανε τήν εντύπωση, πού άλλοτε μ.οϋ προ­
ξενούσανε, γιατί όλο μου τό αισθητικό είτανε φαρ­
μακωμένο άπ’ το σχολαστικό κείνο βάσανο, πού 
σάς είπα, καί δέ μπορούσε νά γλυκαθεί μηδέ με τής 
άνοιξης τά χλωρά κάλλη, μηδέ μέ τής Πασχαλιάς 
τις άφτονες χάρες. Κ ’ έ'τσι έ'βλεπα τή ζωή σάν 
ένα δώρο κχαρο. Δέν είχ’ άκόμα τή δύναμη νά 
νοιώσω, πώς σ’ όλα τούτα δέν έφταιγε ή ζωή, μηδ’ < 
δ δημιουργός της, μόν’ ή ανοησία τώ γωνιώ μας( 
■πού μάς δώσανε σέ χέρια τέτοιων δασκάλωνε νά 'μάς

| κάνουν άθρώπους— πράμα πού δέν μπορέσανε νά γέ- 
νουν άτοί τους— ή βλακεία των άρχηγών τού έθνους 
π’ άφίσανε τό διοργανισμό τής παιδείας μας στά 
χέρια τώ λογιοτάτω μας, καί δά οί δασκάλοι μας 
άφτοί, πού τούς έχει ναρκωμένους μιά φοβερή καί 
δυσκολογιάτρεφτη αρρώστια, ό λεγάμενος προγονι­
σμός, κι άλλη δουλειά δέν κάνουν παρά νά μεταδώ­
σουνε στον καθένα μας λίγο πολ.ύ άφτή τήν κλασική 
μ̂ £ νάρκη, μ’ όλη τήν πεποίθηση, πώς μάς κάμνουν 
άθρώπους καί μέ τήν παρκγγελιά νά ναρκώσουμε 
κ’ έμεϊς άλλουνούς γιά νά τούς κάνουμε άθρώπους·

Ωστόσο ό καιρός δ βλογημένος περνά, χωρίς νά 
σκοτίζεται ποιός είναι στεναχωρεμένος καί ποιος 
είν’ έφτυχισμένος, ποιός πονεϊ καί ποιός χαίρεται. 
Καί περνώντας άλλ.ού ανοίγει πληγές, κι άλλες ά- 
νοιχτές θαραπέβει· διορθώνει τά χαλασμένα καί 
χαλνά τά διορθωμένα, χωρίς νά πολυπροσέχει στά 
ό τι κάμνει.

Κ ’ έτσι λοιπό μάς έ'φερε στο Θεριστή, τό μήνα 
πού τελειώνανε πλιά γιά μίνα τά έχπαιδεφτικά 
τά βάσανα. *

"Οντας κάμναμε τή γραφτή ξέταση έπειδής 
τάχα καλά μ-έ τους παιδονόμους, πού μάς προσέ­
χανε, άνοιξα όλα τά κείμενα τώ μαθημάτωνε, πού 
ξεταζόμασταν, κι αντέγραψα όλα τά'ζητήματα, ό­
πως τά θέλανε οί σκολάρηδες οί δασκάλ.οι μ.ου, 
κ’ έτσι ξεφορτώθηκα μέ τέ καλό καί τούτον τόν τε- 
λεφταίο μαθητικό καημό.

Τ ’ άποτελίσματ’ άφτής τής ξέτασης είτανε, 
καθώς καταλαβαίνετε τού λόγου σας, πολύ καλά,

| γιατί οί δασκάλοι ρ.ας, όσο καί νά λένε πο>ς δέν ά- 
; γαπούνε τόν παπαγαλ.ισμό, πάσκουν άφταπάτη1 ή 
άλήθεια είναι, πώς φκαριστούνται πολύ, άμα τά 
γραφτά τού μαθητή είναι λέξη πρές λέξη κατά τά 
κορακίστικα κείμενα, πού παραδίνουν. Τώρα είναι 
καί μερικοί καλ.οσυνείδητοι, πού δέν τά βλέπουνε 
καθόλου καί βαθμολογούνε, όπως κόψει τό ξερό τους* 
λ.αμπροι άθρώποι μά τήν άλήθεια! τί νά σπάνουνε το 
κεφάλι τους γιά πράματ’ άνωφέλεφτα;

Τό μ,οίρασμα τώ διπλωμ.άτω μας θά γινούντανε 
τήν τελεφταία Κυριακή τ ’ Άβγούστου· είχαμε μπρο­
στά μ.ας κοντά δυό μήνες άκόμα κι δ διαφεντής 
έ'δωκε τήν άδεια, σ’ όσους είτανε κοντά οί πατρίδες 
τους, νά πάνε νά περάσουν εκεί τις μέρες τους.

Είχα ένα φίλο, τόν ’Αποστόλη τό Βάσκα, άπ’ 
τή Λαρίγγοβα τής Χαλκιδικής καί μού πρότεινε νά 
πάιυ μ.αζί του νά περάσουμε τις ζεστές μέρες βτίς

ΒΙ.ΒΛ 0  ΙΊΡΩΙΌ

31. Κι’ όλο τό χρόνο τόν ύστερα άπέ τή μάχη 
οί Κορθινοί, ερεθισμένοι μέ τον πόλεμ,ο τών Κερκυ- 
ραίων, έφτιαναν καράβια, κι’ έτοίμαζαν αρμάδα μέ 
τά καλύτερά τους, στρατολογώντας άπο την Πελο­
πόννησο καί καταφε'ρνοντας μέ πλερωμή λαμνοκό- 
πους άπό (37) τήν άλλη τήν Ελλάδα. Κι’ όσο οί 
Κερκυραϊοι μαθαιναν τις ετοιμασίες τους, φοβόντου­
σαν καί καθώς δέν είτανε σννορκοι μέ καμ.ιά έλλη- 
νικιά πολιτεί α μήτ’ είχανε γραφτεί στών Αθηναίων 
τούς όρκους μήτε στών Λακώνων, αποφασίσανε νά 
πάνε καί νά γίνουν τών Αθηναίων συμμάχοι, προσ­
παθώντας άπό κεϊ μήπως κερδίσουν τίποτα βοήθια. 
Κι’ άμα τάμαθαν οί Κορθινοί, πήγαν κι’ εκείνοι

(37) έκ τής Λϊλης. Θαρρώ κάκ τής άλλης.

στήν ’Αθήνα μέ σκοπό νά προλάβουν (38) μήπως άν 
προστεθεί καί τό ’Αττικό ναφτικέ στών Κερκυραίων 
τούς δυσκολέψει νά κανονίσουν τον πόλεμο όπως άγα- 
πούν. Κ ι’ έγινε τού λαού συντυχία, καί στη συν- 
τυχιά άντικρούστηκαν. Καί νά σάν τί είπαν οί 
Κερκυραϊοι.

32. «Ό ταν, ώ ’Αθηναίοι, δίχως πριν χρέος είτε 
»άπό μεγάλη σου χάρη είτε συμμαχία καταφέβγεις 
»σέ φίλους, όπως έμεϊς σήμερα, παρακαλώντας βοή- 
»θια, τότες πρώτα καί ραλίστα πρίπει νά πείσεις 
»πώς καί ώφέλιμ.α τούς παρακαλ.εΐς, ή τουλάχιστο 
»πίυς όχι βλαβερά· έπειτα καί πώς ή καλ.οσύνη ά- 
»σφαλτα θ.’ άντιπλερωθεϊ. ΚΓ άν άφτά δέν τ ’άπο- 
»δείξεις, άδικα τότες θ ’ άγαναχτεΐς άν τυχόν άπό- 
»τυχες. Λοιπόν ήσυχοι οί Κερκυραϊοι πο;ς ζητώντας 
»συμ.μ.αχία μ.πορούν κι’ άφτά μ.αζί σταθερά ολα 
»νά σάς τάξουν, μάς έστειλαν εμάς. *Έτυχε ο- 
»μ.ως τό σύστημά μας τού νά μ.ή γίνουμε ποτές 
»μ.ας κανενός άφτόθελα συμμάχυι— σύστημα τόσο 
»βλαβερό στή σημερινή μας άνάγκη, άφού μάς 
»άφισε καταμόναχους στον πόλεμο μέ τους Κορθι- 
»νούς — έ'τυχε τό ίδιο νά δείχνει καί σάν παραλογή

(38) ϊΐόεοβενΟόμενοι. Ό  Ρορρο χα?ά τδ 5, 39 
ττρβΰβευόμενοι. "Ισως ίμως πμ<χΐκε·ψόμενοι, Πρ6. 3, 
83 μϊι παΟεΐν πμοεβκόπουν.

δροσιές καί στις πρασινάδες τού χωριού του. Σά νά 
μοϋ καλοφάνηκε τό πράμ.α· πήρα λ.αιπόν τήν άδειοι 
άπ’τό διαφεντή καί βγήκα νά ίτοιμ.αστώ γιά τό 
ταξίδι.

Είχαμε συνεννοηθεΐ ν’ άνταμωθοϋμε στό πατριω­
τικό τους τό χάνι. Άφού λοιπόν ψούνισα όλα τά 
χρειαζούμενα τράβηξα κατά τό χάνι ν’ άνταμώσω 
το φίλ.ο μου το Βάσκα, πού μέ παντεχε μέ τούς α­
γωγιάτες, γιά ιά ξεκινήσουμε γιά τό χωριό. Νά 
μήν τά πολυλογούμε, καβαλλικέψαμε καθένας άπό 
’να μ.ουλάρι κι άπό δώ πάνε κί άλλοι. Είχα κέφι 
διαβολεμένο, κι δ φίλος μου δ Βάσκας τά ίδια. Κρα­
τούσαμε τά μουλάρια μας κοντά-κοντά καί πηγαί­
νοντας μιλούσαμε γιά χίλια δυό πράματα, κ’ έτσι 
περνούσε ή ώρα καί προχωρούσαμε, χωρίς νά μάς 
άποφαίνεται.

Ή  ιδέα τής λεφτεριάς μέ καταπλημμυροϋσε καί 
μέ μάγεβε. Πάνε πιά τά σκολιά, πάνε οί δασκάλοι, 
πάνε τά βιβλία. "Ωχ άνάσαινα λέφτερος τόν καθά­
ριο τον άέρα, κι ονειροπολούσα. Όταν είμαστε εί­
κοσι χρονώ όλα μάς φαίνουνται τριανταφυλλένια. 
Όπως όλοι σύνηθα οί ομήλικοί μ.ου, είχα κ’ έγώ 
τότες στήν καρδιά μου ένα κρυφό κι άθώο έρωτα, 
άγαπούσα στήν πατρίδα μου τή γειτονοπούλα μου 
τήν Κλεονίκη. Καί τώρα κι δ τόπος κι δ καιρός 
είταν ταιριαζούμενοι νά βάλει κανείς μ.έ τό νοϋ του 
τέτοια έοκαοιστα.ι ι

"Ω πώς πιθυμ.ούσα νά τήν είχα τώια κοντά μου 
έδώμέσ’ στις άγριες ομορφιές τού βουνού, μέσ’ στίς 
δροσιές τής εξοχής καί μέσ’ στίς πρασινάδες, κ’ 
ενώ θά μ.άς μεθούσαν οί υ.οσκιέ; τού θυααοιοϋ καίΙ έ  I »I
τού άγριόδυοσμου, νά τής άνοίςω τήν καρδιά μου, 
νά τής τραγουδήσω τήν άγάπη μου τήν άπειρη, 
νά τής μεταδώσω τή λκβρα μου, νά της άνάψω τό 
αίστημα, νά τής δώσω νά καταλάβει, πώς έχω με­
γάλη καρδιά, καί νά τήν κάνω ν’ αγαπήσει έμ.ίνα, 
έμενα μονάχα καί κανέναν άλλον έμενα, πού καί- 
γουμαι καί τήγουμαι στήν πύρη πού μοϋ άναΰε ή 
ματιά της.

Και με τούτα τά γλυκά κι άφταστα νειροπο- 
ληματα δέν ένοιωσα πότε κατεβήκαμε στήν ανατο­
λική ποδιά τού Χορτιάτη. Κι δ ήλιος βασίλεβε 
πίσ’ άπ’ το βουνό. Έκεϊ ζεκαβαλλικέψαμε μ.έσ’ στή 
δροσερή, μέσ’ στή μαγεφτικιά εκείνη λαγκαδιά. 
*Ώ πώς νά σάς παραστήσω τή μεγάλη τήν «πό- 
λαψη, πού αιστάνθηκα άπ’ τήν όμ.ορφιά τής τοπο- 
θεσιάς εκείνης! Νά τώρα έμπαινα στήν άληθειανή,

»τήν αίτησή μας στά (3‘J) μάτια σας.Γιατί δένπαρα- 
»καλεϊ τούς άλλους οπιος πάντα πριν άπόφυγε τούς 
»άλλους. Καί καταντά ή πριν τάχα φρονιμάδα—  
»ότα δίχως συμμάχους δέ μάς παρασαιρνε μαζί τους 
»ξένη απόφαση σέ κιντύνους άθέλητους— ίσα ίσα νά 
»βγαίνει τώρα άπροβλεψιά κΓ άδυνατισμός. Ώς 
»τοσο στη ναβμαχία πού έγινε τούς άντικρούσαμε 
»μονοί μας έμεϊς τους Κορθινούς· τώρα όμως, έπει- 
»δής σηκώνουνται νά μάς χτυπήσουνε μέ μεγαλύτε- 
»ρους στρατούς άπό τήν Πελοπόννησο καί τή λοιπή 
»'Ελλάδα καί βλέπουαε πέος άδύνατο νάν τούς νι- 
»κήσουμε μέ μόνα τά δικά μας μέσα, κΓ έπειτα. 
»κΓ δ κίντυνός μας μεγάλος & μάς καταχτήσουν, 
»άνάγκη καί τή βοήθια τή δική σας νά παρακαλέ- 
»σουμε καί τή βοήθια κκθε άλλου, καί μή μάς συ- 
»νεριστεΐτε άν τολμούμε βήμα άντίθετο τής πρωτυ- 
»τερινής άδιαφορίας, άδιαφορίας λάθους κΓ όχι κα- 
»κόσκοπης τόσο πολύ.

33. »Kt αν πειστείτε, θά σάς τεριάσει λαμπρά 
»μέ πολλούς τρόπους ή αίτησή μας. Πρώτα, γιατί, 
»θά μάς βοηθεϊστε ότα μάς αδικούν κΓ όχι έμεϊς 
»ότα πειράζουμε άλλους· επειτα, δέχοντάς μας σέ 
»στιγμή όταν τά πολυτιμότερα μας φοβερίζουνται,

(39) Τα ΧΡ Άμΐν, Ό  Hude σωστά Λμών.



τά όμορφα κεφάλια καί χύνουνε ζωηρότερα τά χρώ­
ματα και τΙς έβωδιές τους. Καί παίζουνε κατ’ απ’ 
τά χόρτα κι άνάμ,εσ’ άπό τά χαμόκλαδα τά σερ- 
πετά αλογάριαστα. Ξυπνήσανε και τά ζουζούφια 
άρίφνητα, ζήνες, μϋγες, σφήκες, μέλισσες, σκαθάροι, 
πεταλούδες, άκρΐδες κι άλλα χίλια δυό είδη· κι ανα­
κατώνεται το βούϊσμά τους μέ των κλαδιών το θρό, 
πού θαρρείς, κρατούν το μπάσο στή μεγάλη μουσική 
αρμονία, πού χύνει γύρο μας ή φύση· Ινώ το πρίμο 
το έχτελοϋνε με τέχνη αδίδαχτη καί γλύκαν άφτα­
στη μέσ’ άπ’ τά σύδεντρα οί καρδερίνες, τά σκαθιά, 
οί σπίνοι, τά κοτούρια, οί σκορδκλοί, τά φλώρια καί 
τ’ άλλα τά κελαϊδικά πουλιά, μαζί μ’ άφτά κι & 
ντροπαλές δ κούκος. Κι άπό παντού σε τριγυρίζει 
μιά γλυκιά ζέστα καί μιά άδιόριστη ιβωδιά πού σού 
μεθούνε όλο τέ αίσταντικό.

Κ ’ ύψώνετ’ άπό πάνου μ,χς περήφανα ό Χορ­
τιάτης, τ’ απέθαντο βουνό, μέ τήν κορφή τή φουν­
τωτή στ’ άπειρο βυθισμένη. Καί κοιτάζω, κι άκού- 
γω, καί ξαναγεννιούμ,χι εγώ το δύστυχο θύμα τοΰ 
δασκαλισμού!

«Οί ιδέες δέ βρισκουνται μόνο μ.έσ’ τά βιβλία, 
βρίσκουνται καί στά βουνά, καί στά δάση, στις θά­
λασσες καί στούς ποταμ.ούς, στο φως, καί τέλος 
σ’ όλον το λέφτερο κι άνοιχτέν ορίζοντα, φωνάζει & 
Τζεφφέριες· κι όμως άλοίμονο πολύ λίγο είμαστ’ ά- 
κόμ.α συνηθισμένοι μέ δάφτα»!

Κχβχλλικεψαμε λοιπόν καί πάλε τά μουλάρια 
μας καί τραβήξαμε κατά τό ήλιόβγαλμα. Κοντά 
τό μεσημέρι μπαίναμε μέσα στή Γαλάτιστα. Ένας 
κυρμ,ίντίος δεμένος εκεί κοντά, άμα είδε τήν έπί- 
σημη συνοδιά μ.ας, άρχίνησε νά μα; προσφέρνει τις 
νομιζάμενες τιμές· καί καμ,ιά δεκαριά σκυλιά σέ 
διάφορες φωνές τονίσανε μ,ιάν αρμονία ανάλογη γιά 
τιμητικό μ.άρς τού ερχομού μας. Προχωρήσαμ.ε πα- 
ραμ.έσα· δρόμοι βρώμιοι, σάν άπό γουρούνια οργω­
μένοι· σέ μ,ιά πλατέα είτανε μιά βρύση· δυό τρεις 
γριές γυναίκες κι άλλες τόσες νίές γεμ,ίζανε τά λαή­
νια τους καί μάς παρατηρούσανε, πού περνούσαμε 
σάν ξεπεσμ,ένοι τσελεμ,πήδες καί κουνιούμ.ασταν ξε­
κάρφωτοι, σάν ξυλένιοι Φασουλήδες, πάνου στά σα­
μάρια μ.ας— τώ μουλαριώνε μας δηλαδή τά σαμάρια.

Κι άμα περάσαμε τή Γαλάτιστα, μπήκαμε πάλε 
σ’ ένα λόγκο τής ίδιας βουνοσειράς καί περπατού­
σαμε έτσι κάμποσες ώρες λατρέβοντας τώρα μιαν 
άλλη της κορφή τό Χολομώντα. Πηγαίναμε τέρα- 
τέρα άπ’ τή νοτινή ποδιά του, ώς που νά βρούμε τό
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φάραγγα πού περνάει άπ’ ανάμεσα τής βουνοσειράς, 
οΰθε άπόμνησκε υστέρα λίγο ύψωμα ν’ άνεβοκατε- 
βούμε γιά νά φτάσουμε στο χωριό τού φίλου μ.ου, 
πούναι χτισμένο στή βορινή ποδιά τού Χολομ.ώντα.

“Ε τσ ι λοιπόν τό βράδι βράδι μ .παίναμε μ έσ ’ σ τή  

Λ αρίΥ κοβα ίσ ια  ίσ ια  τή ν  ίόρχ, που γυρίζανε ά π ’ τ ή  

βοσκή οί α γ ελ ά δ ες , κ ’ έτσ ι ενω θήκαμε μ α ζ ί  σέ μ ιά  
συνοδιά , « ζώ α  μ ικρά  μ ε τ ά  μ εγ ά λ ω ν » .

Στό σπίτι τού φίλου μ.ου τού Βάσκα μάς ποδε- 
χτήκανε μέ μεγάλη χαρά κ’ εκείνη τή βραδιά σφά­
ξανε ένα κατσικάκι γιά νά μ.ά; φιλέψουνε· κ’ έ'οαγα 
κ’ ήπια καί κοιμήθηκα έφτυχισμένος, έφτυχισμε'νος 
άπ’τής εξοχική; ζωής τό ξεοάντωμα.

Οί κάτοικοι τής Χαλκιδική; Χερσόνησος είναι 
βέροι Ρωμ.ιοί καί κανείς δέν μπορεί νά μ.άς τούς δια- 
φιλονικήσει■ μιλούνε Ρωμαίϊκα μέ προφορά Έλλη- 
νικώτατη, (όχι βέβαια τήν άρχ_αία, γιατί εκείνη πέ- 
θανε καί— μ’ όλη τήν ενάντια γνώμη τού συχωρε­
μένου τού Οικονόμου καί τού άσυχώρετου τού Πα- 
πα...δημ.ητρακόπουλου —  μήτε τήν ξέρουμε μήτε 
κακό νδχουμε), έχουν ήθη κ’ έθιμα ρωμ.χίϊκα, χο­
ρούς ρωμαίικους, τραγούδια ρωμαίϊκα. . Τό πουρνό 
πήγαμε μ.αζί μ.έ τό φίλο μου νά κάνουμε αιάν επί­
σκεψη στό σκολειό, ένα χαμώγι μαγαζί μέ μερικά 
ρέπια άπο θρανία- στούς τοίχους του κρίμ.ουνταν οί 
χάρτες τού Ζαφειρόπουλου, σά σέλλα άπό γάντι 
στή ράχη ψωριάρη γαϊδάρου.

Παιδιά καμιά πενηντάρια· ό δάσκαλος είχε 
μπροστά του τήν ανώτερη τάξη, πεντέξη χωριατό­
πουλά, τό μεγαλύτερο ώς δώδεκα χρονώ, καί τά 
δίδασκε:

αΦαο'ιν δτε φω νήεντα ήν τά ς φ α . . .»  

με τέτοιον τρόπο, που μ’ έκανε νά μ.πώ σέ πειρασμ.ό, 
μήπως ό έλλογιμότατος είναι τίποτες άπομειναρι 
άπ’ την έπιχή, πού είτανε φωνήεντα τά ζώα.

Είτανε άπό τούς βουλγαρόφωνους εκείνου; Έλλη­
νες ή Έλληνόφρονες Βουργάρους, όπως θέλετε, καί 
μήν ξέροντας τά ρωμαίϊκα άπ’ τή μ,άννα του, έμαθε 
μόνε τήν καθαρέβουσα στά σκολειά καί δάφτηνε δο­
κιμάζοντας γιά λεχτικό όργανο προσπαθούσε νά δώ­
σει νά καταλάβουνε στους μικρούς εκείνους διαβό­
λους, τί κάμνανε τά ζώα, όντας είτανε φωνήεντα, 
καί τί παθαίνουνε τά φωνήεντα, όντας διδάσκουνται 
άπό ζώα. 'Ωστόσο, άς είναι καλά ö καημένος, μάς 
περιποιήθηκε σέ Έλληνοβουργάρικη καθαρέβουσα, 
κ’ είπε κ’ ένα παιδί νά παραγγείλει τό γείτονα τον 
χαφετζον (έτσι τόπε), νά μάς φέρει άπ’ έναν καφέ.

____________________ a

στή φυσική, στή λέφτερη ζωή, κ’ αίστάνουμ.ουν μέ 
τά μάτια, μέ τ’ άφτιά, μ.έ τή μ.ύτη, μ’ όλη μου 
τήν καρδιά τις γλύκες, τις ομορφάδες τις άτέλειω- : 
τες τής πανώριας φύσης, τής μεγάλης φύσης. "Ω ί 
μήν περιορίζετε τά παιδιά πολυ μέ τά βιβλία· 
συνηθίστε τα πλιότερο, νά αίστάνουνται τη φύση, 
νά διαβάζουν μέσ’ τ’ απέραντο βιβλίο της πράμ.ατα 
ωφελιμότερα άπ’ τώ βιβλίων τήν ξεραήλα καί θά τά 
κάνετε πιό τέλειους άθρώπους.

Είχαμε πεζέψει κοντά σέ μιάν άνάβρα, που ξε- 
βουρβουλούσε λοκάθαρο νερό. Μάς είχανε φέρει εκεί 
■οι αγωγιάτες επίτηδες, γιά νά φάμε λιγάκι καί νά 
ξαποστάσουμε. Καί λοιπό στρωθήκαμε πάνου στά 
χορτάρια κι άρχίσαμ.ε νά ρουκανίζουμε κολιό άρμυρο 
μέ ψωμί καί αέ χλωρό κρομμύδι, πίνοντας κι άπ’ το 
νερό εκείνο τ' άθανατο, κατόπι λιγάκι τυρί καί πάλε 
νερό- καί τέλος οί άγωγιάτες μ.άς άπλοχερίσανε ά- 
γριοφράουλες, πού τις είχανε μαζέψει πάνου στό 
βουνό, όντας οδοιπορούσαμε.

Πιστέβω, αναγνώστη μ.ου, νά ζούλεψες άφτή τήν 
ώρα ί'να τέτοιο ξοχικό γιόμα καλύτερ’ άπό 'να καρ- 
δινάλικο τραπέζι. Γειά σου, αναγνώστη μου,έχτιμ-ώ 
τήν καλαιστησία σου. Μά επειδής δέν έχω τή μ.α- 
γική δύναμη νά σέ φιλέψω γιά την ¿ίρα ενα τέτοιο 
γιόμ.α, θά σέ παρακαλίσω νά μ’ άφίσεις έδώ λιγάκι, 
ν’άποκοιμηθώ μ.έ τούς συνταξιδιώτες μ.ου σ’αύτη 
τή χαριτωμένη κοιλάδα, γιατ ’ είμ.αι κουρασμένος, 
βράδιασε κιόλας. Κ ’ έγώ γι’ άφτή σου τή χάρη νω- 
ρίς-νωρίς νά ξυπνήσω σ’ υποσκέβουμ,αι, γιά νά ̂ ακο­
λουθήσω τή δήγησή μου ώς τό τέλος. — Καλη νύχτα 
μας, λοιπόν, αναγνώστη μ.ου...

Β \  Ζ Ω Η !  Ζ Ω Η !

—  Καλημέρα, φίλε μ.ου. Οί νύχτες, βλε'πεις, μι­
κρές τό καλοκαίρι, κι άπ’ τάλλο μέρος οί άγωγιά­
τες μάς ξυπνήσανε άογή, γιά νά ξακολουθήσουμε 
τό δρόαο μ.ας μ.έ τή δροσιά.

"Ω τί όμορφη πούναι ή άβγή μ.εσ’ στό λαγκάδι! 
λές καί βρισκούμασταν άκόμα στήν άνοιξη κι όχι 
στού καλοκαιριού τήν καρδιά· άγεράκι μαλακό καί 
μοσκοβολισμ,ένο χαϊδέβει ανάλαφρα τά φύλλα τώ 
δέντρων καί τώ χαμοκλαόιώνε και κείν άφινουν ά- 
παλό ψουψούρΐσμ.χ ηδονικό καί τινάζουν τ ’ άβγερινό 
δροσόπαγο καί ραίνουνε μ.έ δάφτο τά λουλούδια 
πούναι στρωμ.ενχ γύρο στην περικυκλωσιά τους· κ ε­
κείνα δέχουνται τις σταλίδες του και τις φορούνε, 
σά διαμαντόπετρες θεόσταλτες, που τους στολίζουν

»θά μπιστεφτεΐτε τ ή ν  καλοσύνη μ. ’ οσο γίνεται αιώ- 
»νιο αξέχαστο θύμισμα· τρίτο, έχουμε ναφτικο ΰ- 
»στερα άπό το δικό σας το πιο μεγάλο. Και λο- 
»γαριάστεί πιά τύχη σπανιώτερη ή πιά οχληρά- 
»τερη στούς οχτρούς παρά άν ή δύναμη πού θά 
»προτιμούσατε κοντά σας καλύτερα παρά πολλά 
»χρήματα καί πολλές χάρ̂ ί; άφτή ά σά; έρχεται 
»άφτοπρόσφερτα όχι μόνο άκιντυνη κι ανέξοδη, 
»παρά καί μέ τριπλό μάλιστα (40) δώρο, μ’ άρ- 
»χοντιάς στά μάτια τού κόσμου, χάρης άπ όσους 
»θά βοηθήστε, γεροσύνης σ’ έσάς τους ίδιους; Σ όλη 
»τήν ιστορία μόλις σέ λίγους εσμιοαν άφτά όλα άν- 
»τάμα, καί λίγοι σά χρειάζουνται συμ.μ.άχους ερ 
»χουνται σ’ όσους καλούν όχι λιγώτερο δίνοντας ά- 
»σφάλια καί τιμ,ή παρ’ ό,τι θά λαβουν. Και τον 
»πόλεμ.ο πού 7.έμε θά φανούμε χρήσιμ.οι οπιος σας 
»φαντάζεται πώς δέ θά γίνει, σφάλλει, και δέ βλε- 
»πει τούς Αάκωνες πώς άπο φοβο σας τονε θέλουν, 
»καί πώς οί Κορθινοί., πού έχουν τόση επιρροή μαζί 
»τους καί σά; είναι οχτροί, ήρθαν εδώ νά μά; προ- 
»λάβουν, μέ σκοπό, σά σάς χτυπήσουνε, νά μη μά; 
»παρατάξει άντίκρυ τους μαζί ή κοινή μ.α; έχτρα,

( 4 υ )  π ρ ο β έ τ ι  φ έ ρ ο υ ΰ α .  Ί σ ι ο ;  π α ρ α σ τ α τ ι κ ώ τ ε ρ »  ϊ ΐ ρ ο Ο -  

«εχιφέρουϋα.

»κι’ έτσι πάθουν πάθημα διπλό, χωρίς μήτ’ έμάς 
»νά βλάψουνε μ.ήτε ν’ άσφαλιστούν οί ίδιοι. Δική 
»μας πάλι δουλιά νά προκάνουμε, Ινώ προσφέρνει ό 
»ένας δέχοντας τή συμμαχία ό ίλλος, καί νάν τούς 
»προσυνωμοτοϋμ.ε κάλια παρά νάν τούς άντισυνωμ.ο- 
»τούμε.

34. »Κι’ ά λένε πώς δέν είναι δίκιο νά δέχεστε 
»τούς δικούς τους άποικους, άς μ-άθουν πώς κάθε 
»αποικία μέ τήν καλοσύνη τιμάει τήν πατρίδα, μέ· 
»τήν αδικία άποξενώνεται· γιατί δέ στέλνουνται 
»σκλάβοι οί άποικοι, παρά ίσοι μέ τούς λοιπού; πού 
»μένουν. Καί πώ; αδικούσαν είναι φανερό. Γιατί 
»όταν τού; προτείναμε νά κρισολογηθεϊ ή Έπίδαμνο, 
»άφτοί προτίμησαν μέ πόλεμο καλύτερα κι’ όχι μέ 
τό σωστό νά ξεδιαλύνουν τά παράπονά τους. Κι’ ά; 
»σάς άνοίξει λίγο τά μάτια τό πώς φέρνουνται μ.’έ- 
»μά; τούς δικούς τους, ώστε νά μ.ή σάς παρασύ- 
»ρουνε μ’ άπατη, μήτε μ.έ ρητά παρακάλια νά μ.ή 
»σάς μαλάξουν. “Οσο λιγώτερα ή καλοσύνη πρός άν- 
»τίπαλους, τόσο καί πιό λίγο τό μ.ετάνιωμα κι’ ό 
»φόβος σου νά πάθεις μ.ιά μέρα.

35. »Καί δέ θά χαλάστε μήτε τούς όρκους σας 
»μέ τούς Αάκωνες, ά μάς δεχτείτε, άφού δέν είμα- 
»στε μι κανένα μέρος σύμμαχοι. Γιατί οί όρκοι όρί- 
»ζουν, όπια ελληνική αποικία μένει άσύμμαχη,μπο-

»ρεΐ νά πάει, ά θέλει, μ’ όπιο μέρος άγαπά. Καί 
»θάναι άλήθια πρωτάκουστο νά ναφτολογούν άφτοί 
»άπό τούς όρκιστούς, καθώς κι’ άπό τήν άλλη Έλ- 
»λάδα κι’ άπό τούς δικούς σας μάλιστα ύπότε- 
»λου;, κι’ έπειτα νά μάς άποκλεινουν έμάς άπό τή 
συμμαχία πού σκοπέβουμε κι ’ άπό κάθε άλλη συν- 
»τρομ.ή, καί (41) νάν το λέν κι'αδίκημά σας α στέο- 
»ξτε όσα σά; παρχκαλούμ.ε Όμως πολύ περισσότερο 
»θά παραπονεθοΰμ.ε έμεΐς ά θέ σάς πείσουμ.ε. Γιατί 
»έμ.άς, όντας σέ κίντυνο κι’ όχι οχτρούς, θά μάς ά- 
»πορρίψτε, άφτούς όμως, οχτρού; σα; κι’ ένώ κινούν 
»καταπάνου μας, όχι μ,οναχά δέ θάν τού; σταμα- 
»τήστε, παρά και θά παραβλέψτε & δυναμώνουνται 
»άπό τό δικό σας κράτος. “Αδικα όμως, γιατί ή 
»πρέπει κι’ έκεινών νά μήν τού; άφίστε τό στρατο- 
»λόγημ-α άπό του; δικούς σα; τόπου;, ή τότε; νά 
»μά; στείλτε κι’ έμά; βοήθιχ όπως φωτιστείτε, μά- 
»λιστα καί νά μάς δεχτείτε όλοφάνερα καί νά μάς 
»συντρέξτε. Καί πολλά, όπιυς ξηγήσαμε στήν άρχή, 
»σάς παρουσιάζουμε ωφέλιμα, καί πρώτο πρώτο πέος 
»έχουμε οχτρούς μας τούς ίδιους κι’ οί διό ( 4 2 )  —  

»κι’ άφτός είναι δ  πιό πιστότερος ( 4 3 )  δεσμ,ός —
(41) εϊτα. Ί σ ω ς  δτι 6 ’.
( 4 2 )  Λμϊν. Ν ο μ ί ζ ω  άμφ;,ϊν.
(43) <ΐαφε<}τ<1τη==χληί·στάτη, άσφχλιστάτη.
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Είχε μάλιστα και την καλοσύνη νά καθίσει τα; παι­
διά κάτου, άπό διάκριση μ.ήπως μάς πιάσει νύστα, 
η μήπως τόν πιάσουμε σέ κανά Ελληνιστικό φάλτσο.

( ’Ακολουθεί)
M EM OS « ΙΛ Η Ν Τ Α Ζ

Μ Ω Σ Α Ϊ Κ Α

Α πό τούς μύθους Ί  6 ά ν Κ ρ ι λ ό φ.

ΚΑΤΑΡΡΑΧΤΗΣ! ΚΑΙ ΠΗΓΗ
Ά π δ ν α  βράχο άπόκρεμνο πηδώντας 
Τρέχει ενας καταρράχτης δραακελώντας 
Στο δρόμο τδ μακρύ τον ο ,τι εΰρει μ ε  βουή· 
Έ ν φ  κρυμμένη στό βουνό άπό κάτω 
Μ ια ταπεινή πηγή , λές, έκοιμάτο,
Μ έα οτή ατενή λεκάνη της, χω ρίς π ν ο ή ...
Κ ι  ομω ςί ιόοο ειν’ ετούτη ξακουσμένη  
Π ου ίδώ  δλοι τρέχουν οί σακατεμένοι 
Ά π ό  παντού, να πιουν, νά γιατρευδοϋνε 
Κ α ι μια  για πάντα να δνναιιω Ο οΰνε...
« — Ά λ ή ά ε ια  κι άπ άλήάειαΐ · λέει περνώντας 
Μ ιά μέρα ό καταρράχτης οτήν πηγή' « θαρρώ, 
"Εξω φρενώ ν ό κόσμος έλάναι, άφοΰ ζητώντας 
Τρέχει νά ιδει τό τόο' ολίγο σου νερό 
Κ ω ρ ’ις καν και σέ μένα νά πλησιάζει 
Καί τά πηδήματά μου νά ΐάαυμάζει...
Ο ί τόσοι σου επισκέπτες, στο θεό σου 
Για πές μ ο ν ,τ ί νά βρίσκουν ατό νερό σου;» 
Κ  είπε ή Π η γή : « Σ υ  τον; ζαλίζεις μόνο,
Μ ά εγώ , τους θεραπεύω κά&ε πόνο/»

Γ ΙΑ Ν Ν Η ε  Π Ε Ρ Γ Ι A A IT H S

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Σ Ε Ρ Ν Ι Κ Ο
Ήταν κοματιασμένα γέργαθα, σκόρπια άχυρα, 

και στην άκρη δικριάννα' ένας λυκοδόκανος κρεμιό­
ταν στο παλούκι· στον τοίχο σβουνιές άπό βόϊδα 
κολλημένες επιταυτού γιά ξέρα, πού τό χειμώνα

»οχτρούς μάλιστα οχι ασήμαντους, παρά μ.έ δύναμη 
»νά βλάψουν τούς άντίστεκους χωριστούς (4 4). Έ- 
»πειτα οτα ναοτικιά σάς ποοτείνεται ή συμμανία

, 3/ * « >' Τ 1 ί Λ ! > £ '))κι ογ·. ττ,ς στερικς, Λεν είναι ισοδαρος 6 κποςε- 
»νωμός της, παρά, ά δέ γίνεται ν’ άρ.παδίστε σ’ ό- 
»λους τά καράβια, τότες, τό καλύτερο, τον πιο γερό 
»τους εχετέ τονε φίλο.

36. »Κι’ όπιος νομίζει πώς είναι ναι ώφίλιμα 
»τά λόγια μας, φοβάται όμως μήπως, άν πειστεί, 
»χαλάσει τούς όρκους, ας μάθει πώς ή παραδοχή 
»πού τον τρομάζει με τό δυνάμωμά σας πιο θά φο- 
»βίσει τούς οχτρούς, κι’ η μη παραδοχή πού τον 
»ξεννιάζει με τ’ άδυνάτισμ.ά σας μπροστά σέ γερούς 
»τούς οχτρούς πιό θάν τους δώσει τόλμη, και πόος 
»τώρα δέν αποφασίζει τόσο τι θά γίνει ή Κέρκυρα 
»παρά καί τί ή ’Αθήνα, μήτε της φροντίζει τά πιό 
»ώφίλιμα όταν, ένώ τόν άντικρύζει ό πόλεμος πού 
»δέ θά λείψει, άφτός άπό την εννιά της , στιγμής 
διστάζει νά κερδίσει μέρος πού & θά πάει μαζί η 
»αντίθετα σημαίνει άποτελεσυ.ατα ΰπερβολ.ικά.Γιατί 
»βρίσκεται κατάλληλα κι’ ώς πρός της’Ιταλίας τ'ά-

(44) Τά ΧΡ μεταότάντας. Γράφ« δίχα δτάντας. 
Πρδ. 6, 10 el δίχα ΐιμών τίιν δύναμιν λάδοιεν—' 
ndvu &ν ξυνετιιθοΐντο.

καίγουνται σάν ξύλα. Στό σκαφίδι ζυμώνει ή Ρουμ- 
πίνα', μιά ψηλ.όλυγνη γυναίκα, άστηθη, ξεραγκιανή, 
μέ μαύρα μάτια πού τ’ ασπράδι τους κιτρίνιζε· 
ήταν ή) γυναίκα τοϋ Δικαίου, άντρα ίσαμεκειπάνου, 
γερού, μελαψού, μέ μαύρα μαλλιά καί γένεια· δυο 
θηλυκά, διπλάρια τους, βύζαιναν τά μαστάρια μιάς 
γίδας, πού έστεκε άκούνητη άπάνωθέ τους. ΓΙότε- 
πότε ή γυναίκα έσπρωχνε τη γίδα κατά τή μεριά 
τού δώθε καί τοϋ κεΐθε παιδιού· καί τό παιδί ά- 
δραχνε μέ τό στόμα τό μαστάρι. Ό  Δίκαιος ετοί­
μαζε την άπόχα νά πάνι γιά τά όρτίκια.

Ή  Ρουμπίνα: «Δίκαιε, μη πάς γιά όρτίκια
άποσπερού' διάκες καί χτές... μ.όνε θυμού πώς στην 
καλύβα ώρα τήν έυρα κράζει σε ή φωνή... κΓ ά- 
γροίκα πού σ’τό λε'ω»·— αποτελειώνει τό ζύμωμα καί 
κάθεται άνασκουμ,πωμε'νη σ’ έ'να σκαμνί· ό ίδρωτας 
τρέχει στό πρόσωπό της. —  «Γιά μένα ό λύχνος 
στέρεψε στό σπιτικό μας... Όθε κι’ά γείρω θανα- 
τίσιμ.α τά λόγια σου θ’άγροικήσω... Όθε κι’ α κά­
τσω τά κόπια μου θά ίδώ χαμένα, ρημαγμένα... 
’Από τον "δρω μου καί ή γης μαλάκωσε καί ή πέ­
τρα... Δουλεύω σάν σκάση τής αύγής τό φως ώς 
τή νυχτούλα... ΙΙαραρηγμίνη, άπόμερη, καί κατα- 
ορονισμίνη... Τά λόγια σου σάν τήν όχιά μοϋ βύζα­
ξαν τά στήθια καί λυώσανε, καί πίτσιωσαν καί δέ 
αποοοϋνε τώοα ν’ χναστήσουνε γενιά... Μέ νδχοες4 4 1 ί I I
άπο σάρκα... ¿¿ου ρούφησε; τό αίαα ιαου,., καί γω 
δίκιά σου πάντα καί γλυκολόγχ Ισταθηκα· τόν 
πόνο νά σταλαζω πάντα μου καί παντοτει-.ά στά 
κούφια αγέρια. Μιϋ κάψες τήν καρδούλα μου καί 
μ.’ οβρισες, Δίκαιε.. Μιαν αρμαθιάν Ιυ,άζωξχ τά λό­
για καί τά σούρνω ξωπισωθές μ.ου· άγροΐκα πού θά 
σοϋ τό εΐπώ... καί βγήκε ό λόγος σας στη ρούγα..· 
καί δέ γροικώ παρά πώς λυώνει σίδερο τοϋ χαλικιά 
στά σπ/,άχνκ μ.ου ό λόγος... Λάδι καφτό μ,ή ρήξης 
άκόμ.α στη λαβωματιά... Δίκαιε, μ„έ ρε'βουνε στη 
γης τά παθια σου ώσάν τά σάπια κρηάτα τοϋ πλη­
γωμένου άγιάτρεφτα· κι’ αγγίζεις μ.ου τό λογισμό 
κατασταυρα, κΓ ώϊμέ, θ’ άναβοήση παρμένος στά 
βουβά νερά καί θά βουλιάξη...»

Ό  Δίκαιος: «Σοϋ είπακα κΓ άκρουμάσου μου.
Δέ θέω νά βαργκομαης· δέ θέω νά όβρίζης άδικα 
τοϋ άντρό σου!»—-θυμώνει καί πετώντχς τά δίχτυα 
—  «θέεις ή θά θεήσγς νά βουλωθής;.. μπά νά. σέ 
λυώση ή κάτου γης!.. Καρφί στό άνάβλεμμα σου, 
καταραμένη, πού έσκισες τά στήθια μου άπό γκρί­
νια. Βύζαξε στά μ.αστάρια σου τ’ άχαμνερά... βύ-

»κρινό ταξίδι κ Γ ώς πρός τής Σικελίας, έτσι πού 
»νά μ.ήν άφίσει εδώ νά φτάσει στοός ΓΙελοποννησιώ- 
»τες ναφτικό άπό κεΐ, καθώς καί νά προβοδίσει άπό 
»δώ ποος εκείνα τά μ-έρη, κΓ είναι καί σέ κάθε άλλο 
»ώφελιμώτατο. Καί μ’ένα λόγο— πού τά συμποσώ- 
»νει όλα, σύνολο καθέκαστα —  άφτό ίσως σάς δείξει 
»νά μή μάς παραιτήστε. Τρία είναι των Ελλήνων 
»τά σημαντικά ναφτικά. Ά  λοιπόν τά διό τους α­
διαφορήστε κι’ ενωθούν, τότες θά ναβμαχήοτε μέ 
»Κερκυραίους μαζί καί Πελοποννησιώτες· άν ομ.ως 
»μάς δεχτείτε, νά τά καράβια μας και θάχετε τόσα 
»παραπάνου σάν πολεμάτε.»

Σάν έτσι μίλησαν οί Κερκυραΐοι· κΓ οι Κορθινοί 
κατόπι τους κάπως έτσι.

ζαξε, στρίγγλα, τά θηλυκά πού σέρπουνε στό χώμα 
σά βαθρακάδες, καί κρέμουνται στής γίδας τά βυ­
ζιά... άποσβολώσου άσαρκο κορμί, καί γδύσου νά 
πάς γιά στρίγγλα νά γενής στά νεροτόπια. Σ’ είσαι 
γιά τον καημό χαιράμ.ενη... βουβάσου, κάτσε στη 
γωνιά, καί βλέπε πού πααίνω νά πλαγιαστώ στ* 
κρηάτα της, πού είναι σάν τά νερά τά κρούσταλλα 
στη ρεματιά!»

Ή  Ρουμπίνα: «ΔικχΤε, θυμ,ιίου, έρχόσουνε τή
νύχτα καί τραγούδας, ή μοιρολόι έσκάρωνες γιά νά 
μέ ποθοκάψης· ήταν καιρός πού άγάπουνες τό εΐνε 
μου γιά κάλλι· τό κάλλι μου εσύ τόσβυσες- Δίκαιε, 
τό ξέρου άπό καιρούς. ΙΊρώτη βολά στό θέρο... ήρθεν 
ή κοντοσέρβα καί σέ δάγκασε, ήρθε καί ποθοκέρασέ 
σε ή λυσσασμένη· οχ τότενες δέ θές νά μέ ζυγιό- 
σης... δέ θές νά μέ τηράξης...»

Ό Δίκαιος: «Σώπα γιατί διπλές βολές τά μά- 
τια μ.ου έλαγκέψανε.Τί έχεις καί λές τά λόγια σου,, 
σάν τά φαρμακερά σφαλάγγια κρεμ,άζοντάς τα όλό- 
γυρα στά τέσσερα τειχεϊκ τού σπιτιού μας;» —  ζυγώ­
νοντας τη καί πιάνοντά; τη άπό τό χέρι τή σούρνει 
καί τή φέρνει κατου άπό τήν άγια εικόνα.—  «Μη 
μ.οϋ κεντάς τόν πόνο, γιατί το αίμα άκρατο καί ά- 
σταλκμάτηγο θά όρμήσγ καί θά χυούση κατά τη 
μοίρα σου. Τό ξέρεις καί βουβάσου. Θέλω τή δόξα 
τοϋ σπιτιού, καί νώ θά τήνε κάμω- δέν είσαι ή 
γόνα πού ή ζωή μου νά δοθή ολάκερη. Τό σερνικό δέ 
μοϋ δοσες- κκοτέρει άπό ταχυά, στέρφα, σέ δόξα 
νά σέ κκλέσω!..» —  Τής μιλάει τώρα στ’ αύτί μέ 
φωνη άγριεμενη παντα, μά σιγανή. —  «Στό αίμα 
τής γενιάς σου νά όρκιστή; πώς θά τό είπής δικό 
σου... ΓΙώς μέ τά μέ πώς τοκαο,ες πρέπει νά μολο— 
γήσης Ισύ... Τόμου κΓ αν είνε σερνικό... μά άν εΐνε 
διαόλου ή σπορά, μές στη σπηλιά... μέσα στή γούβα, 
ρήχ’ το... όπου κΓ ά θές...»

Ή  Ρουμπίνα: «Τ’ όρκίζουμαι- μά τή λύσσα
μου θά σβύση μόνο τοϋ μνημουριού ή σκοτεινιά. 
Δίκαιε, βουίζουνε οι καμπάνες τής ερημιάς οί βου- 
λιασμενες στην καταρα, καί οί φωνές ουρλιάζουνε... 
στ’ αυτιά μου, όντας σέ άκαρτερώ... Τη μάνητα 
τού γδικηωμού ποιος θενά μοϋ πλερώση;.. Άλλοί. 
γιατί μέ πόνεσες φαρμακερά.Βγενούλα; γιατί 6 σά- 
ρακας νάρθή νά τρίξγ, στό τίμιο ξύλο τοϋ σπιτιού ;»

Ό  Δίκαιος φεύγει παίρνοντας τήν άπόχα· βλα­
στημάει· ή Ρουμπίνα πέφτει μ.προύμητα στό χώμα. 
καί κλαίει· ή νίδκ φεύγει άπό τά δυό θηλυκά πού 
κλχΐνε, τήν κοίταζε: σά νοούμενο ζώ, κΓ αναχαρά­
ζει. Ή  Ρουμπίνα: «Τό σερνικό! Τό σερνικό! χα- 
ράημ,ερο ’ναι τάχατες στή νύχτα τής γενιάς ; Ή  
δόλια ή μάννα φταίξιμο το σούρνει στό λαιμό της 
γιατί δέν έχει σερνικό!.. Τί φταίω ά μέσα μου σάν 
άχνα ή σάν τόν κόμπο τής δροσιάς κρεμιέται ή βούλα 
ή θεικιά;..»

Άπό τό μισοχοιρισμα εΐνε τό παράσπιτο· είνε 
ή καλύβα μ’ άχερα καί ράπες καμωμένη καί καλα 
μωτές* μίσαθε τή: καλύβας άκούγεται ή φωνή τής 
Βγενούλας· ή Ρουμπίνα σταματάει ν’ άκρουμαστή. 
ζυγώνοντας ζαγά-ζαγά οτις καλαμωτές.—  Ή  Βγε­
νούλα: «Πόνοι βουβοί έλοχέψατε στό σπλάχνο μου 
πού βάγγει· ή δόρ,α σου ά μέ θέριζε καμάρι μου νά 
τό είχα. ΚΓ άν είσαι γόνα σταυραητοϋ, πού τά 
φτερά σου δέρνεις καί λαναράς τό αίμα τής καρδιάς 
μου, σπολάτη σου! Ήσουν ή άξιότη τής γενιάς καί 
πόνεσε με· ό πόνος μ υ περφάνειά μου!.. Μά άν 
είσαι τ’ άσκί τ’ άχυρο, καί τ’ άψυχο κορμί τού θη­
λυκού, βουβάσου, νά γένη, ό πόνος σου χαμός, καί 
ψώφχ μ,έσα μου τοϋ Σατανά τό ανήμπορο κανίσκι..· 
Τότες καί γώ θά γυμνωθώ νά δραμω όίθε τοϋ ήλιου 
ή λάβρα, λουρίδα καθε κρηάτο μου νά ρήχνω γιά 
τά δρνια, κρεμόντας τά μασταρια μου όχιές νά τά 
βυζάνουν, νά έφραθοϋνε, βρύσες γαλατερές νά ποτι-



σταΰνε... καί τήν κοιλιά ν’ άγκομαχά*/) σέ άσφα- 
λαχτούς ξαιμ.άτωτη θά τήν κυουλώ, καί θά τή 
σέρπω ξέγδαρη στά ξυμητά κοτρώνια!.. Καί τά 
κρυφά... ώ, σχώρα με, νά μ.ή τό ξεχειλήσω, μ.έγκ 
θί μου, συχώρα μ.ε!»

Σ ’ έ'να θαμπό καθρεφτάκι πλησιάζει τό κεοάλ1. 
της καί κοιτάζει τήν ομορφιά της. Ή  Ρουμπίνα 
κρυφοτηρώντας τη μέσα άπο τις καλαμωτές λ.υώνει 
άπό ζήλεια, βλέποντας τη γυμνή νά σαλεύη τή γιο­
μάτη κοιλιά, στεφανωτή καί κοκαλένια στή για- 
λάδα· τά μαρμαρωτά σάν τούς καρπούς τής αχλα­
διά τά βυζιά της, ποΰ έτοιμες ρόγες κρέμουνται 
προσμένοντας τά χείλια τοΰ νειοΰ ποΰ λαχταρίζει- 
τά μπράτσα ποΰ άνεβοκατεβαίνουν στρογγυλά, τά 
σκαλιστά λαιμά όπου λαγκεύουν«· τά λαγώνια ποΰ 
λυγώνουνται κινιούμενα· καί τά μεριά ποΰ τρέμ.ουνε 
γερά σφιχτά στή δέση τους.

Ή  Ρουμπίνα: «’Αλλοίμονο σέ μ.ένα! Μιά μάννα 
δέ μάς γέννησε; ΙΙοιά μοίρα εσένα έμοίρανε τό κάλλι 
σου νά δώσν, άπλ.οχεριές;..»

Ή  Β γενούλα: —  άκούγοντας ετούτα τά λόγια 
ντύνεται γλήγορα καί τραβιέται κατά τά βάθο τής 
καλ.ύβας. Ή  Ρουμπίνα άπό μάνητα τραβάει καί 
ξεσκίζει τά στερεμένα της στήθια.—  Ή  Βγενούλα: 
—  άπό μ,έσαθε, κοντά στις καλαμωτές τώρα.—  «Τό 
ξέρεις καί τό μολογάς;.. Ωστόσο, αδερφή, χόχλαζε 
ό πόνος μ.έσα μου γιά χάρη σου, καί ή παιδογόνα 
στά κου©ά νκαστρία... γυμνώθηκα νά ίδώ τις να-ί ί ι ί έ ι * ’ Α
ρακές καί τά σημάδια ποΰ προμ.ηνάνε...»

Ή  Ρουμπίνα: —  κλκίοντας· άπό τίς χαραμά­
δες τής καλαμ-ωτής. —  «Όσο καί νά τυραγνηστής 
δέ γνοιάζουμαι... μονάχα δερνοκόβουυ.αι τό πώς θά 
σκεπαστή... στον πισωνήλιο πάγαινε νά μ.ήν άκώ 
τά λόγια...»

Ή  Βγενούλα: «Μήνυσε λόγο στά στερνά πώς
γέννα καρτερείς... νά μαθεφτή στή ρούγα... κι’άπέ 
ό λόγος σκέπεται...»

Ή  Ρουμπίνα: «*Ώ νάνοιγε ή γή καί νά μέ φά! 
Νά πεφτε άστροπελέκι νά μάς έκάψη καί τούς 
τρεις... Κι’ ά δέ γενιέται σερνικό;., κι’ ά δέ ©τυ- 
χήσγ, ή δόξα σου νά ©έργ, τό βλαστάρι:.. Έτσι ά 
δέ τό καλομελετώ, χαρά νά μ.ήν ίδοΰσί τά μ,άτια 
μου, ποΰ τάκαψες, Βγενούλα, μέ τή γερανόπετρα 
καί πυκροχύνουν δάκρυ...»

Ή  Βγενούλα: «Τά σπλάχνα μου θά σκίσω νά 
τά μοιράσω στά γεράκια... στόν έγκρεμό θά κυουλι- 
στώ...»

Ή  Ρουμπίνα: «Μάννα ήθελες γιά νά γενήςμ’άν- 
τρός δικοΰ μου άμάχη;.. Θά τιμωριέσαι καί θά ©τής 
το αιμα* και στον πονο σου ή ψυχή μου νά δακρυο- 
λογάγ,... Καί συ δέν πόνεσες τό κά γιά νά μέ πα- 
ραρήξτ,ς;..

Ή  Βγενούλα: «Τό καμα γιά τή δόξα σου... 
Πάλε δικό σου είνε... δέξου το καί δοξάσου το... 
καμάρι σου νά γένη...»

Ό  Δίκαιο; ; —  Χτυπάει τή θύρα —  «Άνοιξε, 
Ρουμπίνα,καί μετάνοιωσα· δέ διάκα στό κυνήγι» —  
μπαίνει χαρούμ,ενος καί γελαστός.—  «Τ’ άποσπεροΰ 
θέλω ή γωνιά νά μέ δεχτή μέ χόβολη, καί ή γυναι­
κούλα μου μ,’ άγάπη—  Μή μ' άποπέρνεις....κοίτα 
δώ— »— ή Ρουμ.πίνα πασπατεύει ν’ άνάψη τό λυ­
χνάρι, καί δέν τόν κοιτάζει— «σοΰ κρούω τόν Πύργο 
τάχα,γιά δώσε άκρουμασμό,Κυρά....»— τώρα σιγώ- 
τερα —  «μέσα είνε ; στήν Καλύβα; μίλα ντέ !»

Ή  Ρουμπίνα : «Ναί, μέσα».
Ό  Δίκαιος: —  αγγίζοντας τη περιπαιχτικά στό 

κεφάλι— «Γιά νά σέ είπώ, τίς πήτες θά φάμε άπο­
σπεροΰ ; Έτσι μοΰ φάνη τάχα· έτσι καί τότ'ες γιά 
*θυμ.οΰ... .σκαρφάλωσα στόν τοίχο, κ ’ ήρθα στό σπι­
τικό σας,.,,εΓσαστε δυο καί άρφανά,.,.Σ’ άγάπουνα,
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μά το μ,άτι μου λάγκευε στή Βγενούλα....ΓΙοιός τόλ-
πιζε νά ούριμαστή,νά δέση τέτοια δά καί τώρα» —
τήν αγκάλιαζε·, καλ,οπιαστικά —  «εσύ σά θές, σά μ’ 
άγαπάγς,.,.πέστο δικό σου....» —  τή φιλεΐ'κείνη πι- 
κροχχμογελκει καί δακρύζει —  «Δέ φταίω, γυναίκα..
τόκαμα γιά πινομ.ή είπα, δυό χωράφια θά φτυ-
χήσω στό ένα....γιά πές το άδικα τόκαμα μαθές;... 
Τό καμαρώνει καί ή Βγενούλα...καί δοξομάννα ά θά
γενή τό σερνικό θά δώσγ, καί στό χαρίζει κιόλα-
στε νά τί άλλο θές ή δόλια...ναι στό χαρίζει γιά
κατάδικό σου νά τό είπής καί νάνε γιά ΐδές καλο­
προαίρετη γυναίκα ποΰ είνε... Έλα, γυναίκα, δέξου 
το— »

Ή  Ρουμπίνα : «Τί νά δεχτώ ; Άπό τά τώρα 
προλογάς καί το χαρίζεις κιόλας ;....Τίμ»ΰ μελλε ! 
Κι’ αν είνε τάχα θηλυκό ; Ποιός θά τό πετροχω- 
νιάσγ, ; —  Ώ, δόλιε καί κριματερέ ποΰ έμαύρισε ή 
ψυχή σου στό κρίμα ! νΟχι τό τέτοιο δά δέ γί­
νεται...αν είνε κι’ άπατός σου τό θές νά γείνη..

Ό  Δίκαιος: «Δέ γένεται ; γιατί, κυρά κι* ά-
φέντρα; γιά αγροίκα,θηλυκογενιά» —  τής ανοίγει τόν 
κόρφο· κείνη τρέμ-οντας στέκει άκούνητη —  «γιά ίδές 
πετσιά ποΰ άργάστηκαν γιά νά βυζάξουν γόνο ! 
Στέρφα κι'άβροχα σύννεφα όπου στή γής δέ φέρνουν 
ποτέ δροσιά, νά θρέφουνε τά καρπερά χωράφια-» —  
ύστερα πειράζοντας καί περγελώντας τη—  «γιά τί­
ναξε τα στή νυχτιά· φλασκοτσάμπουνα καλήτερχ 
δέν είδα ! Μωρέ γενιά !....» —  τής χτυπάει τά στή­
θια καί τήν άμπώχνει πέρα.

..... Μεσάνυχτα* στό παράσπιτο άκούγονται
άγγομαχητά τής Βγενούλας· καταμόναχη παλεύει· 
σέ λίγο άγροικιέται φωνή μικρού παιδιού :— Ό  Δί­
καιος—  άπο τρόμο πιασμένος —  «Πήγαινε σού λε'ν, 
Ρουμ.πίνα· γιά το θεό πήγαινε νά τή βοηθήσης· καί 
σχώρα τη δέν έ'φταιξεν ή δόλια».

Ή  Ρουμ,πίνα : —  ζωφρενιασμένη —  «Άσε με, 
μιαρέ !...Τά χάδια σου, τά καλοπιάσματα σου φύλα 
τα γιά τον τάφο ¡...φτάνει ό πόνος μου· πάγαινε σύ 
στο πανηγύρι τοΰ χαμοΰ....»

Ό  Δίκαιος : «Ρουμπίνα, θά χαθούμε...στό πε- 
ρικαλώ— θυμ,ήσου μ,ε καί γλύτωσε θά σφαώ σφά­
ζοντας σας οόλους, Ρουμ,πίνα !»

Ή  Ρουμ,πίνα γλυστράει μέσα στό σκοτάδι γυ- 
μ.νή· φτάνει στό παράσπιτο καί μπαίνοντας μέσα 
ψαχουλευτά καί όδηγούμ.ενη άπό τή φωνή τοΰ παι­
διού τό ζυγώνει. Ή  Βγενούλα δέν άκούγεται· πέφτει 
σέ βαθυν ύπνο. Ή  Ρουμπίνα ψάχνει, ξεπατάει νά 
ίδή τί είνε τό παιδί. Άπέ διπλώνοντάς το στις φα­
σκιές ποΰ ή Βγενούλα κάτεχε χοντρές καί τριχατες, 
τό σφίγγει, τό παρασφίγγει ώς τό λαιμό, καί άκού- 
γεται ποΰ λέει χαϊδευτά— «Ένοια σου τό παιδάκι 
μου, γλυκά νά σέ κιουμήσω. Κοιμ-ήσου καί παράγ-
γειλα παπούτσια στόν τσαγκάρη νάσοΰτά φτιάση
ΰλόχρυσα κι’ όλο μαργαριτάρι....» —  Τό παιδί δέν
άκούγεται τώρα.

Ή  Βγενούλα : —  σάν άπό τόν τάφο— «Πές μ.ου 
τε τί είνε ;

Ή  Ρουμπίνα— μήν άκούγοντας ξακολουθάει νά 
λέγ, — «Ώίμέ τά κοκκαλάκια σου δέν τρίζουνε γιατ’
είνε μαλακούλια καί τά χεράκια σου δέ σπαρτα-
ρίζουνε γιατ’ είνε άπ’ αγγελούδια μονάχα άκούω
τήν καρδούλα σου,.,.νά τώρα πεταρίζει σάν τό που­
λάκι...νά τώρα σάν λάγκεμα ματιού σπαρτάρισε_
ή καρδούλα σου, πουλάκι μου, ποΰ πάει ;... νά τώρα 
σώπασε,.,.γιά στάσου νάκρουμαστώ μέσα στό στη- 
θάκι σου,.,.ναΐ σώπασε τό ψίχουλο ή καρδούλα σου..» 
—  ύστερα γελάει, όλο γελάει.

Ή  Βγενούλα : «Πές μου τε &ν είσαστε χρι­
στιανοί τ ’ είνε ;.. ιατί θά σβύσω ! φέρτε μου τό 
παιδί νά ίδώ νά τό μαραφουλήσω....»

1 Ή  Ρουμπίνα : — πάντα μέ τήν ίδια φωνή καί 
ί πότε-πότε γελώντας τρομαχτικά μέσα στο σκοτάδι 
I καί κρατώντας περιφασκιωμένο τό πα ιδ ί— αΣύχασε 
I σύ....σώπασε σύ καοδούλα υ.ου·..σώπασε σύ που.
1 ι 1 %,1 , γ  . , - , ,. λάκι μου,.,.νά σώπασε όεν πεταρίζει πλεο....Τ
| άκοΰς, Βγενούλα, δέν πεταρίζει πλέο »
I Ή  Βγενούλα : αΤί λες ; ποιό δέν πεταρίζει;.
) ’Αλλοίμονο ! φέρτε μου τό παιδί μου.,,.νά ίδώ τό 

τ ’ είνε.. .ζουρλαθήκατε;...  Δίκαιε ! Δίκαιε ! ποΰ 
είσαι ;.. .  Τό θέλω ! πέστε μου γλήγορα !...»

Ό  Δίκαιος έρχεται λαχανιάζοντας, τρέαοντας :
«Ρουμπίνα, πές γ ιατ ί αργείς μήνα είνε......
πές το  »

Ή  Ρουμπίνα : «Δέ σάς το είπα, μιαροί, πώς
θηλυκό γεννήθηκε καί σώπασε ή καρδούλα του...
καί βούλιαξε στόν πάτο στά νερά τό ψαράκι....δέ 
λαχταρίζει πλέο.. . .»

Ί Ι  Δίκαιος : «Ζουρλάθηκες κιολο λες άρατα
καί τά ρήματα ; Μωρέ ψυχή δέν έχει ; Ποΰ είσαι
καί τό τριγυρνάς μές στό σκοτάδι φέρ’ το δώ__
άναψε φώς νά ίδώ » Ή  Βγενούλα.· «Ώ ίμ ένα ,
ή δόλια τ ί νά «ί—ώ, καί ξαφνικό ποΰ γύρευα !» — 
Δέρνει τό κεφάλι της καί κλαίει.

Ή  Ρουμπίνα — πηγαίνοντας στή Βγενούλα, ποΰ 
κοίτεται στό στρώμα,τό φασκιωμένο πα ιδ ί— «Νά το 
καί βύζαξέ το, γ ια τ ί  πεινάει τό άμοιρο  Τό φά­
σκιωσα τί κρύωνε ή καρδούλα του κ ’ έτρεμ,ε....σώ­
πασε τώρα δέν πεταρίζει πλέο πάρτο πάρτο
νά τό βυζάξης »

Ή  Βγενούλα : «Ώ ίμ ένα , κείνο κρύωσε τό κεφα- 
λάκι του....κείνο δέ βγάνει άχνα....Ρουμπίνα ! τ ί 
τοΰ καμες; λ,ύσ’ το γ ιατ ί νεκρώθη....Ρουμπίνα! Ποΰ 
είσαι...πέθαν* ; . . .  τό πνιξες, π ικαταρατη ;. . . τί σοΰ 
μελλε, δόλια ψυχούλα!. .»

Πέφτει στό κεφάλι τοΰ παιδιού, αγγίζει τά χεί­
λια της καί τό φιλεΐ. Ή  Ρουμπίνα ξεμαλλιάζεται 
στήν άκρη καί μοιρολογάει άπιαστα ̂ κΓ αστόχαστα 
λόγια. Ό  Δίκαιος φέρνει κι’ άνάβει δαδί- φωτίζεται 
ή Βγενούλα λιγοθυμισμένη, .τό παιδί άψυχο στή με­
ριά της, καί ή Ρουμπίνα ξώφρενη στήν άκρη, προ­
σκυνώντας καί μοιρολογώντας.

Ό  Δίκαιος ζυγώνοντας μέ τό δαδί τή Ρουμ­
πίνα : «Σκύλλα αίμολατρα πές μου το γ ιατ ί
φωτιά θ ’ άνάψω νά σέ καψαλοκάψω Τ ’ είνε ; . . .»

Ή  Ρουμπίνα : α Ν ά . . . τ ’ είνε ή καρδούλα του., 
δέν τρέμει...πεταρίζει νά τώρα σώπασε »

Ό  Δίκαιος βλέποντας τη σέ τέτοια κατάσταση 
πισωδρομάει. Ή  Βγενούλα συνεφέρνεται. Ό  Δί­
καιος έρχεται μέ το δαδί καί δίνοντας το νά φωτάη 
τής  Βγενούλας, κείνος αρχίζει νά ξεδιπλώνη τό φκ- 
σκίωμ.ένο παιδί, ποΰ φαίνεται ξάφνου γυμνό, νεκρό 
κάτου άπό τό φώς τοΰ δαδιού.

Ό  Δίκαιος καί ή Βγενούλα : — μέ μιά φωνή — 
«Σερνικό !...»

Ή  Ρουμπίνα— ξαναλέει ξέψυχα κΓ αθέλητα— 
«Σερνικό ! . . . .»

Ε τούτη  τή στιγμή φαίνεται ή γίδα στήν πόρτα. 
Τούς κοιτάζει κΓ άναχαραζει.

Καρδαμύλη. ζ π η α ι ο ζ  π α ζ λ γ ι α ν ν η ζ

-V

Φ ι λ ά ν θ ρ ω π η  Κυρία: « Μ ά  τ ή ν  π ε λ α σ μ έ ν η  β δ ο μ ά δ α  

χ ά π ι ο ;  μ ο ΰ  δ η γ ή θ η χ ε  α κ ρ ι β ώ ς  τ ή ν  cScec ι σ τ ο ρ ί α ! »

Μσιάρμπα-Κούτουκας: « Μ π ο ρ ε ί ,  χ υ ρ ί α .  Έ χ α ν α ,  β λ έ ­

π ε τ ε ,  τ ΰ  ά σ υ χ ώ ρ ε τ ο  λ ά θ ο ;  ν ά  μ ή ν  α π α γ ο ρ έ ψ ω  τ ή ν  τ υ π ο ­

κ λ ο π ί α  β τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ ] .

« Κ ο ί τ α ξ ε  δ ώ ! «  φ ώ ν α ξ ε  ή  η λ ι κ ι ω μ έ ν η  κ υ ρ ί α .  α Α έ λ ω  

ν ά  π ά ρ η ς  π ί σ ω  τ δ ν  π χ π α γ ά λ λ ο  τ ο ΰ τ ο  π ο ΰ  μ ά ς  π ο ύ λ η σ ε ς .  

Β ο ί σ χ ω  π ώ ς  β λ α σ τ η μ ά ε ι  π ο λ ύ  ά σ χ η μ α * .

■ Ν α ί ,  χ υ ρ ί α » ,  ά π ο χ ρ ί θ η χ ε  δ π ο υ λ η τ ή ς ,  « ε ί ν α ι  π ο λ ύ  

ν έ ο  π ο υ λ ί *  θ ά  μ ά θ η  ν α  β λ α σ τ η μ ά η  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  σ ά  γ ε ρ ά σ φ  

λ ι γ ά κ ι » .
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ΚΑΙΝ Ο ΥΡΙΑ  ΣΟ Ν ΕΦ Φ Α

Α Π  Ο ί { Ρ Ι  Α

Σύ μεταξένια δούκισσα κ ’ έγώ παρδαλωμένος  

Παλιάτσος σ ιή ν  τρελΧή γιορτή τής άποκριάς χτ ές  βράδυ 
Χορεύαμε. Τής μουσικής τό γέλοιο άντιλαλοδσε  
Κ ’ οί Χ άρες τοΟ παλιοδ καιροδ μέ τούς παραμυθένιους

Ή ρώους άνταμώνουνταν. Σ'φουνιστά τά ταίρια 
Μέ ρυθμικές κυματωσιές γυρνοβολοδσαν — μάτια  
Μισόκλειστα, χα μ ό γ ελ ο  τής ήδονής, λαφράδα 

Τής άλησμονιάς. Γελαστός κ ’ έγώ  παραμιλούσα.

Κι άπιαστη σύ φτερούγιζε;— τσ α χπ ίνα  πριγκηπέσσα  
Ποϋ θύμησης άντιφεγγιά ζωντάνευες καθάρια 
Κ αί ξανανθοδσες δμορφιά γητειάς βασιλεμένης.

Μά τή βουβή δέν Ιννοιωσες τή  λύ π η  μου. Δέν· είδες 
ΙΙώς ή χαρούμενη ψευτιά καημό κρύβει πνιγμένο,
Πώς σά ζητιάνα σιγαλή διάβαινε κάποια α γά π η

8 Ύ Π Ν Η Μ Α

Καί ξύπνα ξύπνα τούς ρυθμούς, θυμή σου ποδ κοιμούνται 
Οί ξεχασμένοι άντίλαλοι καί τα γλ υκ ά  πιστρόφια 

Καί σάν πουλιά άλαφρΐφτερα γ ιά  μέλισσες ποδ γύρω  
Μαζεύουνται σε σκιαδερή δροσολαλουσα βρύση,

Ά ς  φτερουγίσουν οί σ κ οπΊ  κι άς έρθουν τά τραγούδια  
Στά χείλ ια  σου περίγυρα ζητώντας τή  φωνή σου.
Τό ρυθμικό ξεπέταγμα  τά  ούρανοβούνια άς φτάση  
Κ ι άς ξαντικρύση θάλασσες ποδ άλικα βουρκωμένες

Στήν Ιρμη τους άπλοχωριά τό άγέρι άποζητοδνε. 
θ έ λ ω  ν ’ άκουσω τή ς  ζωής τήν πιό ψηλή καμπάνα  
Κι άίτοφτέρουγη λα λ ιά  σ ’ άποκορφα έλυμ πίσ ια

Ν ά  μέ ξεπάρη. Κ ’ έπειτα σκύψε καί μίλησέ μου.
Φωνή κακή, γιά τά χρυσά τά παιδιακίσια χρόνια  
Καί τις βουνίσιες λευτεριές μ έσ '  τό άττικό λιοπύρι.

Σ Α Μ Ψ Ω Ν

Μ έ σ ’ τόν πσνάρχαιο τό Ν αό  τού άνθρώπου άχολογοδσε  
Ή  λειτουργία τής Ψ ευτιάς καί λάγνοι δεσποτάδες 
Βασίλευαν, Ύ μ ν ο υ  βοή στούς θόλους ξεψυχούσε 
Καί μ έ σ ’ τό φώς τό άχνόθαμπο χλ,ωμόστεκαν είόωλων

Μορφές σταυρωμένες. Λαός γονατιστός μέ φοβο 
Κ ι άνελπισιά προσκύναγε γιατί άποκαμωμένος  

Τής πολυκαίρινης σκλαβιάς τήν άγγαρειά άγαποδσε.
Στήν άγια τράπεζα χρυσοί κι άκάθαρτοι πατριάρχες

θ υ σ ι ά ζ α ν  τήν ώρια Ζωή δοξάζοντας τό Ψ έμ α  

Μιά γριούλα μ ’ έφερε παιδί κεϊ προσευχές νά μάθω  
Κ αί νά λατρέψω τά  είδωλα μ ’ άνίδεες μενάνο ες.

Μά μέσα μου άνταριύτηκε τής λευτεριάς ό λόγος—
« Ν ά  σπάσω θέλω τήν κλησιά , νά ρίξω τις κολ,ώνες
«Γιά νά χαθοδν πιά αύτή ή ψευτιά κ ’ οί σκλάβοι ποδ τή  θε^ε!
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Π Ρ Α Μ Α Τ Α
ΘΑ Μ ΕΙΝΕΙ

ή Κυβέρνηση; —  'Έ χω  την πεποίθηση πέος ί>ά μ ε ίν ε  
γιατί οί περίστασες ιό ίπ ιβά λλονν! »

Την ερώτηση τήν έκανε κάπως δημοσιογράφος. 
Τήν Απάντηση τήν εόωσε ο κ. II  ρω θνπονργός. 
Κ ' έτσι <5 κόσμος έμαθε άπό τά λίγα μά ζουμερά  
αΰτά λόγια πό>ς υπάρχει και σήμερα κόπια π ε ρ ί ­
σ τ α σ η  κρατώντας τήν Κυβέρνηση στη ζω ή.

"Αν είχαμε τήν τιμή νά μιλήσουμε με τόν κ . 
κ. Π ρω θυπουργό, ϋάν τονε ρωτούσαμε:

—  Κ αι ποιόι είναι αύτή ή μαγικιά  περίοτααηΤ 
'Ε ξοχότα τε;

'// σταφίδα, θά μας έλεγε, τά οικονομικά μ ας  
χάλια, οί στρατιωτικές ετοιμασίες καί τόσα άλλα ζη­
τήματα εθνικά που δε σηκώνουν τήν παραμικρέ] ά ρ -  
γητα. Τό καθένα ά.τ’ αύιά είναι καί μιά σοβαρή 
περίσταση που εμποδίζει τή Βουλή νά μας ρήξει.

Θά βρισκόντανε στό δίκω δ κ . Π ρω θυπουργός  
μιλώντας έισ ι.Μ ά  δε θίίχε καθόλου άδικο κι οποίος, 
Απαντώντας ατά δίκαια λόγια τον, τον άπόδειχνε π ώ ς  
ή καθεμιά άπό τις περίφημες αυτές περίστασες δέν  
είναι αημερνή. Κ α ι χτες καί προχτές καί χρόνια  
τώρα οί τέιιες περίστασες δέ λείφανε. Κ ι ομω ς αυτό 
δεν εμπόδισε νάλλοξουν τά υπουργεία και νά γίνουν  
τόσες βουλευτικές εκλογές. Γιατί τάχα αυτό π ονγινε  
χτες νά μ ή  γίνει και σήμερα; Σήμερα μοναχά οί 
π ε ρ ί σ τ α σ ε ς  τό επιβάλ.λουν, σήμερα άρχισαν 
έτσι άξαφνα ι>ά δυναμώ νουν τόσο .πού ΐ’ά κρατανε τό 
*Υπουργείο άκ/.όνητο στή θέση του;

Ό  κ. Π ρω θυπουργός, που καμιά φορά δείχνει 
κάπια ξεχωριστή ειλικρίνεια, μπορούσε αξιόλογα στήν 
ερώτηση του φημεριδογράφον νά δώσει μιά  ιιλ ικ ρ ινέ-  
σιερη άπάντηση καί νάν τοΰ πε~:

—  Τό ' ϊ'πουργεΊο θά  μείνει γιατί θόι πασκίσου­
μ ε  νά συμβιβάσουμε τά κομμαιικά συμφ έροντα καί 
νά τραβήξουμε όσους άπορον μ περισοόηερονς β ο ν -  
λευιάδες μ ε  τό μέρος μας!

Σ έ τέτια λόγια αληθινά κανείς δέ θά  μπορούσε 
να παρατηρήσει τίποτα, άφον καί τά βυζανιάρικα.
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παιδιά τό ξέρουνε πιά . 3κ»ς ία ’ Υ π ο υ ρ γ ία  ·&&ν τα 
κρατάει καί δεν ·τά ρήχνει καμιά π  ε ρ  ¿-α τ α α η*, 
άλλα μοναχά τα παντοδύναμα κομματικά συμφέ­
ροντα.

Ο  Ι Ι Ε Σ  Μ  Λ Τ Ζ Ο Γ Α Ο Υ

μιλώντας μ,ιά μέρα ατόν πρωθυπουργό γιά τη στα­
φιδική σύμβαση τοϋ είπε:

—  Π ρ έ π ε ι ·νά ψ η φ ισ τε ί μ ιά  όίρχ α ρ χύ τερ α  ή 
■σύμβαση γ ια τ ί  οί επ α ρ χ ίες  είνα ι έτο ιμ ες  -να π ,α να - 

σ τα τή σ ο υ ν !.
Κι ό πρωθυπουργός τού απάντησε:
—  Ν ά  κ ο ιτά ζε ις  τη ν  Τ ρ ά π εζ α  σου κ α ί γ ιά  τις 

ε π α ρ χ ίε ς  φροντίζω  εγώ!

Δεν ξέρουμε άν ε ιπ ώ θ η κ α ν  τ ά  λ ό γ ια  α υ τ ά - γρα­
φ τή κ α νε όμως κ α ί μ  εις .τά  παίρνουμε γ ιά  ε ιπ ω μ ένα  

κ α ί λ έμ ε  πό ις έτσ ι τα ιρ ιά ζ ε ι νά μ ιλ ά ε ι ένα ς πρω θυ­
πουργός κ α ι τ έ τ ιε ς  ψυχρό λουσίες π ρ έπ ε ι νά δ έχο υ ντα . 

οί κ ά π ω ς  εκ β ια σ τ ικ έ ς  φοβέρες τοϋ  κ άθε  τ ρ α π ε ζ ίτ η .

Μ ΙΑ

χαρά τά κατάφερε ό *. ;Ράλ/ιης. Γιά νά ξεπλανέψει 
λένε, τούς Ντεληγιαννικούς έδήλωσε πώς θά ζητή­
σει νά έφαρμώσει τό πρόγραμ,μχ τοϋ Ντεληγιάννη-

Μά :.ό ίδιος :ό κ. Ράλλης, ά θυμούσαστε, λίγες 
¡λέρες πρί χειροτονηθεί π̂ρωθυπουργός, άπόδειςε ολο­
φάνερα μέσα στό σπίτι του. μιλώντας σέ διάφορους 
βουλευτάδες, πόες τέτιο πρόγραμμα ούτε υπάρχει, 
κι αν υπάρχει είναι αδύνατο νά εφαρμοστεί.

Τώρα πώς συμβιβάζουνται αυτά τά πράματα—  
από τη ¡λΐά νά λέει πώς δεν υπάρχει τέτιο πρό­
γραμμα, κι άπό την άλλη νά̂ δηλώνει πόες θάν τό 
έφαρμώσει— δ£ν ξε'ρουμε. θαρρούμε όμως πώς ή δή­
λωση γίνεται για νά μπορέσουνε μερικοί ποϋροι Ντε- 
ληγιαννικοί νά κυλήσουνε προς τό Υπουργείο, πού 
αλλιώτικα, δίχως τη δήλωση τοϋ κ. Ράλλη, θάν 
τούς είταν κάπως δύσκολο, άφοϋ είπαν κ’ έφώνκξαν 
πώς θά μείνουν πιστοί στό πρόγραμμα τοϋ αρχη­
γού τους.

Ό  κ. Ράλλης σ* αυτή την περίσταση τά κα­
τάφερε μέ μεγάλη μαστοριά. Μά και οί Ντεληγιαν- 
νικοί όχι με λιγώτερη.

Κ Ο Κ Ο Ρ Ε Υ Τ Η Κ Ε

b κ. Πεσματζόγλου πώς γιά νά ψηφιστεί ή σύμβασή

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ι Κ Α  Δ Ι Ι Γ Η Μ Α Τ Α

Ρ Ο Τ / ί Π Ι Ν Λ  Η ΑλίΒΑΚΙΣΤΗ
( Ή  άρχη στο περασμένο φύλλο)

Σάν τό λαβωμένο άλαφάκι Φτάνει καί στριμώ- 
νεται στην άχαρη φωλιά της. Ή  κακιά γυναίκα 
την άκλουθάει πάντα καί τήν κρούει δίχως ψυχο- 
πονεση καμιά. Θέλει νά τής βγάλει τό μυστικό άπό 
το στόμα της, μά κείνη μένει βουβή καί μοναχά 
πλημμυρίζει τά ροϋχα μέ δάκρυα καί φουσκώνει τά 
ολοστρόγγυλα κόρφια μέ κομένους άναστεναγμ,οϋς. 
Θυμάται τη νύχτα πού πέρασε καί θαρρεί πώς πρέ­
πει να πεθάνει τώρα· έσωσε γι ’ άφτήν ό κόσμ,ος όλος 
και & Χάρος στέκεται άπό πάνου καί τή φοβερίζει 
άμάλαγος.

Τά τρικυμίσματα τής γριάς Μάμηνας άριώνουν, 
μά δέν πάβει νά μουρμουρίζει λόγια δαιμονισμένα 
καί ή πρόγονή της άδύναμη πιά κλείνει τά μάτια 
καί ζαρώνει.

του είναι σέ 'θέση -νάγοράσει καί τριάντα ,βουλευ- 
τάδες.

Ειπώθηκε κι αύτά, μά δέν τό πιστεύουμε, όχι 
γιατί δέ βρίσκουνται τριάντα καί πενήντα βουλευτά- 
δες γιά πούλημα, άλλά γιατί ό κ. Σταφιδοσωτήριος 
είναι τετραπέρατος άνθρωπος καί ποτέ δέ θάκανε 
τήν ανοησία νά φανερώσει όλες τις κανονοστοι- 
χίες του στον όχτρό.

Μόνο τό γα'ιδουροπάζαρο γίνεται στά φανερά 
κάθε Δευτέρα στό θησείο. Τό Βουλευτοπάζαρο πάν­
τα στά κρυφά, κι αύτό τό ξέρει' κι ό τελευταίος 
•ψιλικατατζής, κι όχι ένας κοτζάμ ΤΙεσματζόγλου.

Α Υ Τ Π

τή φορά οί αριθμοί πού φανερώνουνε σέ πόση άνθη- 
ρότητα βρίσκεται ή δημόσια ασφάλεια είναι παρμέ­
νοι άπό υιά επίσημη στατιστική πού έφτιαξε ό μοί­
ραρχος κ. Ζάχος ξεζουμιάζοντας τις επίσημες πλη­
ροφορίες τοϋ ’.Αρχηγείου τής Χωροφυλακής.

Ή  στατιστική., ή κάλλιο ο στατιστικός πίνακα.;, 
'δείχνει τά εγκλήματα ποϋγιναν τόν περασμένο Μάη, 
καί καθούς γράφει τό «"Αστυ», αό πίναξ αυτός με?.’ 
ευσυνειδησίας καί Απροκάλυπτου ειλικρίνειας συντα­
χθείς., περιέχει αριθμούς όχι πολυ κολακευτικούς διά 
τήν έσωτερικήν κατάστασιν τής χώρας»

Τό Μάη λοιπόν γινήκανε 282 διάφορα εγκλή­
ματα, βαριά κι’άλαφρια, μέ αναλογία 9 εγκλήματα 
τήν ημέρα. Τόν ’Απρίλη γινήκανε 271, καί 220 τό 
Μαη τοϋ 1904.

Ό  φετεινό; λοιπόν Μάης πήγε περίφημα. Νά 
τώρα κ’ ένας άλλος αριθμός πού θά σάς δείξει ξα- 
στερώτερα τά χάλια μας. Στά τέλη τοϋ ’Απρίλη, 
λέει ό κ. Ζάχος, βρισκόντουσαν σ’ όλο τό Κράτος 
10,066 φυγόδικοι καί 24,947 φυγόποινοι.

Δέν τά λέμε εμείς αύτά, κ. Χαντζίδακι- ή επί­
σημη Πολιτεία τά λέει. Καί περιμένουμ-ε τώρα κα­
νένα φλογερό σου άρθρο στά «Πάτρια» πώς ή επί­
σημη Πολιτεία είναι προδότρα άφοϋ βγάζει στά φόρα 
μονάχη της τις πομ.πές της, ομολογώντας πώς είναι 
ανίκανη νά περιορίση το έγκλημα καί νά ελαττώσει 
λίγο τά συντάγματα καί τις ταξια χίες των φυγο- 
δίκων καί των φυγόποινων της.

Τό «βδομ.αδιάτικο φονοπάζαρό» μας, πού τελευ­
ταία είχε αρχίσει νά σκανταλίζει καί τούς δικούς 
μας ακόμα, δημοσίευε λίγους λίγους τούς άριθμ.ούς, 
κι όχι έτσι μ.αζωμένους. Κι όμ.ως ό κ. Χαντζίδακις 
τό καταδίκασε γιά προδοτικό. Θάν τό ξαναρχίσουμε

Ε'.

Τάπόγιομα πρός τό βράδι, σάν οί χωριατοποϋ- 
λες βγαίνουν στολισμένες στο μ.ικρό άβλαγά τού 
Λιάπη νά παίξουν καί νά /.«νουν πόλεμο μ.έ τά χιό­
νια, σηκώνεται καί ή κακομοίρη ή Ρουαπίνα μ.έ 
κόπο άπό τό στρώμα,κλαμένη άκόμ.α κι άφανισμ.ένη, 
φοράει τά κόκκινα γιορτινά της ροϋχα καί πηγαί- 
νίί νά σμίξίΐ μέ τις άλλι:, γιατί Γλπίζίΐ νά τήν 
γλυκοθωρήσει περνώντας ό νέος κυνηγός κι άφτή νά 
λησμονηθεί μ.έ; τή χαρά της.

Ό  ήλιος πού βασιλέβει στον ξαστερωμένον ουρανό ; 
πέφτει στά χρυσά φλουριά πού ε”χει κρεμάσει διπλή ; 
αρμαθιά γύρο γύρο στον άσπρο κι άφράτο λαιμό 
τη; καί ή χλωμάδα είναι ακόμα χυμένη στό πρό­
σωπό της άπό τήν ψεσινή νυχτιά· μά πιό γλυκιά 
καί νόστιμη φαίνεται έτσι καί όλες οί νέε; φιληνά- 
νάδες της τρέχουν καί φωνάζουν·

«Καλησπέρα».—  «Καλή χρονιά». —  «Καί τού 
χρόνου». —  «"Ελα νά παίξουμε άντάμ.α».

Εκείνη ξεθαοέβει καί δίχως νά ρήξει καμιά 
ματιά στά παλλικάρια πού στέκουνται μαζωμ.ένα 
παραπέρα μέ τά χέρια μές τά σαλιβάρια καί μ.έ τούς 
μάβρους σκούφους στό κεφάλι, αντιχαιρετάει τις νέες 
κοπέλλες, πιάνοντάς τες άπό τό χέρι τιναχτά,

λοιπόν άργότερα καί μεΐς, βοηθώντας έτσι τόν κ.. 
Ζάχο στις εθνικές μελέτες του— εθνικές καί πάοα- 
εθνικές άφοϋ δείχνουν τήν αλήθεια.

ΓΕΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

«Γιά τούς κάτοικου; τής μ-εσημερικνής Ευρώ­
πης τό μεσάνυχτο δέν έ'χει τόσους φόβους, όσους γιά 
μ.άς· δαίμ-ονες, πνέμ.ατα καί μάίσσες ζητούν άφτού 
άλλες ώρες γιά νά φανιστοϋν, όχι όμως τήν καρδιά 
τής νυχτος ποϋ μ.έ το ανάλαφρο άέρι της χύνει θα- 
ράπαψη έπειτα από τήν κάψη τής ημέρας. Οί πα­
λαιοί καί οί νέοι "Ελληνε; (όπως καί οί Νότιοι 
Σλαύοι) σκιαζοντχι περσότερο τούς δαίμονες τοϋ 
μεσημεριού, όταν ή βράση τής ιόρχς χχβώνει το 
κορμ.ί καί τό πνέμα. Μά καί τό σούρουπο τοϋ βρα­
διού είνε στιγμή άγια καί αισθηματική. Τότες δέν 
πρέπει κανείς νά κλαίει toj; πεθαμένους. Ό  ελλη­
νικός λαός, πού είνε τόσο πλούσιος σ: ποιητικά αί-
στήαατχ, πιστεύει πώς τό κάθε δάκρυ, τό χυνόμ.ενα 
το σούευυπο, νιά έναν άναπηυ.ένο νεκοό, τοϋ πέφτειI 1 ( 11 ί \ 7 ι
άπανου στην καρόιά καί τον κάνει νά λυπιεται.Ένα 
νεοελληνικό ποίημ.α μ.έ βαθύ αίστημχ πού ετυπώθηκε 
ανώνυμα (υπογραμμένο μέ τό άρχικό γράμμα Μ) 
στό περιοδικό Τέχνη τό 1898, έχφραζει τούτην τήν 
ιδέα. Είνε μαργαριτάρι τής νεοελληνικής δημοτικής 
ποίησης. 'Ένας νέος επιστήμονας άπό το Μόναχο, 
ποϋ προσωρινά μ,ένει στούς Κοροούς, σπουδάζοντας, 
μάς στέρνει μ.ία μ.ετάφραση τοϋ Σονέτου άοτουνοϋ 
ποϋ επιγράφεται «Λήθη» (**). (’Ακολουθεί ή Γερμα-

*) Δήμο«ΐίυτηχϊ «τήν «Allgemeine Zeitung» τοϋ 
Μ έ ν α / ο υ ,  i p t f ) .  1 4 0  « s a i S .  5 1 0 .

**) Τό «»νέτο Sic ως έτυπώϋτ,κε «τήν «Τέχνη» είν* τό 
άχόλουΐο :

Κιλότυχοι οί νεκροί ποϋ λη«μον*νε
Τ ή ν  π ( ο «  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Ό ν τ α ι ς  β ο β ή τ η  

* 0  ή λ  ος  x a t  τ ό  « ο ΰ ρ ο υ π ο  » χ Α ο υ β ή ι η

Μ ή ν  τ ο ϋ ς  χ Α χ ί ς  ό χ ι ϋ μ ό ς  « ο υ  ί « ο ς  x a t  v a v s - 

Τετο. ϊν  ω ρ χ  ο ί  ψ υ χ έ ς  ώ ψ ο υ ν  x x i  π ά ν ε

Σ τ ή ς  Λ η σ μ ο ν ι α ς  τ ή ν  χ ρ ο υ « ι « Α Α έ ν ι α  β ρ ΰ ι η  

Μ ά  β ο ϋ ρ χ ο ς  τ ό  vspixi όά  μ « ό ρ ! « η

" Α  τ τ ά ξ ε ι  γ ι ’ ά φ τ ε ς  5 ά χ ρ υ ,  ο ί ε  α γ α π ϊ ν ε .

Κ ι ’ ά ν  π ’ ΐ ϋ ν  ί ο λ ό  ν ε ο ό  ξ χ ν χ β υ μ ι ο ϋ ν τ α ι ,

¿ ! « 6 ϊ ί ν ο ν τ * ς  λ ε ι ό ϊ δ ι ι  ά π ό  i i i o S T Ä i ,
Ι Ι ό ν ο υ ;  π α λ η ο ϋ ;  π ο υ  μ ε τ χ  τ ο υ ς  χ ο ι μ ο ΰ ν τ χ ι .

* Α  5 έ  μ π ο ρ ε ί ς  π χ ρ ά  ν ά  χ λ α Γ ς  τ ό  5 >Γαι  

Τ ο υ ς  ζ ω ν τ α ν ο ύ ;  τ ά  μ ά τ ι α  «ου ά ς  ό ρ η ν ή τ ο υ ν '  

Θ έ λ ο υ ν  μά ο ε  β ο λ ε ι  νά  λ η « μ ο ν ή « ο υ ν .

Μ .

καί ύστερα φκιανει κι άφτή μικρές μπάλες στις 
χούφτες της μ.έσα. Ό  άέρας γιομ,ίζει άπό χάχανα 
και φωνές ζωερες και οι χωριατοποϋλες τρέχουν καί 
σκύφτουν γιά νά γλυτώσουν άπ’ τό πετούμ,ενο χιόνι 
που τινάζεται πέρα καί σκοοπάει.

Λησμονιέται έτσι κάμποσην ιύρα, ενώ πηδάει 
στανοίγμ,ενα μονοπάτια άπό τά συχνοπεράσυ.ατα 
μέσα στά χιόνια, καί σηκώνει τάναμένο άπό τό 
τρέςιμο κορμί στά νύχμα γιά νά κοιτάξει μακριά 
πέρα άπό τά χαμόκλαδα μήπως προβάλλει ό νέος 
κυνηγός. Σταλαματιές άπό ΐδρο τρέχουν άπ’ τό 
πλατή της μέτωπο στά πυκνωμένα φρύδια καί νοιώ­
θει τωρα σε κάθε σκίρτημά της νά τρέμουν κάτου 
απο το πουκάμισο τά βυζιά τ.ου πρέΰτα είταν σκλη­
ρά καί άσειστα σάν τή πέτοα.

Και τά παλλικάρια μισοκλείνουν νά μάτια καί 
λιγώνουνται μ’ άφτή τήν όμοοιά της.

Σουρουπώνει καί & άνεμος σφυράει σ’ όλον τόν 
παγωμένο κάμπο. Ή  Ρουμπίνα συλλογισμένη καί 
σάν ξεστοχιασμ-ένη γυρνάει μέ τό κεφάλι σκυμένο 
και με δχκρυα κρυφά που γυαλίζουν στά τσίνουρα 
μεσα. Νοιώθει όμως τώρα μόλις μακριαθε τό άγριο 
χούγιαγμχ τοϋ άγαπητικοϋ της που κάνει στην 
κόκκινη Φωτιά καί στό γλήγορο Λίβα του. θέλει 
νά τοέξει πρός άφτόν παλε, μά ή γριά Μάμηνα φυ-
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νίκη μετάφρ.) Άφόντις τά 1871 έτυπώθηκε ό πρώ­
τος τόμος τού Βερνάρδου Schmidt «Ή  ζωή των 
νεοελλήνων καί ή ελληνική αρχαιότητα» (Volksle- 
ben der Neugriechen und das Ilellenisc e Al- 
bertum), που κατά δυστυχία δεν τόν ακολούθησε ό 
δεύτερος, έπαψε ή συστηματική νενική περιγραφή 
της πλούσιας καί διδαχτικής ύλης, πού περιέχει ή 
ζωή τοϋ νεοελληνικού λαού. Περιγραφές τοπικές για 
όρισμε'νους τόπους κατέχουμε βε'βαια πολλές, π. χ. 
για την "Ηπειρο τοϋ Πολίτη, γιά την Κύπρο τού 
Σακελλαρίου, γιά την Κρήτη τοϋ Γιανναράκη· τοϋ 
Schmidt κι’ ολας «Τό νησί τής ΖάκυΟος, πράξες 
καί μέλετες» (Die Insel Zakynt ios, erlebtes und 
erforschtes) καί τοϋ Karl Dieterich oí εξαίρετες 
εργασίες πρέπει νά μνημονευτούν στην πρώτη γραμμή. 
Άλλά ή σπουδή τής νεοελληνικής γλώσσας και τής 
ζωής τού ελληνικού λαού δεν έπροόδεψε τόσο στον 
τόπο μας, όσο έπρεπε, μ’ όλες τές ενεργητικές ερ­
γασίες τοϋ Krumbaclier,τού Thumb, τού Schmidt, 
τού Dieterich, τού Kret/sc¡ mar, καί άλλου/ών. 
Πάντα όμως ή θέση μας εΐνε καλήτερη παρά τής 
’Αγγλίας καθώς άποδείχνει το συγκινητικό παρά­
πονο τού έξοχου W . Η· D. Bouse, στή γενική σύ­
ναξη τής ’Αγγλικής Έταιριας .τής Λααγραφίας 
(Folk Lore Society).— Το ποίημα ίνοϋ νεοέλληνα 
άς χρησιμέψει γιά παράδειγμα, πώς ή νεοελληνική 
ποίηση αξίζει μεγαλήτερη προσοχή».

Άφτά λέγει ό ξένος κριτικός γιά τή μελέτη 
τής γλώσσας μας, τής ποίησής μας και τοϋ λαού 
μας στή Γερμανία* εμείς όμως πρέπει νά προσθέ­
σουμε πώς είνε χρεία ν’ ανοίξουμε οί ίδιοι τά μάτια 
καινά σπουδάξουμ,ε τόν έαφτό μας- καί ν’ άναδεί- 
ξουμε στον άλλο κόσμ-ο οί ίδιοι τί είνε άληθινή 
Ρωμηοσύνη, ποιά είνε τά ποιητικά αίστήματα τοϋ 
λαού μας, ή ύπεροχή του άπάναυ σ’ όλους τούς άλ­
λους τού κόσμου. Τώρα είνε καιρός νά πάψειστόν τόπο 
μας ή άριστοκρατική καταφρόνια γιά ό,τι είνε άλη- 
θινά εθνικό, γιά τή γλώσσα καί τά συστήματα τοϋ 
νεοελληνικού κόσμου, πώς είνε τό μόνο χτήμα μας 
γιατί ή ελληνική άρχαιότητα, ή δοξασμ.ένη καί τρισ- 
μακάρια, άπέθανε, «άπέθανεν έφ’ άπαξ».

Όσο γιά τή Γερμανική μετάφραση τοϋ σονέτου 
τή βρίσκουμε άληθινά άξιόλογη. Ό  μορφωμένος 
Γερμ-ανός, μεταχειρίζεται μ.έ σπάνια δεξιότητα τόν 
ιταλικόν έντεκασύλλαβο, καί καταφέρνει νά δώσει 
στή μετάφραση όλες τές λεπτές ιδέες τοϋ θαμαστοϋ 
κείμενου χορός ν’ άλλάξγ τή μορφή. Ή  Λήθη γερ-

μανικά μένει σονέτο. Καί όχι μόνο τή μ.οφρή άλλά 
καί τό ρυθμό καταφέρνει, τονίζοντας τή πρώτη συλ­
λαβή τού α', ς-', θ' καί ια' στίχου -πράμα ακανό­
νιστο γιά τή γερμανική ποίηση— φανερά όμως επί­
τηδες καμωμένο.

Ό  άναγνώστης εύκολα τοϋ συγχωρει μ.ία μικρήν 
ανωμαλία στή ρίμνα, οτ; δηλαδή στά τετράστιχα 
δέν ακολουθεί τό νόμο τού ιταλικού σονέτου καί ά- 
κόμα εύκολώτερα, ότι μεταφράζοντας άλλάζει τόν 
πληθυντικό σ’ένικό : «Καλότυχος» λέει «ό νεκρός..»

Έμεΐς ώς τόσο πρέπει νά χρωστούμε χάρη τού 
καλού Γερμανού πού έκόπιασε γιά νά γνωρίσει τού 
τόπου του ένα άπό τά τελειότερα δημιουργήματα 
τής φιλολογίας μας, καί νά εΰκηθοϋμε πώς δέ θά 
σταμ.ατήσει τήν ευγενική του εργασία, άλλά ξακολου- 
θώντας την, θά φανερώσει στόν τόπο του κΓ άλλα 
μαργαριτάρια τής ποίησής μας π. χ. τά επίλοιπα 
σονέτα τού κ. Μ, ή τά οϋραιότατα ποιήματα τοϋ 
Γρυπάρη πού εΐνε άπό τά καλλίτερα τής ελληνικής 
γλώσσας. "Αλλοι κΓ ολας άληθινά φιλέλληνες άς 

: τόν μιμηθοϋν.
Έτσι ό τόπος μας πού τον κακοσυσταίνει τόσο 

: ή φαυλόβια πολιτική, καί ή έλεινή κατάσταση τής 
ί εσωτερικής διοίκησης, θάχει νά έπιδείχνει τουλάχι- 
ί στο κάτι στόν πολιτισμένο κόσμ.ο καί τό κάτι άφτο 
είνε έργο των πεοιφρονημένων, τών βρισμένων, τών 
μαλλιαρών, δημ.οτικιστάδων.

Κ .

Τ Ο  Ν Η Σ Α Κ Ι

Λ έ ;  χ  ή  θ ά λ α σ σ α  κ ο ι μ ά τ α ι  

Μ έ σ ’ ' ς  τ ή ς  γ η ς  τ ή ν  α γ κ α λ ι ά .  

Σολωμός.

Σ τ ή ν  α γ κ α λ ι ά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  κ ο ι μ ά τ α ι  ί ν α  ν η σ ά κ ι ,  

Ε ί ν α ι  κ α τ ά φ υ τ ο  ά π ό  ι τ ι έ ς ,  ι τ ι έ ς  π ο υ  π ά ν τ α  κ λ α ΐ ν ε .  

Σ τ ά  γ α λ α ν ά  τ ά  κ ύ μ α τ α  γ λ υ σ τ ρ ο ϋ ν  μ ι κ ρ έ ;  β α ρ κ ο ύ λ ε ς  

Μ έ  τ ά  λ ε υ κ ά  τ ο υ ;  τ ά  π α ν ν ι ά  σ α ν  ά σ π ρ ε ;  π ε τ α λ ο ν δ ε ; .  

Μ έ σ α ,  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο υ  ν η σ ι ο ύ ,  ε ί ν α ι  ΐ ν α  μ α ύ ρ ο  μ ν ή μ α  

Π ο υ  τ ο  σ κ ε π ά ζ ο υ ν  ο ί  Ι τ ι έ ;  μ έ  τ ά  χ ρ υ σ ά  μ α λ λ ι ά  τ ο υ ς .  

Π ο υ λ ι ά  π ο τ έ  δέ  χ ε λ α ΐ ' δ ο ϋ ν ,  π ο υ λ ι ά  φ ω λ ι έ ς  δ ε ν  κ ά ν ο υ ν ,  

Μ ο ν ά χ α  ο ί  γ λ ά ρ ο ι  σ τ ή  ν ο τ ι ά  π ε ρ ν ο ύ ν  μ ο ι ρ ο λ ο γ ώ ν τ α ς .

Γ .  Σ .  Ζ Ο Τ Φ Ρ Ε Σ

λάγει καί τήν κράζει μ.έσα στό σπίτι. ’Εκείνη τρι­
κυμίζεται μ’ έναν απελπισμένο άναστενκγμ.ό, στηθο- 
δέρνει τά μικρά της χέρια μες τό γλυκοβράδιασμα 
εκείνο καί περνάει, τό χατήλι τής θύρας της.

Τά λωλ,ά όνειρα τής νιότης καί τής ζωής πα- 
λέβουν άνήμερα στό μ,υαλ.ό της κι άφτή ρίχνεται 
στό χαγιάτι φρενιασμένη.

ς'.

Οί παραφορτωμένες μτ,λιές σειούνται άπό τόν 
άέρα καί κάθε δειλινό τά γλυκόμ,ηλα στρώνουνται 
χλωμ.οκόκκινα στή γης. Τά άνυφτα’ χωριατόπουλά 
τρυπώνουν κάτου άπο τούς φράχτες πού είναι τρι­
γύρω καί σκυμένα γλήγορκ γλήγορα έ'ρχουνται, τά 
μαζώνουν καί τά βάζουν μ,έσα στούς κόρφους· ή ζω- 
σμ.ένη γαλάζια πουκαμίσα των φουσκώνει ολόγυρα 
κι άφτά με γελούμενα πρόσωπα παίρνουν τό βαθύ 
χαντάκι καί κρύβουνται στη μεγάλη καλαμιά γιά 
νάν τά φάνε.

Τού κάκου ή γριά Μάμηνα βάζει τή Ρουμπίνα 
νάν τά φυλάγει· άφτή δέ λέει τίποτα καί τά πο­
νηρά παιδιά τήν έσυνήθισαν τιθρα καί δέ φοβούνται.

Κάποτες ή γριά μοναχή της, σά δέ κοιμάται 
τό γιόμα πού τό ηλιόκαμα βράζει, παίρνει καί

πλέχει σέ καμιά άγκωνή στάπόσκια τού περιβολιού 
της. Τά καταλαβαίνει άπό μακριά να μαβρίζουν 
πίσω άπ’ τά παλιούρια τοϋ φράχτη καί κουνάει τό 
τσουλουφιασμένο κεφάλι της, ενώ μέ το χέρι άδρά- 
χνει μιά μαγγοϋρα πού τήν έχει παράμ.ερα.

Εκείνα γροθιάζουν τά χέρια, τά χτυπάνε τό 
ένα πάνου στό άλλο καί τή σκανιάζουν όταν ή 
βάβω τά κυνηγάει, βγάζουν τις γλ.ώσσες των όξω 
καί λένε άπό τόν αντίπερα όχτο·

«Ή Ρουμπίνα τί κάνει, γριά Μάμηνα;» —  
«Δέν αδειάζει- πλένει πιάτα», άπολογιέται ή γριά 
φαφούτω μέ θυμό κι αρχίζει νά φτύνει στόν άέρα.

«Έχω καθρέφτη», λέει έ'νας· «πάμε στις στε­
γνωμένες μπάρες γιά νά βγάλουμε άπό τις τρύπιες 
όχτιές των καμιά πλιαγκούρα;»—  «Όχι!» φωνάζουν 
άλλοι. «Πάμ.ε στήν παλιά κουφάλα κοντά στά βα­
τόμουρα καί νά παραμονέψουμε τό σκαντσόχοιρο καί 
νά τον πιάσουμε* θά τόν χορέψουμε στό ταψί».

Καί χάνουνται πέρα τρεχάτα.
Ή  Ρουμπίνα σκαρφαλωμένη πάνου στή μάβρη 

σκαμνιά, τά γλέπει ολα καί ξεκαρδίζεται σέ άγρια 
καί παράξενα γέλ.ια. Άρχινάει πάλε νά καταγου- 
λιάζει τά μούρα καί βάφει τάκροδαχτύλ.ια καί τά 
χείλ.ια της μέ τό μάβρο ζουμί των. "Τστερα σφίγγει 
τήν κοιλιά της δυνατά μέ τά χέρια πού, κάτου άπ’

Φ Ρ Α Γ Κ Ι Σ Κ Ο Τ  Δ Ε  Σ Λ Ν Κ Τ 1 Σ

("Η  άρχή τον ατό 1 5 2  φύλλο)

Τά παιδιά είναι ανήλικα, ξενκ άπό πολιτικούς 
αγώνες κάί πάθη, άμαθχ στά περιστατικά τής ζωής, 
πού βρίσκουντκι εκεί μέσα καί τό γιατί δέν τό ξέ­
ρουν. Τό ιδεώδες χύτή; τής νέας ηλικίας είναι ή 
γαλήνη τής ζωής. Στήν ψυχή τοϋ παιδιού είναι 
πάντα κάτι ποϋ γελάει, μία εσωτερική χαρμοσύνη 
ποϋ φχνεριόνεται στά καθαρά καί γλυκά του πιθε'- 
ματα. Ή  παρουσία του γαληνεύει τήν ανθρώπινη 
τραγωδία, καί όμχλαίνει τά ζαρώματα τοϋ προσώ­
που τοϋ Goetz οταν γυρίζοντας άπό τές μάχες 
παιδιαρίζει μέ τό παιδί του, καί κάνει τήν Άνδρα- 
μάχη νά γελάση μέσα στά δάκ;οκ, γελοκλώ.οντας, 
δακρνόεν γελάοασα, καθώς λέγει ό "Ομηρος, οταν 
βλέπη τά βρέφος τη; νά τί χορεύν) ό πατέρας. Τέ­
τοιο είναι το άδολο ιδεώδες του πχιδοΰ, τό γαληνό 
ιδεώδες του ’Ομήρου. Το παιδί είναι δίχως συνεί­
δηση, δίχως εκείνο τό φοβερό τό αύριο, ποϋ κκτα- 
τρώγει εμάς· καί μες τές τρικυμίες τής ζωή; μάς 
άρεσει κάποτε νά προσηλώνουμε τό βλέυ.υ.κ σ’ αυ­
τήν τήν ειρήνη. “Λν όμως ή τρικυμία φοβερίζει καί 
νά καταπιή, τήν κχΐμένη αυτή κεφαλή τήν αθώα ; 
Τότε δέν είναι τίποτε τόσο παθητικό όσο ή θλι­
βερή τούτη θέση. "Οσο λιγώτεοη έχει τό παιδί συ­
νείδηση τοϋ κινδύνου, τόσο είναι ό σπχοκγυ,ός με- 
γαλήτερος. Βάνουμ’ έμεϊς τόν εαυτό μα; στή θέση 
του, γινόμαστ’ έμεΐς ή συνείδησή του, καί συλλογι­
ζόμαστε τρέμοντα; τά κακά ποϋ τό αοβεοίζουν. Ή  
άθωότη του είναι θαρρείς πρό; αυτά υ.ία ασυναί­
σθητη ειρωνεία. Είδα εγώ ένα παιδί νά παιννιδίζη 
μέ τό ροϋχο τοϋ νεκροκρέββατου, οπου ϋστερ’ άπό 
ενα λεπτό έπρεπε νά ξαπλώσοον τόν πατέρα του, 
κι εναν άνθρωπο τοϋ λαοϋ νά σφογγίζγ, τά υιάτια 
του καί νά λέ·/]· κκϊμένο παιδάκι ! Καί ήταν αυ­
τός ένας άδιάφορος θεατής· καί αν ήταν θεατής ό 
πατέρας, ó πατέρας ποϋ ξέρει πώς έχει νά *πεθάν/] 
ικύτός καί τά παιδιά του, κι αυτά δέν τό ξέρουν ; 
Είναι τούτη ή θέση τοϋ Ούγολίνου. Προβάλλει μία 
διαφορά, ένας συνερισμός κλίσεων καί αισθημάτων, 
εκείνος ό δυϊσμός οθεν αναβρύζει τό δοάυ.χ. Καί τόν 
βλέπετε δυνατά σκαλισμένον μέ άπειρο σπλάχνο;

* ) Δ ρ α μ α  τ ο υ  G o e t h e .

τά κρεμάμενα'τώρα βυζιά, μέρα με τή μέρα φουσκώ­
νει πιότερο. Χορτάτη λυγίζει ένχ κλωνάρι κχί γλι­
στράει μ’ άφτά κχταγίς· διαλέγει ανάμεσα στά α­
γριόχορτα άρμένια, τα κρεμάει στόν άσκημισμένο 
καί μαλακό λαιμό της, καί σαν τή σπίθα γίνεται 
άφαντη ανάμεσα στις μηλιές καί στά καλάμια πέρα.

Ότα φτάνει στό καλυβόσπιτο, σφαλνάει τή 
θύρα καί τά κανάτια καί καθούμενη τρίβει στά μα­
γούλα. πού έχασαν την προτητερινή ασπράδα τους, 
φύλλα λεβάντας γιά νά ευωδιάζουν ισιάζει σ’ ένα 
σπασμένο παλιό καθιέοτη τά θχηπά καί ξεχυν-ένα• 1 · ■ . ff> ί» ,προς τα κχτου ασυγκράτητα σαν α'-ριοοχτα μαλλια 
της καί σκύφτει τή μέση μπροστά σέ μιά χαραμάδα 
τοϋ σκεβρωμένου παραθυριού γιά νά ΐδεΐ στό δρόμο 
οξω· περιμένει άκόμα μέ σαλεμένα μυαλά νά περά­
σει ό άφαντος κυνηγός. Λέει σιγά·

«Σά θά περνάει με τον άνεμο, θά πεταχτώ καί 
θά κρεμαστώ με τά δυό μου χέρια στο δυνατό του 
λαιμό... Θά κλείσω τά υ.κτια καί δέ θα ν'λέπω πούt t I
θά μέ πάει... θάκούω μονάχα τά δυό του σκυλιά 
νά γαβγίζουν άπό χαρά, πηδώντας δεξιά καί ζερβά 
μας, καθόις θά τρέχουμε σάν ένα σύγνεφο τοϋ καλο­
καιριού... Στό μαγεμένο παλάτι πού τό έθεμέλιω- 
σαν στά παλιά τά χρόνια οί Δρακόντοι θά φτάσου­
με... Ό  καλός μου όλους θά τούς πολεμήσει καί θά
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ΐύ θ ύ ;  μ ό λ ις  π ρ ω τ χ ν ο ίγ ε ι  ή  σκηνή . Ό  Ο ύ γο λ ϊνο ς  χ -  
χο ύ ο ν τχ ς  νά  καρφώνουν τ ή  Ούρα το ΰ  π ύ ρ γ ο υ , κοι­
τ ά ζ ε ι  στό  π ρόσω πο τ ά  π α ιδ ιά  του . "Η θ ελ ε  νά π ή  : 
« δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν α  π α ιδ ιά  μου !» Κ α ί δέν τό  λέει" τό  
λ έε ι το  χ ο ίτ α μ ά  τ ο υ . "Ο σ π χρ χγ 'μ ό ς  ε ίν α ι τ έ το ιο ς  
που του  π α ίρ ν ε ι το  μ ίλ η μ α  κ α ι τ α  δά κ ρ υα . 'Όλτι ή 
ζ ω ή  το υ  ε ίνα ι συι/.υ.αζωυ.ένηι σ ’ έκεΐνο το  κ ο ίτ α α α .I I ^  I 1 *

........................................................... Έ ρ ρ ι ; «  τ ά  μ ά τ ι α

σ τ ή  θ ω ρ ι ά  τ ω ν  π α ι δ ι ώ ν ,  δ ί χ ω ς  μ ι λ ι ά  ν ά  β γ ά λ ω .

Δ ε ν  ί χ λ α ι γ α  ε γ ώ ,  τ ό ι ο .  μ έ α α  « ί χ α  π ε τ ρ ώ σ ε ι .

Τά παιδιά όμως κλαΐνε. “Οχι πώς εννοούν, άλλά 
γιατί βλέπουν τον πατέρα του; νά κοιτάζη έτσι.

Έ κ λ α ι γ α ν ’ μ ό ν ο  έ χ ε ι ν α ,  χ ι  ό μ ι κ ρ ό ς  μ ο υ  Ά ν α έ λ μ ο ς  
ε ί π ε ’ Κ ο ι τ φ ς  έ τ σ ι ,  π α τ έ ρ α  μ ο υ '  τ ΐ  έ χ ε ι ς  ;

Κοιτάς έτσι. Ό  μ.ικρός Άνσέλμ,ος δέν ήξέρει νά 
προσδιορίση, ούτε νά έξηγ'ήση εκείνο το κοίταμα· ε­
κείνο το ετοι δηλ.οΐ σε τρόπο τόσο άφνοικο και άον- 
νή&ιστο. Τί έχεις ; ρωτα τό παιδί. Ό  σπαραγμό; 
είναι όλος στ·/; συνείδηση τ-7,ς αμίλητης εκείνης μ.α- 
τιάς καί στήν άθωότητα έκεινού τού τί εχεις ; πού 
συντροφεύεται από δάκρυα. Ή  αντίθεση ενρχεται τόσο 
φυσική καί στή βαθύτητά τη; είναι τόσο ξάστερη, 
πού σε βάνει δίχως άλλο μέ; την καρδιά εκείνης 
τήςθέσης. Καί αν ένας ζωγ-ράφος έπρεπε νά διάλεξη 
μκα στάση συνθετική νά σού παρουσιαζη τά ουσια­
στικά χαραχτηριστικά τούτης της ποίησης, θά ήταν 
αυτή· γιατί εδώ είσαι καθαυτό στην άποοασίστικη 
στιγμή τού διηγήμ.ατος, κ’ έχεις άπό τώρα στη 
στάση τού πατέρα καί τών παιδιών όλα τά κίνητρα 
τού υψηλότερου πάθους.

Ό  πρώτος στοχασμό; τού πατέρα είναι τά παι­
διά. Καί ό πρώτος στοχασμός τών παιδιών είναι τό 
«πατέρα τί έχεις;» "Αν ό πατέρας πρώτα δέν έδά- 
κρυσε καί δέν έ'βγαλε λέξη, γιατί έμεινε πετρωμ.έ- 
νος, τώρα δέ μιλεΐ καί δέ δακρύζει γιά νά μή πι- 
κράνη περισσότερο τά παιδιά του. Ή  άγάπη δέν 
τον αφήνει νά βγάλη έξω τόν πόνο του. Τό 'πάθος 
έχει χρεία νά ξεθυμ,άνη, καί δέ θά μπορούσαμε·/’ 
άπομείνουμε τόν πόνο, αν ή εύεργέτοα φύση δέ μ.άς 
«σπρώχνε νά οΰρλιάξουμε, ν’ αναθεματίσουμε, νά 
κλάψουμε, ν’ άνασπάσουμε τά μαλλιά μας, νά δαγ­
κάσουμε τά χέρια μας· αυτός ό πατέρας ομω; είναι 
άναγκασμ-ε'νος νά καταπιή σιωπηλά τόν πόνο του, νά 
πλάκωση τη φύση, νά βιάση τό πρόσωπο καί τά 
κινήματα, νά είναι άγαλμα καί όχι άνθρωπος, τό 
άγαλμα τής απελπισίας.

Δ έ ν  « δ ά κ ρ υ σ α  έ γ ώ  γ ι '  α ϋ τ ό ,  δ έ ν  ά π ο κ ρ ί θ η ν

ί λ η  α ΰ τ ή  τ ή ν  ή μ ε ρ α ,  ο υ δ έ  τ ή ν  ά λ λ η  ν ύ χ τ α .

Τό πλάκωμ.α είναι τόσο βιαιότερο, όσο μεγαλή- 
τερη είναι ή τρυφεράδα έκεινού τ ο ύ  τί ί'χεις ; καί όσο 
είναι συγκινητικώτερο έκεΐνο το μιαρός μου ΆνοέΙ- 
μος (Anselmuccio mió), πού θυμίζει τόσες ακριβές 
οικογενειακές χαρές σέ τόσο άλλ,αγμένη θέση. Άλλά 
ένα τόσο μακρυνό πλάκωμα τής φύσης, πού θέλει 
καί δέν μπορεί νά ξεθυμάνη γιά μίαν ημέρα όλό- 
κληρη καί μιά νύχτα, τούτη ή ολη καί μόνο εσωτε­
ρική τραγωδία, στερημένη άπό τήν έκφραση, είναι 
άρνηση “κάθε ποίησης, φερμένη παρέξω άπό τή 
μορφή καί γι’ αυτό άπό τή ζωή της. Αίσθητικώς δέ 
ζή «κείνο πού δέν μ.πορεΐ νά παραστηθή. Καθώς ή 
παγωμένη ψυχή τού προδότη είναι τό τέλος τής 
κολασμένης ζωής, έτσι ή ακινησία τού Οΰγολίνου 
είναι ό θάνατος τού αισθήματος, πού έμεινε διχοις 
δάκρυ, δίχως μιλιά, δίχως κίνημα, δίχως ε”κφραση. 
Αυτό τό βουβό κλείσιμο τής ψυχής μ.ίσα στην απελ­
πισία της μπορεί νά είναι σέ κάποιες στιγμές ύψηλό, 
άλλά μέ τόν ορο νάχη κι αύτό τήν έκφρασή του 
καθό/ς έκαμ’ έκεΐνο; ό τεχνίτης, πού γιά νά έκφραση 
τον άνέκφοαστο πόνο τού πατέοα μποοστά στη θυσίαIk I έ I

τής ’Ιφιγένειας, τού σκέπασε τό πρόσωπο μ’ ένα μα­
γνάδι. ’Αλλά καί σ’ αΰτή τήν περίσταση τά πρκμ,α 
πρέπει πάραυτα νά τελειώση, πρέπει νάρθη αμέσως 
ό θάνατος νά κλείση μ,ία Θέση, πού πκραμακραίνον- 
τας θά ήταν πεζή ή γελοία. Ωραίος είναι ό Καίσα- 
ρας πού τυλίγεται μέσα στην τόγα του, αν όμως 
πεθάνη αμέσως κατόπι. Άλλά ό Δαντης έκαμε κάτι 
καλήτερο- έμεταμόρφωσε τό άγαλμ,α καί τοκαμεν 
άνθρωπο. Γιατί, &ν θέλεις νά πάρω μέ τήν ψυχή μου 
μ.ερος γιά τά πρόσωπά σου, οσο κι άν είναι ξεχωρι­
στές οί θε'σες όπου τούς στένεις, δέν πρέπει ποτέ νά 
είναι σβυμένο σ’ αυτά τό ]]0Γ!10 sum, ή όψη τού άν- 
θοώπου, μαλιστα ό άνθρωπος πρέπει νά παρουσιάζε­
ται γιά νά βλέπω καλήτερα τήν αντίθεση καί γιά 
νά αίσθάνωμαι τό άπειρο τής βουβής εκείνης απελ­
πισίας. Σ’ αυτή τή νύχτα τής σιωπής ή πείνα είχε 
δουλέψει καί είχε παραμορφώσει τό πρόσωπο τού πα­
τέρα καί τών παιδιών, καί όταν, μόλις έγινε λίγο 
φώς, αΰτή ή όψη τόν βρίσκει ανέτοιμο, σέ μία 
στιγμή φυσική λησμονιάς ό άνθρωπος φανερώνεται 
καί ξεσπ̂  σ’ ένα κίνημα λύσσας τόσο πιό άγριο καί 
άνήμ.ερο, όσο βιαιότερο έσταθη τό πλάκωμα, καί 
όσο πιό αναπάντεχη καί ζωντανή είναι ή εντύπωση 
πού λαβαίνει άπό κείνη τήν όψη.

Μ ό λ ι ς  α χ τ ί ν α  λ ί γ η  έ μ π ή κ «  σ τ ή  θ λ ι μ μ έ ν η

φ υ λ α κ ή ,  κ α ί  σέ τ έ σ σ ε ρ ι ς  ¿ ψ ε ς  ε μ π ρ ό ς  μ ο υ

ι ? 5 *  έ γ ώ  τ ή  δ ι χ ή  μ ο υ  τ ή  θ ω ρ ι ά  τ ή ν  ί δ ι α  

καί τά δ'.ό μου χέρια έδώγκασ’ άπδ πό.ο.
Αΰτος δ άνθρωπος, πού σέ μιά στιγμή μανικής 

όρμής δαγκάνει τά χέρια του, είναι άπό τώρα εκεί­
νος πού αργότερα μέσα στην Κόλαση στερεώνεται κ’ 
αΐωνίζεται μέ τά δόντια στό καύκαλο τού εχθρού 
του οά σκυϊιοΰ δυνατά. Άλλά πόσος πόνος έγέν- 
νησε τόση μανία ! Δε τέαοερες οψες ! Βρίσκεις χυ­
μένο μαζί 5,τι υπάρχει τρυφερώτερο καί ό,τι άγριώ- 
τερο, χυμένο σ’ εναν τρόπο, πού, άν γι’άναγκη τού 
λόγου ένα είναι πρώτα καί υστέρα τ’ άλλο, μπροστά 
στη φαντασία είναι ένα μόνο κίνημα, ένα αίσθημα 
μόνο συμπλεγμένο καί δίχως όνομα, καί δέν μπορείς 
νά φαντκσθής αυτόν τόν πατέρα νά δαγκάνη τά χέ­
ρια του χωρίς νά τόν βλέπης μαζί νά κοιταζη «κείνα 
τά τέσσαρα πρόσωπα.

Ή  εντύπωση πού αφήνει αΰτό τό κίνημα στά 
παιδιά δυναμώνει τήν Ινέονεια τή; εικόνας, τόσο πού 
ό,τι μέσα στά φυλλοκάρδια μας έχει ζωή συνεπαίρ- 
νεται άπο συγκίνηση άκαταααχητη. Δέν εννόησαν 
πριν έκεΐνο το πρώτο κοίτχμα τού πατέρα τους τό 
προσηλωμένο καί άγριο σάν άκουσε νά κχοφώνονν τή 
θύρα- ΚΐΗίάς ειαμ πατέρα μου- τί εχεις ; καί τώρα 
όχι μόνον δέν εννοούν, άλλά καί παρεννοούν αΰτό τό 
δανκαμα τών νεοιών του.

I 1 Λ .  I

. . . . . . .λογιάζοντας πώς ϊ ¿3*1 έγώ τούτο
απδ ' ¿Γνα.

Άνήςερα άπό τά πάθη μας, εξηγούν εκείνο τό 
κίνημα μέ τον άμεσώτερο τρόπο ν*αί κατά γραμμα. 
Πεινούν καί κρίνουν άπό τόν έαυτό τους· δαγκάνω 
δηλοΐ τρώγω γι’ αΰτά. Ό  πατέρας πού άπό πείνα 
τρώ-γει τά χέρια του είναι κίνημα τέτοιο, καί είναι 
τέτοιος ό τρόπος πού τά κρούει, ιυστε ένας νοητικός 
ηθοποιός θά καταλάβαινεν όλα όσα κρύβονται σ' 
αΰτή τή κραυγή τους Π α τέρ α ! πού ξεφωνίζοντας 
σηκώνοντ’ εΰθυς καί τά τέσσερα όλόρθα, ένω έστε­
καν χάμ.ου αποσωμένα τής πείνας. Αΰτή ή κραυγή, 
αΰτό το σήκωμά τους τ’ ολόρθο έχει τή δύναμη νά 
σταματήσ/; τόν πατέρα, νά τού οαναδώση τό κρά­
τος τού εαυτού του, πού τον συνεπήρε μέ βία μία 
στιγμή λησμονιάς, νά τού θυμίση πώς είναι πατέρας 
καί δέν τού είναι συχωρεμένο να είναι άνθρωπος.

Αΰτό τό νά προσφέρουν τον εαυτό τους θροφή 
στόν πατέρα, δέν είναι βέβαια μία ύψηλή θυσία τής 
υΐϊκής άγαπης, αίσθημα παρα πολυ ανδρικό σ τ ά  

τρυφερά τους στήθη, είναι μία προσφορά μετα- 
μ.ορφωμ.ένη αμέσως σε παρακαλεμα, σάν ένα τί πού

τούς γκρεμίσει στάνήλιηγα κατώγια τής γής κ’έμεΐς 
θά γίνουμε άρχόντοι μεγάλοι... Έγώ) θά ράψω ρούχα 
«πό πασκαλιές καί ό καλός μου θά μέ παίζει στήν 
αγκαλιά του καί θά μέ σβΰνει μέ τά ώραΐα του 
μάτια... Δέ θά πεθάνουμε καί πάντα θά ζούμε, 
γιατί θά μάς μαγέβουν οί σκλάβες οί Μάησες καί 
θά πίνουμε τάθανατο νερό... Θάν τού δώσω τό κορμί 
μου καί θά μ.ού ρουφήσει τά μάγουλά μου τόσο 
πολύ πού ένα στεφάνι κόκχ.ινο θά φανεί σάν άπο [ 
γαΐμα... Θά κλαίω τή νύχτα κρυφά, όταν θά κοι- | 
μάται, καί τήν κονταβγ-ή θά πίνω τά δάκρυα τής | 
δροσιάς στά εξωτικά τραντάφυλλα, καθώς το φίδι | 
ρουφάει τό γάλα... Άχ!.. Ή  Μοίρα μου τόχει, ή 
Μοίρα μου!.. —  0ά τού μυρίσω τώρα λεβάντες κι ■ 
άφτός θάνταριίψει τά μάτια του και θά πατήσει ι 
χαμ,ου άφτά τάχαμνισμένα τάρμένια... Θά μ.ού κρε- | 
μάσει τά μαργαριτάρια καί τά ρουμπίνια πού τά ! 
βρήκε στήν κοιλιά κάπιου μεγ'άλου όρνιου... Θανά- ! 
ψω στά στήθια μ,ου τήν πιό μεγάλη φλόγ·α νά τόν 
ζεσταίνουν, καθώς θά διαβαίνουμε τά παγοιμένα 
βουνά...»

Κι άσάλεφτη μένει έτσι έκεΐ μ.έ το κορμ.ί λογι­
σμένο μπροστά στη ραγάδα καί τή ματιά άπλάνεφτη 
καί ίσια. Μά κάνας δέν άγρικιέται στό δρόμο καί 
( οναχά μιά κοπή περιστέρια χαμηλώνει τά φτερά

καί βοσκάει στή γής.
Ή  γριά Μάμηνα σπρώχνει τήν πόρτα καί μπαί­

νει λαχανιασμένη μέσα· σάν τή γ'λέπει, τής φωνά­
ζει μέ λύπη·

«Τί -κάνεις άφτού, άμοιρη;..»
«Νά, καρτερώ, καρτερώ τον καλό μου!» απαν­

τάει ή Ρουμπίνα σκιαγμένη καί μέ λαχτάρα.
Ή  γριά γέρνει στό πλάγι άλλ.ούθε, αναστενάζει, 

κ svx δζκου -/.ρυφοπίφτί1. ά π ’ τό στϊ'/νό της τό 
μάτι.

«Μέ βάρηναν τά χρόνια!» σκούζει· «Δε μπορώ 
νά δώσω χέρι όπου ο Θεός κατέβασε οργισμένος τό 
δικό του!»

Ζ'.

Βγαίνει άπ’ τό άδειο καλύβι τού κυνηγού ή 
Ρουμπίνα σάν κανένας ήσκιος βουβός μέσα στή νύ­
χτα καί παίρνει όνειριασμένη τό μονοπάτι πού στρώ­
νεται στό πέφκινο δάσο. Μέ τήν άνημπόρια στήν 
ψυχή της καί μέ τήν άγάπη στήν καρδιά πού τή 
φρενιάζει, άνοίγει πότε γλήγ'ορα καί πότε άργά καί 
τρέκλα τήν περπατησιά της καί προβάλλει στό δρό­
μο μέ τις βαθουλές άμμουδιές. Παραπέρα τό ποτάμι 
βάζει βραχνιασμένο, σάν κλώθει νά φύγει άπό τά με­

γάλα βράχια, κι άφτή παταει άλόγ".χσ:η τις σά­
πιες σανίδες τού γ-ιοφυριού του.

Στά βχθια τού σκοτεινού καί θολωμένου νερού 
γ'υρίζουν μύρια αστέρια σπαρμένα σά χρυσάφι λησμο­
νημένο έκεΐ καί στον παραστρατισμ,ίνο νού τής Ρουμ- 
πίνας άνατέλει μιά φρ’-χτή παλιά ιστορία πού τήν 
κάνει νά ξεχύνει τό άγνοιαστο γέλιο μές στόν 
άέρα: —  Ένας φτωχός καί δύστυχος έρηχτηκε 
μι* νύχτα στά βαθιά νερά νά μ,άσει τό χρυσάφι στό 
σακκούλι του, μά κχνας δέν τομαθε, δέν τάκουσε άν 
πλούτησε ό βουτηχτής μέ τό σακκούλι του.

Ό  γ-κιώνης που είναι ψηλά σ’ ένα δέντρο στήν 
άκρια τού γιοφυριού κόβει τό κλάμα του καί φουρ- 
τουραει σκιασμ..νος άλάργα· ε”ρχεται ή Ρουμπίνα στή 
ρίζα καί τά στήθια της καίνε άπό τή θερμασιά· ξε­
κουμπώνει καθούμενη στά σκουτια της καί ανοίγει 
δλόγυρα τά μαβρα καί μακριά μαλλιά, ξέπλεγα κα­
θώς είναι καί ξελυμένα. Σκυμένη μέ τό κεφάλι ε'τσι 
κα! περιτριγυρισμένη μέ τή κόμ.η της χανεται σ’ όνει- 
ροφαντασιές καί αρχίζει νά σκούζει θλιβερά καί 
κομένα.

"Ενας περάτης κεντάει τή γκαστρωμένη μούλα 
του καί σ’ άπόλιγ-ο ή Ρουμ.πίνα άφογκραζεται νά 
χτυπούνε τά πέταλά της στό ξύλινο γι,φϋρι. Στό 
αντίπερα όχτομα το τραγούδι του ζωερό καί παρά-
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λαχταρούν καί τό ζητούν γιά χάρη- Σκότωνε μας ! 
κόψε τήν αγωνία μας !

..............ϋΰ (Αϊ; φορούσε;
τές  αβλ’ες τοϋτε;  σάρχε:.  συ ξεσάρχωσέ μ.«;.

“Δ&λιες σάρκες ! Αίσθάνουνται ποϋ σωριάζουνται 
καί τους λείπει ή ζωή. "Αθλιες ‘έδώ δηλοί αποσω­
μένες, που πλιά τές έπέρασε κ’ είναι μέσα ό θάνα­
τος. Όσοι έξηγοϋν αύτή -'τή λέξη δίνοντας της πνε- 
μ.ατική σημασία καί σου ψαρεύουν έδώ ένα νόημ,α 
θεολογικό, θά ήταν άξιοι νά πάνε πλάγι πλάγι πια­
σμένοι μέ τον ιερέα Τσέζαρη (8), που σέ τόσες του 
ομορφάδες που ηύρε στό Δάντη βρίσκει έδώ μίαν ά- 
σχημάδα, ενα κάμωμα που παραβγαίνει άπό τή φυ­
σικότατα καί άπο τήν αλήθεια, καθαυτό έδώ, σ’ 
αυτό τό χορό των τεσσάρων αθανάτων παιδιών, πού 
έστάθη δ θαυμασμός τών αιώνων.

Ό  Οΰγολΐνος ξαναγίνεται πατέρας καί ςαναγί- 
νεται άγαλμ.α·

Έ π β ψ α  τ ό τ ε ,  γ ι ά  ν ά  μ ή  τ ’ ό π ο π ι χ ρ ά ν ω *  

τ ή  μ έ ρ ’ α ΰ τ ή ,  τ ή ν  ά λ λ η  ά φ ω ν ο ι  ί μ ι ί ν κ μ ’ ό λ ο ι .

Στον πατέρα μία σιωπή άπό πλάκωμα, στα 
παιδιά μία σιωπή «γωνίας, δεν είναι δμως έκεΐνο το 
πεζό δέν άποκρίΆηχη καί δέν εδήκρνση. είναι μία 
σιωπή που διαοωτίζεται καί γίνεται εύγλωττη άπό 
μ.ία κραυγή ποϋ προμηνάει σιμοτινή τήν κατα­
στροφή. Τώρα, δεν είναι μόνο τό κορμί καταπεσμ.ένο 
άπό τήν πείνα, είναι καί ή ψυχή πιασμένη καί πλιά 
δε βαστά. Ό  Οΰγολΐνος κράζει βοήθεια του τή γή 
ν’ άνοιξη καί νά τόν καταπιή καί τήν άναθεματίζει 
καί τήν ονομάζει σκληρή.

" Α χ  ! γ ι α τ ί ,  σ κ λ η ρ ή  γ ή ,  3 1 ν  ά 'ν ο ι ξ ε ς  έ μ π ρ ό ς  μ ο υ ;

Είναι ή άνυπομ.ονησία του τέλους· ή δύναμη τής 
ύπομ.ονής του έλειψε, αποσωμένη άπό τό μακρυνό έ­
κεΐνο πλάκωμα, άπό τό*μακρυνόν εκείνον άφύσικον α­
γώνα. Άλλ’ δμως ο άνήμερος ποιητής δεν τόν άφή- 
νει πριν τοϋ καρφώση μ.ές στήν καρδιά μ,ίαν ύστερη 
μ,αχαιριά μέ τό χέρι τών τρομερών εκείνων παιδιών, 
ποϋ δεν άνανοοϋνται τ’ αθώα πόσο σκληρά τόν πλη­
γώνουν

Μ ο ΰ π ε β *  ε μ π ρ ό ς  6 Γ ά ϊ δ ο ς  ξ α π λ ω τ ό ς  σ τ ά  π ό δ ι α ,  

λ ί γ ο ν τ ό ί ς  μ ο υ *  π α τ έ ρ α ,  τ ί  δε μ έ  σ υ ν τ ρ έ χ ε ι ς  ;

( 8 )  ’ Α ν τ ώ ν ι ο ς  Τ σ έ ζ α ρ η ; »  ά π ό  τ ή  Β ε ρ ώ ν α  ( 1 7 6 0 - 1 8 2 8 ) .  

ό ν ο μ α σ τ ό ;  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  χ α ι  ρ ή τ ο ρ α ς  έ κ χ λ η σ ι α σ τ ι χ ό ; .  Π ο λ λ ο ί  

τ ό ν  θ α υ μ ά ζ ο υ ν  γ ι ά  τ ή  γ λ ώ σ σ α ,  γ ι ά  τ ό  δ φ ο ;  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  

ε υ γ λ ω τ τ ί α  τ ο υ ,  τ ό ν  κ α τ α κ ρ ί ν ο υ ν  δ μ ω ς  κ α ί  π ο λ λ ο ί  γ ι ά  τ ή  

σ χ ο λ α σ τ ι κ ό τ η τ α .  " Ε γ ρ α ψ ε  π ο λ λ ά  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α  χ α ί  λ ό γ ο υ ς ,  

χ α ί  έ ν α  β ι β λ ί ο  ϊ Ό ρ α ι ό τ η τ ε ς  τ ο ϋ  Δ ά ν τ η » .

σά νά μ.ποροϋσε δ πατέρας καί νά μην ήθελε νά 
τόν βοηθήση.

Έρχεται ή καταστροφή. Καί δ πατέρας τά 
βλέπει νά πεθαίνουν, τόσο αληθινά, δ’σο είναι αλη­
θινό ποϋ δ Δάντης βλέπει αυτόν, νά πεθαίνουν ένα 
ενα, καί δ σπαραγμ.ός εβάσταξε τρεις ήμερες.

" Ε μ .  ι ν ε  α ΰ τ ο ϋ  ν ε χ ρ ό ς '  χ ι  8·"·ω; ε μ έ  συ β λ έ π ε ι ς ,  

ε ί δ α  χ ’ έ γ ώ  τ ο υ ς  τ ρ ε ι ς  ν ά  π έ φ τ ο υ ν  έ ν α ς  έ ν α ς  

σ τ ή ν  π έ μ π τ η  μ έ ρ α  * α ί  σ τ ή ν  ε χ τ η .........

•
Δεν είν’ έδώ καμμία άδειανή λεπτομέρεια. Αυτό 

τό θέαμ.α τοϋ θανάτου ξαναφαίνεται τέσσερες φορές, 
καί σέ μακρινά διαστήμ-ατα, σέ τρεις ημέρες κ’ έ- 
δυνήθηκε ένας πατέρας νά τό ίδή και νά μείνη ή­
συχος, νά κρατήση κλεισμ-ένο μέσα του τό μαρτύριο, 
νά γίνη αφύσικος, νά μην είναι άνθρωπος.

Άλλά τέλος τό μαρτύριο ξεσπρί. Ή  ψυχή πο­
λτόν καιρό πλακωμένη ξεχειλ.ίζει. Καί δέν είναι ένα 
ξεθύμασμα εύγλωττο ένός αισθήματος άνθρωπίνου 
οϋ γνωρίζει τον έαυτό του, ενεργητικού, νοητοϋ στόν 
εαυτό του καί στούς άλλ.ους. Είναι ξεθύμασμα ψυ­
χής συντριμμε'νης, πού μοιάζει περισσότερο μέ σπα­
σμούς, μέ παραλαλήματα, παρά μ’ δμιλίες. Δέν 
είναι στοχασμοί καί σχεδόν ούτε λ.όγια* είναι κραυ­
γές καί ξεφωνητά. Είναι ή λαλιά στη ζωική της 
μορφή. Είνε ή άγάπη στη ζωϊκή μορφή τοϋ ενστί­
κτου. Ζώντας τά παιδιά, δέν έδυνήθηκε νά τά 
κράςη μέ τ’ δνομα, δέν έδυνήθηκε νά φανερώση τήν 
πατρική του άγάπη, τόν πόνο του· νάτο; τώρα έκεΐ, 
νά ψάχνη άπανου στό καθένα καί νά τά κράζη, νά 
τά κράζη τρεις μέρες.;

'■ τν.Γ.

Κ α ί  τ ρ ε ι ς  τ ά χ ρ α ξ α  η μ έ ρ ε ς  π ε θ α μ έ ν α .

Πριν πεθάνη τό σώμα, ήταν πεθαμένος δ άνθρω­
πος· έζοϋσε μόνο άκόμη τό θηρίο, παραδομένο μισό 
στήν άγάπη καί μισό στή μανία, καί τά τρομαχτι­
κά του βρυχίσματα δέν ήξέρεις άν εκφράζουν ήχο 
πόνου ή λύσσας. Έδώ δέν υπάρχει πλέον άνάλυση, 
δέν υπάρχει ένας στοχασμός, έ'να αίσθημα καθαρό 
καί ξεχωριστό. Αυτό τό νά κράζη τά παιδιά του 
ήτανε πόνος, ήταν* πατρική άγάπη, ήταν μανία, 
ήταν όλος δ Οΰγολΐνος γενωμένος ένστικτο καί εκφρα­
σμένος σ’ ένα βογγητό. Είναι τριγύρω αυτού τού ά- 
ποθερίωμένου ανθρώπου ένα στεφάνι σκοτεινό, όμοιο 
μέ τή στερνή σιγή καί τές στερνές αγωνίες μέσα 
στήν κάμ-αρη τοϋ ετοιμοθάνατου. Τέτοια είναι ή 
φοβερή Ιντύπωση τών στερνών σκοτεινών στιγμών

......................................................................................  τ έ λ ο ς
χ α ί  σ ε  μ έ ν α  τ ό ν  π ό ν ο  έ ν ί χ η σ ε ν  ή  ν η σ τ ε ί α .

Στίχος στό γράμμα: του ΰ/.οςάστερος, ποϋ ση­
μαίνει* περισσότερο απ’ ό',τι έδυνήθηκε νά κάμ.η δ 
πόνος, έ'κααε ή πείνα. Ό  πόνος δέν έδυνήθηκε νά 
τόν σκοτώση, τόν έσκότωσε ή πείνα. Είναι όμως 
στίχος πυκνός άπό σκοτάδια καί γεμάτος υπονοού­
μενα, γιά τά πολλά αισθήματα καί τές εικόνες 
ποϋ μας ξυπνά, γιά τά τόσα Γσ;υς ποϋ άπό μέσα 
του άναβρύζουν καί ποϋ είναι τόσο ποιητικά. "Ισως 
κράζει μέ πόθο τό θανατο καί παραπονιέται ποϋ δ 
πόνος δέν είναι άρκετος νά τόν θανατώση καί πρέπει 
νά περιμείνη τό θανατο τόν άινητό τής πείνας* 
είναι ένα αίσθημα απελπισίας. Ίσως δέν παύει νά 
κράζη τά παιδιά, παρά όταν ή πείνα δυνατώτερη 
άπο τόν πόνο τοϋ παίρνει τή δύναμη, άφοϋ τοϋ έ- 
λειψε πρώτα ή βλέψη καί κατόπι ή φωνή. Είναι ένα 
αίσθημα πατρικής άγάπης. “Ισως, ένω ή ούση σπρώ­
χνει τά δόντια στες άθλιε; σάρκες, σ’ αύτό τό 
στερνό παραλαλητά τής πείνας καί τής εκδίκησης 
αΰτές είναι στή φαντασία του οί σάρκες τοϋ έχθροϋ 
του, καί ό Δάντης έπραγματοποίησε τό παραλαλητό 
μέσα στήν κόλαση, άθανατίζοντας έκεΐνο τό ύστερο 
κίνημα κ’ έκεΐνον τόν ύστερο στοχασμό. Είναι ένα 
αίσθημα λύσσας σκυλιού. Όλ’ αΰτά είναι πιθανά, 
όλα ¡απορεί κανείς νά τά συλλαβή, νά τά στο-χα- 
σθή, νά τά φαντασθή* κάθε συμπερασμός έχει τήν 
άφορμ.ή του σέ κάποια λέξη, σέ κάποια δεύτερη 
ιδέα. Ή  φαντασία αισθάνεται χτύπημα, ξετινάζε­
ται, άναγκαζεται νά δούλεψη,« καί δέν προσηλώνεται 
σέ καμμία πραγματικότητα, καί διαλογίζεται εκεί­
νες τές ύστερες ώρες τοϋ ανθρώπινου ξεπεσμού. Πα- 
ραπάνου άπ’αΰτές τές αόριστες καί περιπλεγμένες 
εντύπωσες μένουν εκείνα τά τέσσερα, άθώα ξαπλω­
μένα χάμου, καί τά ονόματά τους ξεφωνημένα γιά 
τρεις ήμερες μες στήν κουφή σπηλιά άπό μία φωνη 
ποϋ δέν ήξέρεις άν είναι άνθρώπου ή θεριού. Άλ.λά δ 
ήχος εκείνων τών όνομ-άτων αντιλαλεί στήν ψυχή 
τού αναγνώστη ποϋ αισθάνεται τόν έαυτό του μέσα 
στά ύστερα λόγια τού Δάντη. Γιατί ένω τό θεριό 
στριφογυρίζει τά ματια καί ξαναπιάνει τό καύκαλο 
μέ τά δόντια, στέκουν εμπρός του τ’ ά/.ριβά εκείνα 
παιδιά, καί τά κράζει μέ τ’ όνομα, ένα ένα, καί 
τά τέσσαρα, καί οωνάζει* ήταν άθώα·

Άθιάουο ϊχαν’ ή ηλικία τους ή νέα 
τό μιχρόν Ουγο, ώ νέα Θήβα, τόν Μπριγάτα, 
χαί τους άλλους ποϋ π ρ ί ν  το ήτμα μου ονομάζει.

’’Αν όμως τό κλάμα τοϋ Οΰγολίνου είναι μανία) 
ή συμπόνεση τοϋ Δάντη είναι άγανάχτηση καί κα-

ξενο διώχνει τή νυχτοσιγαλιά καί τά δέντρα άντί- 
λαλοϋνε μακριάθε.

« Κ ό ρ η  μ ο υ ,  σ ά ν  ί ο ι ά β η χ ε ;  γ ι ο φ ύ ρ ι  σ τ ο ι χ ε ι ω μ έ ν ο ,  
π α ρ ά τ α  τ ή  ζ ω ο ύ λ α  σ ο υ  χ α ϊ  π έ σ ε  ν ά  π ε θ ά ν ε ι ς » .

Ή  νέα γυναίκα λαχταράει καί χουφτιάζει τά 
κρεμασμένα βυζιά τη;* χαμηλώνει πιό πολύ τήν κε­
φαλή της τώρα καί ή ορθάνοιχτη ματιά της λοξέ- 
βει πέρα σ’ έ'να δασωμένο άκροράχι πού τό φεγγάρι 
ματωμένο είναι στό δύσμα του. Οί φουντωτές φυλ­
λωσιές τώ δέντρων άνακατώνουνται καί θροούνε 
στόν άνεμο καί τό φεγγαρόφωτο χύνεται άπό τόν οΰ- 
ρανό πάνου των σάν άσήμι λυωμένο.

Ξάφνου όρθοστέκεται ή Ρουμπίνα καί σφογγάει 
τά δάκρυα, μά τά φρύδια της μένουν σμιγμένα α­
κόμα καί τό γλ.έφαρά της σουφρώνεται όλ.άκαιρο. 
Χυμάει κατά τό ποτάμι πίσω πάλε καί περνάει 
τώρα τόν πόρο του μέ τά ρηχά νερά* τά καλάμια 
της βρίχουνται ίσα μέ τό γόνα, τά ρούχα της μου- 
σκέβουνται κι αΰτή δέ νοιάζεται καθόλου.

’Ανάμεσα στις μυρωμένες μοσκοίτιές παραμερίζει 
έδώ κ’ έκεΐ, καθώς διαβαίνει, τά πυκνωμένα κλα­
ριά καί φτάνει λαχανιασμένη, σά νά τήν κυνηγάει 
δ Χάρος μέ τό άτι του άπό πίσω, στή βαθιά κι 
απόκρυφη σπηλιά πού είναι σκαμένη μες τήν πέτρα 
τοϋ βουνοΰ.

Στις πατούνες αίστάνεται τό ύγρό καί λασπω­
μένο χώμα ποϋ κολλάει καί λαμανίζει σ’ άφτό, κα­
θώς πατάει έδώ κ’ έκεΐ μέ τά γυμνά της πόδια. 
Μιά βόχα βγαίνει άπό μιά ραγιά, σά νά σαπίζει 
κάπιο φυτό εκεί μέσα. Κλώθει πάνου καί κάτου 
σκιαγμένο τό μάτι καί γλ.έπει νά φαντάζουν, ενώ 
πετοϋνε μυστικές κι αθόρυβες, οί νυχτερίδες σάν τέ­
ρατα μαγικά καί στοιχειωμένα.

Μά δέν άργει νάνατριχιάσεί στό κρύο άγγιγμά 
των πού τή χτυπούνε στά ξετραχηλιασμένα κόρφια 
καί στά μούτρα μέ τις μάβρες φτεροϋγες των καί 
μ’ ένα πήδημα μονομιάς βρίσκεται πάλ.ε οξω ανή­
συχη καί ξελωλαμένη.

Τηράει κατά τόν ούρανό κι άντικρύζει τήν Πού- 
λ.ια, βουκέντρες τώρα πάνου άπ’τά χιονισμένα κορ­
φοβούνια τής ανατολής. Γυρίζει πρός τά πίσω μέ 
δείλια καί άνατρομάζει, σά γλέπει τό γιγάντιο της 
ήσκιο πού φκιάνουν οί στερνές τοϋ φεγγαριού αχτίνες. 
Σηκώνει τά τρέμουλα χέρια καί τά τρελλά της μά­
τια πάνου, λυγίζει τά γόνατα στά σμαρδάλια χά­
μου κι άπελπισμένη τραντάζει τά στήθια της μέ 
στριγγιά φωνή* «Νά, έδώ στήν ερημιά μακριά άπ’ 
τόν κόσμο θέλω νά πεθάνω!.. Τό χειμώνα, σά θά 
πέφτουν οί άγριόπαπιες καί τάγριοχήναρα, θά ξα- 
ναρθεΐ δ αρραβωνιαστικός μου καί θά πατήσει σ’άφτό

τό χώμα πού θά είναι μνημούρι μου...»
Καί τινάζεται άναμαλλ,ιάρα στόν ε"ρμο γκρεμνό, 

σαλέβει στόν άέρα λίγο καί χάνεται γιά πάντα 
μέσα στά κλώσματα τής νεροσυρμής. Τά νυχτοπού­
λια ακόυσαν τό ραχαλητό τού νερού, άπλωσαν τά 
φτερά ξαφνισμ.ίνα καί πέταξαν άλλοϋ σέ πιό ήσυχες 
μεριές.

Στό μικρό καί παλιό μοναστήρι δ καλόγερο; 
καί την άνεμόχο/.η άφτή νυχτιά τίποτα δέ νογάει, 
γιατί μελετάει πάλ.ε, στά άγια καί σοφά βιβλία βυ­
θισμένος. "Τστερα σβύνει τό καπνισμένο καντήλι του 
καί κοιμάται μ’ απείραχτη ψυχή.

Λάρσα— θεριστής. 19 0 5
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■τάρα, jestW αυτό το θυμό βγαίνει ¿εξω ένας •·ν«κ 
τρόπος καταστροφής τής πολιτείας πβσύ είχε κατα- 
δικάσει-νά χαθούν τέσσερα αθώα*

’* Α ;  κ ι ν η θ ο ύ ν  μ α ζ ί  Κ α π ρ ά ϊ χ  χ σ ί  Γ ο ρ γ ό ν α  

χ ι  κ ;  σ τ ή σ ο υ ν  φ ρ ά χ τ η  έ μ π ρ δ ;  σ τ ο ΰ  * Ά ρ ν ο υ  σ ο υ  τ ό  σ τ ό μ α  

ώ σ τ ε  π ο ϋ  α υ τ ό ς  σ ’ ε σ έ  χ ά θ ε  ψ υ χ ή  ν α  π ν ί ξ η .

Δέν.’ήξίρω άν είναι άγοιώτερος'ο Όΰγολϊνσς ποϋ 
εχει τά δόντια μπηγμένα στό καύκαλο τοϋ προδότη 
του, ή b ύΔάντης, ποϋ γιά νά έκ δικ-ήθη τέσσερα α­
θώα καταδικάζει σέ θάνατο όλους τούς άθώους μιάς 
ολόκληρης πολιτείας, τούς πατέρες -καί τά παιδϊά 
καί τά παιδιά των παιδιών. Βιβλική οργή. Πάθη 
άγρια σέ καιρούς άγριους, ποϋ έκαμαν δυνατή μία 
κόλαση ποιητική, ποϋ έχει άποκάτου της τόση 
ιστορία.

Έδώ εΐναι όλα τρομαχτική άρμ.ονία, ό ποιητής,
;b παραστάτης καί ο θεατής. Αμαρτωλός, διηγ.η- 
τής, θεατής, ποιητής, ολοι ισόμετροι, συμπληρώνον­
ται κ’εξηγούν ένας τόν άλλο. Όλα :έ'χουν αναλο­
γίες .πού προχωρούν παραπέρα άπό τήν-πραγματικό­
τητα* δέν υπάρχει ακόμη τό σωστό ανθρώπινο μέ­
τρο, δέν είναι .τό άγαλμα* είναι ή πυραμίδα, 6 κο­
λοσσός, τό γιγάντιο, όπου ή πρωτόγονη άρχαιότης 
άπαράστ.αιν ’ εκείνους τούς πρώτους ακόμη σκοτεινούς 
τρόπους τής συνείδησης, εκείνο το αίσθημα τοϋ με­
γαλείου καί τοϋ απείρου, τόσο τρομερώτερο στη 
■φαντασία, όσο ήταν λιγώτερο ξάστερο, λιγώτερο α­
ναλυμένο. ,Δΰτίό είναι τό μυστικό στά φοβερά αύτά 
σχέδιο γραφήματα τού Δάντη, τόσο φτωχά σέ ξετυ- 
λίγματα, τόσο γεμάτα ίσκιους καί χάσματα, ώστε 
όσο είναι σεμνότερο τό περίγραμμα κι όσο λιγώτερο 
παίζουν φως καί σκιά, τόσο γιγαντώνονται οί άνα- 1 
λόγιες καί τά αισθήματα. Συχνά μία μόνη εικόνα 
κάνει τό θάμα καί σ’ αρπάζει μακρυά άπό τήν 
πραγματικότητα ξεπετώντας σε πέρα άπό τούς νό­
μους τού φυσικού στά βασίλεια τού άπειρου. Τέτοιο 
είναι τό σφόγγίσμα τού στόματος στά μαλλιά τής 
χαλασμένης κεφαλής, καί τό κίνημα τής Καπράϊας 
καί τής Γοργόνας. Αυτό τό σφόγγισμα σέ τρομάζει, 
καί όχι γιά τήν πράξη ·στόν έαυτό της, άλλά γιατί 
σού παρουσιάζει όλο τό πρόσωπο τού Ούγολίνου καί 
με πιθέματα ιδεώδη ανάλογα μ’ εκείνη τήν πράξη- 
έχεις εμπρός σου άπό τάρα τό άμετρο μίσος με 
μίαν έκφραση πού βγαίνει άπό τά όρια τού φυσι­
κού, βλέπει ό νους σου τό άπειρο. Ό  ποιητής λέει*

..................................................................................................... Ε ί δ α

δ ύ ο  « i  μ ι ά  τ ρ ύ π α  π α γ ω μ έ ν ο υ ς ,  σ ’ ε ν « ν  τ ρ ό π ο  

π ο ύ  ή  μ ι ά  τ ή ς  ά λ λ η ς  κ ε φ α λ ή ς  ή τ α ν  χ α π έ λ ο .

Κ ι  ϊ π ω ;  ί ν χ ς  ψ ω μ ί  χ α τ α τ ρ ώ γ ε ι  ά π ό  π ε ί ν α ,  

ϊ τ ο ι  δ  ά π ο π α ν ι ν δ ς  τ ά  δ ό ν τ ι α  ε ί χ ε  « τ ό ν  ά λ λ ο ,  

έ χ ε ι  π ο ύ  τ ό  μ υ α λ ό  χ ι  ό χ ο ύ τ ι χ α ς  σ υ  «μ.! γ ο υ ν .

Έδώ υπάρχουν οί λεπτότερες τοπογραφικές λε­
πτομέρειες καί μέ όρους τεχνικούς, καί χυδαίους α­
κόμη* καί όμως όλο αυτό είναι πεζό, γιατί τίποτε 
παραπέρα δέ βλέπεις* τά περιγράμματα είναι ώρι- 
βμένζ, τό ίνδαλμα είναι ξάστερο’ επειδή όμως έδώ 
δέν ύπάρχει άλλο παρ’αυτό ποϋ εκφράζεται, ή φαν­
τασία μένει άνεργη. Ή  ποίηση αρχίζει, καί τό ά- 
νανοείσαι άπό τόν ίδιο τόν επίσημο καί επικόν τόνο 
τοϋ στίχου, όταν

Ά π ό  τ* ά γ ρ ι ο  φ α γ ί  ξ ε σ ή κ ω σ ε  τ ό  σ τ ό μ α  

α υ τ ό ς  & α μ α ρ τ ω λ ό ς  . . . . . .

καί πριν άκόμη νά κρίνη, μ’ ένα μοναχό κίνημα α­
ναπάντεχο, τρομερό και σ’ αυτόν φυσικώτατο τον 
έχεις όλον εμπρός σου , σώμα καί ψυχή. Αύτή είναι 
καί ή εντύπωση πού αφήνει τό

Ά ς  κ ι ν η θ ο ύ ν  μ α ζ ί  Κ α π ρ ά ϊ α  χ χ ί  Γ ο ρ γ ό ν α .

Είναι -ή ίδια ή “φλση, που 'παραβιάζει τούς νο­
μού; της, 'βγαίνει «οπό τηλ εκινησία της, άποχτάει 
συνείδηση, ψυχή καί κίνημα, καί τρέχει ννά παίδεψη : 
τήν ένοχη πολιτεία. Μία καταστροφή -τόσο παρά- 
ζενη, μία τιμωρία τόσο ασυνήθιστη σηκώνει στο ίδιο 
ύψος καί τβ αδίκημα καί τού δίνει κόλοσσαίες ανα­
λογίες. Είναι ή κατατομή τού Αισχύλου* είναι ή ε­
πική ποίηση ίάρχεγονη καί άμάλάγη., 'πού ακόμη δέν 
επερασε μέσα ττης ή λυρική καίπό δράμα* είναι 
ό θεόρατος γρανίτης, ποϋ σέ σπρώχνει όπίσω σαστι­
σμένου καί τρομασμένον .καί ’δέν τόλμ? νά χωθή 
μέσα τον τό σμιλάρι νά ζητήση τές φλέβες, νά τόν 
ξεσαρκόκηρ. Τόλμα όμως ό Δάντης νά βάλη τό σμι­
λάρι καινά χοοράξη τέτοιες γραμμές, τέτοιους 'σχη­
ματισμούς, ποϋ 'θυμίζουν τούς βίέθύτερους δραματι­
κούς συνδυασμούς καί γεννούν τές υψηλότερες λυρι­
κές εντύπωσες. Μες στή .μέση μι4ς φύσης γιγάντιας 
καί μονότονης-φαίνεται όλη ή ποικιλία καί ό πό­
λεμος τών στοιχείων, μία σκηνή τής ζωής άδραγ- 
μένη σ' ό,τι έχει τροφερώτερο καί άνθρωπινώτερο. 
Ό  Οϋγολίνος άπάνου στό στυλοπόδι του μέσα στήν 
Κόλαση έχει τό πρόσωπο πληγμένο άπό τήν αιω­
νιότητα, μέ ·π ί θ'ήυ. α-τ Χ'σ.τ a ο ε ωμέ νκ, είναι τό άγαλμα 
τοϋ μίσους, ,έ.νός μίσους ποϋ ειντ.ι αιώνιο, ανικανο­
ποίητο, άπειρο σάν τόν -αμέτρητο βράχο, απλησία­
στο γιά τή -φαντασία. "Εξαφνα όμως ό Ούγολΐνος 
γίνεται άνθρωπος, καί .τά δάκρυα προ βάλλουν στά 
; μάτια του, καί τ.ά .χέρια συνοδεύουν τά λόγια μέ 
ο-χήματα, καί ; τά διοιφβρετικώτερα αισθήματα πα­
ρουσιάζονται στό κινούμενο πρόσωπο. Έξανάγινεν 
άνθρωπος, είναι ένας π χτιίρας ανάμεσα στά παιδιά 

. του. ’Εδώ παρουσιάζεται μία δραματική θέση μέ 
; λεπτότατες βαθμολογίες,-πού b  ,νοϋς τήν είδε στά 
I βάθη της. Είναι ένα crescendo ποϋ σέ παίρνει άπό 
τό πάθος στό σπαραγμό, καί άπό τό σπαραγμό 
■■στήν απελπισία, στό θάνατο τής ψυχής, στον αν­
θρώπινο ξεπεσμό, σ’ έκεΐνο τό ον πιϋ μέ τά μάτια 
;».γρΐωμένα ξαναπαίρνει τό καύκαλο μέ τά δόντια 
καί γίνεται πάλι έκίνητο σ’ εκείνη τήν αιωνιότητα 
τού μίσους. Καί όλες αυτές m βαθμολογίες προβάλ­
λουν έξω μέ τό στόμα τών παιδιών. Είναι αύ.τοί οί 
φονιάδες τοϋ πατέρα* κάθε λόγος τους είναι μία μα­
χαιριά, και δέν τό άνανοεϋντΛΐ, καί τόν αγαπούν 
τόσο J Ή  άθωότη τους, r αγάπη τους είναι τόσα 
μαρτύρια γιά τόν πατέρα, καί τού ραγίζουν τήν 
καρδιά καί τον καταντούν ένα θεριό, όπως είναι 
έκεϊ πόνου στό στυλοπόδι του μέσα στήν Κόλαση. 
Ή  πατρική του αγάπη και σπλαχνοούνη καταν­
τούν θηριωδία καί λύσσα, τά δάκρυα καταντούν 
δαγκάματα, μέ άπειρον τρόμο καί φρίκη έκεινών 
ποϋ τόν βλέπουν. Τό ίδιο αίσθημα κυριεύει τό Δάντη.. 
Είναι άγριωμένος κι αυτός* θαρρείς σχεδόν ποϋ αν 
τούς είχε εμπρός του., θά τούς έπαιρνε μέ τές δαγ_ 
κασιέ; αυτούς τους ΙΙιζάνους, τό ζεντρόπιασμα τών 
ανθρώπων,

Νά ρίξγς ανάμεσα σέ νοήματα τόσο άγρια μορ­
φές καί θίσες τόσο τρυφερές καί αγαπητές καί τρι- 
σεύγενες, νά διατηρήσης τήν ενότητα τής ιδέας καί 
τοϋ σχεδίου καί τού χρωματισμού σέ τόση ποικιλία 
βαθμολογίας, νά κρούσης τόσες χορδές δίχως δ άρ- 
χικός σκοπός νά λησμονηθή, μάλιστα νά κάμης τά 
διάφορα νά μάς ξαναφέρνουν στον ιδιο σκοπό, νά 
φαντασθτ,ς ε”ξαφνες σκηνικές εικόνες, ασυνήθιστες, α­
ναπάντεχες, λυπηρές, καί νά τές γεμίσης σκοτάδια, 
σιωπή, απελπισία, μονοτονία, νά θέσης σιμά σε τό­
σην ενότητα άντίθεσες τόσο αληθινές, τόσο φυσικές, 
τόσο ενδόμυχες, νά σπρώξης τές εικόνες καί τά αι­
σθήματα πρός τή μεγαλοπρέπεια, τήν αγριότητα

________ Ο Ν Ο Τ Μ \Σ ~ -2 6  τ« υ  θερ κττκ  i  905

καί τό υψος, καί μέ τέτοιο συγκέρασμα χρωμάτων, 
μέ τόση λεπτότητα βαθμολογίας, μέ τόσο άπλαστο 
τό ξεχείλισμα τής ανθρώπινης φύσης, ώστε τίποτε νά 
μή σού φαίνεται τεχνητό καί υπερβολικό, όλα μάλι­
στα νά σού φαίνωνται φυσικά, όλο.',άστερα, άπαραί- 
τητα, καί νά μένης βαθυά χτυπημένος στήν ανθρώ­
πινη φύση σου, αύτά είναι τής τέχνης τά θαύματα.

Μετάφραΰη γ κ ο ρ γ ι ο τ  κ  α λ ο γ γ ο γ ρ ο γ
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ΤΟ ΚΡΤΦΟ THS ΖΟΗΣ
Μ έ σ χ  σ τ δ ν  τ ά φ ο  μ χ ;  ε ί ν α ι  β α λ μ έ ν ο  τ ή ΐ  ζ ω ή ς  x i  μ υ σ τ ι κ ό :  

" Ο  τ ι  δ έ ν  i n à f ^ i i  χ ι ά , τ έ τ ο ι ο  γ ί ν η χ ε ,  γ ι β τ ί  τ έ τ ο ι ο  ή τ ο ν ε '  

Κ α ί  τ ώ ν  δ ν τ ω ν  3 * ω ν  x i  γ ρ α μ μ έ ν ο  μ η δ ε ν ι χ ό ,

Ε ί ν α ι  τ ά π ο λ ό γ η μ *  γ ι ά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ ω ν ε .

ΤΩ  Ι Ι λ ά ν η  Σ υ μ π χ ν τ ο π λ ά σ τ ρ « ,  π λ ά σ μ α  μ α ς  π ρ ο γ ο ν ι κ ο ί  

Γ ι α τ ί ,  ά φ ο ύ  σ τ ή ν  ά β υ σ σ ο  χ ’ ή  λ ά μ ψ η  σ ο υ  ξ ε τ σ ί τ ω ν ε , .

Ά π ’ τ ή ν  α θ α ν α σ ί α  μ α ;  π ή γ ε  κ α ί  μ α ;  ξ ε σ π ί τ ω ν ε ;

Μ έ σ α  σ τ δ ν  τ ά φ ο  μ α ;  ε ί ν α ι  β α λ μ έ ν ο  τ ή ;  ζ ω ή ;  τ ό  μ υ σ τ ι κ ό .

Μ ι ά  μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ή  « ο υ  σ π φ  τ ά  8 σ χ  ή  ά λ λ η  π ί χ τ ω ι ε :  

Ά θ ρ ώ π ο υ ; ,  χ τ ή ν η  κ α ί  θ ε ο ύ ; ,  κ α ί  κ ό σ μ ο  μ υ θ ι κ ό .

Σ ι ο υ ;  α ϊ ω ν ε ;  π ο ϋ  τ ή ν  ά ν ε σ η  δ ί ν ε ι ;  κ α ί  ξ α ν α π α ί ρ ν ε ι ;  τ δ

[ ν ο η τ ι κ ό ,

Ό  τ ι  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  π ι ά ,  τ έ τ ο ι ο  γ ' ν η κ ε ,  γ ι α τ ί  ι ε τ ο ι ο  ή τ ο ν ε

Τ Ι ;  έ π ο χ έ ;  κ α ί  τ ο υ ;  κ α ι ρ ο ύ ;  π ρ ο φ τ α ί ν ο ν τ α ;  τ ό  λ ο γ ι κ ό ,

Σ έ  β ά ρ β α ρ ο υ ς ,  σ έ  φ η μ · σ τ έ ; ,  ά π ’ τ η ν  τ α χ ι ά  φ υ γ ή  τ ω ν ε ,  

Κ α τ α ν ο ε ί  ά ν κ ι σ τ η α ι ά  τ ο  ί δ ι ο  τ ο υ  πώς  ή τ ο ν ε ,

Κ α ί  τ ώ ν  δ ν τ ω ν  ό λ ω ν  τ ό  γ ρ α μ μ έ ν ο  μ η δ ε ν ι χ ό .

Β έ β α ι α !  χ ω ρ ί ;  έ σ έ  π ο ϋ  τ ί π ο τ α  δ έ ν  ι ι σ χ ι ,  τ ί π ο τ α  δ έ  θ ά

[ γ λ ύ τ ω ν ε :

' Α γ ά π η ,  κ α κ ο υ ρ γ ή μ α τ α ,  χ ά ρ ε ; ,  φ α ρ μ ά κ ι  ή  γ λ υ κ ό .

Τ ή ;  ψ έ ;  α κ ό μ η  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ;  « ο υ  τ δ  ξ ώ ρ ι α σ τ ο  ι δ α ν ι κ ά , .

Ε ί ν α ι  τ α π ο / ό γ η μ α  γ ι ά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ ω ν ε .

Ά π ρ α χ τ ο ;  , μ ή  σ τ έ κ ε σ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  κ ά θ ε .  μ υ σ τ ι κ ό , .  

Ά θ ρ ω π ε Ι  Μ ά θ ε  ν ά  ξ ε ψ υ χ φ ;  ά ν  ή  ψ υ χ ή  « ο υ  ή τ α ν · . .  

Κ α ί μ ε « ’ τ ή  γ ή  τ ο υ  τ ά φ ο υ  « ο υ  π ο υ  δ έ  χ ω ρ ε ΐ  μ η δ ε ν ι κ ό ,  

Ψ ά χ ε  ν ά  β ρ ή ; ,

Κ λ ο τ σ ώ ν τ α ς  τ ά  μ υ σ τ ή ρ ι α  σ τ ή ν  ψ έ φ τ ρ α ν  ό π α ρ ξ ή  τ ω ν ε , .

Τ ό  κ ρ υ ι δ  τ ή ;  ζ ω ή ς .

Κ . Μ . Γ 1 Λ Ν Ν ΙΟ Ζ
Κ α τ ά  L e c o n t e  d e  L i s l e  2 0  ’Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 0 5 —  Π α ρ ί σ ι .  

Ποιύματα Τραγικά.

* 0  Κ ά λ β ο ;  χ α )  ό Σ ο λ ω υ δ ;  ι ρ δ ο π ο ι ο ϊ  μ ε γ ά λ ο ι  

χ ’ ο ί . δ ύ ο  π ε ρ ι φ ο ό ν η « α ν  τ ή ς  γ λ ώ « « η ;  μ α ;  τ ά  χ ά λ λ σ μ  

ά λ λ ά  έ δ έ α ι  π λ ο ύ σ ι α ·  π τ ω χ ά  έ ν δ ε δ υ μ έ ν α ι  

δ έ ν  ε ί ν α ι  δ ι ’ α Ι ώ ν ι ο ν  ζ ω ή ν  π ρ ο ι ο ρ ι σ μ έ ν α ι .

Τούς στίχους αυτούς τοϋ Σούτσου ιδέν είναι καί 
πολύς καιρός ποϋ τούς γνώρισα. Τούς γνώρισα δηλ. 
,άφοϋ έγινα δημοτικιστής κ"* ΰστερα. Όταν τούς 
πρωτοδιάβασα γέλασα. Γιατί τί τά θέλετε* δλωνών 
κριτής είναι ο καιρός καί ό καιρός μούδειζε καί 
μίνα πόσο γελοίοι ήταν αυτοί οί στίχοι.

Όταν τούς έδιάβασα δηλαδή ήμουν σέ θέση 
νά ξέρω άν οί ιδέες τοϋ Σούτσου ήταν προωρισμένις 
γιά τήν αιώνια ζωή ή τοϋ Σολωμοϋ. Νά σάς πώ το 
παραδέχομαι πώς —  κατά τή θρησκευτική έκφραση 
όμως— γιά τήν αιώνια ζωή ήταν οΐ στίχοι τοϋ Σού­
τσου· Βαλαωρίτης καί οί άλλοι άθάνατοι τραγουδι­
στάδες τής ’Εφτάνησος συμπλήρωναν τό ε'ργο τοϋ 
μεγάλου των δασκάλου, πώς άντίο πιά, ή καθα­
ρεύουσα δέν είναι γιά ποίηση. Ό  κ. Βικέλας στό 
μικρό πρόλογο τής μετάφρασης τοϋ «Εμπόρου τής
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Βενετίας» το παραδέχεται καί κείνος. Ό  κ. Μαλα- 
χόπουλος όμως δεν το παραδέχεται καί το βιβλια­
ράκι του είναι γεμόίτο άπέ στίχους στην καθα­
ρεύουσα. Την έμπνευση στο βιβλίο αύτέ μέ το φα­
νάρι νά την ζητήξετε δέ θά τή βρήτε. Άπο την 
άρχή ώς το τέλος βλέπετε στίχους —  6 Θεός πιά νά 
τούς κάνη στίχους —  ελεεινούς, τρελλούς σχεδόν, 
πλούσιους σ’ δμοιοκαταληξίες καί πλουσιώτερους σε 
ανοησίες, ακροστιχίδες σέ δεσποτάδες καί πατριαρ- 
χάδες η σέ έμσγενείς πόχουν άπάνου άπο 50 καί 
60 χιλ. λίρ. η πού έχει ό ποιητής (;) υποχρεώσεις 
προσωπικές σ’ αυτούς, ακροστιχίδες— άτελείωτες α­
κροστιχίδες— σ’ εργοστάσια ποτών καί σέ κάθε άν­
θρωπο ικανέ ν’ άγοράση καμμιά δεκαριά κομμάτια 
της «Ζωγραφείου Μούσης».

"Εχει κι’ άλλα ποιήματα το βιβλίο. "Εχει 
π. χ. κάτι σάχλες γιά τη ¡¿άννα του. «Τη ριητρί 
μου̂' άσθενούση» :

Ή  μ ή τ η ρ  μ ο υ  ή σ θ έ ν η σ ε ν ,  ό  ο ί κ ο ς  έ κ λ ο ν ί σ θ η ,

θ ε ο μ η ν ί ε ν  (*,] δ ι ’ ε μ έ  δ Θ ε ό ς  έ λ ο γ ί σ θ η . . . .

• ’Ακολουθούν δύο-τρία κατεβατά άκόμα. Θεωρώ 
περιττέ ν’ αντιγράψω κι’ άλλους στίχους. Σάς λυ­
πούμαι. Τί άριαρτίες νάχετε ;

Τέν «Μάιο»» ό ποιητης τέν έμπνεεται άπέ τά 
κατάσπρα γένεια του κ. Χατζηχρηστου, καί τέ 
Μ α ίη χο (1) τραγούδι άπέ τις βαμπακένιες μπαρ- 
μπετες τού κ. Αιάσκου. Τέν έμπνέει άκέρια ή κάσσα 
τού κ. Ζαρίφη, τού κ. Εϋγε̂ ίδη, καί άλλωνφρόντισ6 
ριάλιστα νά μάθν) ποιοι έχουν παράδες γιά νά τούς 
κάμνι ποιήματα. Στη μητρόπολη τού διδασκαλι- 
σμού δέ βρισκόριαστε ; Σά νά λες στή μητρόπολη 
της βλακείας. Ό  ΓΙαπαδιαριάντης τά δηγήματά 
του δέν μπορεί νά τά βγάλη σέ βιβλίο· οί Μαλαχό- 
πουλοι κερδίζουν σέ κάθε τους τόριο 50 καί 60 λί- 
ρος...ριέ τέτοιες άνοησίες.

"Αν δ κ. Μαλαχόπουλος έγραφε δηριοτικά, τέ­
τοιες σάχλες— ώ είμαι βέβαιος— δέ θά τις έγραφε 
ποτέ. Θά τάβλεπε ζωντανά τά πράριατα,θά τά κα­
ταλάβαινε καί δέ θάν τάγραφε ποτέ. Ή  καθαρεύουσα 
τέν εμπόδισε νά σώση τη φιλολογική υπόληψή του. 
Ποτέ στή δηριοτική δέ θάλεγε γιά την άρρώστεια 
τής μάννας του άνάλογη φράση τού: «θεοριηνίασ’ 
έριέ δ θεές έλογίσθη». Τί ποιήριατα είν’ αυτά ; Κω­
μικά, μά την άλήθεια.

Ορίστε κι’ άλλο :
Μ α κ ρ ά ν  ε σ τ ί α ς  π α τ ρ ι κ ή ς  π α τ ρ ί δ ο ς  γ ε ν ε τ ε ί ρ α ς

τ ο ϋ  π α λ α ι μ ά χ ο υ  σ ο υ  π α τ ρ δ ς  μ η  τ ρ ι ς  α χ  κ α κ ο μ ο ί ρ α ς

Είναι στίχος άπέ έλεγεϊο αυτός. Στίχος σ'έ'να 
φίλο του πού πέθανε, λέει, στην 'Αθήνα. Φαίνετα̂  
πώς θά είχανε ριεγάλην ε’χτρα μεταξύ τους γιά νά 
τέν έγδικιέται τόσο δ κ. Μαλαχόπουλος.’Ελεγείο πού 
δέ ριπορεϊτε νά βαστάξετε τά γε'λοια. Καί δριως δέν 
είδα πουθενά στέ ξώφυλλο πάτου άπέ κείνο τέ«"Ητοι 
συλλογή....κλπ.» πώς μεσα υπάρχουν καί κωριικά 
ποιήματα. Τέ κ,υριώτερο τέ παράλειψεν δ κ. 'Μαλα­
χόπουλος. Όλα αυτά θαρρώ πώς άν τά κομματιάσγι 
κανείς καί τά στείλει σέ κανένα διαγωνισμέ άστείων 
θά κάνη τήν τύχη του. Μά επειδή οί δυέ άκρες τού 
κύκλου ένώνονται μπορούνε νά κριθούν κι’ ώς μεγαλο- 
φυΐες άπέ τέ Μιστριώτη καί τούς ακόλουθούς του τούς 
Κωνσταντινοπολιτες.Έτσι κι’ άλλοιώς όμως άφού δ 
σκοπές τού ποιητή είναι νά κερδίση, &ς τέ δοκιμάση 
κι’αΰτέ τέ μέσο σ’ ένα άπο τά τόσα βιβλία πού ά- 
ναγγέλνει στέ ξώφυλλο.

I )  Κ α θ ώ ς  β λ έ π ε τ ε  έ / ε ι  Ϊ Χ α  τ ά  π ρ ο σ ό ν τ α  γ ι α  ν α  μ α ς  

π ή  α ύ ρ ι ο  γ λ ω σ σ ο π λ ά σ τ ε ς  & ά ν θ ρ ω π ο ς .

Τά συχαρήκικ μας τώρα καί σ-ίή καθαρεύαοσα. ¡ 
Ό  Σολωμές δ'ρισε τή γλώσσα τού τραγουδιού (&ς 
πούμε καί μόνο τού τραγουδιού). Ό  κ. Μαλαχόπου­
λος έρχεται νά τού άντισταθή. Μά γιά νάντισταθή 
κανείς σ’ ένα Σολωμέ πρε'πει ή Γκαϊτε ναναι ή 
τρελλός. Δέ σάς έδωσα άπέ τή συλλογή του παρά 
δυο δίστιχα μονο κι’αυτά όμως, άν καί στά κουτουοού 
παρμένα, είναι άρκετά εύγλωττα γιά νά σάς βεβαιώ­
σουν πώς δ κ Μαλαχόπουλος δέν είναι Γκαΐτε.

ΙΙόλη, Θεριοτής 1 9 0 5 .

σ τ έ φ α ν ο ς  π α ρ θ ε ν ι κ ό ς

η  ΚοίΝΗ ΓίΜΜΗ
Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ Θ Ο Ύ Κ  Υ Δ Ι ά Η

Φ ί λ ε  κ .  δ ι ε υ θ υ ν τ ή  τ ο ϋ  « Ν ο υ μ ά » ,

Να μού δώσεις, παρακαλώ, τήν άδεια νά γράψω 
δυέ λόγια γιά τή μετάφραση τού Θουκυδίδη πού 
ξανάρχισες νά δημοσιεύεις. ΙΙοιανού έργο είναι, φαί­
νεται δά, μα δεν το αναφερνω άφού δ ίδιος θέλει νά 
κρύβεται. Λέω μοναχά πώς άφού ευτυχήσαμε νά- 
χουμε στή γλώσσα μας τέ μεγαλύτερο Έλληνα 
ποιητή, τέν Όμηρο, με τήν παληκαρίσια μετάφραση 
τού Πάλλη, άξιζε νάχουμε στή γλώσσα μας καί τέ 
μεγαλύτερο Έλληνα πεζογράφο, τέ Θουκυδίδη. Καί 
νά πού μάς τονέ χαρίζει κι αΰτέν δ «Νουμάς».

Τήν άξια τής μετάφρασης δέν είμαι ικανές νά 
τήν κρίνω. Ελληνιστής δέν είμαι, καί τέτιος πρέπει 
ναναι κείνος πού θά καταπιαστεί τέτια δουλιά. 
’Εγώ σάν κοινές φιλαναγνώστης πού είμαι, τούτο 
μοναχχ βλέπω και μολογάω πως μέ τή μετάφραση 
πού δημοσιεύεις ξαναζωντανεύει δ Θουκυδίδης διατη­
ρώντας όλο τέ περίτεχνο ΰφος του καί τάλλ* τά ξε­
χωριστά χαρίσματα του.

Νά άπλουστεύεται τόσο στή γλώσσα δ Θουκυ­
δίδης και νά μένει Θουκυδίδης, δέν είναι θαρρώ εύ­
κολο πράμα κι άνάξιο γιά θαμασμό.

Ό  φίλος σου 
Ν .  Σ τ .

Α Ν Η Θ Ι Κ Α  Δ Ρ Α Μ Α Τ Α

Φ ί λ ε  « Ν Γ ο υ μ δ » ,

Σ ’ ένα σοφώτατο άρθρο τής «’Εστίας» διάβασα 
την περασμένη Τρίτη κάτι γιά τά θεατρικά μας 
χάλια καί γιά τάνή&ιχα δράματα πού παίζουνται 
στά καλοκαιρινά μας θέατρα.

Δέν έχει δίκιο δ αξιότιμος προλαλήσας. Τά δρά­
ματα πού παίζουνται στά θέατρά μας είναι όλα η­
θικά, ηθικώτατα μάλιστα, άφού είναι γραμμένα σέ 
τέτια γλώσσα πού κανένας δέν τά καταλαβαίνει. 
Ποιος σκέφτηκε ποτέ νά πει ’ άνήθικες τις σεμνές 
οπερέττες πού παίζει δ Γαλλικές θίασος στέ Φά­
ληρο;

’Ανήθικα μοναχά είναι οσα δράματα βραβεύουν- 
ται στέ Λασσάνειο, μά αύτά̂ δέν̂ παίζουνται ευτυ­
χώς στέ Θέατρο κι άς ησυχάσει δ σοφές θεατρικο- 
γράφος τής «Εστίας».

Δικός σου 
Ή θ ι κ ο λ & γ ι ο ς  ν έ ο ς

Ο,ΙΓΙ Θ ε λ ε τ ε

Ό  « Ν ο υ μ ά ς »  δ έ  9 «  β γ ε ι  τ ή ν  ά λ λ η  Κ υ ρ ι α κ ή .  Θ »  κ ά ­

μ ε ι  χ ι  α ύ τ & ς  μ ι α  μ ι κ ρ ή  χ α λ ο κ α ι ρ ι ά τ ι χ η  δ ι α κ ο π ή  χ α ι  θ α  

β γ ε ί  τ ή ν  π α ρ α π ά ν ο υ  Κ υ ρ ι α κ ή ,  1 0  τ ο υ  ’Α λ ω ν ά ρ η .

—  Σ τ δ  φ ύ λ λ ο  * ύ : δ  θ ά  δ η μ σ σ ι έ ψ ε ι ,  κ ο ν τ ά  σ τ ’ α λ λ α ,  

χ* ε ν *  μ ε γ ά λ ο  κ ο μ μ ά τ ι ,  τ δ  « Δ ο υ λ ε υ τ ή » ,  τ ρ α κ ό σ ι ο υ ς  « τ ι .  

χ ο υ ς  χ ι  ά π ά ν ο υ ,  α π ό  τ δ  « Δ ω δ ε κ ά λ ο γ ο  τ ο ϋ  Γ ύ φ τ ο υ »  τ ο ϋ  

[ Ι α λ α μ α .

—  Φ ο β ε ρ έ ;  ο{ κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς  π ο ύ  γ ί ν ο υ ν τ α ι  σ τ ή  Ρ ω σ σ ί α .  

Ό λ ο ς  δ  κ ό σ μ ο ς ,  κ ι  α ύ τ ο ί  ά χ ό μ α  ο ί  Γ ι α π ω ν έ ζ ο ι ,  χ ρ χ  ί σ α ν ε  

ν ά ν  τ ο υ ς  κ λ α ι ν ε  τ ο ύ ;  Ρ ώ σ σ ο υ ς ,  χ α ι  μ ό ν ο  ό τ ρ ο μ ε ρ δ ς  κ α ί  

φ ο β ε ρ ό ς  Ι ΐ α ν σ λ α β ι σ τ ο φ ά γ ο ς  Ά ν ο η τ ό π ο υ λ ο ς  δ Κ ε χ η ν α Γ ο ς  

α δ ύ ν α τ ο  ν α  σ υ γ κ ι ν η θ ε ΐ .

—  ’Ο ρ ί σ τ ε  π ο ύ  μ α ;  ά ν α γ γ έ λ ν ε ι  γ ι α  τ δ ν  Τ ρ υ γ η τ τ η  η  

φ λ ο γ ε ρ ή  φ υ λ λ α δ α  τ ο υ  « Ο ί  Ι Ι α ν σ λ α β ι σ τ α ί  κ τ λ . »  Δ ι ά λ ε ξ ε  

κ ι  α ύ τ δ ς  ό β λ ο γ η μ ε ν ο ς  τ ή ν  π ε ρ ί σ τ α σ η !

—  Μ ι α  ά σ τ υ γ ι α τ ρ ι χ ή  ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  μ ά ;  ε δ ε ι ξ ε  π ώ ς  ο ί  

λ ε μ ο ν ά δ ε ς  π ο ύ  π ί ν ο υ μ ε  ε ί ν α ι  σ τ ’ α λ ή θ ε ι α . . .  λ ε μ ο ν ά δ ε ς .

—  Δ έ  γ ί ν ε τ α ι  κ ι  ά λ λ η  μ ι ά  ν ά  μ ά ς  δ ε ί ξ ε ι  μ έ  π ο ι δ  

τ ρ ό π ο  κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ε τ α ι  κ α ί  τ ο  γ ά λ α ,  μ ά λ ι σ τ α  '■τδ π ε ρ ί φ η μ ο  

α φ ρ ό γ α λ α ,  π ο ύ  μ α ;  π ο τ ί ζ ο υ ν  α ύ τ ή  τ ή ν  ε π ο χ ή  τ ά  γ α λ α τ ά ­

δ ι κ α  τ ή ς  ’Ο μ ό ν ο ι α ς ;

—  θ έ λ ο υ ν ε  ν ά  π ο ϋ ν ε  μ ε ρ ι κ ο ί  π ώ ς  γ ι α  τ ό  τ έ τ ι ο  γ α λ *  

ο ί  α γ ε λ ά δ ε ς ,  ο ί  κ α τ σ ί κ ε ς  κ α ί  ο ί  π ρ ο β α τ ί ν ε ς  δ έ ν  έ ν ο χ λ ι ο ϋ ν -  

τ α ι  κ α θ ό λ ο υ .

—  Ό  κ ό σ μ ο ς  χ α λ ά ε ι  μ έ  τ δ  « Π ο τ έ μ κ ι ν »  κ ι  ό μ ω ς  κ α ­

ν έ ν α  π ο ί η μ α  δ έ ν  τ ο ϋ  α φ ι ε ρ ώ σ α ν ε  ά χ ό μ α  ο ί  π ο ι η τ α δ ε ς  τ ή ς  

« Ε σ π ε ρ ι ν ή ; »  κ α ί  τ ή ς  « ’ Α σ τ ρ α π ή ς » .  $

—  Ό  κ .  Τ υ μ φ ρ η σ τ δ ς  τ ί  κ ά θ ε τ α ι  κ* 1  δ έ ν  τ δ  β ο υ λ ι ά ­

ζ ε ι  μ έ  τ ί ς  έ μ μ ε τ ρ ε ς  μ υ δ ρ α λ ι έ ζ ε ς  τ ο υ ;

—  Β γ ή κ ε  χ ά π ι α  σ α χ λ ο σ ά τ υ ρ α  μ έ  τ δ ν  τ ί τ λ ο  « Ε λ λ η ­

ν ι κ ή  Π ο λ ι τ ε ί α » .

—  Μ ι λ ά ε ι ,  λ έ ε ι ,  γ ι ά  ό λ α  τ ά  χ ά λ ι α  μ α ς  μ έ σ α ,  κ α ί  μ ο ­

ν ά χ α  γ ι ά  τ δ  Λ α σ σ ά ν ε ι ο  δ :  θ ά  λ έ ε ι  λ έ ξ η ,  ί σ ω ς  γ ι α τ ί  δ 

σ υ ν τ ά χ τ η ς  α ύ τ ό ν ε  β ρ ί σ κ ε ι  γ ι ά  τ ό  μ ό ν ο  κ α λ δ  σ τ δ ν  τ ό π ο  

μ α ς ,  ά φ ο ϋ  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο  τ ο ϋ  τ ρ α β ά ε ι  τ α χ τ ι κ ά  κ ι  α π ό  ν α  

π ε ν τ α κ ο σ ά ρ ι κ ο  γ ι ά  σ ύ ν τ α ξ η .

—  Σ τ δ  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο ,  σ ε λ ί δ α  1 0 ,  σ τ ή λ .  1 ,  α ρ α £ α  

1 1  τ ή ς  σ η μ ε ί ω σ η ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ι ο ρ θ ω θ ε ί  ό σ τ ί χ ο ;  ϊ τ σ ι :

. . .  Μ ά θ ε  π ώ ς  δ Μ η ε ρ τ ρ ά μ  ε ί μ α ι  Ν τ ά λ  Μ π ό ρ ν ι ο ,  ε κ ε ί ν ο ς . .

Ο ΙΔΙΟΖ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Γ .  Σ .  Ζ ο υ φ .  Σ τ ε ί λ ’ τ ο  ν ά ν  τ δ  δ ο ύ μ ε .  —  κ .  Σ π .  

Κ Ο ν τ ο λ .  σ τ δ  Κ ά ι ρ ο .  Σ δ ς  σ τ ε ί λ α μ ε  τ ή ν  « Ί λ ι ά δ α »  κ α ί  

π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί σ τ ε  μ α ;  τ ή ν  π α ρ α λ α β ή  τ η ς .  Σ τ ή  δ ι ε κ π ε ρ α ί ω σ η  

τ ο ϋ  φ ύ λ λ ο υ  ϊ γ ι ν ε  χ ά π ι α  α τ α ξ ί α  · κ α ί  γ ι ’ α ΰ τ δ  κ α ί  λ ό γ · υ  

σ κ ς  κ ’ο ί  ά λ λ ο ι  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ά δ ι ς  τ ή ς  Α ί γ υ π τ ο ς  κ α ί  τ ώ ν ’ Ι ν τ ι ώ ν  

θ ά  λ ά β ο υ ν  τ ά  τ ρ ί α  τ ε λ ε υ τ α ί α  φ ύ λ λ α  μ α ζ ί . Δ ω  χ ι  ό μ π ρ δ ς  θ ά  

π α σ κ ί σ ο υ μ ε  τ δ  φ ύ λ λ ο  ν α  π η γ α ί ν ε ι  σ ’ ό λ ο υ ς  τ α χ τ ι κ ά ,  κ α ­

θ ώ ς  π ρ ώ τ α .  Γ ι α τ ί  ν τ ι ρ ε τ ό ρ ο ς  κ ι  ά μ π ο ν ά -  

τ  ο ς  ά φ ο ϋ  ε χ ο υ μ ε  λ ί ξ ε ς  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς ;  —  κ .  Ν .  

Σ τ .  Μ α θ α ί ν ο υ μ ε ,  μ ά  δ ε ν  τ δ  β ε β α ι ώ ν ο υ μ ε ,  π ώ ς  ή  σ α χ λ ο -  

π ρ σ σ ι υ χ ή  « έ ξ  Ί ε ρ ο σ α λ ή μ »  π ο ύ  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  δ ε κ α π έ ν τ ε  

μ έ ρ ε ς  τ ώ ρ α  χ ε ρ ό γ ρ α φ η  σ τ η ν  ’Α θ ή ν α ,  ε ί ν α ι  Ι ρ γ ο  τ ο δ  κ .  

‘ Α ν α σ τ α σ ό π ο υ / ο υ  τ ο ϋ  ’ Α θ η ν α ί ο υ .  —  κ  Ε .  Ο ,  Σ ά ς  σ τ ε ί ­

λ α μ ε  τ δ ν  α ρ ι θ μ ό  π ο υ  σ ά ς  λ ε ί π ε ι  κ α ί  τ ρ ί α  φ ύ λ λ α  τ ο ϋ  ά ·  

ρ ι θ μ ο ϋ  1 5 0 .
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