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Μέ τον τίτλο αΰτό στό «Mercure fie France» 
(φυλλάδιο 15 τοϋ Τρυγητή, 1905) δημοσιεύει δ κ. 
D. Aster otis (P liiléas I ebesgue)To δεύτερο άρθρο 
του γιά τη φιλολογική κίνηση στον τόπο μας. ’Ιδού 
το άρθρο του:

«Μπορεί νά φανή παράξενο, στην αρχή τοϋ ει­
κοστού αιώνα το άναγκαστικό αύτό άκκούμπισμα 
μιάς λογοτεχνίας άπάνου σέ γραμματικές φιλονει- 
κίες. Καί όμως άλλοιώτικα δεν μπορούσε νά γίνη 
στή νέα Ελλάδα· έκεΐ τό γλωσσικό ζήτημα είναι, 
πρώτ’ ά π ’ όλα, πρόβλημα εθνικό, φλόγα ζωντανή 
πού τρέφει κάθε συζήτηση, όπως άλλού τήν τρέφουν 
ή πολιτική ή ή θρησκεία. Καί μήτε πρέπει καί πολύ 
νά μάς παραξενεύη έμάς ένας τέτοιος διανοητικός 
φετιχισμός, μέ τήν προσπάθεια του νά ύποτάξη τήν 
αισθητική στή γραμματική, όταν κ ’ έμεϊς έδώ δί­
νουμε τόση σημασία στό ζήτημ.α τής ορθογραφίας 
τής γλώσσας μας. Μονάχα οί Γάλλοι καί οί Έ λλη­
νες υψώσανε σήμερα σέ ζήτημα καλαισθητικό τήν 
παραδομένη γραφή τής γλώσσας· καί πρέπει νά 
δμολογήσουμε πώς ή μορφή είν’ έκεΐ πέρα, γιά τούς 
.καθαρολόγους, κάτι τι σπουδαιότατο. Ή  γνώμη

τους τις πιο πολλές φορές, στηρίζεται σέ μιάν άπα­
τη τού ματιού.

Γιζ αύτό καί θά φιλονεικούν εκεί, νιά πολύ ά­
κόμα, άπάνου σέ λεπτομέρειες πού φαίνουνται στούς 
ςίνους παιδικτικες ή γελοίες. Πολύ συχνά οί γραμ­
ματικοί λησμονούν πώς δέν έχουν τό δικαίωμα νά 
γενικοποιούν, δηλονότι νά βρίσκουν έργο τους είναι 
μονάχα νά βασανίζουν, νά σημειώνουν, νά μορφώ­
νουν. Κι αυτό άκόμα πολύ δύσκολο έργο. Γιατί ή 
γλώσσα πάντα τρέχει σάν τό ρέμα καί πάντα είν’ 
έτοιμη νά συντρίψη τούς φράχτες πού νομίζουν πώς 
τήν έχουν κλείσει. Μά γιά τή γλώσσα τους δέν ερ­
γάζονται μονάχα οί Έλληνες· γιατί ή Ελλάδα εί­
ναι ή ίερη τής 'Ιστορίας γη, καί ή γλώσσα της, 
σάν τά ερείπιά της, εξετάζεται κι αύτή, συχνά πυ­
κνά, άπό τού κόσμου τούς φιλέρευνους.

Πράγμα πού δέν είναι καί τόσο άκίντυνο, όσο 
άφιλοπρόσωπος κι άν είναι δ επιστημονικός ζήλος 
τών ξένων συμβούλων τών Ελλήνων- παράδειγμα δ 
σοφός Κρουμπάχερ, πού έγραψε το «Πρόβλημα τής 
γραφόμενης γλωσσάς». Μά λίγο λίγο απλώνεται τό 
οώς, πού αναβρύζει πότε άπό τή Γαλλία, πότε άπό 
τή Γερμανίχ, και μέσ’ στή ζέστα τής ζωής πού 
πλάθεται, ξαναγεννιούνται μαζί οί δυο ασύγκριτες 
δύναμες τής αρχαίας Ελλάδας· δ φιλοσοφικός νούς 
καί ή δραματική φλέβα. Οί Έλληνες, άλήθεια, 
πάντα το Νού τόνε θεώρησαν υπέρτατο χάρισμα τού 
άνθρώπου- το φυσικό τους είναι νά στέκονται πάντα, 
και μέ πάθος, ίδεολόγοι· τόσο πού πάντα δ λόγος 
τους είναι καθαρός καί πλούσιος, καί ή δμιλ.α τους 
γιομάτη χάρη καί ζωή· καί δέν έχουν τίποτε ξερό 
καί κρύο στο λόγο τους καί στήν δμιλία τους. Γιατί 
δυο είναι οί πόλοι τής ελληνικής ψυχής, στενά ται- 
ριασ  ̂ένοι : ό Νους, ή Καρδία (1)· δ Λόγος καί τό
Αίσθημα· τό δεύτερο πάντα ύποταχτικό τού πρώ­
του, φωτίζοντας καί ζωντανεύοντας εκείνο.

"Ολα αυτά και άλλα πολλά άκόμα εύκολα κα­
νείς τά βρίσκει στό ελληνικό έ'ργο τού Ψυχάρη, καί 
στό έ’ργο τού ποιητή Κωστή Παλαμά, τού μαθητή 
τού Ψυχάρη. Μόνο σ ’ αυτούς βαθύτερα ενσαρκωμένα 
δείχνονται τά χαραχτηριστικά γνωρίσματα τής φυ­
λής* καί γ ι’ αύτό καί τώραιότερο μέρος τής τωρινής 
παραγωγής, άπο τό 1888, είναι αχώριστο άπό τά 
δυο αϋτά ονόματα.

Βάλαν ολα τά δυνατά τους γιά νά πραγματο­
ποιήσουν τή σκέψη τούτη τού Σολωμοΰ : «Κλείσε
μέσα στήν καρδιά σου τήν Ελλάδα, καί θά αΐσθαν- 
θής νά λαχταρίζη μέσα σου κάθε μεγαλείο», έ’λεγε δ 
μεγάλος πρόδρομος. Συχνά πυκνά, μέσα σ’ αυτά 
τά άρθρα, θά μού τυχαίνη νά δανείζομαι γνώμες 
τού ενός ή τού άλλου, είτε άπό τό «Ταξίδι», είτε

Δ )  Ί Ι  φρχαη αύτή είναι ελληνικά χαί «τό πρωτότυπο.

άπό τά «Ρόδα καί Μήλα» τού πρώτου, είτε άπο 
τά «Γράμματα» τού δεύτερου. Έκεΐ πού ξανάνιωνε 
τή γλώσσα καί ζητούσε νά ςαπλώση στον πεζό λόγο 
τήν έπανάσταση πού είχε ένεργηθή στήν ποίηση, δ 
Ψυχάρη; έχτιζε μαζί τή νεοελληνική κριτική καί 
φιλολογία στά στερεά θεμέλια μιάς επιστημονικής 
καί ορθολογικής παρατήρησης, σύμφωνα μέ πιο
νέα συστήματα τής επιστήμης στή δυτική Ευρώπη.

Τά γραμμένα του έδόύ κ’ έκεΐ παρατηρήματα, 
πού δέν είναι παρά κουβέντες σφραγισμένες μέ μιά 
διάθεση πού ζωηρά σέ τραβάει, δέν άςιζαν νά μέ­
νουνε σκόρπια στις εφημερίδες καί στά περιοδικά. 
Ό  συγγραφέας τους τάντάμωσε σέ δυο τόμους πού 
δέν είναι οί τελευταίοι τής σειρά; καί πού θά μεί­
νουν πιο πολύ σάν εξηγητικοί τών άγνά λογοτεχνι­
κών έργων του. ΙΙολλοί ολίγοι πριν άπ’ αυτόν, όσο 
έπιφυλαχτικά κι άν κρίνουν τί; θεωρίες του οί οπα­
δοί τής μιχτής γλώσσας, εΐ'χανε τήν τόλμη νά γρά­
ψουνε δημοτικά στον πεζέ διδαχτικο λόγο.. Ό  Β α- 
λαωρίτης δέν το έκανε, καί ύπαρχουν άκόμα στήν 
Ελλάδα μορφωμένοι άνθρωποι πού δέν πείθονται νά 
γράφουν έτσι, όσο παράλογος κι αν μπορή νά φαίνε­
ται δ τρόπος τους. ’Αληθινά, ή ολάκερη Δημοτική 
τέσσερεις λογαριάζει σήμερα γιά αρχηγούς· τόν Ψ υ­
χάρη, τον Έφταλιώτη, τον ΙΙάλλη καί τόν ΓΙαλα- 
μά· ά π ’ αυτούς δ τελευταίος μόνος κάθεται στήν 
Ελλάδα. Τό πολύ τού δημοτικού στρατού τό σχη- 
μ.ατίζουνε συμβιβαστικοί· πλήθος ά π ’ αυτούς έχουν 
πραγματική άξια, καθώς θά μού δοθή ευκαιρία νά 
δείξω σέ λιγάκι.

Δυστυχώς τό βιβλίο είναι κάτι σπάνιο στήν ’Ελ­
λάδα, καί ο,τι κανείς παράγει, μένει σκορπισμένο 
στις εφημερίδες καί στά περιοδικά. Έτσι καί ποιη­
τές υπέροχοι, σάν τον Πορφύρα καί σάν τό Γρυπά- 
ρη, δέ φρόντισαν άκόμα νά πλέξουν σέ στεφάνι τά 
ποιήματά τους, κι άκόμα περιμένεται νά έκδοθούν: 
σέ βιβλίο τά τέλεια στό ύφος «Θαλασσινά ειδύλλια» 
τού Παπαδιαμάντη, πού τόν θεωρούν έκεΐ κάτου 
μάστορα στο διήγημα.

Οί Έλληνες φαίνεται πώ; αγαπούν, ώς τά τώ­
ρα, τά πιο σύντομ.α είδη τού λόγου, καί οί διηγη- 
ματογράφοι στήν 'Ελλάδα κάνουνε μιά λαμπρή καί 
πολυάριθμη φάλαγγα. Δέν υπάρχει πεζογράοις πού 
νά μην άρχισε μέ τό διήγημα, άν εξαίρεσης τόν 
Καμπύση, πού ξεχώριζε δλότελα, καί πού ή ξεχοι- 
ριστή σημασία του είναι πώς αγωνίστηκε νά χαρά- 
ξη καινούριο δρόμο στό νεοελληνικό θέατρο. Ό  δρό­
μος αυτός, βέβαια, δέν άπόμεινε τόσο πλατύς οσο 
τόν είχε ονειρευτή ο συγγραφέας τών «Κούρδων». 
Δέν ε’λαβε καιρό νά δείξη όλη του τή δύναμη. ’Αλλ ’ 
άν το παράδειγμά του, ανήσυχος καθώς ειτανε, 
στάθηκε άπό μερικές μεριές έπικίντυνο, γιατί δυνά­
μωσε, κι αύτό άκόμα μέσα στάλλα, κάποιο σκλά—
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βωμα κάτου άπο τή μόδα τής τέχνης τών Βορια- 
νών, καί τούς τεχνίτες τής νέας ποιητικής επηρέασε 
άκόμα· μολαταύτα ο Καμπύσης έδειξε τήν αληθινή 
πηγή κάθε δυνατής τέχνης· τή ζωή. Τό «Δαχτυ- 
λίδι τής Μάννας» καθαρά φανέρωσε, ύστερ’ άπό τΙς 
ιψενικές δοκιμές, πώς τό δράμα δέν μπορεί νά έκ­
φραση τίποτε ουσιαστικό σχετικά μ ’ ένα ώρισμένο 
κόσμο, άνίσως ή φαντασία τού ποιητή δέν ταιριάση 
τό ρύθμισμά της μέ τά άνατριχιάσματα τής εθνι­
κής ψυχής. Χωρίς νά χαθή μέσα στό δαίδαλο θεω­
ριών αμελέτητα φιλοσοφικών, καί καταλαβαίνοντας 
πώς ο,τι πιό πολύ ά π ’ όλα βαραίνει γιά τήν αισθη­
τική, είναι τό αρμονικά πλασμένο ύφος καθώς καί 
γιά τήν ακέρια μόρφωση τού άνθρώπου καί γιά τή 
γλώσσα του, δ δάσκαλος τού ύφους καί διηγηματο- 
γράφος Άργύρης Έφτχλιώτης δοίζει καθαρά στό 
«Βρουκόλακα» τό σωστό δρόμο πού πρέπει κανείς νά 
πάρη. Σάν τόν Henri B a t a i l l e  γραφοντα; τή «Λε­
πρή» του, έβγαλε άπό ένα δημοτικό τραγούδι τήν 
υπόθεση τού δραματικού έργου του. ’Εκείνο πού πη­
γάζει άπό τών ψυχών κι άπό τής ζωής τό μυστή­
ριο, δέ συγκεντρώνεται μέσα στήν παράδοση, καί ή 
ΐθνική ψυχή δέν είναι σά μιά λίμνη ονείρου πού άν- 
τιφεγγίζουνε μέσα της οί θείες άχτίνες τής ουσίας 
τών πραγμάτων ; Ό ταν έφαρμόζης τήν παράδοση 
στήν ταιριασμένη έκφραση κάποιων νέων αισθημά­
των, δίνεις νέα ζωή στής παράδοσης τό νόημα· καί 
οί ’Αρχαίοι τί άλλο έκαναν παρά νά εκφράζουν τήν 
ψυχή τους καί τήν εποχή τους, μέσ’ άπό τούς μύ­
θους τών περασμένων ; Τόν καρπερό αύτό δρόμο έλ- 
πίζεται πώς θά τόν άκολουθήσουν καί άλλοι. Νά 
πού δ Βουτιερίδης δημ.οσιεύει στό «Νουμά» σέ στί­
χους τραγωδία άπάνου στό τραγούδι τού Γεφυριού 
τής "Αρτας· τό θέμα του μάς θυμίζει τό θέμα τής 
Ιφιγένειας. Ό  γλυκός έλεγειογράφος Πολέμης ίσως 
δέ βρίσκεται τόσο μακριά, οσο νομίζουν, άπό τό ίδιο 
μονοπάτι, μέ τά δραμ.ατικά του διηγήματα («Στά 
χείλη τού κρημνού», τό «Μαγεμένο ποτήρι» κτλ.). 
’Αργότερα σκοπεύουμε νά κάμουμε τήν ανάλυσή 
τους. "Ετσι κι δ Κωστής Παλαμάς μαζί μελέτησε 
τά παλιά τραγούδια τής φυλής του καί τά πράγμα­
τα τής καθημερνής ζωής. Έτριψε τή σκέψη του μέ 
τά δυσκολοσίμωτα προβλήματα τής ψυχολογίας γιά 
νά βγάλη άπό κείνα καλλιτεχνικό υλικό· άνάστησε, 
για νά πληροφορηθή άπο κείνον τά μυστικά μιάς 
τέχνης άπλής άκόμα. τόν παλιό κρητικό ποιητή 
τής «Έοωφίλης», καί δημιούργησε τήν «Τρισεύγε- 
νη». Ρωτούσανε μόλις φάνηκε σέ τόμο, άν ή «Τρισ- 
εύγενη» ειτανε δράμα άληθινό, ή δραματικό ποίημα 
για διάβασμα μόνο·. Το βέβαιο είναι πώς τή δράση 
τήν αδικεί κάποια προσπάθεια συμβολισμού πού αρέ­
σει τού συγγραφέα. Έν τοσούτω ή «Τρισεύγενη» 
είναι έργο τής ζωντανής πραγματικής ζωής· άλλά 
καί μαζί έργο είναι φαντασίας καί ομορφιάς, ίσως 
παρά πολύ διανοητικό γιά νά άρέση σέ άλλους παρά 
μόνο στούς διαλεχτούς. Καλλιτεχνικό κειμήλιο πο­
λύτιμο μιάς τέχνης ατομικής.

Ή  γλώσσα του γοητεύει καί τραβάει μέ τή μου­
σική της σάν τή γλώσσα τού Δανούντσιο καί τού 
Μαίτερλιγγ. Έν τοσούτω τά πρόσωπα τής «Τρισεύ- 
γενης» δέν ξεχνούν τή γή πού τούς δένει μέ κείνη 
ή απλή καί ή καθημερνή ζωή. Όμως οί ¡ταπεινοί 
αΰτοί και οί άπλοι έχουν πάντα κάτι τι πολύ δια­
νοητικό, τουλάχιστο γιά τή σκηνή, καί μπορεί κα­
νείς νά πή πώς δ ΓΙαλαμάς, κ ’ έκεΐ πού ή δόξα 
του δεν είχε τίποτε νά χάση, προσπέρασε τό σκοπό 
του, πήγε παραπέρα άπό τό θέατρο.

Ύστερ’ άπό τόν «Κυρούλη» τού Ψυχάρη, πού 
είναι χτύπημα τής άθηνχίϊκης Νιτσολατρείας, οί 
«Ζωντανοί καί Πεθαμμένοι» τού Ταγκόπουλου δεί­

χνουνε μιά φλογερή προσπάθεια νά συλλάβουν πολυ 
πιό σφιχτά τήν πραγματικότητα. Ή  ϊδέα πού υ­
ποστηρίζει είναι παρμένη άπό τά σημερινά, και άν ι 
καί κάθε άπό τά πρόσωπα τού έργου, καθώς τά | 
στοχάστηκε δ συγγραφέας, ενσαρκώνει μιά ιδεα γιά : 
τόν άγώνα πού πλέκεται, δλα του τά πρόσωπα, κα­
θώς ενεργούν καί καθώς εκφράζονται, δείχνονται : 
χεροπιαστά καί αισθητά. Αύτό ίσα ίσα πού αγωνί­
ζονταν νά κάμή, νεωτεοίζοντας, δ Καμπυσης. Μο- | 
νάχα όσοι έχουν τά μάτια γυρισμένα προς τά μ,ελ- \ 
λόμενα μπορούνε νά φέρουνε τή χαρά τριγύρω στη 
Χάρη, πού διστάζει καί πού δέν τολμά. Με τη 
φωνή τού Λάμπρου τής τό θυμίζει δ Ταγκαπουλος, 
καθώς άλλοτε δ Εμμανουήλ Ροΐδης στή νεα Ελ­
λάδα. πού πρέπει νά τής συντρίψουν τά «Είδωλα».

Άπάνου στήν ίδια ιδέα θεμελιώνει δ Καρκαβι- 
τσας τόν « ’Αρχαιολόγο» του, ένα καλο μυθιστόρη­
μα, καλά παρατηρημ.ένο, μέ όλες του τις διάφανες 
άλληγορίες, μέ ήθη καί μέ χαραχτήρες άπο κείνα 
πού μοναδικός είναι γιά νά τά ζωγραφίζη μιά γιά 
πάντα δ άξιο; χρωστήρας τού συγγραφέα των «Λο- ί 

γιών τής Πλώρης». Μά πάντα δ ελληνικός νούς | 
τόσο αποκρούει τά πολ.ύπλοκα χτίσματα, πού δρά- | 
ματα καί μυθιστορήματα εκεί πέρα έχουν κοινο έλάτ- ■ 
τωμα, κάποια αδυναμία στήν πλοκή. Και γι αυτο 
δέν μπορούμ.ε παρά νά προτιμούμε τους Έλληνες 
άπλούς διηνημ.ατογράφους. Ή  ώραια συλλογή τού 
Ξενοπούλου (« ’Εσταυρωμένος έρως» κτλ.) οι « Ιστο­
ρίες τού Έφταλιώτη», ή «Χρυσαυγή» τού Ταγκό— 
πουλου θά μάς δώσουν προσεχώς αφορμή νά τούς 
σπουδάσουμ’ έτσι.

I) ΑδΤΕΗΙΟΤΙΚ

Θ Ε Ι Ο Σ  Π Α Λ Μ Ο Σ

Το βλέμμα σου ύψώθηκεν ως ένας βτεναγμώς 
Προς τοϋ ήλιοδαβιλέματος τήν πύρινη πορφύρα,
Τήν ώρα πού εβπάραζε τά «τήβη sou & καημδς 
Καί πού μελαγχολία; βκιές οχόρπαεν ή φϋ ίη  γύρα.

Κ ’ ενώ φτεροϋγες άνοιγε προς τήν πλατεία τη  θύρα 
Τ ής χώρας τής απελπισία;, γιά «ένα δ στοχασμό;,
Μέσ' τήν καρδιά σου —  ώΐ ευωδιά μέ καλωσύνης μΰρα*— 
Θρονιάστηκε, πρωτόσταλτος γλυκά, ό θειος παλμός.

Γιατί τδ βλέμμα σου στητδ πρδς τήν άλικοδύση 
ΓΙοί μέ τους ήσκιους πάλεβε καί χόντεβε νά σδύση, 
Ξάνοιξε μέσ’ τά σύγνεφα να λάμπη πέρα ώς πέρα 
Ό  Έ ρ ω τα ς ,  δ απέραντος ως τ ’ οΰρανοϋ τά πλάτη,
Κ ’ είτανε Ιδιος σάν τδ veil που ψές τδν κάμπο έπέρκ 
Καί ποϋ απάντησες έσίι άργά στδ μονοπάτι.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

E U  N i  Π ΑΜ Ε ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ
Στή δ Ειρήνη Καποδίοτρια

Σήμ-ερα έπήρα παλε τή βάρκα, τήν ίδια βάρκα, 
υστέρα άπό τόσα χρόνια. "Εφερα μιά βόλτα γύρω 
άπό τό νησάκι. Καί πώς νά πάω παρά μέ τά κου­
πιά, δλομόναχος; Έλα μαϊστράλι. Κ ’ ήρθε δροσερό 
στ ’ αυτιά μου γλυκομ.ίλημα, καί στά μαλλιά λεύτερο 
χάδι: Ωστόσο θυμάσαι δλόγυρα τό λιμανάκι, θυμά­
σαι τή βάρδια, θυμάσαι τόν Άγιάννη; Τις βαρκού­
λες πού σκάρωναν δίπλα στό εκκλησάκι; Πηγαίνω 
ταχτικά εκεί. Τί όμορφος τοπούλης! Καί δέ μπορώ 
νά μή γλυκοδακρύζω τώρα πού οί βράχοι στολίζουν-

ται μέ τις ανθισμένες πικροδάφνες, θυμάμαι τό κα- 
κόμοιρο τό συντροφάκι μας, το Γιάννη. ΙΙανταίχω 

i πώς θά τόν ίδώ, πώς 9 ’ άκούσο.» τά λαχάνιασμά του 
πίσωθές μου. "Ετρεχε πάντα ή μ ’ άνθους πικροδά­
φνης ή μέ κανένα σκαρωμένο καραβάκι στά χέρι*· 
του. Μάς καλούσε τότες ολόχαρος, σά σέ πανηγύρι, 
γιά ν’ άμολάρουμε τά καράβι μέ τά φτερά. Άστρα- 
φτες Ισύ άπσ χ*ρά. "Ετρεχες στά βράχια ώσάν ξυ- 
πνημένη ά π ’ τό γιαλό. Κουδούνιζες τις ακρογια­
λιές άπο κάτι φωνές, κκτι γελοία. Έκεΐ συχνογύρι- 
ζες. Στό λιμανάκι. Μιά ήμερα ήρθε δ Γιάννης καί 
σού μασε αγκαλιά άνθους άπό πικροδάφνες. "Ητανε 
ντροπαλός καί τρέμανε τά χέ?’* τ°υ. Ύστερα πή­
γαμε μαζί κατά τό λιμανάκι, καί ρήξαμε τά καρα- 

ι βάκια. Έσύ γέλασες, ή έκανες πώς δεν προσέχεις 
I καί πολύ. Ό  Γιάννης ρήχνοντας τά καραβάκια σέ 
, κοίταζε νά ίδή τήν εύκαρίστησή σου, καί τό θα- 
; μασμό σου γιά δαύτον. Μά έσυ κοίταζες άλλού. Ό  
| Γιάννης γλύστρησε τότες ντροπιασμένος στά νερά.
! Έπεσε τάχα ξεπίτηδες γιά νά σέ καμη νά λυπηθής 

γιά δαύτον ; "Ετσι πανταιχα στό συλλοϊσμό μ.ου. 
Έσύ τρόμαξες, μά βλέποντας τον νά κολυμπάν) γέ­
λασες καί δέν πρόσεχες. Κείνος τράβηξε στά βαθειά, 
θέλοντας τάχα νά σού δεί;η πώς κολυμπάει στ’ α­
νοιχτά. "Εφυγε μακρυά, κατά τό νησάκι. Τονέ βλέ­
παμε και τού φωνάζαμε. Κείνος έφευγε περσσοτερο 
κάνοντας απλωτές. Μά άπόστασε. Ξερο δέν ήξερε 
νά κάμη. Είδαμε τά χέρια του πού σηκώθηκαν στόν 
«γέρα σάν φτερά. Φώναξε. Μιά βάρκα άμ.ολήθηκε 
άπό τόν Άγιάννη. 'Ευ.εί; κοιτάζαικε άποσβολωμέ-
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νοι, σά νά λέγαμε.—ΙΙάει δ Γιάννης, τρομάρα μας, 
Βουλίαξε δ Γιάννης. Καί σύ χλώμιανες. "Ετρεμες. 
Νά ή βάρκα, έφτασε. Ταχα είνε ζωντανός; Τή στερ­
νή στιγμή είδαμε πού βούτηξε κάποιος στη θάλασ­
σα. Τάχα τόν έ'πιασε ζωντανό ; "Ω θέ μ.ου, είπες. 
Δακρύσαμε τότες καί οί δυό μας. Έσύ τό μάντη- 
λάκι σου δαγκάνοντας έκλαιγε;. Είπα νά πάω καί

i * I

γώ νά ίδώ ζωντανός είνε. Νά πάω στον Άγιάννη ; 
Μά έσύ δέ μ’ άποκρίθηκες. Θυμάμαι πάντα στεκό­
σουν μέ τά φουστανάκια σου μακρούμενα, άπάνω σέ 
βρχχούλια. Καθρεφτιζόσουνε στά γαληνεμένα νερά. 
Φάνταζες σέ μένα άφταστη. Τά μαύρα σου μάτια 
έτοέμ.ανε άπό φώς μ.έσα στά νερά και συ στεκόσουν 
ώρα άμίλητη κι’ άτάοαχη. Σέ κοίταζα στα νερά, 
σέ κοίταζα. Συ ούτε γύριζες νά μ.έ ίδής. Έλυωνες, 
μάκραινες γιά μένα μέσα στό βυθό. Τότες ήθελα νά 
ρήξω πέτρα στά νερα, νά σβύσω τήν εικόνα σου. Μά 
φοβόμουνα μ.ή σέ πειράξω. Έρηχνες έσύ ύστερα χα­
λίκια καί τήν έδιωχνες τήν όψη σου άπό τή γαλήνη, 
καί τή σκέψη σου άπό τό βύθο. —  Νά δ Γιάννης ! 
Έλαχτάρισες άπό χ*ρ*. Έτρεξες, πήρες τό κεφάλι 
του στά δυό σου χέ?’·*, καί τόν τήραζες γιά πολυ 
ώρα στά μάτια του. Ύστερα τού δοσες μιά μπάτσα, 
καί σκασες τά γελοία. Ά πέ τού είπες. — Γιάννη, 
μάσε μου άχινιούς. Βουτάς ; Ό χ ι, όχι, μάσε μου 
καλήτερα πεταλίδες.— Κ ι’ δ Γιάννης, σκύβοντας τό 
σγουρό του κεφάλι, & Γιάννής δ ψημένος άπο τον
ήλιο, ήρθε σιμά σου.—θαρθήτε καί σείς στο β?*χο’, 
— Ναί. —Τότες έπήγαμε. Ό  Γιάννης ανασκουμπώ­
θηκε ώς τά γόνατα. Μάζευε τόρα τις πεταλίδες. Σύ 
κοιτάζοντας τον χαμογελούσες πότε-πότε. "Υστερα 
τραγούδησες. — "Ελα νά πάμε στό γιαλό. — Έγώ 
λάγκευα τό μ.άτι μου κατά τό γιαλό. Σέ υ.ιά βαρ­
κούλα πού αρμένιζε βαθειά, μέ πανάκι. — Γιάννη, 
άσε τις πεταλίδες, είπες. Πάμε γιά φασκόμηλα. 
Και σά νά μην ήμουνα εγώ έκεΐ τον έπήρες και 
φύγατε. Σάς κοίταζα, σάς κοίταζα, μένοντας πίσω. 
Βούρκωνα άπέ ζήλεια καί θυμό. Σείς έφεύγατε κατά 
τό βουνί. Καί δέ γύριζες πίσω νά ίδής τί κάνω. 
Έγώ έλυωνα άκούνητος- καί γύριζα υστέρα άπέ 
¿ ί ;  λ θλιμένος, μέ τήν καρδιά πνιγμένη. Άκουγα
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υστέρα άπό πολύ το Γιάννη νά λέη γυρίζοντας στο 
λιμανάκι. — Θά φορτώσουμε τά καράβια μας φασκό­
μηλα !

*
¥- *

θυμάσαι καί τη συντροφιά στά νησάκι; ’Αράζα­
με τη βάρκα κάτου άπό την έκκλησούλα. Στις κρε­
μαστές μυγδαλίτσες σάν ιτιές στο γιαλό. Τόσα κο­
ρίτσια και βασίλισσα έσύ. Ήταν* κι’ δ δήμαρχος, 
δ κουτσός, μέ τά μαδημένα μουστάκια, ητανε κι’ ό 
νιος ό κορδωτός, μέ τό καραμπογιά μουστάκι. Κι* 
δ συμβουλαιογράφος; Ό  θείος σου; Έπαίξατε, έτρέ- 
ζχτε, όρχηστήκατε μέ τ ’ άλλα τά κορίτσια. Καί 
μεϊς μιλούσαμε γιά τόσα. Ό  Δήμαρχος ελεγε πώς 
στον τόπο μας πρέπει ούλοι νά δπλοφορούμε. — Φο­
βάται ό Γιάννης τό θεριό καί το θεριό τό Γιάννη. 
Κ ’ έτσι δέ θά γίνουνται πολλά εγκλήματα. Ό  Συμ­
βολαιογράφος τόν άντίκρουσε. Κ' έλεγε πώς δμιλεΐ 
άκαδημαϊκώς. Ό  νιός ό κορδωτός μέ τό καραμπο- 
γιά μουστάκι μάς μίλησε γιά ένα συγγενή του στέρ­
νου βασιληά της Πόλης που ήρτε καί κατοίκησε 
στον τόπο, καί πώς ό νιός ετούτος ήταν τής γενιάς 
του.— Ξέρετε, είπε ό νιός, έγραψα καί μελέτη, θά 
τη δημοσιίψω. « Ή ιστορία δέν γνωρίζει πλεΐστα 
όσα πράγματα». Ετούτη τή στιγμή ¿συναχτήκατε 
κάτου άπό την καμπάνα τού έκκλησιακιοϋ και πή­

ρες έσύ τό σκοινί της καί βάραγες. Οί άλλες πια­
σμένες άπό τό σκοινί, φαινόσαστε ένα πανόριο στα. 
φύλι, κρεμαστές στο καμ,παναριό. "Υστερα τρίζανε 
οί άλλες, φύγανε πέρα, μακρυα. Καί σύ βάραινες 
άκόμα, ζεκουφωτικά. Ή  καμπάνα βούιζε στ’ αυτιά 
μου μέ πείσμα. Ήρθα σιμά σου καί σού μιλούσα. 
Σύ μ.έ πιμονή καμπάνιζες. "Ύστερα ξέφυγες. έ'τρεζες 
γελώντας δυνατά, δλόγυρχ στις καμπανιές πού αν­
τιλαλούσανε στο νησάκι. "Ετρεχες τάχα μή ξέρον­
τας πού εΐνε οί άλλοι. Σ ’ άκλοόθησα. "Εφτασες λα­
χανιασμένη, ξαναμμένη κάτου άπό τό βράχο, στη 
μικρή σπηλίτσα. Σού πιασα τό χέρι φτάνοντας κον­
τά σου. Σύ βυθισμένη σέ συλλοή κοίταζες ένα κόκ­
κινο λουλουδάκι πού ζούσε ολομόναχο εκειδά. Σού 
σφίγγα τό χέρι δυνατά. 'Έτρεμες. — Μά τί θέλεις: 
μά τί μέ ξατρέχεις; — Πες μου αγαπάς τό Γιάννη ; 
Νά, τώρα σκέφτηκες τό Γιάννη. Τό μαντεύω. — 
Καί τί μέ τούτο, είπες χωρίς νά σηκώσγ; τά μ.άτια 
σου άπό τό λουλουδάκι. — ΓΙάύε. — "Ακου, Θεανώ, 
θά μού σβύσης τή ζωή, τό ξέρεις ; θά  λυώσω στον 
άπάνω κόσμο. Πρόσεχε λίγο καί σέ μένα. Πρόσεχε 
νά σέ χαίρουμαι. Όλο καί άλλου, θέτε λόγο, ούτε

Ε Π Α Ρ Χ Ι Ω Τ Ι Κ Α

D ΣΙΟΡ ΤΖΠ ΡΤΖΗ Σ

Γ ιά  τον αγαπητό Ν ονμά.

Κείνη τήν Κυριακή τού Καρναβαλιού έδινε τόν 
•πρώτο του χορό ό δικηγόρος Κος Ταβλής. Ειτανε 
τά γενέθλια τής πρώτης του κόρης καί γιά τούτο 
έβλεπε κανείς μέσα στις δυό μεγάλες σάλες περισσό­
τερα κορίτσα-συμαθήτρες καί φιλενάδες τής δεσποι­
νίδας Άγλαίας. Δέχονταν καί μασκαρεμένους καί 
μέ τόση περιποίηση κ ’ ευγένεια μάλιστα, πού τούς 
σκλάβωνεν όλους—γιατί, πρέπει νά πούμε, τοΰχεν 
ο καημένος δ δικηγόρος κρυφό μαραζι νά πετύχη καί 
,μιά φορά βουλευτής... Στή μιά άπό τά μεσάνυχτά 
επαψβν νάρχουνται Εένοι καί μοναχα ή σιγή κ ’ ή 
κούραση έμπαιναν σιγά-σιγά. Τά κορίτσια καθουν-

ματιά, ούτε άγγιγμα. Τό ρούχο σου ποτές δεν άγ- ; 
γιξες σιμά μου, Μέ τιμωρείς ; Ποτέ δέν έπέρασες 
κοντά μου ν ’ άκούσω τήν εύωδιά σου. Ποτέ δέ συλ­
λογίστηκες σέ μένα. — Πάψε. — Καί κοίταζες το 
λουλούδι, σκυμμένη άπάνου του τώρα, σιμά του, πού 
έτρεμε στην αναπνοή σου. Τάχα άφαιρεμένος τό ξε- 

ί ρίζωσα, άπό ζήλεια ; Τό μάδησα, τό κομμάτιασα, 
τό ρηξα στό νερό, στή μικρή λιμνούλα έκεΐ σιμά, 
λιμνούλα άπό τό σταλαχτίτη. Ταράχτηκες, θύμω­
σες, πικράθηκες. Σηκώνοντας τό κεφάλι καί σου­
φρώνοντας τά φρύδια, μ ’ άφησες τό χέρι, μού τό τί­
ναξες πέρα. Καί έφυγες τρεχάτη, τραγουδώντας, 
«Έ λα νά πάμε στό γιαλό, έ'λα νά πάμε στό γιαλό».

*
* *

"Εμεινα κεϊ καί κοίταζα τό μαδημένο λουλούδι 
στό νερό. ’Ανήμπορος νά σηκωθώ, νά σέ ξατρέξω. 
Συντρίμμια ή θέλησή μου στό νερούλι τής λιμνούλας 
πού έπλέανε τά ψίχουλα τού λουλουδιού. Μέ κυρίεψε 
θλίψη. Δάκρυζα.— ’(> Γιάννη;, σκέφτηκα, δέν. εΐνε 
στό νησάκι. Κ ι’ ώστόσο ό Γιάννης μού φαίνεται πώς 
βρίσκεται κοντά μας. Νάτος, καταϊδρωμένος φέρνει 
στή Θεανώ τά λουλούδια τού νησακιού. Κείνη τού 
λέει· εύκαριστώ, Γιάννη, καί κεΐνος λυώνει άπό χα­
ρές, κοκκινίζει, καί φεύγει πηδώντας ένα κοΤοώνι,

| ή ένα χαμόδεντρο. Κάποτε πέφτει, σωριάζεται χά- 
{ μου, πονεΐ. Μά γελάει τάχα. Ούτε πόνος, ούτε τί- 
! ποτα. Σηκώνεται καί πάντα γελώντας φεύγει μα- 

κρυά. Σύ λές. — Τόν καημένο, θά βάρεσε. — Φαρμά­
κια πίνω εγώ. Καί κάνω1 πώς δέν προσέχω. Τό 

ί "διο πάντα καί σύ σέ μένα. Νά ό νιός δικολάβος, 
τό βλαστάρι τής συντροφιάς μέ τό γαρούφαλο στήν 
κομπότρουπα. "Ερχεται καί σού λέει. — Δεσποινίς,, 
άγαπάτε τά άνθη; πάρτε αύτά τά λουλουδάκια άπό 
τις κάπαρες. Εΐνε ωραία. —Ευχαριστώ, καί χαμογε­
λάς.— Σάς αρέσει δ τόπος μας, δεσποινίς; Γνωρίσατε 
τις δεσποινίδες μας; Εΐνε θαυμάσιες κοπέλες. *Ω, 
τόν κύριο Συμβολαιογράφο. ’Ελάτε, εΐπέτε μας πώς 
ευρίσκετε τόν καιρόν ; Σύγνεφα βλέπω. Μή καί βρέ- 

. ξεΐ; Τί προλέγει τόσιάλι σας; — Καί γελάει δυνατά, 
ι Έσύ κάνεις πώς χαμογελάς. Μά στρύβεις τά μού- 
! τρα σου. Δυσαρεστιέσαι. Καί έχεις πάντα άλλού τό 

νού σου. Στό Γιάννη ; ’Αλλοίμονο, θά σού τό είπώ. 
Νά εδώ κοντά στό δέντρο στέκω. Μαγνητίζεσαι 
άπό τά φύλλα τής συκιάς. "Ερχεσαι. Νάσε. Εΐνε ί 
βαριός ο ήσκιος τής συκιάς. Δέ μιλούμε πιά. "Υστε­
ρα λές σιγά. — Πού εΐν’ δ Γιάννης σήμερα ; Καί

ταν γύρο σέ καθίσματα—σάν καρφωμένα στόν τοίχο 
) —στή μεγάλη σάλα πού ειτανε καί οί τέσσερεις 
| μουζικάντες, καί μέ κατακόκκινα μάγουλα φυσούσαν 
ί μπροστά τους, κάνοντας αέρα μέ τά μαντηλάκια 
. τους. Ό  δικηγόρος εΐταν άκκουμπισμένος στήν πόρτα 
| κοιτώντας τις μύτες τών παπουτσιών του. Έλεγαν 
; νά κλείσουν πιά τήν πόρτα, όταν άκαύστηκαν γοργά 
! πατήματα στή σκάλα κι’ αμέσως ένας άλλος μα- 
I σκαρεμίνος παρουσιάστηκεν, έκανε μιά βαθιάν ύπό 
| κλίση στήν πόρτα καί μπήκε στή σάλα, πού εί- 
! τανε τά κορίτσια, στάθηκε στή μέση τεντώνοντας 

τό δεξί του πόδι καί βάζοντας τόνα του χέρι στή 
μέση, κοιτούσε τό ταβάνι ακατάδεχτος σά θεατρί­
νος. Σέ μιά στιγμή σώπασαν ολοι. Τά κορίτσια έ- 
παψαν ν ’ άερίζουνται. Στραβοκοιτάχτηκαν. "Υστερα 
ένα λεπτό γέλιο ζεκίνησεν άπό τό βάθος τής κάμα­
ρας, σύρτηκε σ’ ολα τά πρόσωπα εξόν άπό τούς 
μουζικάντες — δέν έβρισκε στά μούτρα τους θέση, 
γιατί χάφτανε γλυκά μέ γληγοράδα, πού όταν έπια­
ναν τά όργανά τους τούς φεύγε— έκανε τό γύρο τής 
κάμαρας κ’ έκανε νά βγή άπό τήν πόρτα, μά σκόν­
ταψε στο λεπτοκαμωμένο πρόσωπο τού κυοίου Τα- 
βλή κ ’ εκεί θρονιάστηκε. Πρέπει νά ξέρετε, πώς δ 
κύριος δικηγόρος σά δέχονταν μασκαρεμένους, γε­
λούσε γιά όλους. Ή  ιδια σωπασιά ξαπλώθηκε. Τά

χώρις νά πάρης απόκριση οεύνεις. Ούτε περίμενες 
άπόκριση.

Μαζεύεις τις κοπέλες τής συντροφιά; τώρα, 
γιατί βαρυέσαι τό νιό μέ τό γαρούφαλο ν ’ άκούς. 
Καί τους λές. Κορίτσια, ελάτε, ένα παιγνίδι. Πάτε 
ολόγυρα στή συκιά. Εΐνε βαρύς δ ήσκιος. Παίζετε 
τό παιγνίδι τού δαχτυλιδιού. Πού εΐνε τό δαχτυλι- 
δάκι ; Πού εΐνε ; Έσύ ρωτάς μιά ροδοκόκκινη κο­
πέλα. Κείνη λέει κάπου πώς εινε. Καί σύ τήν κυ­
νηγάς ολόγυρα άπό τή συκιά, καί τή δέρνεις μέ τό 
μαντηλάκι σου. Έσύ γελάς, πάντα γελάς, καί ξα - 
τρίχεις πάντα ολόγυρα στις καθισμένες κύκλο κο­
πέλες. Και τρέχεις σάν τή νεράιδα στά καλοκαιρνά 
μεσημέρια — λέει τό παραμύθι. Έτσι θυμώνω. Λέω 
νάρ 9ω νά σέ κρατήσω, νάμπω μπροστά σου. Νά σέ 
πεισμώσω καί σένα. Νά μέ στραβοκοίταξες, νά μού 
είπής.— Γιατί κύριε: Μά πάλε μετανοιώνω. Καί τρέ- 
χοντας σού βγαίνει τό σκαρπινάκι σου. Πατάς στό 
χώμα, στά χαλίκια τό ποδαράκι, τό μικρούτσικο, 
τόσο δά. Κάνω νά πάρω το σκαρπινάκι, νά σού τό 
φορέσω. Μά προφτάνει δ νειός μέ τό γαρούφαλο. 
Ντρέπεσαι καί κοκκινίζεις σάν τά ^γαρούφαλό του. 
Θυμώνω μ:· σένα γιατί τό δέχτης. Λέω, τί ντροπή. 
Καί σύ πάλε τρέχεις, τρέχεις· γιά πείσμα μου ; Έ ­
τσι παντκίχω. Καί τά γελοία βγαίνουν ά π ’ όλες 
σας κοουσταλίνια, καί πάνε στεφάνια στόν ουρανό.

* *
*■

Παει το παιγνίδι. Κάθεσαι στήν πόρτα τού έκ- 
κλησακιού. Οί άλλες φεύγουνε. Πάνε στήν άκρη τής 
θάλασσας γιά άχινιούς, Οί άντρες συζητάνε κάτου 
άπό τό βράχι γιά τή γενιά του;. "Ερχουμαι.—Θεα­
νώ, γιατί φεύγεις; Δέ θέλει; νά σού είπώ; — Στέκεις. 
Σού λέω. Ήσουνα μικρούλα τότες· τρέχαμε μαζί 
πάντα καί τότες σέ ακρογιάλι. Θυμάσαι τό ξανθό 
άγόρι πού σ’ αγκάλιαζε; πού σ’ -"παίρνε στήν άγκκ- 
λιά του, στό καλαμένιο του τό άτι: Γιατί τώρα 
φεύγεις; Μεγάλωσες ; — Ναι οεύγω, φεύγω γιατί 
είσαι ξαφνικός· είσαι σάν λίγο πού ντροπιάζεις. 
Ξε'ρω καί γώ.—Ντροπιάζω; ποιόνε; —  Τόν άλλονε· 
νά έμένα' γιατί δέ θέλω νά ντροπιάζη;. Δέ θέλω 
νά είσαι άλλος τών άλλώνε. Έ λα τώρα· φεύγα. — 
Νά φύγω. — Πάψε. — Γυρίζω καί κοιτάζω μήν έρχε­
ται κανένας· έσύ κοντοστέκεις. Θέλεις νά φύγης, μά 
κομπιάζεις. — Θεανώ, ξέρε το. — Τί νά ξέρω;— Τό 
ξέρεις. — Δέν ξέρω τίποτα. — Κ αλά..— Τί; θά σκο- 
τωθης;.. — Ό χ ι . . .— "Ας εΐνε· φεύγα. Πές το όμως 
τί ξέρω; — θά  στό είπώ αύριο. — Πού; — Στά λίμιο-

κορίτσια κοιτούσαν τόν ξένο μ ’ άνοιχτο τό στόμα 
καί κρεμασμένα χέρι«·, ένώ άπό τήν άλλη σάλα οί 
μχννάδες τους έγερναν μέ περιέργεια τά κεφάλια 
τους καί πολλές μαζώνονταν στήν πόρτα γιά νά 
ίδούνε. Εΐταν ένας άνθρωπος ύηλός καί λιχνοκχμω- 
μένος, σκυφτός λιγάκι, που φορούσε μπερούκα μαύ­
ρη, ψεύτικα γένεια καί στολή Ρούσσαυ πρόξενου κα­
θαρή καί τής ώρας, πού νόμιζες πώς μόλις τήν ά­
φησε τό σίδερο. Τά μούτρα του ειτανε τόσο πασα- 
λειμμένα μέ χρώματα καί πάστες, πού τεντώνονταν 
άκούνητα, σάν ξεροχτάποδο. Μιά βαριά μυρουδιά 
άπό κοσμετίκι πούχε ζυμωμένα τά παχιά του μου­
στάκια καί τή μπερούκα του πνίγανε τις καμαρες 
καί τά χέρια του — τονx κρατούσε πάντα ένα κοντό 
σπαθί καθαρισμένο — έπλεγαν μέσα σέ πλατιά χε- 
ρόχτια άσπρα βαμπακερά. ΙΙρώτη-πρώτη τόν σίμω- 
σεν ή κυρία Ταβλή καί τόν ξέταζεν ά π ’ τήν κορφή 
ώς τά νύχια— ά/απάβοντα; αρκετή ώρα τά ματά­
κια της πάνω σέ δυό παράσημα πού γυάλ.ιζαν στό 
στήθος του, μέ πολλήν ευγενία. "Αξαφνα τό μικρό 
της κοριτσάκι χύμιξεν άπό τήν άλλη κάμαρα, κρε- 
μάστηκεν άπό τό λαιμό καί τής είπε κάτι σταύτί. 
Κ ’ ή κυρία Ταβλή, άφσύ ξανακοίταξε καλά τόν 
ξένο, στράφηκε πρός τόν ά^τρα της κι’ άνοίγοντας 
τή βεντάλια της, τού κάνει «Τόν κατάλαβες;» —
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νχκι. Έ λα τό πρωί...—Ν αι.— Κ ’ έτρεφες γλήγορα 
τραγουδώντας: Έ λα νά πάμε στό γιαλό. Μού φάνη 
πώς είπε; : Καλά, διάκο. Έτσι μέ παρανόμιαζε»
σ τ ’ άλλα τά κορίτσια. Γιατί είχα μακρυά μαλλιά. 
Μά πού μέ κοίταζες ; Καί στον τόπο όλοι μέ ταρά­
ζανε παράξενα. Μά εσύ ποτές. Καλά, διάκο· κ ’έ'φυ- 
γες. Ξαφνικά γύρισες. Στάθηκες. Με κοίταξες. ΤΗ- 
ταν πρώτα βολά.— Που είνε το καπέλλο σου; — Το 
καπέλλο μου; Ναι άλήθεια. — Νά στα σταλιά .. 
Τρέξαμε έκεΐ. Φτάσαμε. Σου πήρα τό χέρι' πρώτα 
επαρες το καπέλλο μιου· μού τό βαλές στο κεφάλι. 
Πώς; αληθινά; 'Ύστερα . . . Έκοίταζες τό μα­
ραμένο λουλούδι. Στεκόσουν πάλε αμίλητη, παοαδο- 
μένη. Περίμενες τά φιλιά μου. Πάρα τό κεφαλάκι 
σου καί τό άγγιξα στά χείλια ριου. Έτρεμες. — 
Έ χεις πατέρα; — Ό χ ι. — “Εχεις μάννα;— Ό χ ι. — 
Ούτε γώ. -  Έχεις εμένα, Θεανώ.—Ναι μά .. -  Μέ 
κοίταξες γλυκά.— Είσαι καλός φίλος;— Ναι, ύυχού- 
λα. —  ’Εμπρός τότες.—  Τί εμπρός: μ ’ αγαπάς : — 
Ό , τί τό θέλεις· πάμιε, πάμε, καί θά σου είπώ· εί­
μαι δυστυχισμ/άν·/)· εσύ;— Έγώ, εγώ... Τί θέλεις νά 
είμαι;— Καί συ τό ίδιο. — Ναέ, είμαι σάν τό θέλεις...
— Ένα βαλασσοπούλι χρυσοπράσινο άρθε κ’ έκατσε 
στό βράχο. Έβγαλε διαβατικό κελαδισμό. — Νά 
σάν τήν ελπίδα, σκέφτακα. Έπάψαμε. Τό πουλί 
πετάρασε. — Μά γιατί, γιατί αναστέναξες;.. - Έ ­
φυγες άφίνοντάς μου ένα γέλοιο πίσωθέ σου. Καί τό 
άγγιγμα άπό ταν πνοά σου. Άνάσαινα, άνάσαινα 
γιά νά τα νοιώσω άκόμα βαθύτερα. Στέκουμαι γιά 
πολλά ούρα νάνασάνω στήν πλατειά θάλασσα* νοιώ­
θω άπό κεϊ ταν ανατριχίλα.

* *
%

Έμείναμε στό νασάκι ώς τό δείλι. Τώρα ή βάρ­
κα μας ερχόταν γιά τα χώρα. Νάτος ό δικολάβος 
πάλε σιμά σου. Νά ό δάμαρχο που ώς με τά τώρα. 
μιλάει γιά τά δασκάλα πού τά,ς βράκε ερωτικά 
γράμματα. Παίζεις με τά νερά· ραντίζεις τό συμβο­
λαιογράφο, καί μέ παίρνουν καί μένα κάποιες ψυ- 
χάλες. — “Ω, μέ συμπαθατε- δέν το θελα, μοϋ λές· 
γιατί; Πέφτει ά σάρπα σου στά θάλασσα. Λέω νά 
παδτ,σω, νά τάν πιάσω κολυμπώντας. Μά παλε κομ­
πιάζω. Μά λέω νά τάν πιάσω έγώ. Σία τό κουπί! 
Καί -μέ τό ραβδί του συμβολαιογράφου ταν πιάνω· 
σά σαμαία. Τής στίβω τά νερά καί σου τά δίνω. 
ΙΙοϋ νάταν ό Γιάννας, νά βουτ-έξη,, νά σου τά βγά- 
λη. Συλλογιέσαι. “Ωχ ! καί συ μέ τό Γιάννα σου !..

«Ό χι»  — «Καλέ ό κύριος πρόξενος τής Γαλλίας» 
λέει μέ συγκίνηση. Ό  κύριος δικαγόρος άστραψε. 
Πρόσφερε λεύτερα τό χέρι του στόν ξένο λέγοντας
— «Καθίστε! Καθίστε! παρακαλώ. "Ω! “Ω! Τί ώ- 
ραϊα μάσκαρα! Σάς καταλάβαμε, σάς καταλά­
βαμε! Θέλετε κονιάκ, κρασί, τί θέλετε;» Ό  ξένος 
ζήτησε ένα κονιάκ και μόλις έβρεξε μέ λεπτότητα 
τά χείλια του. 'Όλοι παρακολουθούσαν μ ’ άγωνία 
κάθε του κούνημα. Τού πρόσφεραν σιγάρο. Έκαμε 
χερονομία πώς δέν κάπνιζε. Ό  κύριος πρόξενος της 
Γαλλίας κάπνιζε. “Α! θάν τό κάνει επίτηδες! Μά 
κείνη πού κοιτούσε πιό περίεργα τόν ξένο είταν ή κυ­
ρία Παγουδάκη, μιά παχουλή άριστοκράτισσα μέ 
χοντρά καί χλωμά μούτρα, πούχε πάντα τά χέρια 
της φορτωμένα δαχτυλίδια καί τά μαλλιά της κα­
τσαρωμένα μπρός στό μέτωπο. Μόλις τάν άγνάντεψε
ό ξένος νά κάθεται στά βάθος της άλλης σάλας 
χωμένη σέ μιά πολυθρόνα, προχώρησε πρός αυτή 
άργά καί μέ τό ίδιο πάντα υφος, μά την ίδια στιγ- 
μ.η ξεκίνησε άπό τό άλλο μέρος μιά παχιά — αυστηρά 
κυρία κρατώντας άπό τό χέρι της το μεγάλ,ο της 
κορίτσι. Είτανε φίλος τ ’ άντρός της ό κύριος Πρό­
ξενος καί γιά τούτο προχωρούσε έτσι γελαστή καί 
καμαρώνοντας. Έπήγαινε τό κορίτσι της μέ τη βία 
νά μιλήση γαλλ,ικά μ.έ τόν κύριο Πρόξενο. Τό κο-

Άργεΐς, άργεΐς, Θεανώ. Μιά πετριά άπό τό βράχο 
ψηλά έπεσε στη θάλασσα. Ξαφνιάστηκα, κοίταφα.. 
Είδα τόν ήσκιο σου μέσα στά νερά. Κατέβηκες, ήρ­
θες. Μά άκόμα τά γελοία σου, πού ε”σκχσες πάνου 
στό βράχο, δέν άραξαν στό λιμιονάκι. Τώρα ήσουν 
πάλε σιγαλά). Μόνο τά χαλάκια τριζολογάν στόν 
ερχομό σου, τά στρογγυλά χαλίκια τού λιμιονιού. 
Δέν ήσουν εσύ πού γέλαγες τώρα; Έπηρες χαλικά- 
κια καί τά παιζες τά πεντοβολά στά χέρια. Ό  ή­
λιος σού φώτιζε τά δάχτυλα καί σού λαμπύριζε τάν 
όψη. Ούτε μιλιά. Γύριζες κατά τό γιαλό. Μιά μυ­
ρουδιά άπό κατράμι κΓ άπό χόρτο της θάλασσας, 
άπό φύκια, σέ κέντησε καί γύριζες στό κύμα, κι’ 
άνάσαινες. “Ακόυα την πνοά τού κορμιού σου. Ζύ­
γωσα κάτι νά σού είπώ. Πού η βαρκούλα, κ ’ ήταν 
έκεΐ σιμά σουρμένη στήν άκρη, νά τό νοιώση,ΓΗταν 
η βαρκούλα πού μάς πήνε στό νησάκι. Χαοας τηνε. 
Πάρε μας, βαρκούλα, πάλε!— Νά σού είπώ· τι μ ’ 
ήθελες έχτές ; Νά πού ήρθα- πές μου... — Θεανώ, 
πάρε άπόφαση. Δείξε μου ποιά είσαι γιά μένα. 
Λυώνω στόν άπάνου κόσμο. Είσαι δω τώρα, σιμά 
μου, νά καί χαμογελάς κιόλας, λιαρίζουν τ ' αύτά- 
κιχ σου στόν ήλιο καί στά λόγια αου άνοοικούνε· νά« I έ I
τά ματάκια σου παίζουν στό φώς μαργιόλικα καί 
κυνηγάνε κάτι στόν άθέρχ· νά κείνη τη γαλάζια 
πεταλούδα. Θεανώ, έλα στήν κοίση καί νοιώσε πώς 
είμαι δώ. Νά σάν τό χαλίκι ετούτο· δές το πώς θά 
βουλιάξη στά ήσυχα νερά. “Ετσι βουλιάζει καί ή 
ψυχή μου στήν άγνωσιά τής άγάπης σου. Πού είσαι, 
τί κάνεις, γελάς, κλαΐς, θέλ.ω νά τά μάθω. Θέλω 
όπως, νά, ό ήλιος περνάει στά νερά, καί φωτίζει τό 
βυθό, έτσι νά περνάη ή ζωή σου στό είνε μου. Θέλω 
έ’τοι ή ζωούλα σου νά τρέμη στήν ψυχη μου όπως 
ά δροσούλα σέ τούτο τό πολυτρίχι τού βράχου. Σκόρ­
πια σέ μαργαριταράκια. Λιγουλάκι άπό λαχτάρα, 
λιγουλάκι άπό φώς, ένα ψίχαλο γυρεύω. ’Από τά 
ματάκια λίγο νά λαγγέψτ, σου τό βλέφαρο. Λίγο νά 
χαμηλώση σου η νά ύψωθή ή ματιά σου καί νά βρε­
θώ χαράς χαμόγελο μπροστά σου. Μην κοιτάς τό 
δακρυσμ,ένον κμ.μ.ο τής θάλασσας. Κοίτα τις δροσο- 
σταλίδες στά φύλλα τού πολυτριχιού. Νά, τό κόβω 
καί στό δίνω. Έπεσε, ραντίστηκε στά χεράκια σου 
ή δροσούλα του. Καλήτερα, αστραφτερότερα ταιριά­
ζει γιά (Λΐά άνοινοκλεισιά τού χατιοϋ. Κοίτα τώοα^ I » » · 4
στον άθέρα καί γιά πολύ ώρα θά βλέπγ,ς ν’ άστοά- 
φτγ καί ή δροσούλα στόν ήλιο. “Ετσι ίδές καί τάν 
ψυχη μου.

ρίτσι ντρέπονταν. Ή παχιά αυστηρή κυρία την έ­
σπρωξε μέ θυμ.ό καί τότες εκείνη τού είπε δειλά δυό 
λέξες, μά ό ξένος ούτε γύρισε νά κοιτάξη, την κο · 
πέλλα, άλλά προχώρησε κ ’ έσφιξε τό χέρι τής κυ­
ρίας Παγουδάκη, πού κατακοκκίνησε σ’ αυτόν τό 
χαιρετισμό κοιτώντας ντροπαλή δεξιά κΓ αριστερά. 
Ή  παχιά — αυστηρή κυρία άπό κείνη τη στιγμή πού 
ό ξένος δέν απάντησε στό κορίτσι της δέν μπορού­
σε νάν τονε χωνέψη.Τονέ στραβοκοιτοϋσεν αδιάκοπα. 
Είτανε αυστηρά κυρία, πού πήγαινε στά σαλόνια γιά 
νά προσέχΥ) τά κορίτσια της και ποτέ δέν έχόρίβε. 
Μονάχα παρατήρησες έκανε κάθε λίγο καί λιγάκι. 
Ό  ξένος έγνεψε στην κυρία Παγουδάκη, άφαύ τη 
σίμ-ωσε, νά τραγουδήση. Όλοι αποσβολώθηκαν. Ή  
κυρία Παγουδάκη είτανε τώρα μιά πενηντάρα κεΐ 
πέρα... χήρα... όχι καί τόσο αυτό μαθές γ ια τ’ ό
άντρας της βρίσκονταν στά γης δω κΓ είκοσι χρό­
νια... μ.ά είχε καιρούς καί χρόνια νά τραγουδηση. Ή  
αλήθεια είνε πώς είχε τήν πιό ώμορφη φωνή στη 
χώρα... θάταν περίεργο νά την άκούση κανείς... 
Στην τελευταία σκέψη όλες την περικυκλώσανε πα- 
ρακαλώντας την. Κ ’ έτσι κουβαλήστηκαν ολοι άπό 
την άλλη σάλα, εξόν άπό τούς τέσσερους μουζικάν- 
τες, πού χορτασμένοι γελούσαν ξένοιαστα,καί τού κύ­
ριου καθηγητή, ένός ύπερύψηλου ανθρώπου, λιανού

Άκοϋς τά λόγια μου σκεφτική. Ση χώ­
νεσαι καί περπατάς στά χαλίκια. Ρήχνεις πέτρες 
στή θάλασσα. Καί μού λες υστέρα άπό λίγες στιγ­
μές.— “Ελα νά πάμε στο γιαλό. Καί δακρύζεις. Μοϋ 
τό λές ή ιιού τό τοανουδάς: “Ελα νά πάαε στό νια-* ι ι t Τ · I ι
λό, μ.ά στο γιαλό είμαστε. ’Εσύ βγάνεις τό μ.7.ντη- 
λάκι σου, τό κάνεις κουβάρι στό στοματάκι πού 
τρέμει. Τό στηθάκι σου άνεβοκατεβαίνει σάν κυμ,α- 
τάκι. Κάθεσαι λιγωμένη κάτου άπό τό βράχο. Δε 
μέ κοιτάζεις πάντα. — Τί νά γείνω, τί νά γείνω. 
Τρέμει ή ψυχή μου, τρέμει. Μή, μή, μή. Φτάνει 
πιά... Δέν τό ξέρεις τάχα; Τί μού τά λές ; Τί μ.έ 
τυραγνεις ; Ά ς  πεθάνω, άς λυώσω, άς λαχταρίσω. 
Πώς θές; νά σού τό φοινάφω ; Δέν τό νοιωσες, δέν 
τό μάντεψες; Είμαι τόσο δυστυχισμ.ίνη! Γιατί λοι­
πόν, γιατί τά λές αυτά : γιατί πάντα μ.έ λόγια, 
γιατί μ.έ λόγια; δέ σέ φτάνει ό πόνος;.. - ΓΙάψε. — 
“Εσκυψες το κεφάλι, καί χαμηλά έβλεπες τώρα τή 
θάλασσα, πού ερχόταν καταπάνου μας, όλο καί κα- 
ταπάνου μας, γαλανή, ευωδιές γιομάτη καί λαγγέ- 
μ,ατα. Καί νά μά; έκλεινε μέσα της ! Έκεΐ θά σ’ 
αγκάλιαζα. Γιατί έδ(υ δέ μ,πορώ. Δέκα βολές δοκί­
μασα. Μά σταμάτησα καρφωμένο; σέ μιά στέρεη 
άκινησιά. Πήρα ένα τσάλαχο, ένα ξυλάκι καί τό 
τσάκισα σέ κοματάκια. Καί σύ άκούνητη, τηραζον- 
τας κατά τά βαθειά πέλαγχ, έπαιζες τό μ.αντηλάκι 
στά δάχτυλα.

Σηκώθηκες καί κοιτάζοντας με νιά πρώτη βολά. 
— Φτάνει, μού είπες χαμογελώντας μου πικρά-πικρά. 
“Ετρεφες κατά τη μεριά πού έφυγεν ο Γιάννης. Ό  
Γιάννης στέκει στά φρύδια τού βράχου, καί μαζεύει 
τά λουλούδια πού σ’ αρέσουνε. Περνούμε κάτουθε 
ΆΧί Λ̂ΛνεοΌΐι νά |Α7) ·τον *Ετο·; ΟΛίνεΐαι. ϊοΰτο
άτ;«ντα£χοντας κρατώ την άναίτνςή [¿ου, καί οεύγω 
γλήγορα νά περάσουμε. Κείνος σμουλώνει, έκεΐ στέ­
κει άκούνητος κοιτάζοντας μας. Τρέμω μη τόν ίδεΐς. 
Ξάφνου κυλιέται κάτου άπό το βράχο, μ ’ ένα σωοό 
άπο κοτρώνια. Έσυ ξαφνιάστης, εφοϋναξες, ήρτες 
κοντά μου.—Μπά, ό Γιάννης, ώ τό δύστυχο ! Καί 
τρεχεις. —Πού χτύπησες; - -Πουθενά. Καί σού χαμο­
γελάει. — Γιά μένα, δόλιε Γιάννη, έπεσες, γιά τά. 
λουλούδια. “Α, τι καλο πού είνε το κχκόυ.οιρο, τί 
καλό ! Κείνος δακρύζει, καί σού δίνει τά λουλούδια 

κάτι λουλουδάκια τριανταφυλλιά καί μικρούλιχ 
σάν τά νυχάκια σου. — Ευχαριστώ, Γιάννη. Και τον

σά φύντα, πού πήγαινε παντα πρώτος-πρώτος στά 
σαλόνια, εφευγε ό πιό στερνός, δέ μεταπίζονταν, δέ 
μιλούσε παρά κοίταζε επίμονα πότε το πάτωμα καί 
πότε το ταβάνι. «Μήπως θέλετε νά τραγουδήσ») ή 
κυρία άπό την Τοαβιάτχ;» ρωτάει ό κύριος Ταβλής, 
πού ηφερε πολλά μέρη άπό την Τραβιάτα άπόξου· 
γιά καμμιά άλλη μ,ουσικη δέν τόν ένοιαζε. ΚΓ άμα 
κκουγε αυτό τό κομμάτι συγκινούνταν, όταν μάλι- 
στΑ μπορούσε νά το παρακολουθάγ μέσα του... «Ξέ­
ρω τι θελει ο κύριος, θέλει Νόρμα» κάνει ή κυρία 
Παγουδάκη κοιτάζοντας τόν ξένο πονηρά. Ό  ξένος 
εγνεψε: Ναι. «Μιά κιθαρα!» σκούζει διαπεραστικά 
το μικρό κοριτσάκι τού κυρίου Ταβλή τρέχοντα; 
στην άλλη κάμαρα καί τρομάζοντας τούς μουζικάν- 
τες, πού ειταν ή πρώτη φορά, πού πήγαιναν σύ- 
φωνα στό χρόνο. Ροχαλίζανε. Άρπαξε την κιθάρα
ή κυρία Ταβλή καί την πίθωσε στά χέρια τού ξένου, 
ένώ ένα χέρι κείνη τή στιγμή υψώθηκε κ ’ ύστερα 
μιά γυναίκα σηκώθηκε όρτή καί κοιτώντας τό μα- 
σκαοεμένο «Ξέρω ποιό; είνε!» φωνάζει δυνατά. Μά 
όταν οι άλλοι γυρίσανε τό πρόσωπο σ’ αυτή ερω­
τηματικά, άνοιςε τά μάτια της μεγαλα σαστι­
σμένη καί ςανακάθησεν άλλάζονσας ιδέα. «Λοιπόν 
τον ξέρει ή κυρία Παγουδάκη;» ρωτάει τόν εαυτό 
του ό κύριος Ταβλής. «Ποιος είνε λοιπόν;» Μά καμ-
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«κλουθάς μέ το βλέμμα πού θλιμμένος φεύγει. — 
Πώς τόνε λυπάμαι ! Πώς τόνε λυπάμαι ! Καί γώ 
λέω.—Πόσο τον άγαπάς, πόσο τόν άγαπκς. "Εκα­
τσες στό χώμα· όπου άρχιζε τό χώμα. θ', αφάνες 
ανθίζανε τώρα καί ευωδίαζε νύρω ό τόπος μιάν εΰω- 
δ’ά λιγόθυμη. Άφαιρεμένη ■ άπλωσες νά κόψης λου­
λούδι. Σ ’ αγκάλιασα, σου μάτωσα το δαχτυλάκι. 
Τό βαλές στα χειλάκια σου, το βύζαξες. ’Ώ νά το 
φιλούσα. Νά τό γιάνω. Έκαμα νάπλώσω νά τό γγί- 
ξω, νά τό ίδώ. — Τίποτα, τίποτα, είπες ψυχρά. Μην 
τρομάζαυτε. Καί πάλι γέλασες κοιτάζοντας τήν 
αιώνια ταραχή μου που αύζαινε στό αίμα, καί στη 
μοναξιά μας. Τά λόγια μου πνίγονταν στό λ,άρυγ- 
γα. Τά μελίγγια μ.ου βούιζαν σά νά χύθηκαν μέσα 
τους μελίσσια. Ένας ίδρωτας κρύος μέ περίχυνε, 
καί στά δάχτυλά μου μηρμίγκιαζε τό αίμα, καί 
τά πόδια μου αίμουδιάζανε. Κάποιο φύλλο άγγιζε 
τώρα τό χεράκι σου, φύλλο στό κλαδάκι του καί 
σώπαινε ή σιγαλιά γύρω. Ή  εύίτσα άπό πάνου μας, 
γυρτή πρός τόν κατήφορο άνεμίζοταν, καί λες πώς 
έσκυβε πρός τή θα λα ίσα ν’ άκρουμ.αστή. "Ηθελα 
νά σου είπώ κάτι. Νά, ήθελα νά σου προτείνω νά 
πάμε κείνο τό βράδυ κάπου. Νά μέ τή βαρκούλα, 
κάτου άπό τό φεγγάρι, πέρα στις άμ,μουδιές. Έρχε­
σαι; Πάμε; Μά δεν έογήκε λόγος άπό τά χείλια μου. 
Μου φά;ηκε που σοϋ το είπα, ήταν σά νά σου τό 
είπα, γιατί τραγούδησες πάλε σιγά, άπάνω άπο τη 
γιαλιστερή κερασσένια φλ.ούδα τών χειλιώνε σου, — 
ε"λα νά πάμε στό γιαλό. ΙΙάλ.ε τώρα μοΰ ήρτε ξα­
φνικά ή πιθυμιά νά γγίξω κάτι δικό σου, κάτι νά 
νοιώσω πώς είνε άπό τά σένα. .Τό δαχτυλάκι ¡κοί­
ταζα που άκόμα σάν μύτη βελονιού κοκκίνιζε ή άγ- 
κελωσιά του. Καί σείστηκαν τά μαλλιά πού σγουρά, 
σκόρπια, γύρω στ’ αυτιά ¡στεφανώνανε την όψη, 
ελαχτάρησαν στά φιλιά τού Μπάτη. Νάτος πού 
μού φερε καταπάνου μου μιά πνοή σου, την ευωδιά 
τής ύπαρξής σου, ολόγιομη, άγγελικιά. Άνάσανα 
βαθειά, λιγοθυμιστά. Χαμογέλασες, ποιός ξέρει τί 
γλυκοθυμούμενη. Κ ι’ άστραψαν τά δοντάκια, σάν 
τά χαλίκια τής ακρογιαλιάς στον ήλιο. Καί λάγ- 
κεύκ στοϋ νειλιού σου τό σάλεμα, νιατί καί συ κά-* Λ I 7 ι
τι θάθελες τότες νά μ.ού εΐπής. Δοκίμαζες κάτι νά 
ψιθυρίσης, μά προτίμησες νά με βασανίσγς. "Οπως 
πάντα.

Κάτι κοιτάζεις πάλε στό γιαλό πού δέ σ·ιέται. | 
’Ανατριχιάζω βλέποντας τό λακκούλι τό λαιμού

σου στό άνοιγμα τής γαλάζιας τραχηλιάς σου. Κεί­
νες οί άροδάφνες μού φουσκώνουνε τό αίμα. Άνεμί- 
ζονται, θυμ,ώνουνε καί μ.έ φυσάνε. Γιατί, γιατί τά 
χειλάκια σου τρέμουνε τώρα πού ζύγωνα πλειότερο 
κοντά σου; Σού άγγίζω τό χέρι καί τρέμω. Σφίγγω 
τά δαχτυλ.άκια σου καί λυώνω. Τά κυματάκια τής 
άκρογιαλικς φιλιώνται σιγαλ.ά-σιγαλά, κοιμιστικά. 
Όγραίνεται ή νταντέλα γύρω, ή νταντέλα πού 
λυώνει στις άνατριχίλες τής ματιάς μας. Έ λα  νά 
πάμε, έλα νά πάμε στό γιαλό. "Ω τί φιλιά, ώ τί 
φιλιά ήταν κείνα. Έλ.α νά πάμε στο γιαλό- "Ω τί 
φιλιά. Έτσι όπως τά κυματάκια στην άκρη, έτσι 
όπως τά κυμ.ατάκια πού σιγαλά σμίγουν εδώ, στά 
πόδια μας. Ώ  ελα νά πάμ,ε στό γιαλό, καί πάλε μού 
¡τραγούδησες, σβυσμ.ένη, τρεμουλιασμένη, λαχανια­
σμένη άπό τή λαχτάρα τής άγάπης μας. Πού πάς; 
φεύγεις; ’Ακούω άκόμα τό τριζοβόλημα τών χαλι- 
κιώνε πού κάτου άπό τά πόδια σου ¡σαλεύανε. 
Μέσα ίστ ’ αυτιά μ,ου τρίζουνε άκόμα. Θέλησα νά 
τρίζω, νά σέ προφτάσω, νά σέ πάρω πάλε στήν 
αγκαλιά μου. Μά συνεφέρθηκα ύστερα, πού ¡σύ άπό 
πέρα, πάλε μού ¡τραγούδησες, γιά πείσμα καί γιά 
καημό: Έ λα νά πάμ.ε στό γιαλό, έλα νά πάμε στό 
γιαλό. Έφυγες, έ'φυγες, λυγερή φωνή. ’Ακόμα στήν 
ακρογιαλιά μ.ας τρέμει b ήχος σου. Μά τά βήματά 
σου κείνα τρίζουνε άκόμα στά κάτασπρα γλυφτά 
χαλίκια. ’Αντηχούνε άκόμα στή σιγαλιά τής γαλή­
νης τέτοια μεσημέρια. Ωστόσο σέ περιμένω στό νυ- 
ρισμά — σέ κάποιο γυρισμ.ό. Κ ’ έ'λα νά πάμε στό 
γιαλό.

(ακολουθεί)
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ΣΚΙΑΣ ΓΡΟΘΙΕΣ
( 'Η  αρχή τον ατό 157 φύλλο).

Ή <7£Λ ίία  31 όπου βρίσκεται ή σημείωση έ- 
κείνη, εννοείται βέβαια πώς δέν είναι άγραφη· γραμ- 
μ.ένη είναι κ ’ ή παρακάτω. Το )άθος πού δέ μει- 
ναν άσπρες δέν είναι δικό τους. Τί γράφει ό κ. 
Σκιάς; « Όμοία πλάνη είναι καί ή κατά τής καθα- 
ρευούσης κατηγορία ότι διατηρεί έν χρήσει λέξεις 
τινάς καί τύπους αγνώστους τοΐς πολλοίς καί «συ­
νήθεις εν τή κοινοτέρο: καθημερινή όμιλ.ία (μαλακά 
μαλακά) οίον &ρίξ, ννξ, ονς καί τά τοιαύτα (πού 
δέν είναι εύκολο νά μ.ετρηθούν), άτινα πλειστάκις

επαναλαμβάνει ό επικριτής. "Αν όμως άνεγίνωσκε 
προσεκτικώς τό «ένα γραμματάχι τού Ψνχάρηΐ) το 
δημοσιευόμενου έν Νουμά θά έβλεπεν έν αυτό) ότι 
καί ή δημώδης έχει κάτι «σπάνιους τύπους» άγνω­
στους εις τό πλεΐστον τών Ελλήνων καί όλως α­
χρήστους έν τή ομιλία αυτών (τραχεία εδώ) περί ών 
όμως ό Ψυχάρης κρίνει οτι είναι «πλούτος» τής 
γλώσσης καί ότι δύναται έπ ’ ώοελεία νά γίνεται 
χρήσις αύτών καί «στήν ποίηση καί στά πεζά, ε­
πειδή έχουνε καί τά πεζά τήν ποίησή τους». "Αν 
λοιπόν ό έπικριτής ήθελε νά έφαιμόση τον αΰτον 
κανόνα καί ιός πρός τήν καθαρεύουσαν, θά ε”βλεπεν 
ότι μόνον μ.ιά ϋρΐς συνεκράτει τό φοβερήν αυτού 
επιχείρημα». Ά ν  όμως ό επικριτής δέν ήθελε; πό- 
σαι θρίχες θά συγκρατούσαν τότε τό επιχείρημα; δέν 
¡φρόντισε νά τις μετρήσει ό κ. Σκιάς. Δέν ¡φρόν­
τισε άκόμα οσα γράφει νά τά γράψει τουλάχιστο μέ 
τρόπο πού νά φαίνεται χάτιω; καίέαρά, αν παραδέ­
χεται ό ίδιος τή γνώμη τού κ. Ψυχάρη, γιά νά ξέ­
ρουμε. Θά μ.ού πείτε μόνο π<»ς είναι ίσως πολυ νά 
γυρεύει κανείς άπό τόν κ. Σκιά τρόπους πού αρμό­
ζουνε σ’ έπιστήμ.ονα. Γιά νά είχε χαραχτήρα έπι- 
στημ.ονικο το επιχείρημα πού φέρνει ό κ. Σκιάς μέ 
τό «γραμματάκι», γιά νά έχει κάποια σημασία, έ­
πρεπε νά δείξει ό ίδιος πώς ϊφαρμόζεται ό κανόνας 
αύτός άπό τήν καθαρεύουσα· ποάμα πού δέ γίνεται. 
Κι άν ήϋέλαμε τώρα νά τόν έφαρμόσουμ.ε τόν κανόνα 
καί στήν καθαρεύουσα, έπρεπε πρώτα πρό>τα νά διώ­
ξουμε άπο τά διδαχτικά βιβλία, πού δέν έχουνε 
ποίηση, όλες αυτές τις λέζες καί τούς τύπους- καί 
στή ζωολογία άξαφνα τό παιδί νά μή διαβαζει 
θρίξ, ούς, ρίς, πούς, φλέξ, οδούς, όνυξ, όφρύς, χειρ, 
ράχις, κτλ. Αυτά είναι μόνο γιά την ποίηση. Στήν 
έκθεση πού θά κάνει, τό παιδί νά γράψει τά συνη­
θισμένα καί τά κοινά. Μαζί μ ’ αύτά στό σκολιό θά 
μπει, νομ.ίζω, κ’ ή γραμματική τους. Γιά φαντα­
στείτε το, μέσα στό σκολιό νά μ.αθαίνει ό δάσκαλος 
στά παιδιά τή γραμματική τής πρόστυχής μας 
γλώσσας. «Θαυμ-άσιον άκουσμα» πού λέει ο Αρι­
στοτέλης. Βλέπετε νά συγκρατεί τίποτα μ.έ τή λο­
γική τό επιχείρημα του κ. Σκιά; "Ολα αύτά λοι- 
πον καλά γιά τήν ποίηση. Ποιητικές λέζες όπως 
λέει στό «γραμματάκι» ό κ. ψυχάρης· γιά τήν 
ποίηση καί γιά τά πεζά οσα έχουνε ποίηση, — οπω; 
οί πρόλογοι τού κ. Μιστριώτη. Τώρα τί θά κάνει 
μέ τή θρίξ ή ποίηση, άλλο ζήτημα. Έτσι θά εφαρ­
μοστεί ό κανόνας πού λέει πώς «δέ συφέρνει νά γε- 
νικέψουμε τά τέτοια, γιά νά παίρνουνε περισσότερη

μιά άπόκριση. Βέβαια κανένας πρόστυχος δέν είταν 
βού.ετό νά είνε. Ό  πρόξενος τής Γαλλίας δέν εί'τανε 
σίγουρα. Αύτός δέν έπαιζε παρά λίγο πιάνο, πού 
τούχε ξεχάσει μάλιστα τώρα. ’Αφού βασάνισε λι­
γάκι τό κεφάλι του ο κύριος δικηγόρος πού εννοούσε 
νά συλλογίζεται όλα, έ'δωσε μιά λύση «Λυτό είνε 
πρόβλημα» ψιθύρισε κ ’ ησύχασε. Καί βλέποντας 
τήν κυρία του άκκουμ-πισμένη παράμερα στόν τοίχο 
νά παρακολουθάτ] σιγανά τής Νόρμας τό τραγούδι 
νανουρίζοντας τό κορμί της, μέ τό λαιμό τεντωμένο 
πρός τά πάνω καί κουνώντας στό κρεμασμένο της 
χέρι τή βεντάλια της, άκκούμπησε κΓ αύτός μ ’ εύ- 
λαβεια αντίκρυ της καί πρόσεχε στη μουσική μέ 
μαζωμένα μ.ούτρα καί δαγκάνοντας τό λιανό μου­
στακάκι, όπως έκανε συχνά όταν ήθελε νά συλλογι- 
στή κάτι. Ή  κυρία Παγαυδακη σολην τήν ώρα πού
τραγουδούσε κοιτούσε την άκρη άπό τη βεντάλια 
της πάνω στά νόνατά της μη υψώνοντας καθόλου 
τά μάτια—σά ντροπαλό κοριτσάκι. 'Η παχιά — 
αύστηρή κυρία δέν έπαβε ν/ οοβερίζν) μέ τραγικούς 
μορφασμούς, δαγκώντας τό δάχτυλό της, τή μικρό­
τερη κοπελλα της πού γελούσε μαζί μέ μιάν άλλη 
σέ μιάν άκρη. Καθε τόσο γούρλωνε τά ματια της 
καί τής έκανε νόημα νά πανί κοντά της, δείχνοντας 
μέ τό δάχτυλό της τό πάτωμα.

Πίσω άπό τις κυρίες, πού προσέχανε μ ’ άνοιχτό 
τό στόμα, τά κοριτσάκια ξεπρόβαιναν τά κεφάλια 
τους, στραβοκοιτάζονταν καί γελούσαν κρύβοντας τό 
πρόσωπο πίσω άπό τήν πλάτη τών μαννάδων τους. 
Στήν άλλη σάλα οί μουζικάντες κοιμώνται βαρυά 
κΓ ό καθηγητής καθάριζε τά ματογυάλια του. Ό ­
ταν τέλειωσε τό τραγούδι ό κύριος Ταβλής, πού ή 
οαντχσιά του φαίνεται πήρε άλ.λους δρόμους, ξαφνί- 
στηκε. Ό  ξένος θέλησε νά φύγγ. Τόν παρακαλέσανε 
νά διευτύνν; τις κουκντρίλλιες. Μπήκαν στήν άλλο 
κάμαια ζευγάρια-ζευγάρια κ ’ ένα κορίτσι προχώ- 
ρισε μέ πηδήμ-ατα στον καθηγητή παρκκχλώντας 
τας τον νά χορέψουν μαζί, Αύτός γιά καθε άλλην 
άπόκριση — φόρεσε τά ματογυάλια μόλις τάχε άπο- 
καθαρίσει καί τήν κοίταξε σαστισμένος. Ή  κυρία 
Παγουδάκη είχε πιάσει τό μ,πράτσο τού ξένου, μά
πριν μπούν στήν άλλη σάλα, τόν άφησε μιά στιγμή, 
ύστερα τόν σίμωσε σιγά άποπίσω καί τού ψιθύρισε: 
«σιορ Τζώρτζη!» ’Εκείνος στράφηκεν άπότομα καί 
μιά φχαρίστηση κοκκίνησε τά μάγουλα τής κυρίας 
Παγουδακη. Χόρεβεν πολύ όμορφα καί κανόνι; ά ό 
ξένος. Μονάχα λιγάκι καρικάτα, συλλογίζονταν όλοι. 
Προχωρούσε κρατώντας τό δαχτυλάκι τής κυρίας 
Παγουδακη υψωμένο πάνω ά π’όλων τά κεφαλια. Μο­
νάχα στήν παχιάν — αύστηρή κυρία δέν άρεσε κα-

θόλου. Έκαμε τή σκέψη, πώς ό ξένο; πετούσε δεξιά 
κ .’ άριστερά τά πόδια του σά μουλάρι. 'Έπειτα κι’ 
αύτη ή κυρία Παγουδάκη πού οσο πήγαινε καί ξά­
ναβε, πετούσε πίσω τό κεφάλι της γελώντας καί 
πηδούσε σά λαστιχένια μπαλλα! Έπρεπε νά βρή 
έναν νά τά πή αύτά. Σημάδεψε τόν καθηγητή. 
Προχώρησε καταπάνω του σέρνοντας τά δυό μικρό­
τερα της κορίτσια, μά άμα έφτασε μπροστά του ένα 
ζευγάρι τής έδωσε τέτοια σπρωξιά πούχασε τά δυό 
της κορίτσια καί κόντεύε να βρεθή καθισμένη στοϋ 
κυρίου καθηγητή τά νόνατα. Στράφηκε κ ’ έρριξε 
μιά θυμ,ωμένη ματιά στό χ  ρό, ενώ ό κύριος καθη­
γητής «μ.α συνήρτε τό φρονιμότερο πού ε'κρινε νά 
κάνη είταν νά ξαναβγαλη καί παστρέψγ τά γυαλιά 
του. Ή  παχιά— αύστηρή κυρία καθησε δίπλα του 
καί τού μιλούσε, μ 1 αύτός δέν άκουγε τίποτα. Διά- 
βαινεν άπό μπροστά τους το γκαλόπ μ.έσα σέ σύγνεφο 
κουρνιαχτού κι’ ό κ. καθηγητής γιά νά μήν τόν πα­
τήσουν όλο καί συμάζωνε τ' ατέλειωτα πόδια του, 
όλο καί κολλούσε περισσότερο τό κάθισμά του στόν 
τοίχο. Ό  κύριος Ταβλής,πού πηδούσε ά π ’όλους πεο- 
σότερο, καθε τόσο άφινε άπό το ένα χέρι τη ντάμα 
του, έβγαινε τό μαντήλι του, σφούγγιζε γλήγορα- 
γλήγορα τό πρόσωπό του, τό ξανάβαζε στήν τσέπη 
του κι’ άρπαζοντας πάλι τήν ντάμα του χύνουνταν



δύναμη, άμα μπούνε σέ κανένα αέρος σημαντικό, όπου 
θέλεις να προσέξη ό αναγνώστης». Αΰτον τον κα­
νόνα έμεΐς τον κρατάμε. Τα τέτοια τής καθαρεύου­
σας τά βάζουμε οπού είναι το μέρος σημαντικό, τά 
γράφουμε — όταν θέλουμε νά προσέξει ό αναγνώστης 
πόσο είναι γελοία. Μονάχα ό κ. Σκιάς δέν μπόρεσε 
νά τό προσέξει καί νά καταλάβει πώς, μέ τί τρόπο, 
τά γράφουμε, τό πήρε πώ; τά γράφυμε ««ατά έά- 
&ος» κι αΰτά, καί μέ σοβαρότητα κωμική άραδιά- 
ζει μερικά στό βιβλίο του. ’Αμέσως ύ’στερ’ άπο τη 
θρίξ πού συγκρατούσε τό επιχείρημα γράφει ό κ. 
Σκιάς «ήδύνατο δέ καί έκ τής έμής πραγματείας νά 
μάθγ οτι ή ά/.ηθής γλωσσική επιστήμη κρίνει τήν 
όπαρξιν διπλών στοιχείων ώς άναπόφευκτον εις πά­
σαν γλώσσαν». Γιά τό ζήτημα αύτό «εκ τής πραγ­
ματείας» έμαθε ό επικριτής ο,τι «ήδυνήθη» — καί 
τό είδαμε πρίν πώς ό κ. Σκιάς βρίσκει αναλογίες 
κι όπου δέν υπάρχουν. Πάμε παρακάτω- «τά πλεο- 
νάζοντα έκ τών στοιχείων τούτων ή λογοτεχνία δια­
τηρεί επί όλους αιώνας, όχι ενεκα άρχαιομανία; τών 
λογοτεχνών, άλλά μόνον διότι είναι χρήσιμα». Τωρα 
καταλάβαμε- τή θρίξ πού άσπρισε, τήν κρατάει ή 
καθαρεύουσα πού άλλο τίποτα δέν είναι παρά λογο­
τεχνία, Ο'/: «ένεκα άρχαιομανίχ;» ό'χι γιατί βρίσκει 
κάπως πρόστυχες τις τρίχες τις μαύρες, άλλά μ.όνο 
γιατί είναι χρήσιμη. — «Διά τούτο παρατηρεΐται 
αρχαϊσμός τις έν τή γλώσση τής λογοτεχνίας καί 
μάλιστα τής ποιητικής παντός έθνους, ούδαμώς δέ 
είναι τούτο εξαιρετική ιδιοτροπία ήμ.ών τών νεωτέ- 
ρων Ελλήνων». Γιά τή γλο'ισσα τής λογοτεχνίας δέ 
μιλούσαμε τόσην ώρα, καί λέγαμε άν είναι εξαιρε­
τική ιδιοτροπία τών νεωτέρων ’Ελλήνων που «έν τή 
γλώσσα, τής λογοτεχνίας των παρατηρεΐται αρχαϊσμός 
τις— αλαφρός»; Καί αποσώνει ό κ. Σκιάς τή σε­
λίδα μέ τήν παρατήρηση οτι «παρ ’ ήμΐν συμβαίνει 
ενίοτε καί έν τώ προφορικέ» λόγω νά προτιμώνται ά- 
πηρχαιωμένα στοιχεία» όχι γ ι ’ άλλο λόγο κανένα, 
όχι γιατί I είναι στή γνώμη μερικών ευγενικά καί 
φαντάζουν ώραΐα, μά γιατί «δέν είναι ευάρεστος εις 
τούς πολ.λούς τών θνητών ό μακαρονισμός, έξαιρου- 
μένων μόνον αύτοχειροτονήτων τινών παρ’ ήμΐν ακα­
δημαϊκών». Παντού τάσπρο μαύρο καί τό μαύρο 
άσπρο. Πού ζεΐ ό κ. Σκιάς καί δεν έφτασε ώς σ’ 
αυτόν τόνομα τής καθαρεύουσας τής γνωστής σ’όλο 
τόν κόσμο μεγάλης φάμπρικας, πού βγάζει άποκλει- 
στικά μακαρόνια καί ακωληκίδας όσα δέ βγάζουν όλες 
μαζί οί φάμπρικες τής ’Ιταλίας ; Στήν κρίση του ό 
επικριτής είχε παρατηρήσει ότι κάποια λόγια τού

μέσα σόλους, ενώ 6 ξένος ε ίχ ’ άνοιχτό σά χάβο τό 
στόμα του κι’ ό ίδρωτας έπεφτε άπό τό πρόσωπό 
του πολύχρωμος καί τόβαφε μέ τό κοσμεντίκι δί- 
νοντώς του τήν πιό απαίσια όψη. Ή  παχιά— αυ­
στηρή κυρία σιάχνονταν άκατάπαυστα στά κάθισμά 
της καί χτυπούσεν ανυπόμονα τά χείλια της. Ή ­
ταν άπελπισμένη μ ’ αΰτά τά ρεντίκολλα' Σέ μιά 
στιγμή μάλιστα φούσκωσε τόσο πολύ τά  μάγουλά 
της, πού ό καθηγητής, άν δέν κοιτούσε επίμονα τό 
πάτωμα θά μπορούσε νά ίδή πώ; τά μικρά της μ α ­
τάκια είχαν πνιγεί.

Ξαφνικά όλοι έ'βγαλαν ενα «άχ!» κ ’ έπεσε 
κατακουρασμένος καθένας σ: όποιο κάθισμα βρήκε 
μπροστά του. Ό  ξένος χαιρέτησε γλήγορα όσους 
μπόρεσε περσότερους, εκαρ.ε μύριες ύπόκλισες κ ’ έ- 
χάθηκε, ενώ οί περσότεροι προσκαλεσμένοι τόν ξε­
προβόδισαν ίσα μέ τή σκαλα καληνυχτίζοντάς τον 
μέ βγνωμοσύνη. Ό  κύριο; δικηγόρος είπε κ ’ έκλει­
σαν τήν πόρτα υστέρα. "Αμα βρέθηκαν χωρίς τόν 
ξένο άρχισαν όλοι νά ξαναρωτάνε ποιος είταν.Κι’ α­
φού άποσυζήτησαν καί σωπάσανε, ό κύριος καθηγη­
τής, πού κοιτούσε κείνη τή στιγμή τό ταβάνι, χωρίς 
νά καταιβάση τά μάτια του, άνοιξε ένα πελώριο 
στόμα καί μέ ξεγνοιασιά, σά νά διάβαζε τις λέξες 
γραμμένες στό ταβάνι, είπε «Α,ΰτός εϊταν ό σιόρ

β_______________________________________

Πάουλ γιά τήν «καθαρωτάτην γερμανικήν» πού 
παίρναν καί δίνανε μέσα στό βιβλίο τού κ. Σκιά τά 
είχε ό τελευταίος παραξηγήσει. Έδειξε, λένε, τήν 
παρεξήγηση, καί μέ τί τρόπο μεταχειριζότανε ο κ. 
Σκιάς, κι όπου ταίριαζε κι όπου δέν, τί συμπερά­
σματα γιά τή θεωρία του έβγαζε, άπό τήν παρα" 
ξηγημένη φράση, πού σάν άξίωμα έπαιρνε τού γερ- 
μανού γλωσσολόγου. Κι είταν αύτά, τά συμπερά­
σματα, τάποτελέσματα τής παραξήγησης, ό λόγος, 
άν δέν έχω λάθος, πού μίλησε γι ’ αυτήν ό επικρι­
τής. Μ’ αύτή τήν άφορμή μάλιστα κι άπό κάποιο 
παρόμοιο λόγο. είπε καί μερικά γιά τήν «κοινή 
γλώσσα» καί τήν καθαρεύουσα, — κάποια όχι σωσττ 
εξήγηση πού δίνουν τού φαινομ,ένου, οτι ταιριάζουν 
καί στήν καθαρεύουσα όσα λέει ό Πάουλ γιά τις 
«κοινές γλώσσες», είπε καί γιά τή «μεσαιωνική 
λατινική» πώς τήν έκρινε ό Πάουλ, καί πώς έτσι 
άναλογα θάκρινε καί τήν καθαρεύουσα ό μ.εγάλος 
γλωσσολόγος, πού βγήκε μέ δικά του 'λόγια νά τήν 
υποστηρίξει ό μεγάλος παραξηγητής κ. Σκιάς. Γι

ι 4 ν / ί · νχυτχ.— πραματα με καποια σημ.ασιχ, που τα ειπε 
κιόλας πρώτος ό επικριτής— στην απάντησή του ό 
κ. Σκιάς δέ γράφει λέξη. "Αν έγραφε, ίσως έπρεπε 
νά ευχαριστήσει τόν επικριτή πού τούμ.αθε σε με­
ρικά ζητήματα πώς πρέπει νά κρίνει. Γράφει όμιος 
γιά τάλλα— τήν άπό μέρος του παραξήγηση. Οί 
σελίδες 56 καί 57 είναι θάλενε ό Πρωταγόρας, ένα 
είδος «έπίδειξις» της τέχνης τού κ. Σκιά. Βλέπει 
εκεί ό αναγνώστης όχι μ.όνο πώς καμιά παραξή- 
νηση δέν έγινε, κ ’ ενχει άδικο ό επικριτής, μά κι 
ότι άκόμ.α ό τελευταίος «θεωρίαν νέαν άνήκουσαν 
αποκλειστικοί; εις αυτόν» άντίς νά είπεΐ πώς είναι 
δική του, τί έκανε νομίζετε; είπε πώς είναι τού 
Ιΐάουλ- ενώ τό σωστό καί τό ταχτικό είναι νά 
παίρνεις τά ξένα καί νά τά λες γιά δικά σου. "Ας 
δούμε μιά στιγμή τήν παραξήγηση καί τάδικο τού 
επικριτή."Εγραφε αύτός στήν κρίση του ότι στό μέ­
ρος πού βρίσκεται ή φράση γιά τήν καθάρια γερ­
μανική, μιλάει ό Πάουλ «γιά τήν προφορά, κι όχι 
γιά τήν σύνταξη καί τή γραμματική καί τό λε- 
χτικό». Λάθος έχει ό επικριτής, γράφει ό κ. Σκιάς, 
κι άς διαβάσει τή σελίδα 92 τού βιβλίου μ.ου νά 
ΐδεϊ «έτερον χωρίον τού αύτού συγγραφέως Ιπεξη- 
γούν τήν έννοιαν τών λόγων αύτού». Τί λέτε: άντίς 
νάνοίξουμε στή σελίδα 92 τό βιβλίο τού κ. Σκιά, 
πού δέν τόχω κιόλας έδώ, τό ίδιο δέν είναι, ίσως 
καί καλύτερα, νά πάμε στό ίδιο τό μέρος όπου βρί­
σκεται ή φράση καί νά διαβάσουμε τί γράφει ό ίδιος

Τζώρτζης ό Μπόλης». Ξανάκλεισε καλά τό στόμα 
του καί δέν ξανάπε τίποτα. Κανένας δέν τό πί- 
στεβεν αΰπό. Όλοι εγνώριζαν τό σιόρ Τζώρτζη πού 
συμμαζώνονταν σάν ποντικός άπό τις έννιά τό βράδι 
στό σπίτι του, έναν άνθρωπο τόσο ήσυχο, δειλό... 
’Αδύνατο αύτό!

*

* *
Ό  ξένος άφου βρέθηκε στήν άκρη τοϋ δρόμο« 

έστρεψε τό κεφάλι του καί στάθηκε κοιτώντας τό 
σπίτι τού κυρίου δικηγόρου. Τά φωτισμένα παρά­
θυρα έδειχναν στό άντικρυνό κατάκλειστο σπίτι καί 
στό δρόμο μεγάλα φωτεινά τετράγωνα, πού διέσχι­
ζαν οί ήσκιοι τών προσκαλεσμένων, ήσκιοι πού προ­
χωρούσαν μεγαλώνοντας κ’ ύστερα έσβυναν μέσα 
στή νύχτα.

"Υστερα πήγε στο σπίτι του, χτύπησε τό κου­
δούνι καί κατέβηκε ένας υπερίτης μ.έ στολή— τή 
μόνη πού αξιώνονταν κ’ έβλεπεν ή χώρα— νά τ ’ ά­
νοιξη. Μπήκε μέσα στό δωμάτιό του, άναψε τή 
λάμπα κ’ ίκάθησε σ ’ ένα κάθισμα κοιτώντας αντί­
κρυ του μιά ελαιογραφία πού τόν παράσταινε μέ 
στολή Ρούσσου πρ.όςενου, δώ καί είκοσιδύο χρόνια, 
τότες πού έλπιζεν άκόμα πώς θά παντρευτή τήν 
κυρία Παγουδάκη. Σ τ ’ αυτιά του βούϊζεν ό λόγος 
της «σιόρ Τζώρτζη!» πού τόν ε’κανε νά χαμογελάη
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ó Πάουλ άμεσοι; ύστερα άπό κείνη: Έτσι δέ θάπο- 
δειχτεΐ «τρανότερον» τό λάθος παρά μέ το «χιο- 
οίον» πού λέει ό κ. Σκιάί καί που δέ βρίσκεται,χ « ι
νομίζιο, στό ίδιο μέρος; Όρίστε τί γράφει ό Πάουλ 
— στή μ.ετάφραση τού κ. Χατζηδακι — υ’στερα άμε­
σοι; άπό κείνη τή φρκση· «Διότι ή ώς πρότυπον διά 
τούς Γερμανούς θεωρούμενη γλώσσα είναι ή τού θεά­
τρου, μεθ’ ής δέν συμφωνεί εντελώς ή επικρατούσα 
προφορά τών μεμορφωμένων». (Γλωσσολογίκαί με- 
λέται. — Περί τού γλωσσικού ζητήμ.ατος μέρος Δ ’.) — 
"Ας ε"ρθουμε στή «νέαν θεωρίαν» πού «ανήκει άπο- 
κλειστικώς» στόν επικριτή, κι όμ.ω; έγραφε αυτός 
στήν κρίση του πιο; είναι γνώμη τού Πάουλ. Τί 
έγραφε; «προχωρώντας ό Πάουλ λέει παστρικά ότι 
τάλλα — γραμματική, σύνταξη, λεχτικό, πλέξιμο 
λόγου, όλα— ό συγγραφέα; τά όρίζει». Τέτοιο πρά­
μα, γράφει ό κ. Σκιάς, ούτε είπε ούτε μπορούσε νά 
πει ό ΙΊαουλ «διότι πά; αληθής λογοτέχνης μετα­
χειρίζεται γλωσσικά στοιχεία υπάρχοντα τδη καί 
δέν ορίζει γραμματικήν, σύνταξιν κτλ. »

Μά κι ό επικριτής δέν είπε τέτοιο πράμα. Καί 
θάλεγα πώς εϊταν απλή μόνο παραξήγηση τής λέ­
ξης «ορίζει» άν αλήθεια ο Πάουλ δ:ν έγραφε τίποτα 
παρόμοιο. Μά νά τί γράφει- «Ά λλά ή έπί τόν κα­
νόνα τούτον έπίδρασις τής σκηνής περιορίζεται έν 
μόνοις τοΐς φθόγγοι; διότι ώς προς rtít/.λα τήν γλώσ­
σαν επιβάλλονσιν εις τό θέατρον οί ποιηταί». (Με­
τάφραση Γ. Χατζηδακι). Τή φράση αύτή ό κ. 
Σκιάς δέν τήν επρόαεξε γιά νά μπορέσει νά παρα- 
ξηγήσει ο,τι λέει ό επικριτής.

(’Έχει συνέχεια)
ΣΠΥΡΟΣ ΑΝΆΣΤΑΣΙΑΔΗΣ

Λ  Y  Γ  Η

Στής χαραυγής το σύθαμ,πο. πού τά σκοτάδια
[φεύγουν,

πόθος κρυφός νά φτερωθώ στή θεία της κολυμπήθρα, 
νά λούσω τά φτερούγια μου σάν τώρα ή νέα ήμέρα 
καί νάν τά βάψω τ ’ άπλερα μέ τ ’ άϋλο ροδοχρώμα... 

Νά νοιώσω μέσ’ στά στήθεια μου, πού ά π ’ τή χολή
[βαραίνουν,

τής χαραυΥούλας τό δροσιά, τον ήλιο στό πλευρό μου. 
πού μόλις θάβγαινε άπ αλός νά μέ φιλή στό στόμα.

ΡΩΜΟΣ Φ ΙΛ Υ ΡΑ Σ

άπό ικανοποίηση. ’Έβγαλε τήν μπερούκα, τά γε- 
νεια, πλύθηκε καλά-καλά, άλειψε τά μούτρα του 
κολώνια, ύστερα λιγάκι πούδρα, έβγαλε τή στολή, 
φόρεσε τή ρόμπα του καί — νά ο σιόρ Τζώρτζης 
Ό  σιόρ Τζώρτζης ό αριστοκράτης, ό ταχτικώτερος 
άνθρωπος τής χώρας, πού δέ γέραζε ποτέ του καί 
πού τού ζήλευαν τή ροδοκοκκινάδα άκόμα καί τά 
παλληκάρια! Πεοπκτοϋσε πάνω-κάτω στήν κάμαρά

\  r  # ‘ ν  ** « f i  W©  Sτου, ¡A7) ¿ρζσκοντχ: «δ;η γ.χ ύπνο, εογαλε τη φω- 
τογραφία τής κ. Παγουδάκη, όταν ειτανε κορίτσι, 
τήν πίθωσε πάνω στόν κομμό καί ζανάπλασε τή 
σκηνή πού γίνηκε στό σπίτι τού κυρίου Ταβλή, Μά 
δέ φχαοιστιόταν μόνο σ’ ο,τι συνέβηκε. Φαντάστηκε 
πώς ή κυρία Παγουδάκη τού μιλάει για συμπάθεια 
(ποτέ ό σιόρ Τζώρτζης δέν έλεγε: έρωτας, άγάπη, 
μά: συμπάθεια) πώς όλες τά χάνουν καί στό τέλος 
ό κύριος Ταβλής θυμώνει μέ τό σιόρ Τζώρτζη. Μά 
νά ή κυρία Παγουδάκη πού σηκώνεται καί τόν υπε­
ρασπίζει. Τάκουγε τά λόγια της. Στάθηκε στή 
μέση τής κάμαρας κι’ αύτιάζονταν χαμογελώντας 
άπό φχαρίστηση και μέ μισάνοιχτα τά χείλια. Ύ ­
στερα νά πού τό μαθαίνει όλ’ ή χώρα. «Μπράβο 
στό σιόρ Τζώρτζη!» Βούκινο γίνεται!

Ή  ίδια σκηνή ξαναφάνηκε καί στόν ύπνο του. 
Τό πρωί τή δηγήθηκε, όπως τήν είχ* φανταστή
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Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ

ΕΥΚΟΛΗ
Τέχνη πού διδάσκει τον εύκολο πατριωτισμό. 
Α υτό το συμπέρασμα βγαίνει άπδ δαα γράφει 
συνεργάτης μας σε άλλη στήλη γιά την « Κ α ­
τοχή*. *Ο κ. Βώ κος ζήτησε κ ’ επέτυχε τά 
εύκολα κέρδη και τά εύκολα χεροκροτήματα. 
Δικαίωμά τον αυτό. Το ίδιο κάνουν δλ ’ οι β ιο -  
μήχανοι τού πατριωτισμόν— κ ’  έχει τόσους ή 
πατρίδα μας και στο θέατρο και στην πολιτική 
και στη φιλολογία και παντού! —  που άγωνί- 
ζοννται, δίχως νά ιδρώσουν καδόλου, γιά την 
εύκολη δόξα καί γιά  τά εύκολώτερα ποσοστά. 
Κ ρίμα  που κι ό κ. Βώκος κατρακνλιαε στη 
συμμορία τους.

"Αν εϊταν άλλος δε θά γράφαμε ούτε λέξη . 
Μ ά δ κ. Βώκος είναι και δημοτικιστής— του­
λάχιστο τδ είπε πώς είναι σέ μιά διάλεξή τον 
τό χειμώνα στην « ’Εθνική γλώσσα» —  και σά 
δημοτικιστής πρέπει ν ά  ξέρει πώς  ό  αγώνας

στήν κάμαρα του, σ ’όλους που γνώριζε καί στον κα­
θένα τόσο έμπιστευτικά, που τήν ίδια μέρα τόμαθ’ 
όλη ή χώρα. Καί τό συνεβηκό την άλλη μέρα έτρεχε 
στους δρόμου; παραγεμισμένο άπ’ ό.τι καθένας μπο­
ρούσε νά προστέσν). Πολλοί γειτόνοι του σπιτιού τού 
κύριου Ταβλή βεβαίωναν πώς άκουσαν στον ΰπνο 
τους φωνές καί καυγάδες, άλλοι πώς είδαν τό δικη­
γόρο νά διώχνη τό σιορ Τζώρτζη. Καί καθώς μι­
λούσαν κάμποσοι σ ’ έναν καφενε γ ι’ αΰτό τό ζητη- 
μα, μπαίνει ένας γέροντας παπουτσής, πρώτη φορά 
πούχε άφήσει τη δουλειά του, πού δέν άνακατώνον- 
ταν ποτέ σέ τίποτα, ένας ήσυχος άνθρωπος καί ρω­
τάει ζαφνισμένος: « ’Αλήθεια μωρ’ παιδιά ο σιόρ 
Τζώρτζης πέρνει γυναίκα του τή σόρα Παγουδά- 
καινα;» Νά λοιπόν, έλεγαν κάμποσες γυναίκες, πώς 
ειταν άλήθεια πώς ό μακαρίτης ό Παγουδάκης πέ- 
θανε άπό τό μαράζι. Είτανε λοιπόν 6 σιόρ Τζώρτζης 
στη μέση! Έ πειτα είτανε τόσοι καί τόσοι, ποϋ τά- 
ξεραν όλα άπό πρώτα καί δέ λέγανε τίποτε!

Την Κυριακή τό σατυρικό φύλλο ποϋβγαινε στη 
χώρα άνέφερε γιά τά χορό του κυρίου Ταβλή κ* έ- 
μελετοΰσε σέ πολλούς στίχους τό σιορ Τζώρτζη, χω­
ρίς νά κάνγ λογο γιά την κυρία Παγουδάκη. *0 
σιόρ Τζώρτζης αγόρασε όσα περσότερα φύλλα μπο­
ρούσε καί τά μοίρασε. Ένα κράτησε καί τδσερνε

μας σήμερα δέν είναι μόνο γιά τή γλωσσική 
ψευτιά, άλλα και γιά κάδε άλλη ψευτιά, καί 
πρώτα πρώτα γιά  τήν πατριωτική ψευτιά που  
διδάσκει με τήν «Κ ατοχή* του. Δέ μάς νοιά­
ζει αν τό έργο του είναι γραμμένο στην κουταο- 
καθαρεύοναα' τό μικρότερο ελάττωμά τον αυτόν 
μάς νοιάζει που τό έργο τον είναι χυμένο,άπό  
τήν αρχή ίσαμε τό τέλος, στο καλοϋπι τον Ρω- 
μαίΐκου ταρταρινιαμοϋ, τον ασυνείδητου και 
τον ασυλλόγιστου, που κοντά σέ τόσα Άλλα 
κακά τον χρωστάμε καί τούς « ήρωες τής Κ α­
λαμπάκας*, τους ήρωες δηλ. τον έργου του.

’Η  « Κ α τοχή » είναι πολύ κακό μνημόσυ­
νο τού "Οθωνα καί τής ’Αμαλίας, άφού σ ’ 
αυτή μάς παρονσιάζουνται οί άτυχοι Βασιλιά­
δες ταρταρινικώτεροι κι άπδ τον ίδιο τον Ταρ­
ταρίνο, μέ τά φουσκιά μένα λόγια τους, μέ τις 
κωμικές φοβέρες τ ο υ , '  καί μέ τό ν ά  ζητάνε νάν 
τά βάλουνε μέ τήν Τουρκία καί μ ’ δλη τήν 
Ευρώπη μ, ’ ένα δυό σαπιοκάραβα πούχανε καί 
μέ καμιά δεκαριά χιλιάδες στρατό.

Ή  Ευρώπη στα Γ>4 μάς έσωσε μέ τήν 
Κατοχή, καθώς μάς έσωσε καί ατά 8(1 μέ τον 
’Αποκλεισμό, καί καθότς δέ θέλησε νά μάς 
σώσει καί ατά !)7. Ό  ίΙήλικας τον δ 4 δέν 
είταν προδότης, καθώς δέν ειταν προδότης κι 
ό Τρικονπης τού 8ό . ’Αδιάφορο αν ό κ. Βώ­
κος μάς τον παρουσιάζει τον πρώτο γιά προ­
δότη, καθιός μπορεί καί κανένας ά λ λ ο ς  κ.. Βώ ­
κος νά θελήσει νά μάς παρουσιάσει καμιά 
μέρα γιά προδότη καί τό δεύτερο. Πήλικας 
καί Τρικονπης, γιά τις δυό αυτές ξεχωριστές 
περίατασες, $ ά  μένουν πάντα γιά τήν ' Ιστο­
ρία οί γνωστικοί πατριώτες και οί καλοσννεί- 
δητοι πολιτικοί πού δέν κολακέψανε τις αδυ­
ναμίες τον όχλου, δέ δημοκοπήαανε άπάνον 
σ ’ αυτές καί δέ ζητήσανε νά ρήξουν τήν πα­
τρίδα τους σέ πόλεμο, σ α ν  τ ά  !)7, μέ αγύμνα­
στα ασκέρια καί μέ μπουρμπουλήθρες. Ά ν  
αυτοί είναι προδότες, τότε Αλλοίμονο καί τρια- 
αλλοίμονο στην πατρίδα μας πού άπόχτησε 
δυό μοναχά προδότες ανάμεσα σέ τόσα μιλιού- 
νια πατριώτες τού γλυκού νερού.

Μ πορεί όμως, κ ’ έχει κάθε δικαίωμα, νά 
μάς π ε ι  ο  κ. Βώκος πώς μέ τή δύσκολη Ίέ- 
χνη καί μέ τό δύσκολο πατριωτισμό ψοφάει 
κανένας άπό τήν πείνα καί πετροβολιέται κά­
ποτε. ’Επιχείρημα γερό που δέ σηκώνει συ­
ζήτηση. Μά  τ ό τ ε ,  όποιος μεταχειρίζεται τά 
ε ύ κ ο λ α  πράματα γιά νά ζήαει κι άναδει- 
χτεϊ, παύει πιά νάναι Τεχνίτης καί γίνεται

μαζί του κ’ εν’ άλλο άφησεν ανοικτό πάνω στό 
γραφείο του.

Όλος ό κόσμος κείνη τή μέρα δέν είχε νά κάνγ, 
παρά γ ι’ αύτό. Κ ι’ ό σιόρ Τζώρτζης έδειχνε τον 
έαυτό του σ’όλους γυρίζοντας ολους τούς δρόμου; φρέ- 
σκος-φρέσκος καί μοσκοβολισμένος καί βλ,έποντας μέ 
χαρά του ν ’ απλώνεται τό ψέμμα, πού κι’ ό ίδιος 
πίστεβε πάνου στη χώρα. ’Ηταν καταχτητής! Φο­
ρούσε τή μαύρη του μακριά ρεντεγκότα, πού δέ φο­
ρούσε παρά τού Βαγνελισμοϋ καί τ ’ "Αη-Γιωργιού, 
πού είταν τό πανηγύρι του. Καί καθώς περπατούσε 
στο δρόμο, άλλοι τον στραβοκοίταζαν, άλλοι τόν 
δαχτυλοδειχτούσανε, άλλοι γελούσαν κ ’ οί πιο γνώ­
ριμοί του τόν σίμωναν καί τόν ρωτούσαν. Καί ό σιόρ 
Τζώρτζης δηγώνταν όλα— μη διαψεύδοντας τίποτα 
δηλαδή— κουνώντας πάντα το κορμί του ώς νά σή- 
μαινε καμπάνα καί γελώντας μέ κείνο τό πονηρό 
του γέλιο, πού δέν άφινε τ ίποτα άκούνητο πάνω στό 
κεφάλι του.

Τ ’ άπόγεμα πήγε στον καφενέ πού συμαζώνον- 
ταν όλος ό καλήτερος κόσμος. Ό  καφενές είτανε 
μέσα σ’ένα λιοστάσι δικό του. Διάσκισε τό μάζεμμα 
άπό τά καθίσματα χαιρετώντας όλους, σά νά βγνω- 
μονούσε, καί κάθησε παράμερα στην ίδια θέση πού 
κάθονταν πάντα—κάθ’ άπόγεμα πήγαινε τήν ίδια

Βιομήχανος’ κι όταν ένας Βιομήχανος σου 
πει. «έτσι τό κάνω γιατί έτσι μέ σνφίρνει*  
βγάζεις τό καπέλλο σου καί τονέ χ α ιρ ε τ ά ς .

Ξ Ε Ρ Ε Τ Ε

πώς κάπιο; έξυπνος φίλο: μας ονόμασε τον κ. Ραλ- 
λη; Παν&νπονργό. Καί τ ’ άξιζε1, αυτό τόνομα, α­
φού ό κ. Ράλλης, μ: τά συντρόφια που πήρε, κα­
τάντησε νά διευτύνει μοναχός του όλα τά Τ’πουρ- 
γεϊα. Τρεις μάλιστα άπο τους υπουργούς του, οι 
κ. κ. Ντεληγιάννης, Καλλ.ιφαονάς καί Χριστόπου- 
λος, ούτε νά βήξουνε δέν τολμούνε δίχως τήν άδεια 
του. Τους έχει μ ’ άλλα λόγια τούς υπουργούς του. 
καθώς λένε κ ’ οί δικηγόροι, Ατό απαγόρεψη.

’Ορίστε, τώρα πού ό υπουργός τώ Ναυτικώ θέ­
λησε νά πάει ίσαμε τή Ζακυθο, τού ’δωσε μαζί του 
ό κ. Ράλλης τά γιο του, άφού δε μπορούσε φαίνεται, 
ιάν τονέ συνοδέψει ό ίδιος.

Στήν πολίτικη λοιπόν ιστορία μας ή σημερνη 
Κυβέρνηση θά μείνει ιοί τόνομα <* Ιίαν&νπονργίη τού 
κ. Ράλλη».

ΑΚΟΜΑ

συζητάνε οί Ρωμιοί, καί περσότερο άπό όλους, κα­
θώς παντα, οί ’Αθηναίοι, γιά τη Ρουσσογιαπωνέ- 
ζικη Ειρήνη. ’Εννοείται, πώς οί Γιαπωνέζοι τήν 
τρόίνε στ’ αυτιά αυτή τή φορά άπο τούς άμείλι- 
χτους ’Αθηναίους κριτικούς τους, πού δέ διστάζουνε 
νά τούς λένε άκομα καί... προδότες!

Τώρα πού βρήκε ό χριστιανός αύτάς ,τροδοαία 
μέσα στήν Ειρήνη, θά μ.ένει ανεξήγητο, καθώς μέ­
νουν καί τόσα άλλα πράματα στό θαμ-αστό τόπο μας!

Μερικοί πάλι, γιά νά δικαιώσουν τους Γιαπω­
νέζους, υποστηρίζουν πώς ή Ειρήνη χύτη είναι ψεύ­
τικη καί πέος υπάρχει κι άλλη Ειρήνη αληθινή, μά 
μυστικιά. Κρίμα που δέν παρουσιάστηκε άκόμα καί 
κανένας άλλος νά πει πώς καί άλάκερος ό πόλεμος 
είταν ψεύτικος καί πώς έγινε έτσι γιά νά ρήςει ή 
Γιαπωνία στάχτη στά μ.άτια τής Ευρώπης.

Κι αΰτό μπορούμε νάν τό πούμε μιά μερα. θάν 
τό δείτε!

ΤΗΝ ΤΡΙΤΗ

κοντά τό μεσημέρι, ανέβαζαν τούς Άρμένηδες άπο 
τόν Πειραιά, δεμένους δυό δυό. Έκεΐ στήν Όμό

ούρα στον καφενέ κ ’ έφευγε τήν ίδια. Κοιτούσε 
πάντα τό ίδιο πράμμα πού ποτέ δέν τον κούραζε.- 
Τόνομά του μέ μεγάλα κόκκινα καί κανονικά γράμ­
ματα πάνω σέ κάθε κορμί ελιάς. Τ. Μ. Καί το 
κοιτούσε όπως ένας ομορφάνθρωπος κοιτάζει μέσα 
στον καθρέφτη τό πρόσωπό του. Πώς φάνταζαν αύτά 
τά δυό γράμματα έτσι όμορφα! Πολλές φορές ε- 
κανε γύρους μίσα στό χτήμα του γιά νά ίδή όλα 
τά γράμματα άπό κάθε έλιά.

Όλος έκεΐνος ό μαζωμένος κόσμος κοιτούσε τό 
σιόο Τζώρτζη καί στή μέσα άπό μιά μεγάλη παρέα 
είταν ή παχιά—αυστηρή κυρία, πού δηγόνταν τόσα 
καί τόσα γιά τήν κυρία Παγουδάκη. Φαίνονταν άπό 
μικρή. πολύ ζωηρή. Είτανε συμαθήτρες. Καί τό σιόρ 
Τζώρτζη τόν ήξερε καλα. θυμώνταν τόσες σκηνές, 
άμα είτανε νέος μέσα σέ σαλόνια! Είχε τη μανία 
νά μιλάν) πάντα γ ι’ αριστοκρατία, γιά οικογένειες, 
κατηγορούσε κείνους πού πλούτισαν μέ τή δουλειά 
τους καί πού ό πατέρας τους είταν ένας φτωχός 
άνθρωπος (όπως είταν ό άντρας τής παχιάς— αυ­
στηρά; κυρίας).

Έ πειτα είταν ένας ψεύτης, ποΰβαφε τά μάλ- 
λιά του, έβανε πούδρα καί γέμιζε αλοιφές τά μού­
τρα του γιά voer ,διατηράη τό δέρμα, του φρέσκο.

«Καί ξέρετε γιατί δέν πήρε γυναίκα του τήν



«4 Ο NO ΥΜΑΣ —28 τοΟ Τρυγητή 1905

vota, πού τού; περνούσανε, ό κόσμος έλεγε το μα 
κρί του και το κοντό του, ο,τι ήθελε ό καθένας* 
όχι βέβαια θαμάζοντας τό έργο τους.

Ένας μοναχά χριστιάνός, άμα τούς είδε δεμέ­
νους, τούς κοίταζε μέ θαμ,ασμό καί σιγόειπε:

— Πατριώτες!..
Αυτός ό άνθρωπος στά 97, είμαστε βέβαιοι, δε 

θα φώναζε «Ζήτω ό πόλεμος!» άλλά θά πολέμησε·

Χ Α Θ Η Κ Ε

ένα παράσημο για τούς έξυπνους εκείνους πού τά 
καταφέρανε νάποτρελάνουν ένα δυ<£*υχισμένο νέο, τό 
γεωπόνο Δέρβο; Οί άνθρωποι δούλεψαν και ίδρωσαν8 
για νάν τό καταφέρουν, καί τώρα πού τό καταφέ­
ρανε δεν εννοούνε νά πάψουν. Πρώτα πρώτα τόν 
κάνανε να πιστέψει πως ανακάλυψε κάπιο γιατρικό 
για τους κάλους καί πώς ό ΙΙαπας τονέ διώρισε 
γιατρό του. Τού κανανε διπλώματα, του στείλανε 
γράμματα καί τηλεγραφήματα πλ.αστά, δημόσιέ- 
ψανε χίλια δυό στις εφημερίδες, καί τά καταφέρανε 
μια χαρά νάν του γυρίσουν τό μ.υαλό καί νάν τόν 
κάνουν νά μη μπορεί νά βοεΐ δουλιά μα νά πουλάει 
φημερίδες στους δρόμους για νάβγάλει τό ψωμί του.

Τώρα τοϋ βγαλαυε στη μέση πώς έρχεται κά- 
πια πλούσια Άμ,ερικανίδα νάν τονέ στεφανωθεί, κι 
ό δυστυχισμένος ό Δέρβος τά πιστεύει κ ’έτσι χάνον­
τας καί τό λίγο μυαλό πού τοϋ άπόμ,εινε, θά πετά- 
ζει κάνα πρωί καί τίς εφημερίδες καί θά σταυρώσει 
τά χέρια του περιμένοντας νάρθε'ί ή πλούσια Άμε~ 
ρικανίδα μέ τά εκατομμύρια της νάν τονέ θρέψει.

Τό άπελπιστικώτερο είναι πώς όλ’ αυτά τά 
κάνουν οί φιλάνθρωποι δημοσιογράφοι μας πού μάς 
παίρνουν καθε μέρα ταύτιά φωνάζοντας γιά τά 
«άγρια» συνήθεια μας!

Π ΑΡΑΚΑ A Ο Y ΜΕ

όσοι φίλοι δέ μάς στείλανε ακόμα τή συντρομή τους 
γιά τό χρόνο αυτό, μ.ερικοί καί γιά περασμένα χρό­
νια, νά μάς τη στείλουν, άφοΰ ό «Νουμάς» ούτε 
την πρώτη κυκλοφορία έχει. ούτε ρούβλ.ια πιά λα­
βαίνει άπό τη Ρουσσία, πού ύστερ’ άπό τόν πόλεμο 
έπαψε πιά νά υποστηρίζει, γιά τήν «εξωτερική»

κυρία Παγουδάκη;» κάνει μιά άλλη κυρία πιθώνον­
τας τό πηγοϋνί της πάνω στο τραπέζι τοϋ καφενέ 
«γιατί δέν τόν άφησεν η μκμμά του. Ξέρετε! Όσα  
μέ τά στερνά της τόν ε'δερνε». Αυτό τό πιστοποιή­
σανε κι’ άλλλοι. Κείνη τή στιγμή ό σιόρ Τζώρτζης 
χτύπησε μέ τήν άκρη τοϋ μπαστουνιού του το τρα­
πέζι του. Ό  καφετζής γύρισε, τόν κοίταζε καί τοϋ 
φώναζε « ’Αμέσως!» "Υστερα πήγε σέ μιά βραγιά 
πουταν όζω άπό τόν καφενέ κλεισμένη μέ καλάμια 
κ’ εκοψ’ ένα μπουκέτο ποϋ τό πίθωσε στο τραπέζι 
τοϋ σιόρ Τζώρτζη. Κάθε βράδι κοντά νά φύγη έ- 
περνε κ’ ένα τέτοιο μπουκέτο ό σιόρ Τζώρτζης. 
Σηκώθηκε, πέρασε πάλι άνάμεσ’ άπό τά καθίσματα 
καί τράβηξε γιά τή χώρα. Όλοι γύρισαν καί τόν 
κοιτούσαν όσο πού δέ φκίνουνταν πιά. Ό  σιόρ Τζώρ­
τζης πήγε στό σπίτι του, έδωσε τό μπουκέτο τοϋ 
υπερίτη του καί τόν διάταζε νά τό πάνι στήν κυ­
ρία Παγουδάκη. Κ ι’ άπό τότες ό σιόρ Τζώρτζης 
τής έστελνε ταχτικά ένα τέτοιο κάθε άπόγεμα. 
Καί ικανοποιούνταν μ ’ αυτό τελεία.

Ή  χώρα τό κατάλαβε καί ξανάρχισαν τά ίδια. 
Μά σέ λίγες μέρες συνήθισαν κι’ αυτό κι’ άν 0 
σιόρ Τζώρτζης ό ίδιος δέν τους κινούσε τήν περιέρ­
γεια καί δέν έκανε καθε τόσο κι’ ένα μικρό σούσουρο 
θά τόν ξεχνούσαν γλ.ήγορα.

Μονάχα ή παχιά αυστηρή κυρία, χωρίς κι’ 
αύτή νά μπόρεση ποτέ νά μαθη τό γιατί, άπο τη 
βραδυά μέ τό χορό στοϋ κυρίου Ταβλή δέν μπο­
ρούσε νά χώνεψη τόν πρόξενο τής Γαλλίας........

Λευκάδα * ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΔΕΒΑΡΗΣ

πολιτική της, φύλλα σάν, τό «Νουμά», ούτε κόμ­
ματα υποστηρίζει, ούτε εκβιάζει Τράπεζες, κι άλλους, 
παραλήδες επιχειρηματίες, γιά νά σκεπάζει μέ ολ 
αυτά τά έξοδά του.

Παρακαλοΰμε λ.οιπόν τούς φίλ.ους νάν- τά συλ­
λογιστούνε αΰτά καί νά θυμηθούνε νά μάς στείλ.ουν 
τή συντρομή· τούς παρακαλ,οϋμε μοναχά καί δεν 
τους φοβερίζουμε πώς θάν τούς ρεζιλέψουμε, όπως 
έκανε τελευταία ό κ. « ’Ακρίτας» πού έβρισε λωπο­
δύτη έναν δμογενή τής Άλεξάντρειας, τον κ. Πε­
ρικλή Γλυμενόπουλο (ακόμα δέν είδαμε καμιά δια­
μαρτύρηση ή καμιά καταγγελία τού ανεψιού του 
καί φίλου μας κ. Ν. Λάσκαρη) ίσως γιατί δέν του 
πλέρωσε τή συντρομή.

Τέτιες χωριατιές ούτε τίς έκανε ούτε θάν τις 
κάνει ποτέ ό «Νουμάς». Όποιος δέ θέλει νά μείνει 
συντρομητής, άς μάς γυρίσει τό φύλλο, κι όποιος δέ 
θέλει νά μάς πλερώσει,. χαλάλι του. 'Εμείς το φύλ­
λο τό στέλνουμε σέ όλους ταχτικά, κι αΰτ.ο μάς. 
κάνει νά πιστεύουμε πώς ταχτικά πρέπει να μάς 
στέλνεται κ ’ ή συντρομή. Δέν ξέρουμε πάλι· μπορεί 
νάχουμε κι άδικο.

Παρακαλοΰμε άκόμα τους συντρομητάόες τής 
’Αθήνας πού θάλλάξουνε σπίτι τήν 1 τοϋ Σεπτέβρη- 
νά μάς τό δηλώσουνε γιά νά ξέρουμε..
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“Αστρο χάρης όίν είσαι, όψη ’(έλιμμένη,
Μά φως αν μ πονεμον αέ ίηγναντίζονν 
Ίη νύχτα όσοι παράδαρμα γυρίζουν 
¿την ερημιά ποϋ γύρω είν’ απλωμένη·

Ψυχή Mai ον άπο πόνο σπαραγμένη,
Γυρνάς ψη)Α σ α ς  ώ ρ ε ς  ποϋ σκορπίζουν 
Τό στέναγμα οί ψυχές M ai λαχταρίζουν 
Στήν κόλαση που έδώ το ύ ς  είν' δοσμένη:

Κι' ό τα ν  οί πόνοι άναχτνποϋν σ τά  στή&ια 
Και τ’ άμοιρα ματόφυλλα δακρύζουν,
Τά μάτια οτόν αΐ&έρα σ’ άντικρύζουν

Ραίνε κ’ ¿ον στήν δψη δάκρυα πλήίΗα 
Καϊ στον χά&' έρμο ποϋ ατό κλάμμα αβννει 
Ή  συντροφιά σου, ώ θρήνε, ανάσα χύνει.
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Πέφτει βουβό τό δάκρυ στη μορφή σου 
Ποϋ χλόμιασε οτόν άφωνο καημό σου,
Και σκοτεινιάζει τ' ώριο πρόσωπό σον 
Στήν αγιατρή σου λύπη τήν κρυφή σον.

Κι όληνυχτίς, φεγγάρι, όλο και αβύοον, 
Φέβγεις γ ο ρ γ ά  στά σύντομο χαμό σου,
Μά ίκεΐ ποϋ λαχταράς τόν τελειωμό σου 
Ζωή; όρμή σου κράζει αάναγεννήσου».

Βαριόμοιροι xai μάς σάν τρ ώ ε ι ό πόνος 
Στον τ ά φ ο  Λ υ τ ρ ω τ ή  γοργοπετονμε,
Μ’ άλλοτά, ζωή κατάρα! ξαναζούμε

Κάϋ-ε φορά· όσο ποϋ νάρΟη δ μόνος 
Καιρός ποϋ άγκαλιάσουμε τό χώμα
Μαζί μέ μάς νά ρέψει ό πόνος λιώμα. 
Κ έ ρ κ υ ρ α  N A S in a O E

Α Β Α Ρ Ι Α
Στον 'Άργνρη τόν Έφταλιάπη

Η: γολέττα· τού. καπετάν·· Ζήση είτανε τό πιο 
πιτυχημένο' και. θαλασσινό καράβι τού νησιού. Τή 
Ιτκάρωσε ό μάστρο. Θεωνάς καί τήνε λέγανε Άδάμ-

Μά το φορτίο που τη φόρτωσε ο κύρ Κοσμάς 
ειτανε κακοροίζικο.. Ένα βαρυ καί κακοστοίβαχτα 
φορτίο·· 'Αρετές.

Κι είτανε καί χειμώνας- βαρυχειμωνιά.
Όσο φυσούσε πρύμος, πάει καλά. Ή  γολέττα 

αρμένιζε σάν. τό θαλασσοπο,ϋ.λι.· έκοβε μίλλια· περ­
νούσε όλα τά καράβια.

— Χαράς το, τό καράβι! μας !
Λέγανε οί νάφτες καί τραγουδούσανε στην πλώ­

ρη. Σάν φουρτούνιαζε όμως ό καιρός :
Καπετάν Ζήση, νά ποδίσωμε, φωνάζανε.

#
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Ό' καπετάν Ζήσης είτανε θαλασσινός άπό τά 
γεννησοφάσκια του. Περήφανος καί άξιος1 πού νά- 
κούσει νά ποδίσει; Δέν εποδισε ποτέ του.

— Όρτσκ ! φώναζε άπό τήν πρύμη.
Καί οί νάφτες του, ό Γνώσης, ό Σκέψης, ό Κρί­

σης, ό θέλησης κι ό Συνείδησης, θένε δέ θένε, τρέ­
χατε στά άρμενα.

“Ετσι, πάτε πρύμα. πότε ορτσα, μέ τραβέρσα 
καί μέ βόλτες ή γολέττα πήγαινε τό δρόμο της,, 
ώς πού ζύγωσε τής Συλλογής τόν κάβο. ένα κάβο 
ξακουστό γιά τούς άγέ„ηδες πού βγάζει καί γιά τίς: 
φουρτούνες του.

— Άγάντα μπαμπαφίγκο, κόντρα, φλόκους καί 
στραλλιέρες, διάταζε ό καπετάν Ζήσης, νά περά- 
σωμ,ε τόν καβο.

Μά ό άνεμος ενάντιος, Εγωισμός μέ μπάρες, 
ε”ριχτε τή γολέττα ίσια στά νησάκια τά λεγάμενα 
Άπόλαψες. Όσο ορτσάριζε ή γολέττα τόσο ό άνε­
μος δυνάμωνε. Τά κύματα, σάν άσυλλόγιστες επι­
θυμίες, μπαίνανε άπό τήν πλώρη καί βγαίνανε άπό 
τήν πρύμη.

— Πά ν ’ άράξωμε. καπετάν Ζήση, φωνάζανε ο*· 
νάφτες.

— Κάλλια σύψυχοι νά πάμε, τούς απάντησε ό 
καπετάν Ζήσης, παρά νά παραδώκω τό φορτίο μου 
στών πειρχτώ τά χέρια .

* *
*

Τωόντι στά νησάκια άφτά, τά λεγάμενα Ά πό­
λαψες. ϋπάρχανε κάτι φυσικά λιμανάκιχ πού μπο­
ρούσανε ν ’ άραξουνε ¿>ς που νά σιάξει ό καιρός. Μά 
είχε καί κάτι πειρατές, που τους λέγανε τά Πάθη. 
φοβερούς καί τρομερούς.

— Άγάντα, το λοιπόν, τίς σκότες !
Άγάντα ! μά κι . άνεμος δέ χωράτευε. Α νά­

μεσα τή Συλλογή καί τις Άπόλαψες, τούς πήρε τά 
πανιά σάν μαντηλάκια.

Ώς νά βάλουνε στα θέση άλλα πάνε καί οί 
βάρκες, καί οι ; ούμενες καί τά ρασπέτα. Ά λ λα  
σάρωνε ή θάλασσα, άλλα οί νάφτες ριςανε γιά νά 
λαφρώσει ή γολέττα.

—  ’Ανάθεμά το γιά φορτίο! μουρμούριζε ό κα­
πετάν Ζήσης, θά μάς πνίςει.

Καί βαστοϋσε μέ μεγάλη προσοχή το τιμόνι 
μήν πάρει πότζα τό καραβι καί μπατάρει.

Ποϋ σ’ ακούει όμως τέτοια ώρα τά τιμόνι ; 
Πριν περάσουνε τόν κάβο τό φορτίο κύλισε στη 
μπάντα καί τά κύματα πατούσανε τη γολέττα σά 
νά είτανε κανένας βράχος μέσ τη θάλασσα.

— Χαθήκαμε, φωνάζανε οί νάφτες.
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— Χύση, διάταξ-ε ό καπετάνιος.

* *
Όπου ρίξει ρίξει ’Αρετές στή θάλασσα.
Καθώς τι; είχανε στό αμπάρι .στοιβαγμένες πρώ­

τες πρώτες ρίξανε τήν Άφταπάρνηση καί τή θυ­
σία. 'Ύστερα δώκανε δρόμο στήν Καλή πίστη καί 
τήν Ελεημοσύνη. ’Απάνω πού μισορίχτανε τή Φι­
λανθρωπία, τήν Α γάπη, τόν Πατριωτισμό καί τήν 
Τιμιότη, άκοϋνε ένα κρότο στήν πλώρη καί τή Συνεί­
δηση νά φωνάζει :

— Καθίσαμε'!
Φόβος καί τρόμος τούς έπιασε όλους. Ή  γολέτ- 

τα δεν τό κουνούσε πιά. Ειτανε καλά καθισμένη 
στά ρηχά τοϋ πρώτου νησιού, τού Έρωτα. Μήτε 
τά παννιά της μπορούσανε νά τή ξεκολλήσουνε μήτε 

,· κι άν ρίχτανε άκόμα φορτίο θά ί βγαίνε.
Σέ λίγο νάσου κ ’ οί πειοατές μέ τά καΐκια τους,
’Ανάγκη πάσα 6 καπετάν Ζήσης νά παραδοθεΐ.

·*

¥ *■
— Τί είσαι φορτωμένος; τόν ρωτήξανε τά Πάθη, 

<-σάν πατήσανε τή γολέττα.
— ’Αρετές, απάντησε δειλά δειλά ό καπετάν 

, Ζήσης.
Τά Πάθη τρελλαθήκανε άπο τή χαρά τους. 

Τέτοιο φορτίο είχανε καιρό νά τό δοϋνε. Στή στιγ­
μή έπεσανε στ’ αμπάρια σάν τά κοράκια στό ψο­
φίμι.

— Πάει καί πάει τό φορτίο τοϋ κύρ Κοσμά ! 
είπε μεσ’ το νοΰ του ό καπετάν Ζήσης. Τουλάχιστο 
■νά σωζότανε ή γολέττα μου.

.Πριν το καλοσκεοτεΐ φάνηκε ένας καπνός στόν 
κάβο κ ’ ¿να βαποράκι πού ερχότανε ίσα στη γολέτ- 
τα. ,Είτανε τό ναυαγοσωστικό, ή ’Αλήθεια.

— Έ ! παιδιά, είπε ο καπετάνιος τής ’Αλήθει­
ας στά Πάθη, σάς φτάνει. Πάρτε ο,τι θά πάρτε κι 
όξω.. Νά σώσωμε τό καράβι.

Τά Πάθη υπακούσανε στόν καπετάν Φύση. Εί- 
τανε παλιός τους γνώριμος.

Σέ λίγες μέρες ή γολέττα ρεμουλκούμενη άπό 
τήν Αλήθεια έμπαινε στό λιμάνι γιά νά παραδώκει 
τό φορτίο της. Δηλαδή τό φορτίο πού άπόμεινε.

Ό  παραλήπτης τοϋ φοοτίου ειτανε κάποιος μισέ 
Κοινώνης, ανταποκριτής τοϋ κυρ Κοσμά, άνθρωπος 
πολύ παράξενος καί δύσκολος. Σάν είδε τοϋ φορτίου 
τήν κατάσταση γίνηκε θερίο. ΙΙήγε στό δικηνόρο 
του, ένα δικηγόρο ξακουστό, τόν ’Ηθικό, καί δια- 
μαρτυρήθηκε.

Μά κι ό καπετάν Ζήσης βρήκε ένα άλλο δικη­
γόρο, νέο μά ξυπνό, Άτομο ονομαζόμενο καί δια- 
μαρτυρήθηκε κι άοτός.

#
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—  Φταίει το πλοίο, έ'λεγε ό ένας δικηγόρος. 
Άπό τήν άνικανότητα τοϋ καπετάνιου καί τά λάθια 
του γινήκαν όλες οί ζημιές. Δέν είμαστε σέ τίποτα 
ύπέφτυνοε. Πρέπει ή γολέττα νά μάς πλεοώση τις 
ζημιές μας,

— Φταίει το φορτιό του κυρ Κοσμά, έ'λεγε ό 
άλλος δικηγόρος. Ή  κακή του ή ποιότη. Το κακό 
του τό μπαλλάρισμα. Τέτοιο φορτίο δέν ταξειδέβε- 
ται. Πρέπει τό φορτίο νά μάς πλερώσει όλες τις 
ζημιές μας.

Τό δικαστήριο διόρισε κανονιστές τής άβαρίας 
δυό παλιούς εμπόρους τόν Δικαίωμα καί τόν Καθήκο 
καί άφτοί σκεφτήκανε κι αποφασίσανε.

β Επειδή τό πλοίο είναι ξύλινο, τό ταξεϊδι έπι-

»κίνδυνο καί τό φορτίο κακόβολο φταίνε κι δ φορτω- 
»τής πού φόρτωσε κι δ καπετάνιος πού ταξείδεψε 
»τό φορτίο· επομένως τά άλλα περιστατικά τό ά- 
»γαντάρισμχ τών πανιώ, τό χύσιμο, τό κάθισμα κ ’ 
»ή κλεψιά θεωρούνται ώς συνέπειες τον άρχικον 
νψταιξιμάτου καί τών δυό καί οί ζημιές τοϋ πλοίου 
»πάνε στό πλοίο κ ’ οί ζημιές τοϋ φορτίου στό 
»φορτίο.

»Τό μόνο πού καί τά δυό, πλοίο καί φορτίο, θά 
»πλερώσουνε αναλογία τόν κόπο τής ’Αλήθειας πού 
»τάσωσε».

Τήν άλλη μέρα γράφανε οΐ εφημερίδες πού δ 
μισέ Κοινώνης έκανε φαλιμέντο.

Πρώτη τοϋ Αύγουστον 1905.

ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΦΊΓΓΙΛΗΣ

ΟΙ ΓΕΩΡΓΟΙ ΜΑΣ 
ΚΑΙ Ξ  ΓΕΩΡΓΙΑ ΣΤΗΝ ΕΑΑΑΑΑ

( ’Απο τήν « Οίκον. Ελλάδαν)

Στις « Άθήναι» τής ’20 ’Ιουνίου διάβασα πέος 
: τά μέλη τοϋ «Συλλόγου τών Ελλήνων γεωπόνων» 

μαζεύτηκαν στήν ’Αθήνα καί μετά πολλή συζήτηση 
ίσύνταξαν τό πρόγραμμ,ά τους. Μέ λίγα λόγια άπο- 

; οάσισαν τ ’ άκολουθα:
[ I) νά βγάζουν ‘24 γεωπονικά βιβλιαράκια τό 
! χρόνο γιά διάφορα σχετικά ζητήματα, σέ γλώσσα 
| άπλή, τά όποια θά πουλιούνται 10 λεφτά τό ένα.

2) διώρισαν 150 αντιπρόσωπους τοϋ σωματείου 
στά διάφορα γεωργικά κέντρα τού Κράτους. Οί πε­
ρισσότεροι άπ’ αύτους είναι χτηματίες καί επιστή­
μονες.

3) θά ζητήσουν την επιστημονική βοήθεια όλων 
πού*σπούδασαν τό γεωργικό ζήτημα.

4) θά’ρ-ελ.ετήσουν τά κατάλληλα μέτρα γιά τήν 
καλλιτέρεψη τής αγροτικής ασφάλειας καί θά τά 
ύποδείξουν στις άρχμς.

5 ) θά ζητήσουν τή γνώμη τών ειδικών γιά τό 
ζήτημα τής γεωργικής διδασκαλίας στό λαό.

0) θά δόισουν φέτος 1 5 0 ^μαθήματα γεωπονικά 
στά 7 διδασκαλεία τοϋ Κράτους, στους στρατώ­
νες κ.λ.π.

7 ) θά γίνη ενέργεια γιά "Εκθεση γεωργικών μη­
χανημάτων, εργαλείων, χημικών λιπασμάτων, φαρ­
μάκων γι ’¿άρρεύστιες^φυτών κ.λ.π.

Αΰτά μέ λίγα* λόγια αποφάσισαν οί γεωπόνοι 
μας, και όλα είναι τόσο πολυ σωστά, πού κ ενα 
μόνο ά π ’ αύτά τά εφτά νά γίνουνταν όπως έπρεπε 
καί νά σπρώχνουνταν άπό ανθρώπους πραχτικούς, 
παρά πολύ?μεγάλο καλό θά γίνουνταν στη γεωρ­
γία μας.

Είναι πολύ ευχάριστο πράμα πού οί γεωργοί 
μας κατάλαβαν πώς πρέπει νά δουλε'ψουν μοναχοί 
τους γιά νά προοδέψη ή γεωργία μας πού γιά τόσα 
χρόνια τώρα άφέθηκε στήν τύχη της. Βέβαια σωστό 
είναι οΐ άρχές ενός τόπου νά φροντίζουν γιά τόσο 
σπουδαία ζητήματα όσο είναι ή γεωργία καί ή βιο­
μηχανία, μά δυστυχώς στόν τόπο μας χωρίς ιδιωτι­
κή πρωτοβουλία δέ μπορεί νά γίνη τίποτε καλό. Παν­
τού ή πρώτη Ινέργ-ια γίνεται άπό τήν Κυβέρνηση. 
’Εταιρίες όμως καί σύλλογοι έμ.πορικοί γίνονται παν-

τοϋ μέ διακλάδωσες σέ όλες τις γεωργικές ίπαρχίες. 
Σπουδάζουν τά διάφορα γεωργικά ζητήματα, βγάζουν 
δδηγίες σε βιβλιαράκι πού μοιράζουν χάρισμα ή που­
λούν πολυ φτηνά, κάνουν διάλεξες, μοιράζουνε σπόρο 
καί βοηθούνε κ ’ εγκαρδιώνουν μέ κάθε τρόπο τό γε 
ωργό. Αύτές οί εταιρίες έχουν τήν προστασία πάντα 
τών αρχών καί πολλές φορές γίνουνται αφορμή τών 
ευεργετικών νομοθετημάτων. Στήν ’Αγγλία καί 
στήν ’Αμερική τέτοιες 'Εταιρίες υπάρχουν πολλές 
καί σχεδόν συνεργάζονται μέ τά σχετικά τμήι/.ατα 
τών υπουργείων τής γεωργία; ή τοϋ εμπορίου. Τέτοιο 
πράμα ζητούν τώρα νά κάμουν οί γεωπόνοι μας, καί 
άν εργαστούν καλά ή Ιπιτυχία είναι βέβαιη, καί 
δέν άμφιβάλλω πώς καί οΐ Κυβέονησες μα; θά τούς 
βοηθήσουν οσο μπορούν.

Μπορώ νά δώσω πολλά παραδείγματα τής κα­
λής δουλειάς πού κάνουν παρόμοιες 'Εταιρίες στήν 
Ευρώπη. Τις προάλλες δικβαζα τήν ενέργεια καί 
πρόοδο πού έγεινε τά τελευταία λίγα χιόνια στή,ν 
καλλιέργεια τού μάταμπα/,ιοϋ. Τό θέμα δέν είναι 
άσχετο μέ μάς. Τό μπαμπάκι καλλιεργείται στόν 
τόπο μας μ ’ επιτυχίαν άν καί οί γεωργοί μας δέν 
έχουν Ϊδέα πώς πρέπει νά καλλιεργηθή— καί λιγάκι 
βοήθεια άπό μιά Έτάιρία γεωργική θά έκανε με­
γάλο καλό.— Λοιπόν δ ύψωμός στις τιμές τού μπα­
μπακιού, καί ή ολοένα μεγαλήτερη ζήτηση, έκαμε 
πολλούς σέ υλα τά μέρη τοϋ κόσμου νά συλλογι­
στούν ά δε θά μπορούσαν ή ν ’ αυξήσουν τήν καλ­
λιέργεια τοϋ φυτού, ή ά δέν τό καλλιέργησαν ποτέ, 
νά τή δοκιμάσουν. Στήν ’Αγγλία τό 1900 συστή- 
θηκε μιά μεγάλη Εταιρία γιά τήν πρόοδο τής καλ­
λιέργεια; τοϋ μπαμπακιού στις ’Αγγλικές χτήσες. 
Στην ζρχη ή Εταιρία καταπιάστηκε τήν καλλιέρ­
γεια στις Δυτικές Ινδίες όπου τά τελευταία χρόνια 
δέ γίνουνταν σχεδόν διόλου μπαμπάκι. Μέ τή βοή­
θεια τή; Κυβέρνησις ."σπρώξε τό ζήτημα πολύ στήν 
άποικια αυτή. Εδειξαν πρώτα όλα τά μεγάλα κέρ­
δη πού περιμεναν όσου; καταπιάνουνταν αύτό τό 
φυτο, μοίρασαν σπόρο, έβγαλαν οδηγίες, βιβλία πού 
ενλεγαν υλες τις λεπτομέρειες τής καλλιέργειας. Ή  
γή τους βοήθησε πολυ γιατί είναι πολύ πλούσια σ ’ 
αυτά τά νησιά, καί τό αποτέλεσμα πέρσι ήταν πώς 
πουλήθηκαν άγορά ‘2,000 μπάλες τών 300 λ-.τρών, 
κάπου 2,50 δρ. ή λίτρα. Φέτος λογαριάζουν πέος 
θά κάμουν ο ,000 μπάλες πού θ’ αξίζουν πάνω άπό 
4,000 ,000  δρ. ! Και ή παραγωγή θά μεγαλώση 
ακόμα άφου υπάρχει ζήτηση. Στή Ρωσσία έγειναν 
τά ιδια, κ εκεί μεγάλη επιτυχία, καί τώρα φέρνουν 
απο την Αμερική λιγώτερο άπό τό μισό μπαμπάκι 
πού εφερναν πρό |1 0  χρόνων. Άλλά γιά τήν καλ- 
λιέργεια του μπαμπακιού, ή όποια είναι σπουδαιό­
τατο ζήτημα γιά τον τόπο μας, θά σάς πώ περισσό­
τερα άλλη μέρα.

A μιά Εταιρία σάν τή σημερινή τώ γεωπόνω μας, 
είχε γίνει s δω καί.· λίγα χρόνια, ϊσως καί τό ζή- 
τημα£τής σταφίδας μας δέ θά ήτανε σήμερα ζή­
τημα, αλλ’ άπλούστατα',θά ήταν ένα χρ^σό εισό­
δημα ΐϊού δέ θά μάς έδινε [ καμμιά ανησυχία. Ή  
εταιρία θά έδειχνε στόν κόσμο πώς δέν πρέπει νά 
μεγαλώση τήν παραγωγή του, ότι τή γή τους ^θά 
μπορούσαν νά τή σπείρουν κάτι άλλο, νά φέρουν πα­
ραδείγματα, νά ποϋνπώς γ ι’ αυτό τό άλλο υπάρ­
χει ζήτηση, πώς άλλοϋ έδωσε καλλίτερο καί βεβαι­
ότερο εισόδημα. Λίγες στατιστικές γιά κείνους πού 
καλλιεργούν μηλιές, συκιές, καρυδιές, ροδακινιές, λα­
χανικά καί άλλα, θά έδειχναν στον κόσμο οτι κι’ 
άΰτες οί καλλιέργειες χρειάζουνται προσοχή καί δο­
κιμή. Πέρσι γύριζα σ’ ένα άπό τά έφτάνησά μας,



ΙΟ Ο ΝΟΓΜΑΣ — 28 τον Τρυγητή 1905
καί κοντά στη θάλασσα είδα έναν ωραιότατο λα­
χανόκηπο. Μού είπαν πώς πριν είχαν αμπέλια, μ.ά 
το εισόδημα ήταν πολύ μικρό. Ό  γεωργός ξερρίζωσε 
τά κλήματα, καλλιέργησε λαχανικά καί σιγά σιγά 
μεγάλωσε το χτήμα και τώρα κάνει περίφημη δου­
λειά. Παρακάτω ένας πού απελπίστηκε άπό τΙς 
σταφίδες του, κ ’ έμαθα πώς είχε κάμ-ποσες, καλ­
λιέργησε ροδακινιές καί αύτάς κοντά στη θάλασσα, 
φύτεψε λίγα δεντράκια καί τώρα ό τόπος είναι πα­
ράδεισος δλάκερος. Παραστέκει όμως στη δουλειά δ 
ίδιος, καί κερδίζει πολλά. Καραβιές ολάκερες στέλ­
νει στον Πειραιά. Τώρα &ν ήταν ένα παράρτημ-α τής 
'Εταιρίας σ' αυτό τό νησί κι’ έβλεπε τ ’ άποτελέ- 
σματα, έδινε σπόρο, όδηγίες— δέ νομίζετε, πώς δχι 
μόνο θά καλλιτέρευε την ποιότητα καί θά εύκόλυνε 
την καλλιέργεια του γεωργού που είχε καταπιαστή 
το είδος, άλλά καί πώς θά έκανε καί άλλους νά το 
δοκιμάσουν, καί όχι μόνον έκεϊ άλλά καί αλλού; Τά 
φρούτα έχουν πάντα καλή ζήτηση, καί καλά ροδά­
κινα μόνο στήν ’Αθήνα βρίσκετε. Στο ίδιο το νησί 
ζήτησα στήν άγορά, μ.ά δέν είχαν καλά. Καί ώς 
τόσο θά ήταν καί άλλος κόσμος πού θά ήθελε ροδά­
κινα καλά. Αυτό είναι ένα είδος, μά δείχνει καθαρά 
τί καλο θά γίνουνταν & βάζαμε τά ζητήματα τόσο 
ζάστερα έμ.προς στον κόσμο. Είναι όμως κι αυτή 
ή δυσκολία. Ό  κόσμος μ.ας στις επαρχίες θέλει δα- 
σκάλεμα γερο καί πειστικό γιά ν' άλλάξν) ιδέες. 
Σού λένε, b παππούς μου σταφίδα έκανε, ό πατέρας 
μου το ιδιο, κ ’ έγω τήν ίδια δουλειά θά κάνω, θά 
σκάφτω καί θά τρυγάω. Δέ βλέπουν όμ.ως οί κακο- 
μ-οίρηδες, πώς οί πατέρηδές τους πέθαναν χρεωμένοι, 
πώς κι αυτοί ο>ς το λαιμ.έ είναι βουτημ.ένοι στά 
χρεη. Και δος του σκάφτουν καί φυτεύουν σταφίδα 
καί δός του οί τιμές κατρακυλούν.

"Άς ελπίσουμε λοιπόν πώς ή έταιρία τώ γεω- 
πονω θα δούλεψη, μέ τίς άλήθειες. "Αν ή γεωργία 
μας προοδέψη, κοντά σ ’ αυτή θά πάγγι εμπρός κ ’ ή 
βιομηχανία μας. Δέ θά πληρώνουμε τόσους παράδες 
γιά πραμάτιες πού φέρνουμε τώρα άπόξω, καί θά 
βγάνουμε καί μεις στό εξωτερικό περισσότερα πράγ­
ματα. Ο κοσμάς θά πλουτήσν) θά γίνν) ανεξάρτητος, 
τά παιδιά μας δέ θά φεύγουν στό εξωτερικό γιά νά 
βγάλουν το ψωμί τους. Ό  Έλληνας θά πάψη νά εί­
ναι εγωιστής, νά μή συλλογιέται άλλο άπό τόν ατο­
μικισμό του, όπως έκανε όταν ήταν κάτω άπό τόν 
Τούρκο καί όπως δυστυχώς εξακολουθεί νά κάνη. 
Και δεν υπάρχει άμφιβολία πώς τότες b τόπος μάς 
θα δη καλλίτερες ήμερες άπό τίς σημερινές φοβέρες 
δεύτερης χρεωκοπίας.

Calcutta, 2/8/05.
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— Νάτο, νάτο!

κάμποσες μέρες άπό τήν άγορά πού 
τού άρεσε νά συχναζη κι άς τραβούσε κεϊ τού λινα­
ριού τά βάσανα άπό μικρούς καί μεγάλους. Μόλις 
καί φάνηκε, τά παιδιά τρίξανε κατά πάνοι του. 
Ένας κύκλος σχηματίστηκε γύρο άπό τό παλιό- 
σκυλλο. Μα περίεργο. Κανένας δεν είχε τή στιγμή 
εκείνη όρεξη γιά τά συνηθισμένα πειράγματα.Τό κα­
κομοίρα εΐταν αξιολύπητο. Ή  κοιλιά του είταν 
πρισμένη κι όλο του τό κορμ.ί φώταγε άπό τήν άχά- 
μνια. Νά καλοσταθή στά πόδια του δέν μ,πορούσε 
κ ’ ή μούρη του άκκουμπούσε στό χώμα σάν έκανε 
νά περπατήση. Ξεγδαρμένο, ματωμένο τόπους τό­
πους άπο τίς πετριές, ήρθε, ποιός ξέρει άπό πού, καί 
ξαπλώθηκε στή μέση τής άγοράς. θολό, χαμένο τό

βλέμμα του, ταύτιά του, τό κεφάλι του ολο γιο­
μάτο τσιμπούρια. Μιά πληγή άπό πέτρα έχασκεν 
ανοιχτή άπάνω στο σβέρκο κ ’ οί μύγες άπανωτές 
βυζαίνανε το αίμα πού άνάβλυζε.

— Πάει θά ψοφήση* θιός σχωρές το, είπε κά­
ποιος.

—  Μωρέ πώς κατάντησε έτσι τό κακόμοιρο, 
είπε κάποιος άλλος. Σάν τό πρωτόφερε ό κύρ Νική­
τας, πού τού τόχε στείλει δώρο άπό τή Ρουσσία ό 
αδερφός του, ειτανε τεφαρίκι- σκυλλί σπάνιο· Μά 
πήγε νάρρωστήση τό βλογημένο όσο πού τό βαρέ­
θηκε καί κείνος καί τουδωκε δρόμο.

Τή στιγμή κείνη περνούσε κι ό άστυνόμος, ένας 
άνθυπασπιστής, χοντρός, κόκκινος, μέ μουστάκι 
στριμ.μ.ένο. Σάν είδε τή σύναξη τού κόσμ.ου νόμισε 
πώς είναι καυγάς κ ’ έτρεξε. Μά κει πού νόμισε 
πώς θάβρισκε κάνα σκοτωμένο άντίκρυσε το παλιό- 
σκυλλο. Σούφρωσε τά μούτρα του τότε μέ δυσαρέ­
σκεια σά νά προσβάλθηκε ή στρατιωτική του αξιο­
πρέπεια, καί γυρίζοντας άγριο τό βλέμμ,α σ’ έναν 
άπο τούς μόρτες πού παράστεκαν κ’ έχάζευαν. τού 
είπε.

— ΓΙάρτο, βρε Λάζαρε, καί πήγαινε νά τό ρίξης 
στή θάλασσα- νά καί μιά δεκαρίτσα γιά τόν 
κόπο σου.

Έσκυψε τότε κείνος άφού τσέπωσε πρώτα τή 
δεκάρα κ’ επειδή σιχαινότανε νά τό πάρη στήν άγ- 
καλιά του τό άρπαξε άπό τά πισινά πόδια χωρίς 
κείνο νάντιτάζη καμμιάν άντίσταση. Δεν είχε τό 
άμοιρο δύναμ.η οίτε γιά νά φωνάξη, πολύ λιγώτερο 
γιά νά δαγκώση. Στήν άρχή μονάχα έβγαλε μ.ιά 
σιγαλή φωνίτσα έτσι σά βογγητό, σάν παράπονο,
κ ’ όστερα ούτε ξανάνοιξε τό στόμ.α του ιος τήν υ­
στερνή του στιγμή. Ή θλιβερή συνοδεία πήρε τό 
δρόμο της. Μπρος ό Λάζαρος μέ τό σκυλλί πού κρε­
μότανε σά σφαχτό, καί πίσω ή μορταρία όλη μέ 
φωνές καί μέ γελοία.

— Πόσο τό λαγό, ρέ Λάζαρε ;
— Μοναχός σου, ρέ, θά τονέ φας τό μ.εζέ;
"Αλλος φανταζότανε τάχα πώς είτανε σε λεί­

ψανο κ’ έκανε τόν παπά ψέλνοντας.
— ιιιιιιι, αααααα, εεεεεε.
—  Παιδί μου, παιδάκι μου,—έσκουζεν άλλος 

παρά πίσω · πού μ.άς άφήνεις ;
— Σκασμός ρέ! αυτός δέν είναι πεθαμμένος, εί­

ναι κακούργος καί πάνε νά τόν κρεμ,άσουνε. Ξέρεις 
λοιπόν πόσα φονικά έχει καμωμένα αυτός πού τονέ 
βλέπεις;

—  Χ ά > Χά > X*·
Ώ ς τόσο φτάσανε στόν κάβο. Ό  Λάζαρος άκ- 

κούμπησε, χάμω τό σκυλλί καί κάθησε νά ξαπο- 
στάση.

— Τό νού σου, Λάζαρε, θά σέ φάη.
— Ναι- τώρα κι άλλη μ.ιά φορά. Σέ λίγο μάς 

αφήνει γειά.
Άλήθε ¿α. Ή  ζωή του μετρειότανε πια σέ στιγ- 

μ.ές. Τό τράβημα κείνο άπάνω στις πέτρες καί στά 
χώματα τό άποτέλειωσε μιάν ώρα άρχήτερα. Τά 
ρουθούνια του βουτηγμ.ένα στό βούρκο στάζανε αίμα 
κ’ ή γλώσσα του γιομάτη σάλια κ ’ αίμα κρεμότανε 
όξω άπό τά δόντια. Άνάσαινε βαθειά ένώ τά μάτια 
του στέκανε γουρλωμένα. ψυχομαχούσε.

— "Ενα σκοινί, μωρέ, νά τού δέσουμ,ε μιά πέτρα, 
φώναξε b Λάζαρος.

Ψαχτήκανε όλοι γιά σκοινί μά τού κάκου. Ένα 
λουρί βρέθηκε μόνο μά κι αΰτό σάπιο τόσο πού μό­
λις πήγανε νά σηκώσουν τήν πέτρα κόπηκε.

— Ρέ, τί καθόμαστε νά πονοκεφαλάμε. Στό ση­
μάδι καλήτερα, κάνει b Λάζαρος.

Πετειούνται τότε μονομιάς όλοι άπό χάμου κι 
αρχίζουνε τό πετροβολητό.

— Άπάνου του, μ.ωρέ παιδιά;
— Τό νού σας καί μάς ίφαγε τό. θεριό .
Φωνές, τρεχάματα; γέλσια, κακό. Σέ λίγο τό

κορμί του εΐτανε γενομ.ένα παρτσάδια. Μυαλά, α’ι- 
ματα, σάρκες άνακατευτήκανε μέ τό,χώμα σ’ ένα 
φριχτό σωρό. Τό κρανίο ανοιγμένο,, τάντερα όξω χυ­
μένα. Ένας σκύλλος περαστικός μυρίστηκε τό αίμα 
κ ’ έτρεςε. Όλόχαρας γιά τόν ανέλπιστο μεζέ άρ­
χισε μ.έ τά πόδια του νά σκαλίζη τίς σάρκες ένφ 
χώνοντας βαθειά στό σωρό τή μούρη του ίγλυφε τό 
αΐμ.α πού είχε πιτσιλίσει τις:πέτρες.

Άποσταμίνοι οί μόρτες πήρανε πάλι τό δρόμο 
γιά την πόλη. Στήν άγορά σουλάτσαιρνε ό κύρ Νι­
κήτας. πλούσιος, κοιλαράς, μέ μιά χ.οντρή μαλαμα­
τένια καδένα άπό τή μιά ώς τήν άλλη τσέπη τού 
γελεκιού του. Τονέ ζυγώνει ό Λάζαρος καί βγάζον­
τας το παλιοκασκέτο του.

— Ζωή σέ λόγου σου,, κυρ Νικήτα: πάει -α
σκυλλί σου, τό σκοτώσαυ.ε..

— ’Αλήθεια μωρέ Λάζαρε: Μπράβο σου.. Νά κ ’ 
ένα κοσαράκι νιά τόν κόπο σου.

κ α £ Τ Λ £  ΕΓΑ,ΡΟΡΓΓΗε
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Κ Α Τ Ο Χ Η
('ιστορική σκηνογραφία τον Ρερ. Βώκον)

αΤό «λη61ν& καί τό μεγάλα είναι ή 
επανάσταση του πνέματο; — δλα 
τάλλα είναι αγυρτεία".

“Ενας ποιητής

Κ ’ ή α Κατοχή» είναι άγυρτεία. Όμως δέν είναι 
καί τό πρώτο κακό πού αγωνίστηκε ό κ. Βώκος νά 
κάνει στόν τόπο. Δυό χρόνια πάνε πού τά «Περιοδι­
κό μ.ας» ώογίαζεν άπάνου στήν αμάθεια καί στή 
στενοκεφαλιά τού «νοήμονος κοινού» των γραμμάτων!

Κι όπως άπ’ τό Περιοδικό μας βγήκεν ένα κακό, 
μιά σπορά αναιμική παιδιών πού μιλούσαν γιά όλα 
χωρίς νά ξέρουν τίποτα, έ'τσι άπό τήν «Κατοχή» 
βλέπω μ.έ βαθύ πόνο νά βγαίνει άλλος ένας όχλος, 
ένας συρφετός πατριωτικός έτοιμος πάντα νά το ρή- 
ξει στήν τεμπελιά καί στο ραχάτι, δικιολογώντας 
τίς έλεεινότητές του, τίς αδυναμίες του χαριτωμένα 
με τήν «άδικη βία εκείνων πού στά βασίλεια τής 
ηθικής ιδέας είναι σήμερον νικημένοι μπροστά μας » 
(πρ. Ε'. Όθωνας).

Τό έργο άλάκερο άπό τήν πρώτη σκηνή ώς τήν 
τελευταία τό χαραχτηρίζει ή άρνηση. Καί σά νά 
τέλειωσε ό δρόμος τής ρωμαίϊκης ψυχής, στέκεται ό 
συγραφίας τής Κατοχής, έκμ-εταλλευόμενος καί τις 
χυδαιότερες αδυναμίες, γιά νά κηρύξει στόν όχλο 
πώς πρέπει νά γυρίσει πίσω στον πατριωτισμό τον 
άρρωστο καί σακάτη τής πρώτης δυναστείας.

Ό  κ. Βώκος κάνει κόρτε μέ τ ’ άποτελέσαατα. 
’Ερωτοτροπεί—νά πούμε—μέ τίς παλιές δόςες. Ό ­
μως τά χρόνια του δέν τού επιτρέπουν άφτές τις 
νεανικές αφροντισιές. ’Αδιαφορεί γιά τίς αιτίες και 
τίς άφορμές πού γεννούν τους Παρθενώνες. Όμως οι 
Παρθενώνες δέ φυτρώνουν σά ρήτορες, μά όημιουρ- 
γούνται καί δημιουργούνται άργά μ.έ τή δουλιά και 
μέ τή μόρφωση καί μέ τήν πίστη. Κ ’ άκόμα με την 
ειλικρίνεια καί μέ τη δύναμη τήν ψυχική, που «διά­
φορο άν λείψουν άπο μιά γενεά : είν’ αιώνια.

Άφτό έπρεπε νά ξετάσει καί νά μάς δώσει. Ό -  
μ.ω; δεν τόκανε. Άντίς γ ι’ αυτό μάς έπαρουσίασε 
τούς Πατέρες— άλλοίμονο!—φουσκωμ-ένους, άέρα κι 

| εύκολη νοσταλγική πολυλογία. Μέ ν,τρο,πή μο.υ μο->
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νάχα έμπόρεσα νά παρακολουθήσω το έργο του. Έ -  
πήρε τά ίερώτερα λόγια γιά νά κολακέψει τήν πιο 
φριχτή ψεφτιά τού 'θχνατιόνε1. τον αμόρφωτο <ός τά 
σήμερα ρωμιό, πού του κόβει τό δρόμο καί τόνε 
γιομίζει κακοήθη εγωισμό. ’Ολοένα το λέει καί 
γύρω στήν κολακεία καί στο κακό δένει τό έργο του: 
“Αν είμαστε μ,ικροί κι αδύνατοι, κι άν δεν πήρχμ' 
άκόμη τη Μακεδονία, τήν ’Αρβανιτιά, τήν Πόλη— 
τήν Κράτη την ζεύατε — φταίνε οί Δυνάμ.ες !!

Μά μήπως στο προχτεσινο συλλαλητήριο των 
άντιδυναστικών.!:! δεν 1®ώναξαν οί ρήτορες: Θάνατος 
στούς φυγχδας της Ματζουρίας!!!!»: Καμμιά δια­
φορά δέ βλ.έπω άνάμ.εσα τ ’ άφτά τά δυο γεγονότα. 
Μάς φταίει ή ’Αγγλία, η Γαλλία, ή Ρωσσία—αχ! 
άφτά ή Ροίττία!.. Στο μεταξύ εννοείται: Πρωτοδι­
κείου η θάνατος.

Καί νοιώθω πως πρέπει νά το πώ: το :£ργο τού 
κ. Βιόκου γυρνά γύροε σέ μιάν άνηθικη καί διεφθαρ­
μένη ιδέα, ιδέα καταστρεφτική. Πρέπει τέλος πάν­
των νά πάψουμε νά θεωρούμε ό>ς άνηθικη, εντελώς 
συνθηματικά. την απιστία της γυναίκας μονάχα καί 
το παλλν,κχρι που ξεγελάει τά κορίτσα. Ούτε μπο­
ρεί ό σκεπτόμενος άνθρωπος νά δέχεται αιώνια έναν 
πλανεμένο σκηνικόν όρο πού τον είπαν «ηθικά; ιδέα 
τοϋ έργου» σάν τύχει καί ή ιδέα ένας έρνου είναι 
άνηθικη. Καί δέν είναι άνηθικότητχ το νά εμπαί­
ζεις τη θλιβερή καί σκλαβωυ,ένη ζωή τοϋ Έθνους, 
νά την ποτίζεις με ναρκωτικά, άντίς μέ το μαστό -  
γιο νά τής χτυπάς σκληρά τις κακίες καί με την 
καλωσύνη τοϋ φωτός νά τήν οδηγείς στους απόκο­
σμους τής σωτηρίας καί τής αλήθειας :

-* *

%
Σ ’ ένα διάλειμμ-α τής «Κατοχής» είδα τον κ. 

Βέ>κο ενθουσιασμένο, έξω ορενών από τη χαρά του, 
γιατί ό ντουνιάς έξω φώναζε: ό Ποιητής! ό Βοίκος!»

Λυπήθηκα κατάκαρδα γιατί πάντα περίμενα 
πώς στην ψυχή του θάχε τή δύναμη νά πει τήν ά- 
λήθεια, πεοίυ.ενα νά λυπηθεί ποέυτοε άοτο: νιά το

'  ·  '  I -  ί * I

οΰρλιασμα τοϋ νοήμ.ονος σκυλολογίου...
Κακό σημείο !
Σέ κάποια παρατήρηση μου δειλή, οσον αφορά 

τις πολλές υποχωρήσεις πού έκαμε στη δημοκοπία, 
& κ. Βώκος καταδέχτηκε νά μοϋ είπεΐ πώς δέν είν’ 
αλήθεια άφτό καί πώς δε μπορεί νά δέχεται συχ- 
βουλές ένας άνθρωπος ποΰ ξέρει το Γκαΐτε στά πέντε 
δάχτυλα !.. "Ομως τ< ώφελεϊ ό Γκαΐτε, σάν είναι 
γραφτό σου ή ψυχή σου νά ολυαρεί στο καοενεϊο τήί 
«Ωραίας Ελλάδας»;

Έτόλμησα νά παρατηρήσω καί κάτι άλλο στον 
κ. Βώκο: Πώς δεν είναι τόσο σοβαρό, καί ποο πάν­
των δεν είναι ή αιτία τής καταντιας τής ουλής μας 
οί Δυνάμες.

Μοϋ άποκρίθη στοχαστικά,φέρνοντας μου παρά­
δειγμα τον Προμηθέα καί τή Βία μέ τήν δποία τόν 
έπολέμησαν οί Θεοί!!!

Άφτή ή αστειότητα δέ μέ παραξένεψε- ξέοω 
πώς είναι τρόπος κουβέντας των λογίων τοϋ παλιού
—γιατί οχι τοϋ τωοινοϋ;—καιροϋ.

'Οπωσδήποτε ή στοχαστική του απόκριση μάς 
κάνει νά περιμένουμε και τή συνέχεια τής «Κατο­
χής» καί σάς όρκίζουμαι, άδέρφια μου π ιός γλήνορα 
θά τήνε χαροϋμε ! Ό  τίτλος τής καινούργιας Ιστο­
ρικής σκηνογραφίας έμαθα πώς θά είναι: « Ή  Δολο­
φονία τοϋ Δηλιγιάννη ή τέ νέον κόμμα !»

ΜΡλ. 8τυΓ,αι.ΐιίΐ
Γ.γρ. Γιά τους ήθοποιούς τι νά πει κανείς ! 

Είναι καμωμένοι στο πιό χυδαίο κι οχλοκρατικό κα- 
λούπι — Ιξόν βέβαια από τον κ. II. Λέοντα.
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ΛΠΟ ΤΟ «ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ·

Σ Τ Η  Λ Υ Σ Η  Τ Ο Υ  Ι Ι Ο Θ Ο Υ

Α π ’ τ ’ αγκαλιάσματα τά μέλη μου 
πόνος κρυφός τά σφιχτοδένει 
καί τώρα μέσ ’ τά στήθεια ό πόθος μου 
σάν πληγωμένος ανασαίνει.

Καί φεύγει σά σκιά στην κάμαρα 
θαρρώντας πώς θέ ναυρν) ταίρι, 
υ.ά — ώίμέ— στην έρημιά τοϋ ονείρου του 
θά σβύση .απλώνοντας τό χέρι.

Ξ Ε Φ Α Ν Τ Ω Μ Α

— Έ λα νά ξεφαντώσουμεν άπόψε, οόραΐα Φρύνη, 
καί τό τοανοϋδι ας χύνεται σάν θρός τοϋ καταρ­

ράχτη,
σάν τίϋν πουλιών, πού κελαίδούν στοϋ περβολιού τό

[φράχτη·
— στοϋ χεθησιοϋ μας τ ’ βνειρον ό πόνος μας νά

|σβύνη.
Τόν τροβαδούρο κάλεσε τό γέρο τόν άρχαύλη 
νά αέλύχί έοιοτικοός ήχους στό πλάνο του σουραύλι 
τόν "Ησκιο τής ελπίδας μας, παλιόν μας Πόθον κάθε, 
καί μ-άθε συ νά τραγουδάς καί νά ξεχάντ,ς μ.άθε.

AHO ΤΗ «ΒΛΨϋΔΙΛ ΤΗΣ ΕΡΗΜΙΑΣ»

Σ Τ Η Ν  A  F  E T  Η

• Μέσ’ στό κελλί, ψυχών αραξοβόλι, 
πάμε νά ζοϋμε ταίρια καί αδερφοί, 
τής Έννοιας νά σκοινιά νά μ.ή μάς δένουν 
καί μ,ήτε πόθοι ακόλαστοι, κρυφοί.

Πρωτόγονα νά ζοϋμε, έσύ σάν Ευα 
κ ’ εγώ σάν τόν Άδαμ παντοτεινά, 
καί στήν Έδέμ τής θείας αδερφοσύνης - ■· -
τής Μοίοας μ.ας ή άνέμη νά γυρνά.

Πρωτόλουβοι κΓ άγούρμαστοι από πόθο, 
λαχτάρα νά μ.ή νοιώσουμε ποτέ 
κι ’ όσο νά μ.άς θερίσγι ό μαύρος Χάρος 
δέ θά μά; ξέρεις, ώ Παραδαρμέ.

V Ο Ν E T  Τ Ο

Ήρθεν άργή ή βροχή μέσ’ στη γαλήνη 
καί σταλάζοντας λέει τά μυστικά της, 
καί μ.ίλπει σερενάτες... κΓ άν στην κλίνη 
βρίσκουμαι. χάνουυ.αι στό δρόσισμά της.

Στό πεοιβόλι νέους χυμούς, ποϋ δίνει 
νερών δέν κλώθει θριάμβου; στ ’ άπλωμά της 
κΓ αναγαλλιάζει κάθε άνθος, ποϋ πίνει 
τώρα στο μοιρολόι τά δάκρυά της.

Καί τρέχοντας τά πρώτα διψασμένα 
όρμοΰν νά πιούνε στήν πλατεία τή στέρνα 
άμολυτά ά π’ τή στροϋγγα κΓ αρμεγμένα.

Κ ’ οί χαροκόποι, ποϋ ή βροχή βακχεύει, 
κάτου ά π ’ τά πεύκα πίνουνε φαλέρνα 
κ ’ ή πεταλούδα ή Σκε'ψη δέ μισεύει.

ΡΟ Μ Ο Σ Φ ΙΛ Τ Ρ Α Σ

0! ΕΞΥΠΝΟΙ ΑΝΒΡΠΠ01
( ΙΙαραμν& ι το»' Μ εοφ & ν  G r i m m ) .

Μιά φορά πήρε έ νας χωρίατης άπ ’ τη γωνιά το 
μπαστούνι του, πού ήταν από οξιά, καί είπε στη 
-γυναίκα του.«Κατίνα, θά παω τώρα στά χωριά καί 
θά γυρίσω μόνο υστέρα άπο τρεις μέρες.“Αν στο ανα­
μεταξύ τύχει νάρθει ό ζωέμπορος καί θελει νά άγο- 
ράστί τις τρεις μας αγελάδες, μπορεί; νά τις ξεπου­
λήσεις, άλλά νά μ.ήν πάρεις λιγώτερο από διακόσια 
τάλαρα· ακόυσες;» «Άιντε στήν εΰκή τοϋ θεοϋ», 
άποκρίθηκε ή γυναίκα, «καί μ.ή φοβάσαι». «Ναι, 
σύ», είπε ό άντρας, «σάν μικρό κορίτσι έπεσες μιά
φορά καί χτύπησες τό κεφάλι σου, και οός σήμερα
δέν έγινες άκόμα καλά. ’Αλλά σου λέω, άν κάνεις 
κουταμάρες, τότε σοϋ μπογιατίζω τή ράχη, χωρίς 
μπογιά όμως, μόνο μ.έ τό μπαστούνι πού έχω στό 
χέρι, καί αυτό τό μπογιά τισμα θά βαστήξν; ένα χρό­
νο ολάκερο, νά τό ξέρεις.» Ό  άντρας τά είπε καί 

ι ξεκίνησε.
I *

ι *
Την άλλην ήμέρα ηρθε ό ζο)ίμπορος, καί ή νυ—

Ν ’ Τ V I ' νναί/,7. AcV v.yj, ανκγκτ, vx yxvr, τον xaico ¡jls χ.ου- 
βέντες. Άφοϋ κύτος είχε ίδεί τις αγελάδες καί α­
κούσε τήν τιμ,ή, είπε- «Αυτά δίνω μέ ευχαρίστηση· 
τότο άφίζουνε. θά  πάρω τά ζώα αμέσως μαζί μου», 
καί έλυσε τήν αλυσίδα καί τις έβγαλε ά π ’ τό σταϋ- 
λο. Όταν ήθελε νά βγή ά π ’ τήν αυλόπορτα, τόν 
ε’πιασε ή γυναίκα άπ' τό μανίκι καί τοϋ είπε· «ΙΙρώ- 
τα ποέπει νά υ,οϋ δώσηε τά διακόσα τάλαοα, άλ-I I * I ■
λιώς δέν μπορείς νά φύγγ,ς». «Σωστά», απάντησε ό 
άντρας, «ςέχασα μόνο τό πουγγί μου. Μά εννοέ­
σου, θά σοϋ δώσω ασφάλεια ιό; ποϋ νά πλερώσω. 
Δυό αγελάδες θά πάρω μαζί μου καί τήν τρίτη 
σοϋ άφήνι» πίσω,καί έτσι έχεις ένα καλά αμανάτι». 
Ή  γυναίκα δέχτηκε, άφήκε τόν άνθρωπο μ.έ τις 
αγελάδες του νά φύγη καί σκέφτηκε· «ΓΙόσο θά 
χαρή ό Γιάννης όταν δει ότι ήμουν τόσο έξυπνη». 
Τήν τρίτη μέρα ήρθε ό χωριάτης, όπιο; είχε ειπεί, 
στό σπίτι, καί ρώτησε άμίσως άν οί αγελάδες ήτανε 
πουλημένες. «Βέβαια, αγαπημένε Γιάννη», απάν­
τησε ή γυναίκα «καί μάλιστα γιά διακόσα τάληρα, 
όπως μοϋ είπες. Τόσα ίσως δέν αξίζουν, άλλά ό 
άνθρωπος τις πήρε χ_ωρί: παζάρια». «Ποϋ είναι τά 
λεφτά;» ρώτησε ό χωρίατης.«Τά λεφτά δέν τάχω». 
άποκρίθηκε ή γυναίκα, «επειδή είχε ξεχάσει τό 
πουγγί του, θά τά φίρη τώρα αμέσως- μοϋ άφήκε 
όμως ένα καλό άμανάτι». «Τί αμανάτι»; ρώτησε & 
άντρας. «Μιαν άπο τις τρεις αγελάδες* αύτή θά 

; τού τή δώσουμε μόνο όταν θά πλερώση τις άλλες.
| "Εξυπνη πού ήμ.ουνα· βάστηξα τήν πιό μικρή, επει­

δή τρώει λιγώτερο ά π ’ τις άλλες ίυό». ' Ό  άντρας 
τότε θυμωμένος σήκωσε τό μπαστούνι καί ήθελε νά 
τής δώστ, τό μπογίάτισμα πού τής είχε ύποσκεθή.

| Άξαφνα δμ.ως είπε, κατεβάζοντας σύγ-καιρα τό μπα- 
[ στούνι. « Έσύ είσαι ή πιό κουτή χήνα στόν κόσμο,
I άλλά σέ λυπάμαι, θά  πάω στό δρόμο καί θά περι- 
1 μένω τρεις μ.έρες γιά νά βρώ κανένα πού νά είναι ά- 
j κόμα πιό κουτός άπο σένα. 'Αν πετύχω, θά είσαι λεύ- 
■ τερη, άν όμως δέν τόν εόρω, θά σου δώσω τό μιστό
| πού σ’ αξίζει χωρίς νά κόψω τίποτα».

*
¥ *

Ό  χωριάτης βγήκε λοιπό στό μεγάλο δρόμο, 
j έκατσε σε μ.ιά πέτρα και περίμενε· είδε έξαφνα ένα 
| άμάξι, όπου καθότανε μιά γυναίκα άντί νά κάθεται 
i ffT® *χερο, π(:|ϋ ήταν μέσα, ή νά πηγαίννι κοντά 
| στά βώδια καί νά τά τρέχη. Ό  άνδρας σκέφτηκε·
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«Αύτή θά είναι μιά κατά το γούστο (/.ου»· σηκώθηκε 
καί έτρεχε μπροστά ά π ' το άμάξι σαν τρελλ.ός. «Τί 
θέλεις, κουμπάρε», τοΰ είπε ή γυναίκα,«δεν σέ ξέρω 
άπό που έρχεσαι;» «Έπεσα άπό τόν ουρανό», άπο- 
κρίθηκε ό άντρας, «καί δεν ξέρω πώς νά φτάσω πάλι 
έκεΐ' δεν μπορείς j/,έ τό άμάξι σου νά μέ φέρης α ­
πάνω;» «Ό χι» , είπε ή γυναίκα, «δεν ξέρω τό δρό­
μο. Άλλα άν έρχεσαι άπό τον ουρανό, [Απορείς ίσως 
νά μοΰ πής, τί κάνει ό άντρας μου, ποΰ έχει τώρα 
τρία χρόνια έκεΐ· χωρίς άλλο θά τον έχης ίδεΐ». 
«Ναί, τον είδα, άλ.λά δεν είναι δυνατό δλοι οί άν­
θρωποι νά περνούνε καλά. Αυτός βόσκει τά πρό­
βατα, κ' έχει αιώνιο ¡/„πελά, επειδή πηδούνε στά 
βουνά καί χάνουνε στην έρημιά τό δρόριο καί τότε 
πρε'πει νά τρέχη πίσω τους καί νά τά μαζεύη. Είναι 
καί κουρελιασμένος καί σε λίγο θά τοΰ πέσουν τά 
ροΰχα άπό πάνου του. Ράφτες δεν έχει έκεΐ, ό Ά η  
Πέτρος δεν άφηνει κανένα μέσα δπως ξέρεις άπό 
τό παραμύθι». «Φαντάσου», φώναξε ή γυναίκα, 
«άλλά ακουσ’ εδώ! θά  πάω νά πάρω την κυριακά­
τικη του φορεσιά, ποΰ κρέμεται άκόμα στο σπίτι 
στό ντουλάπι· αυτήν μπορεί εκεί νά τή φορεΐ πολύ 
καλά. Θά μου κάνης τη χάρη νά την πάρης μαζί 
σου». «Λυτό δε γίνεται», απάντησε ό χωριάτης( 
«ροϋχα δεν έχουν πέραση στον ουρανό, στην πόρτα 
τά παίρνουνε». «“Ακούσε», είπε ή γυναίκα, «χτές 
πούλησα τό ώρχϊο μου σιτάρι καί πήρα αρκετά λε­
φτά1 αυτά θέλω νά τοϋ στείλω. “Αν βάνεις τό 
πουγγί στην τσέπη, δεν θά τό ίδή κανένας». «“Α 
δεν μπορεί νά γίνη αλλιώς», απάντησε ό χωριάτης, 
«θά σοΰ κάνω τή χάρη». «Κάτσε έκεΐ», είπε 
αύτή. «Θά πάω τώρα στά σπίτι νά πάρω τό πουγ­
γί. Δέν καθουμαι στό άχερο, άλλά στέκουμαι στό 
άμάξι, ποΰ έτσι είναι αλαφρότερο γιά τά ζώα». Έ~ 
τρεξε στά βώδια της, καί ό χωριάτης σκέφτηκε. 
«Αυτή χρωστγ. τής Μιχαλοϋς· κ φέρει τά λεφτά 
τότε είναι ή γυναίκα μ.ου ευτυχισμένη, ποΰ δέ θά 
φάη ξύλο». 'Ύστερα άπό λίγο ήρθε τρεχάτη, έφερε 
τά λεφτά καί του τάβαλε μόνη της στήν τσέπη. 
Πρί νά φύγγ, τόν ευχαρίστησε άκόμα χίλιες καί 
δυό φορές γιά τήν καλωσΰνη του.

* »

Στό σπίτι βρήκε ή γυναίκα τό γιό της, ποΰ 
είχε γυρίσει ά π ’ τό χωράφι. Τοΰ δηγηθηκε όλα 
αυτά τά περίεργα πράματα καί είπε υστέρα. «Χαί­
ρομαι πολύ ποΰ βρήκα μιά ευκαιρία νά στείλω κάτι 
τι στον καημένο μου τόν άντρα· ποιος μπορούσε νά 
φαντάζεται οτι στον ουρανό τοΰ λείπουν τόσα ;» Ό  
γιος έμεινε κόκκαλο καί είπε. «Μητέρα, ένας άν­
θρωπος άπό τόν ουρανό δέν έρχεται κάθε μέρα, γ ι’ 
άύτό θά πάω αμέσως νά τόν βρώ- πρέπει νά μοΰ δη- 
γηθη πώς είναι έκεΐ καί πώς πάνε έκεΐ οί δουλειές». 
Σέλλωσε τό άλογό του καί έφυγε αμέσως. Σέ λίγο 
βρήκε τό χωριάτη καθισμένο κάτω άπο μιά ιτιά, 
δπου ήθελε νά μέτρηση τά λεφτά ποΰ είχε στό πουγ­
γί. «Είδες τόν άνθρωπο», τοϋ φώναζε το παιδί,«ποΰ 
ήρθε άπό τόν ουρανό;» «Ναί», άποκριθηκε ο χωριά­
της, «αυτός ανέβηκε έκεΐ «πάνω στό βουνό, γιά νά 
φτάση στον πιο σύντομο δρόμο στόν ουρανό. Μπορείς 
δμως νά τόν προφτάσης, αν κάνεις γλ.ήγορα. «“Αν 
είναι έτσι» είπε τό παιδί, «δέ θά μου κάνης τή 
χάρη νά καβαλλ.ικέψης το άλογό μ.ου καί νά τον 
καταφέρης νά έλθη εδώ, επειδή κουράστηκα άπο το 
δρόμο ποΰ έκανα σήμβρα δλη την ήμερα»; «Και 
αυτός χωρίς άλλο τά έχει χαμένα», σκεφτηκε ό χω­
ριάτης καί είπε. «Γιατί νά μή σου κάνω τή χάρη»; 
κι άνέβηκε στό άλογο καί έφυγε μάνι μάνι.Τό παιδί 
έμεινε έκεΐ ώς τή νύχτα άλλά ο χωριάτης δέ γύ­

ρισε πισω. «Ίσως ό άντρας άπο τόν ουρανό , νά βιά­
στηκε πολυ καί δέν ήθελε νά έπιστρέψη, καί γ ι’ 
αυτο θά τοΰ έχει δώσει ό χωριάτης τό άλογο γιά 
νά το φιρη στον πατέρα μου». Ό ταν ήρθε στό σπίτι 
δηγηθηκε ολα στή μητέρα του. «Τό άλογο τόστει- 
λα στον πατέρα γιά νά μην είναι αναγκασμένος νά 
τρεχη πάντα». «Έκανες καλά», απάντησε αυτή, 
«συ έχεις άκόμα γερά ποδάρια καί (απορείς νά πας 
μέ τά πόδια».

*

♦  *

Ό ταν ό χωριάτης γύρισε σπίτι, έφερε τό άλογο.
I Μ Κ  \ V » f \στο σταυλο κοντά στην ενεχυριασμενη αγελάδα, 

πήγε υστέρα στή γυναίκα του καί είπε· «Κατίνα, 
είσαι τυχερή· βρήκα δυό ποΰ είναι πιο μπουταλάδες 
«πο σένα· γ ι’ αύτό δε θά φας αύτή τή φορά ξύλο, 
θά το φυλάξω γιά άλλην ευκαιρία». “Υστερα άναψε 
τήν πίπα του, έκατσε στήν πολυθρόνα καί είπε· 
«“Εκανα καλές δουλειές· γιά δυό άχαμνές αγελά­
δες πήρα ένα ώραϊο άλογο καί ένα μεγάλο πουγγί 
παράδες. Ά ν  μέ τή βλακεία μπορούσε κανέν/ς νά 
κάνη πά /τχ τόσο χρυσές δουλειές, θά τήν έχτιμοΰσα 
φυσικά».

Μετάφρ. A. STEINMEIZ

XX ΚοίΝΝ INQIItH
ΓΙΑ ΤΟ ΣΠ. ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΑΗ

Άγαηψε κΝουμάτι,

μεγαλώση θά γίνη διάκος. Τίποτ’ άλλο δέν- πκρα_ 
δέχεται, ούτε Μητροπολίτη;.. Διάκος, Λοιπόν προ­
χτές ηύρε μιά πλατεία γραβάτα, τήν κρέμασε στό 
λαιμό, του καί έψελνε «Τοΰ Κυρίου δεηθώμεεεν, 
Άντιλαβοΰ σώσον ίλέησον κτλ..» Τόΰ λέω., χυτά 
τί γλώσσα είναι, Γώγο; 'Ελληνικά είναι; — Ό χ»  
δά, μπαμπά, μου λέει. Αυτά είναι ψαλτικά. — Μά 
καλά. στήν ’Εκκλησία δέ^μιλοΰν ’Ελληνικά:. — Ά  
μ,πα! Εκκλησιαστικά.

Δεξου τις φιλικές γροθιές μου
Ψε VÔοvÂωόόολà yβς

Ο . τ ι  Φ β λ β τ ε

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Ήψές προψες à πέρασα 'π ίνα  παραθυράκι 
κ* είδα μ ια xdpvj ποΐγνεθε τϊμορφο τό μπαμπάκι.  
Διαβαίνω, τηνέ χαιρετώ, τής λέω «κόρη, γειά σου» 
κ’ έκεΐ.η μάποκρίθηκε «φεύγα, κάμε δουλ'.ά σου, 
μή βγούνε τάόερφάχια μου καί σφάξουν τήν καρδιά σου». 

— «Τόσο κακά εΐν’ τάδρέρια σου πού θέ νά μέ σκο­
τώσουν;

γιά ’να φιλί, γιά μιά ματιά, θάνατο νά μοϋ δώσουν;»
—  «Δέν είν’ κακά τ* αδέρφια μου, μόν' εϊναι παληκάρια, 
γιά τήν τ ιμή  τής άδρεφής σφάζουνται σά λιοντάρια.
Μά πάοε τό στρατί στρατί καί σύρε στό χωριό
καί βρέσ’ τα καί κουβέντιασ’ τα τάύέρφια μου τά δυό.
Καί βρέσ* τα καί κουβέντιασ’ καί μίλα του; γιά γάμο 
καί πέ; τους, παληκάρια μου κουνιάδους θά σάς κάμω.
Κι ά ί έ  σοΰ δώσουνε τό «ναί» γύρισε πάλι πίσω 
γιά νά σού δώσω τό s u t ,  νά σέ παρηγορήσω».

Σ Τ Υ Λ ΙΑ Ν Ο Σ Δ. ΣΑΒΒΑΝΗΣ

Γιά τό βιβλίο τού φίλου μας κ. Μανώλη Τρτανταφυλ- 
λίδη «Ξενηλασία ή Ισοτέλεια;» θ ί  γράψουμε τώρα κοντκ 
δπως καί τοΰ αξίζει.

fc* ’Ανάλυσή του κριτική μπορεί νάν τοΰ κάνει, άμα 
ξεμπερδέψει με τά Σ  κ *. α ο ι κ ά, κι i  συνεργάτης 
μας Σπύρο; Άναστασιάδη;.

—  Ή  «Ε σ τία »  στά λίγα λόγια ποΰγραψε γιά τό βι- 
¡ βλίο αυτό έκανε ένα χοντρό λάθος λέγοντας πώς τό βι- 
I βλίο Τοΰ Τριανταφυλλίΐη δεν είναι «άπηλλαγμένον άπό 
; τόν φανατισμόν κ ά π ο ι α ς  αίρέσεως».
■ — Νά μείνει ήσυχη ή « Ε σ τ ία »  κι ό κ. Τριαντχ-
ί φυλλίδης δεν άνήχει σέ καμιά αίρεση. Είναι χριστιανό;
I ορθόδοξος.

— ΙΙερίφημα τάγραψε ό κ. Μ ιχ . Καρναούρης γιά 
του; ¡|άμαξάδες μας που κάπιος κ ο σ μ τ γ υ ρ ι σ μ έ- 
ν ο ς κύριο; τούς κατηγόρησε άδικα των άδικων.

—  Ό  κ Καρναούρης, ποοναι καί πρόεδρός τους, μας  
άπόδειξε πώς δέν πρέτει νάν του; πολυπιστεύουμε τοός 
τ ίτ ιου; κυρίου; πού τϋχουνε γιά επάγγελμα νά κάνουν 
τόν κοσμογυρισμένο.

— Δόξα νάχει ό Θ:·ό; ! Βρέθηκε κ ' ένας άνθρωπος, ό 
Αλκίνοος στήν « ’Εστία» τής Τετράδης, νά πει δυό λόγια 
γνωστικά γιά τήν «Κατοχή».

— Μας είχε ξεθεώσει πια ό κ. Ξενότουλο; μέ του; 
ύστερικου; κι άδικιολόγητου; ενθουσιασμού; του I

Ο ΙΔΙΟΣ

Τά λίγ’ αύτά λόγια τά λές, παραχαλώ, τοΰ 
φίλου Σπ. Άναστασιάδη πού γροθοκοχάει αλύπητα 
καί μαστορικά τόν κ. Σκιά:

Ηΰρα κ’ έγώ έναν ποΰ γράφει «προχείρως καί έν 
έπιστολαΐς γλώσσαν τινά» καί σοΰ τόν παρουσιάζο», 
γιά νά πάψης νά φωνάζης πώς δέν υπάρχει άλλος 
άπό κείνον ποΰ ηύρε ό κ. Σκιάς.

Στά Χκυτεΐα εΐν’ ένας πού μέ κάποια σκευα- 
σία βγάζει τούς λεκέδες ά π ’ τά ροΰχα, πού λερώ­
νουν κΓ αύτά μέ τόν καιρό, όπως ή γλώσσα μας. 
Αυτός είναι σά νά ποΰμε ό Μιστριώτης των ρού­
χων. Λοιπόν έχει κρεμασμένη μιά ρεκλάμα ποΰ αρ­
χίζει έτσι δά:

Κα&αριστήριον ενδυμάτων 
°Οσοι δέ των »νριόν και κύριον Ιιτι&υμώα'.... 

Αύτό μοΰ θυμίζει νά σοΰ πώ κ ’ ένα άλλο. Ό  
γιός μ.ου ό Γώγος εννοεί, σώνει καί καλά, πώς όταν

ΦΟΝΟΠΑΖ \ Ρ 0  Β Μ Α Λ 1 Α Τ Κ 0
’Ano Πέ|ΐτη de Πεμπη

Ύπονργδς Εσωτερικών ο Κυρ. Μαυρομιχάλης.

Σκοτωμοί. Άθήνκ 2, Περαίας 6, ’Επαρχίες 9 .
Ααβωμοί ’Αθήνα 8, Περαίας 6, ’Επαρχίες 17.
Κλεγες. ’Αθήνα 1 ί ,  ΙΙεραίχς 7, ’Επαρχίες 16.
’Απαγωγές. ’Επαρχίες 3.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. ΡΛ γ. Γ κό λ .  Θά δημοσιευτεί1. Μά γιατί τόση έπ ι-  

μονή νά μά; κρύβει; τύληθίνό σου ϊνομ»; Φοβάσαι μήπω; 
σ έ π ρ ο δ ώ σ ο υ μ ε :  - κ. Β. X. Ά θ .  θά δημοσιευτεί
κι αυτό. Σά ; ευχαριστούμε. — κ. Σ τ  Χ αρ. Χανιά. Μάς 
γυρίσανε τό 159 καί ξέρει; τ ί  συνέβηκε ; Ή  λογοκρισία 
ε ίχε  γράψει στό φύλλα άπάνου, καθαρά καθαρά, «1 π ι -  
τ ρ έ π ε τ α ι »  καί οί ταχυδρομικοί σας τό διαβάσανε 
«ε π  ι σ τ ρ έ φ ε τ α ι». Σαΰ τό ξαναστέλνουμε σήμερα τό 
φύλλο καί θάν τό διαβάσει; καί μοναχό; σου νά γελισεις. 
—  κ. May. Map. θάν τό στείλουμε τής ίδιας νάν τό 
διαβάσει. Μπορείτε νά γράψετε γιά 6λο τό ϊργο της ί , τ ι  

θέλετε καί θάν τό δημοτιεψουμε μ ’ sú/αρίστηση. — κ. 
θ .  Μακρ. Κέρκυρα. Μέ τό σημερνό σοΰ στέλν.υμε τά 
βιβλία. Τό ποίημα θά δημοσιευτεί’. Γιατί δέ στέλνετε καί 
τίποτα πεζό; — κι Γ. ΖιΊ/φ Πειραιά, θ ί  δηυοσιευτουν 
καί μ ή  σέ νοιάζει. Πιριμένουχε τώρα καί τό δ ή γ η α χ .— 
κ. A Thumb M arburg. Αάβχμε τό κομμάτι τής Deu­
tsche Litteraturzeiturg καί σά; εΰ/αριστοΰμε. Τό άρθρο 
θάν τό δημοσιέψουμε καί στό Νουμά.


