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ΑΠΟΛΟΓΙΑ 
ΤΩΝ ΦΡΟΝΙΜΩΝ

’ Α γ α π η τ έ  υ .ου « Ν ο υ μ α » ,

Καλά τά ψέλνει τών φρονίμων ό μονάκοιβός υ.ας 
Καρκαβίτσας, στό περασμένο φύλλο σου, πώς τό πα- 
ράκαμαν νά φοβούνται τόσο πολύ τά λόγια, μά ίσως 
νά μ.ήν έχης και λόγου σου άδικο σ’ όλα οσα λες 
στην απάντησή σου.

Τά λόγια βέβαια πω; είναι κακομοίρα, καθώς 
τό θέλει ό φίλος, κ’ ή βουβαμάρχ φέρνει ίσια στό 
θάνατο, μά νομίζι» πώς άπό βουβαμάρα σέ βουβα- 
μάρα κι άπό λόγια σέ λόγια ύπαρχει πάντα αρκετή 
διαφορά. Όποιος δέν έχει μέσα του ζωή γιά νά 
δείξη, θέλει δέ θέλει είναι βουβός- μά βουβαίνετα̂  
κΐ όποιος κρύβει ζωη ταπεινωμένη. Κ ’ έδώ είναι ό 
κόμπος. Τά λόγια πάλι —  τά αεγαλα λόγια, εννοεί­
ται, κι οχι τά συνηθισμένα τής καθημερνής ζωή ς—  
γιά νά μήν είναι λόγια παραλυτικού, πού ρητοοεύει 
χμορις νά αισθάνεται την κατάστασή του, ποέπε,_ 
νάναι πλημμύρισμα ζωής έντονης κ’ έπιτυχεμίνης, 
φανέρωμα τής χαράς, κελάϊδημα κατορθωμάτων.

Έ, λοιπόν, είναι τέτια— στό Θεό σου, κ. Καρ- 
καβίτσα— ή ζωή μ.ας ή εθνική; Αύτή μάς κάνει νά 
βράζουμ.ε καί νά ξεχύνουμε λόγια παχιά ; Τηνέ ξέ­
ρεις καλύτερ’ άπό κάθε άλλον κ" είναι περιττό νά 
επιχειρήσω νά σού δώσω τή ζουγραφιά της, πράχα 
πού δε μ,πορώ κιόλας ·νά τό κάμω τόσο χτυπητά, 
όσο θά τίκαανε; έσύ. Μποοω ο ο. ως νά δανειστώι * ι «
μμάν εικόνα σου, τών άγέρηδων, γιά νά πό* τήν 
ίδε'α μου. ’Ενώ, μέ καράβι χιλιοτρυπημ,ένο, χάρβα­
λό, πού καμμιά ελπίδα δέν υπάρχει πώς μπορεί νά

μπαλωθή. βρισκούμ.αστε σύψυχοι καί σύστολοι μ.έσ’ 
τού νότου τή μούχλα καί τή σαπίλα, τοϋ λόγου σου 
το βαστάς νά όνειρευούμ.αστε παλληκαριές καί νά 
παραληρούμε γιά παγοβούνια, καί προτιμάς, λες, 
τάγριοφύσημα τοϋ βοριά. Έμενα μού φαίνεται τής 
πρώτης ανάγκης —  ζήτημα ζωής ή θανάτου —  νά 
τραβήξουμε γιά τήν ώρα μέ κάνα σιγανό άγεράκι 
στό πρώτο λιμάνι πού θά βρούμε, ώς πού νάλλάξου- 
με καράβι καί νά γιατρευτούμε άπ’ τής θαλασσο­
ταραχής τό κακό. Άν έχω δίκιο ή άν δέν έ'χω δέν 
τό ξέρω, λέω μονάχα τό τί μ.ού φαίνεται. Μέ τό 
σαπιοκάραβό μας καί τή φουρτούνα πού τό δέρνει 
βρίσκω πώς τά μ.όνα λόγια πού μάς ταιριάζουν είναι 
πικρά σάν τό κινίνο λόγια, ζυγιασμένα μέ τούς 
κόκκους, όταν ή φροντίδα μας είναι πώς θά τά 
βγάλουμε πέρα μέ τόν κίντυνο πού μάς φοβερίζει* 
είτε, άν θέμε λυρισμούς, ιερεμιάδες σάν αυτές τις 
δυό στροφές τοϋ «Γκιόνη» πού είχε τί; προάλλες ό 
«Νουμάς» :

Στέναζε. Γκιόνη! Μ έα ’ στή ρημαδιά, 
στόν εθνικό τό φόνο, 

μόνος έαί' παλμό.'χεις στήν καρδιά, 
ατά στή&ια πόνο.

‘Ο που ’’ναι γλάφκες λ.άβαρα στ αβροί 
στήσου εθνικό σημάδι, 

καί μ ια  γενιά ταλάνιζε νεκρή 
πρω ι καί βράδυ.

Αύτά είναι τώρα τά μόνα εθνικά λόγια που μ.άς 
πρέπουνε, όσο δέ βλέπουμε τήν εθνική ζωή πού θέμε.

Άν τηνέ δούμε όμως καμμιά ευτυχισμένη με'ρα 
τή ζωή αύτή, αν άλλάξουμ.ε, όπως είπα, καράβι κ’ 
είναι τό καινούργιο όπως πρέπει νκναι, έ'για μόλα 
τότες! Πάμε, όπώς θές, όλο κατά τούς βοριάδες! 
Τότες νά δής πώς φυτρώνουν καί τά ζωντανά καί 
τρανταχτά λόγια, λόγια σάν τού Αισχύλου! Μά μο­
νάχα τότες. Μέ τή συμφωνία τοϋ γερού καραβιού, 
μέ τή συμφωνία τής γερής, τής τρανής, τής αλη­
θινής, τής έπιτυχεμένης ζωής, εθνική; καί κοινωνι­
κής. Δέ βλέπεις πού κι ό Ψυχάρης, γιά νά γίνη 
αηδόνι, περιμένει πρώτα τή νίκη στον άγώνα τόν 
ιδιαίτερο— πούναι μέρος τού εθνικού — τής αγαπημέ­
νης μας δημοτικής γλώσσας; Έτσι λέει σέ κάπιο 
γοάμμ.α του μέσα στά «Ρόδα καί Μήλα» κ’ εχει 
πολύ δίκιο. Πολλά θά γεννηθούν αηδόνια τότες, σά 
λάμψη καινουργιοφερμένη στή ζωή ή ονειρεμένη Ελ­
λάδα καί περιμαζέψη άπ’ τή λάσπη τά μαργαρι­
τάρια της, που τά ποδοπατούνε τώρα τόσοι καί τό­
σοι χοίροι.

Τό εΰνουααι υ.έ τήν καοδιά υ.ου καί νιά νά τε-Λ ί ί ' ί < »
λειώνω, βάζω γιά συμπέρασμα πώς καθώς τώρα εϊ- 
μ.αστε μέ λασπωμένη και κουρελιασμένη εθνική ζωή,

' - -V ι ί V ετο πρώτο που μάς χρεία,εται— οπως το κηρυζε τώρα 
τελευταία κ’ ή «’Ακρόπολη» —  είναι νά νοιώσουμε
Τ  Λ  Τ * , ιζάστερα τή θεση μας, κι άφού τή νοιώσουμε, το 
δεύτερο είναι ή μελέτη κ’ ή ©ροντίδα κ’ ή δουλιά 
γιά τή σωτηρία. Τίποτ’ άπ’ αύτά δέν πιστεύω νά 
καταφέονη ούτε καί νά σκοπεύη νά καταφεργ, ή 
«Κατοχή» τοϋ Βώκου ή άλλο όποιοδήποτε ίστορι- 
κο-πατριωτικό δράμα. Λοιπόν οί συγραφιάδες τους 
έχουν άλλη καλύτερη δουλιά νά κάνουν. Άς δου­
λέψουνε κι άς δουλέψουμε. Τίποτ’ άλλο.

ΕΝΑΣ ΦΡΟΝΙΜΟΣ

Κ Α Τ Ρ Α Π Α Κ Ι Ε Σ

έξυπνε άπόγονε τον Περικλεούς, πώς 
κατάντησες ! Βλέπω αντες τις μέρες τ ά  χάλια 
σου κ ’ ή καρδιά μου ραγίζεται κ ’ ή ψυχή μου 
οί κλαίει, ο ί κλαίει σ τ ’ αληθινά. "Οπου πας 
κ ιδπον στραφής κατραπακιές μαζώνεις. Ιΐάτκι- 
οντ! ταάφ-ταούφ!.. άκούω νά χτυπάνε στον κοκ- 
καλιάρη τ ό  σβέρκο σου, στο λιπαρό πισινό σου. 
Μπάτσες, κλώτσοι, φάπες, χαστούκια πέφτουν 
άπάνου σου βροχηδόν. "Ο Ρουμάνος ξεσκίζει 
τη σημαία σου και κατατρέχει τ ά  παιδιά σου. 
'Ο  Βούλγαρος σί βρίζει καί σ ι πομπεύει. *Ο 
Τούρκος χαοκογελά στή μύτη σου τ ό  βάρβαρο 
χασκογέλααμα τον δυνατόν. ' Ο Σέρβος σφα­
λεί τ ι ς  π ό ρ τ ε ς  τοι» καί κουμπώνεται ώς τ ό  λαι­
μό. Βάνεις τον Αυστριακό κριτή κι ό  Αυστρια­
κός γλυκαγκαλιάζει τόν άντίδικό σου. Θυμί­
ζεις στόν Ιτα λό  τήν άγάπη σου, τ ά  δάκρυα 
που έχυσες γιά τή]) καταστροφή τής Μασσά- 
βας κι ό  ’Ιταλός αοϋ τή δίνει μπηχτή. ' Α πλώ ­
νεις στόν "Α γγλο μ ί σεβασμό τό χέρι κι ό " Α γ­
γλος γυρίζει άλλου. Παρακαλεϊς τό Ρώααο νά 
προατατέψη τά παιδιά σου κ ’ εκείνος σου λέει: 
« — Μ ί τι; δίν είπες πώς τάχααα δλα στή Μ α- 
τζουρία;» Κ ανείς δε σε κοιτάζει, κανείς Τόρα 
που κι ό τελευταίος κάτοικος τον ΓΙόλου αρχί­
ζει νά λογαριάζεται στή συνείδηση τ ω ν  δυνα­
τών, έσύ τίποτα. Ο ί μικροί σ ’ αποφεύγουν κ ’ 
οί μεγάλοι σί καταφρονούν. Ούτε χέρι βοή­
θειας, ούτε λόγο παρηγοριάς έχει γιά σένανε 
κανείς. Μόλεμα έγινες, κατάρα, σεισμός, λοι­
μός, καταποντισμός, τί;

*Ω ένδοξε αάλιαγκα, που σαλιαρίζεις ννχτό- 
ι/μερα προγονικά κατορθώματα, σε βλέπω καί 
οί κλαίω στ ’ άληθινά.

★

Μ ά τ ’ αξίζεις τάχα  ν ά  σε κλάψη κανείς ; 
Τάχα ή τιποτένια σον ζωή εινε νά συγκίνηση 
ψυχές που έμαθαν  ν ά  λογαριάζουν τή δύναμη 
καί τή θέληση, τή δουλειά καί τήν τιμή; "Αλ­
λοτε ό Ποιητής ανγκινήθηκε ατό ιθυροδάρσιμό
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σου καί στέναζε βαρεία, βαρεία κι αρμονικά. 
Λίά έτυχε νά είσαι τότε στις ωραίες σον στιγ­
μές, στις νεανικές κι ώραΐες στιγμές τής ζωής 
σον. Κρατούσες, ναι, τις προγονικές περγαμη­
νές ατό χέρι—  μά ατό ζερβϊ χέρι. Δόλωμα 
τις είχες κι όχι όπλο. Το άντροφιίνο δεξί σον 
ξάμωνε ψηλά τό γιαταγάνι —  τρόμο των 
οχτρών και των φίλων καύχημα. Δέ δια 
κόνενες— άπαιτοϋαες. Κ '  ήσονν σεβαστός, κ ’ 
ήσονν θαμαστός, κ 'ή σ ο ν ν  ήρωας. "Ετσι σ' 
είδε ό Ποιητής καί συγκινήθηκε καί σνντρό- 
φεψε τό θνροδάραιμό σον μέ τούς ήχονς τής 
λύρας τον.

Μά τόρα ; που είνε τάρα τό σπαθί σον; 
Χάρβαλο σκουριάζει ατά χώματα. Π ου είνε τ ’ 
άντροφόνο δεξί σον καί τό λεβέντικο κορμί κ ’ 
ή άξια περηφάνεια σου; ”Ατονα κι άνευρα κοί- 
τονται στη γή' τ ’  άφηκες, τάχασες,  τά λησμό­
νησες ώιμέ! τάχες καί τάχασες!..

★

"Οχι' δεν άξίζεις καί δέ θά σε κλάψω εγώ. 
Ο ντε ή πομπιεμένη σου ζωή μέ συγκινεϊ. οντε 
κι ό άφευκτος θάνατός σον Γεννήθηκες στ ’ 
αστραπόβροντα καί ξεψυχάς μέσ ' στο βούρκο. 
Γεννήθηκες γιά νά πεθάνης γοργά , σάν τό 
ονχαμερό παράλλαμα. Μόλις γεννήθηκες φό­
ρεσες την προγονική χλαμύδα, πήρες τ ’ άρ- 
χάϊο σκήπτρο ατό χέρι σον, τ ’ άφυλλο καί τ ’ 
άκαρπο τ' ' Ομηρικό σκήπτρο κ ’ είπες ν ’ άνα 
ατήσης γενιά. Κ α ι τόκαμες Μά πώς τόκα- 
μες, άλοίμονό σου! 'Αντί κορμιά ίσκιους έβγα­
λες’ αντί οτητούς παληκαράδες κακότροπα Τε­
λώνια. Εύκολο σον ήταν νά ζήσης καταχτη­
τής καί προτίμησες τή ζητιανιά. "Λ! πώς χαί- 
ρονμαι τόρα ατό ξνλοφόρτωμά σον! Κοιτάζω  
μή φανή κοκκινάδι ατό μάγουλο, θυμός ατό 
αίμα σου · τίποτα . Τό έμπυο δεν κοκκινίζει. Τό 
προγονικό φκιααίδι που πασάλειψες τό πρό­
σωπό σον, δέ δείχνει ντροπή. Πασάλειψες τό 
πρόσωπό σον καί τόκαμες οιχαμένο.

Π ου νάβρω γώ γιά  τέτοιο αίχαμα δάκρυα;
*

Ή ταν ενας καιρός— καί δεν είνε μακρνά—  

ήταν ένας καιρός που τ ’ ά γγιγμ α  τον κατα­
χτητή, ακόμα καί τον φ ίλον ή παρατήρηση, 
έφτανε ν ά  σέ κάμη ν ' άνταρενθής σάν Έ γ -  
γέλαδος. Δέν ψηφοϋαες τότε ορμή καί δύνα­
μ η ’ δέ μέτραες οχτρούς καί δέ λογάριαζες φί­
λους. Φίλος τό χέρι σου, δύναμη τό σπαθί σον, 
—    1!  ______________

II ΠΑΝΤΡΕΙΑ 
ΤΗΣ ΣΤΑΛΑΧΤΗΣ

Ήταν νύχτα βαθειά κι’ αφέγγαρη- ή γης άνά- 
δινε άκόμα ζέστα άπό την όλόημερη κάψη τοϋ Ά- 
λωναριάτικου ήλιου- πάνου στές έληές έτρίλλιζαν 
αδιάκοπα τά τριδόνια, καί κάπου κάπου άκουότουν 
τοϋ γκιόνη τό λάλημα. Στην κατοικία του ό Στά­
θης Πλακίδας άγρυπνοϋσε. Ά κκουμ,πισμένος στό 
κατώφλι τοϋ καλυβιού του. ξυπόλυτος και ξεμανί­
κωτος, έκάπνιζε υπομονετικά προςμένοντας- μετά τό 
καλύβι ήταν άδειο καί σκοταδεοό.ι

«Στάθη» τον έκραζε μίχ φωνή ταπεινή.
«’Αφέντη» άποκρίθηκε αμέσως «καλησπέρα- κό­

πιασε.» Κ ’ ¡σηκώθηκε με μίας σιάνοντας τό πλατο-
βοάκι του. "Επειτα έβγαλε σπίθες άπό ένα στρινάοι., ι . - 1 * . Α ' Γαναψε στην ισχνά ενα όιαφοκερι, και με τούτο το
μικρό φαναράκι, πού ίκρεμότουν στο θυρόφυλλο καί
πού τά γυαλιά του ήταν λυγδιασμένα άπό τό λάδι
καί μαύρα άπό την άθάλη.

ό έαυτός σου ·&εόςί ¿Σήκωνες ψηλά τό κορμί 
κι αρπαζόσουν ατά χέρια. “Επεφτες, ναί, ξε- 
ματωμένος στό τέλος μ  ’ άπανωθιό σον ολο- 
γνρνονσε ή Δόξα . . . Ω μαύρε Βουκέ- 
φαλε, που είνε τόρα οι θυμοί σον; Π οιος 
κόλλησε βρυκόλακας άπάνω σον καί σ ’ άδειασε 
τή φλέβα κι οντε χαστούκια, οντε βρισές μπο­
ρούν νά σέ. αυνεφέρουν; Μ αζί μέ τους ά ρ χ ο ν ­

τες- σον μοιράζεις τά κόλνβά σον— τ ά  πολλά 
εκείνοι καί σύ τ ά  λίγα — τ ρ ω ς  καί θρέφεσαι μέ 
τον έαντό σον, χταπόδι! Κάθεσαι ατό τραπέζι 
καί χαροκοπάς, λ ε ς  κ ' είνε ή βρωμοζωή σον 
παράδεισος. Σήκω μωρέ δρθός καί κλώτσα 
μακρνά τήν άτιμη τάβλα. ’Ορθός σηκώσου 
καί τήρα ζερβόδεξα τό αίσχος που αέ πν ίγει—  

τ ό  ξετσίπωμα. Νώε μεθύστακα, άκου τά γέ- 
λοια που βάνονν τά παιδιά σου στη γύμνια σον 
καί ντύσου!..

★

Ό  πόνος μέ σφάζει, ό πόνος!.. Βλέπω  
τήν καταντιά σου καί τό δάκρυ όμπρίζει ατά 
μάτια μου. Μ ά όχι' τό πίνω καί πνίγομαι, 
δέν τ ’ άφίνω νά τρέξη. "Ατιμε, άδικε, άμυαλε 
λαέ, γιά σένα δέ θά τρέξη’ δέν τ ’ αξίζεις  νά 
τρέξη! Μ έ τό ποτήρι ατό χέρι ελπίζω γοργά, 
προσμένω ανυπόμονα  νά καλωσωρίαω τό θά ­
νατό σου Σ ά ν άγριος προσμένω  νά χορέψω  
τρελλά καί νά τονφεκοοίξω ά π ά ν' άπό τον τά­
φο σου ..

Κ α ί τότε νά σέ κλάψω, τότε θά κλάψω  
παράνομε.

*Ω λώθρα τών λαών, τών κρατών κλωτσο- 
ακονφι, χάσου ά π ' τή ζωή καί μή ντροπιά 
ζεις τή ζωή καί τό δημιουργό της.

ΠΕΤΡΟΣ ΑΒΡΑΜΒΣ

Κάποιου λονιώτατου τού πέθανε τό παιδί του- 
κι άμα είδε νά μαζωχτοϋν πολλοί άνθρωποι νιά τήν 
κηδεία, έλενε:

—  Ντρέπουμαι νά παρουσιάζω σέ τόσο κόσμο 
εν« μικρό παιδάκι.

“ Ε ν α ς  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ;  μ ή »  ϊ χ ο ν τ α ;  π α ρ ά δ * ;  ¿ ν * γ κ ά ί * η * ε  

ν α  π ο υ λ ή  τ *  β ι β λ ί α  τ ο ο '  χ ’ ϊ χ ρ α φ ε  τ ο ύ  π α τ έ ρ α  τ ο υ  σ τ ή ν  
ε π α ρ χ ί α  :

— Ν α  μ ε  σ υ χ α ρ η ς ,  π α τ έ ρ α ί  γ ι α τ ί  τ ώ ρ α  μ ε  θ ρ έ φ ο υ ν  τ ά  

β ι β λ ί α .

" Ε ν α ς  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ;  ε ί δ ε  ο π ό ν  ΰ π ν ο  τ ο υ  ό τ ι  π ά τ η σ ε  κ α ρ ­

φ ί '  χ ’ ε π ε ι δ ή  ν ό μ ι σ ε  β τ α ν  ξ ύ π ν η σ ε  5τι τ ο ΰ  π ο ν ε ί  τ ό  π ό δ ι  

τ δ δ ε σ ε .  Κ α ί  κ ά π ο ι ο ;  ά λ λ ο ;  μ α θ ό ν τ α ;  τή» α φ ο ρ μ ή  τ ο ϋ  ε ί π ε :

—  Μ ά  γ ι α τ ί ,  χ ο ι σ τ ι α ν έ  μ ο υ ,  ν ά  χ ο ι μ η β ϊ (ς ξ η π ό λ υ τ ο ;  ;

Στό λίγο φως ¡φάνηκε ή μορφή τοϋ χωριάτη- 
ήταν ψηλός καί χοντροκάμωτος, μισόκοπος στά χρό­
νια, δίχως γένεια, άλλα μέ μικρό σταχτί μουστάκι, 
κ ’ ήταν κακοφτιασμένα τά πιθέματα τοϋ μακρουλού 
προσώπου του.

«Καλησπέρα Στάθη» τούπε 6 άλλος, ενας νέος 
ώμ,ορφος, ντυμένος μέ φράγκικα καλά φορέματα καί 
μέ χαμηλή ψάθα στό κεφάλι «ήρθε άπόψε;»

«Ξεφλίζει» άπολογήθηκε με πονηρό χαμόγελο 
«μαζή μέ τές άλλες γυναίκες, έκεΐ κάτου στ αλώνι- 
νά ή φωτιά πού τούς φέγγει- άκου καί τό τραγού­
δι τους. "Ολη μέρα ¡θερίζαμε σήμερα. Δε σούπα πώς 
δεν εχεις νά μετανοιώσεις γιατί μοϋρριξες τή φιλία 
σου;»

«Θά τό ίδαϋμε» απάντησε σοβαρά ό νέος- «ε”τσι 
μοΰλεγε κι’ ό άλλος στες άρχές. Έχόρτασε καλά 
καλά, καί τούρα μέ μ.άχεται».

«Καί τόνε φοβάσαι;»
«Τό θεά μοναχά φοβούμαι».
Μιά στιγμή έτσώπασαν ό νέος έκάθησε άπά- 

νου σ’ έ'να γογγύλι ζερό, ¡δίπλωσε τά πόδια του κι’ 
άκκούμπησε στό φράχτη τού καλυβιού. Ό  Στάθης 
τον ¡κοίταζε συλλογισμένος καί τούπε:

«Κατεβαίνω στάλώνι- μην άνησυχάς άν αργήσει* 
πρέπει νάβρω τρόπο γιά νά τήνε στείλω».

ΑΠΟΒΡΑΔΑ

ΑΤΕΛΕΙΩΤΟ...,

« . . .  Α υ τ ό  θ ά  σ υ μ β ή  κ α ί  σ ’ έ σ ε  

κ « ί  σ* έ μ ε . . .  ‘Ω σ τ ό σ ο  ά λ λ α  

π ο υ ν . ι ά  θά π  ε τ ά ξ ο υ ν  μ α κ ρ ύ τ ΐ ΐ α . . .

Ν ΐ τ ά ε

Ά τέλειω τ' είναι ή στράτα μου  
κ ι’ ό δρόμος π ά κλονίλώ ...
Ατέλειω ι' άγχαθόοπαρτη και αιματοβαμμένη, 

οε τιοιά κορφάδα ή στράτα μ ου  
και πον στερνά πααΐνε1, 
κ' εγώ δέν το γρο ικ ώ ...

Λαχάνιασαν, κουράστηκαν 
καί σάν άτιεί.τιισμίνοι 
μου γνεύονν οι σύντροφοι μου  
ττώς μάταια τραβώ.

Μ α }’ώ, μ έ  κάποιο άπόφω ιο  
που άπ’ τήν καρδιά μον βγαίνει, 
θ υ μ ά μ α ι πώ ς ή στράτα μου  
προς κάπου μέ παγαίνει.

Κ ι'  αλύπητος άς£>ί:>>ι ¡̂ς 
Κρατώντας τό Σταυρό, 
κοί πάλε κατοπίαιο μου  
αά σκλάβους τους τραβώ.

Γιάννινα Ε ΓΛΝΘΙΛ ΧΑΤΖΗ

ΝΙΙΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΗ ΑΓΑΠΗ
Καί πλησιάζοντας συγκινημένος κοντά σ’ ¡κείνη*
—  Σάν ξένος πια ’πό σένα, "Ελλη, μ.έ δισταγ­

μό τολμ-ώ νά σου μιλήσω. Πολύ αλλάξαμε■ δέν εί­
μαστε πιά οί ίδιοι- κι’ όμως άπό κάπια μακοινή 
ενθύμηση, σά νά αίστάνουμαι λίγο θάρρος πού μ.έ 
σπρώχνει λίγα λόγια νά σοϋ πώ. Θάναι πικρά; ώ, 
ναι καί γιά τούς δυό μας- κι* όμως επίτηδες, γι’ 
αυτό ήρθα εδώ τώρα. Πιστέβω θά θελήσεις νά τ’ 
άκούσεις γιά πρώτη καί γιά υστερνή φορά.

"Απλωσ’ ¡κείνη τό χέρι της σά ναθελε νά τ’ 
άκκαυμπήσει στά χείλη του, νά τοϋ κόψει τή λυπη­
τερή ξεμ,υστήρεψη καί τούπε-

—  "Ω, πάψε σέ παρακαλώ, υ.ή μοϋ θυν,ίζεις 
τά παλιά.

Καί άφού έπρόφερε τούτα τά λόγια, έκατέβασ' 
τά μάτια ντροπιασμένο; κ’ έπήρε τον κατήφορο μέ 
σα στά σκοτάδια τοϋ ελαιώνα.

«Θάνε τέλος δική μ.ου» είπε μέ τό νοϋ του h 
άλλος «άς πάει καί τό κεφάλι- ¡χτίκιασα τόσον" 
καιρό τώρα».

Ό  Στάθης Πλχ/.ίδας έφτακε σέ λίγο στάλων.. 
Ήταν ένα σιάδι ζέφωτο τρογυρισμένο άπό ¡ληέ; μι- 
κρόκορμες. Μία φωτιά κμεμάμενη σ’ ενα κλωνάρι 
, ε”καιε καπνίζοντας* σ’ ένα μέρος ήταν μ.ία στίβα 
άστάκια μπαρμ.παρόσταρον, πού πέντε γυναίκες,, 
καθούμ,ενες χάμ.ου μέσα στά φ/.ίκουρά και τά γέ- 
νεια, με καλαμένιες ςοϋβλε; -άνοιγαν, τά γύμνωναν 
άπό τό φλούδι, κ’ έτσι παστρεμένα τκρριχναν μέσα 
σ’ ένα ψηλό τερτικό. Ακούοντας τά πατήμ.ατχ τού 
Στάθη, παρμένε; κι’ ίλχς άπό τον κόπο καί τήν 
άνρύπνια, οί δουλέφτρε; είχαν πάψει τό τραγούδι 
τους- κι’ άφτός άφού τές ¡σίμωσε, έξεφυτίλισε πρώ­
τα τή φωτιά, πού ανάδωκε αμέσως περσότερη λάμ­
ψη, καί, βλέποντας έπειτα πώς τό τερτικό ήταν 
γιομάτο ώς τό χεΐλο, τάδοαξε παραμάσκχλα καί 
τάδειασε σταλώνι, οπού ήταν κι’ άλλα πολλά ξε­
φλουδισμένα άστάκια.

«Νυστάζετε» τές ¡ρώτησε φέρνοντας όπίσω στη
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Καί τό πρόσωπό τη; ¡σκοτείνιασε πειότερο άπ’ 
δ,τι σκοτείνιαζε γύρω ή πλάση στο σιωπηλό κι’άργό 
κχλοκχιρνόν ήλιόγερμα. Κ ’ ίςακολοόθησ’ έπειτα 
άπό μικρή μ,ελαχολικιά πάψη.

—  Σ ’ άλλου πια δοσμένη τήν άγάπη. χτήμα 
«κείνου. καί μόνου, φέρνω στό χέρι τό σημάδι αυτό 
ποϋ φανερώνει τον αχώριστο δεσμό μ.ου. Μέσ’ τις 
αχτίδες: τής: πολύτιμ-ής: τ.οιι, πέτρας σέ κάθε εύρα, 
καί στοϋ ήλιου τή, λάμψη, καί στό θαμπό τό φως 
τοϋ καντηλιού, διαβάζω, πάντα τόν άσβυστό μου 
όρκο «πάντα δική σου» κ.’είν.’ ή καρδιά μ.ου γιά 
κάθε τι άλλο νεκρή· κ ’ είν’ ή άγάπη μου ξένη τώρα. 
Μή μοΰ γεννάς άνωοέλεφ,τα τήν τρικυμία στην 
ψυχή μου. Δέ θά κερδίσεις τίποτα, ΙΙικρά θά κλά- 
ψουμε κ’ οί δυό- τοϋ κάκου.

—  Ξένη γιά μ.έ, νεκρή,, σ’ άλλου δοσμένη τήν 
άγκάλη; Ώ· Έλλη, Έλλη, περνούν· οί καιροί καί 
δέν είμαστε πιά οί ίδιοι. Κι ’ όμως δέ θά λησμόνησες 
ακόμα. Πάνε χρόνια πολλά, μά ή θύμηση δέ σβύνει· 
όταν μικρά, χεροπιασμένα κάτω άπ’ τις πορτοκα­
λιές ποϋ φαίνουν,ται άπό δώ, έκεΐ πέρα στή γωνιά 
τοϋ κήπου σου αλλάζαμε τόσα φιλιά καί τραγουδά­
κια... θυμήσου...

Μέ τά ξανθά μαλλάκιχ σου ήσουν τότε ένα ο ι­
ρανικό άγγελάκι ποϋ ή έφτυχία έπλεε στά μάτια 
σου, καί σ’ έσφιγγα πολύ πολύ μ.ίσ’ τήν άγκάλη 
μου καί μοΰλεγες πώς μ’ άγαπάς καί πώς θά ζή- 
σουμ.ε σάν μ,εγαλόσουμε μαζί έφτυχισμένκ καί γιο­
μάτα άγάπη- κΓ όπως τώρα μεγάλη, έτσι καί μι­
αρή τότες, μ.έ μ.άγεβες κ’ ήμουν δικός σου άπό τότες 
κ’ έζοϋσα μόνο γιά σένα.

Μά ήρθαν χρόνοι πόφυγα μακριά,μικρός άκόμα· 
καί σύ μέ τά δάκρυα στά ματια, δωδεκάχρονο κο­
ριτσάκι, νά θυμάσαι άραγε τί μοΰλεγες σάν χωριζό­
μαστε κάτω άπό τό σύσκιο φύλλωμα τής πορτο­
καλιάς; Τά νεραντζάνθια κρέμονταν ’πο πάνου μας, 
έκοψες άπ’ αύτά μέ τό χεράκι σου ποϋ τ’ ώδήγαε 
μια ουράνια άθωότη, κράτησε; λίγα σύ, τά κέντη­
σες στό φορεματάκι σου καί δίνοντας μου τάλλα 
μούπε:· —  Κράτησ’ τα και θυμού- εΐν’ άρρεβώνας 
μας, όταν γυρίσεις θά φορέσουμε ομορφήτερα πλεγ­
μένα σ’ ομορφα νυφιάτικα στεφανάκια. —  "Έπειτα 
σάν αλλάξαμε τά στερνά ολόθερμα φιλιά έφυγα κι ’ 
δταν 'πό χοόνια κατόπι γύρισα σ’ ευρίσκω σ’ άλλου 
άγκάλη.

Λησμόνησες όλα, λησμόνησες καί τους όρκους 
μας "Ελλη· τά νεραντζάνθια ποϋ μού’δωκες «δόί και

δέκα χρόνια τάχα φυλαγμένα πάντα στην καρδιά 
μου καί τώρα νά τα. "Ελλη, περιμένω καί τά δικά 
σου· δέ θά τ’ αλλάξουμε μέ τά νυφιάτικα πιά; 
Δέ μοϋ άνήκουν άλλο τώρα. Ειν’ ή καρδιά σου νε­
κρή, σ’ άλλον δοσμ,ένη· κι’ όμως σά νίχω κ’ έγώ 
κάπιο δικαίωμα, κάπιους τίτλους πού μοϋ γέννησαν 
δέκα χρονών άγάπη κι’ όνειρα ποϋ μόνο σέ σένα πε- 
τοϋσαν. Κ ’ έρχουμαι τώρα καί βρίσκω σφαλιστή καί 
σιδερένια τήν καρδιά σου. Έλλη, τί λες σ’ άφτά;

Σήκωσε τά μάτια τώρα εκείνη, τά μάτια τά . 
μεγάλα καί βαθιά καί τόν άντίκρυσε μ’ ένα βλέμ.μ.α 
γιομάτο πόνο ποϋ πίσω άπό τήν έξωτερικιά του γα­
λήνη λες κ’ έσάλεβε γοργά τό μ.ακρυνό περασμένο 
κ’ ενώνονταν μέ τό φουρτουνιασμένο τό παρόν

—  Λογιάζεις νάχεις δίκιο, Λέαντρε, είπε· κΓ 
όμως όχι: Έπειτα άπό ένα παιδιάστικο ειδύλλιο 
ποϋ πέρασε τώρα τόσα χρόνια, έρχεσαι καί μοϋ ζη­
τάς γιατί δέ βάσταξα τον όρκο εκείνο πού μωρό ά- 
κόμ.η σοΰδωκα. Τ ’ άνθια τής πορτοκαλιάς μαράθη­
καν, μαράθηκε κΓ άφτή μέσ’ τής ζωής τό πάλε­
μα κ’ έπειτα ’πό τόσο μακρινό λησμόνημκ, ’πό 
τόσα ποϋ διάβηκαν ’πο τήν καρδιά μας καί τά 
τόσα τής ζωής μαρτύρια, πώς ήθελες κ’ ή άγάπη 
αύτή νά μή σβυστεΐ;

Τόσα χρόνια δίχως τήν παραμικρή σου είδηση 
πέρασαν, κ’ ή εικόνα σου πούταν χαραγμένη στή 
μικρή τότες καρδιά μου ξεθώριασε όπως {ξεθωριάζει 
κ’ ή π ιό ζωηρή εικόνα στή μακρινή πολυκαιρία. ΚΓ 
όμως δέ σέ λησμόνησα· μά πώς μπορούσα νά περι­
μένω; ποϋ νά βασιστώ; σ’ ένα άγοράκι ποϋ μόλις 
θυμούμουν τήν αλλαγμένη τώρα μορφή του; Ό  και­
ρός δέν τρέφει τήν άγάπη κΓ όπως τό λυχνάρι δί­
χως λάδι σβύνει, έτσι κΓ άφτή.

Αές πώς μέ θυμούσουν ; μ’ άφτό ποϋ τό ξέρω; 
ίσως τώρα γυρίζοντας άπό τόν πολυκαιρνό σου ξενι­
τεμό και ξαναθυμούμενο; τά παιδιάστικα σου, θυ­
μήθηκες κ’ έκεΐνο και τραβηγμένος άπό τή γλύκα 
των έφτυχισμένων μικρών χρόνων ξαναγυρίζεις τώρα 
τό βλέμμα σου καί τήν καρδιά σου γιά ν’ ακούσεις 
τούς παλιούς σου μυστικούς σκοπούς, κι’ όμως δέ 
θκναι άφτό συνέχεια τής αγάπης εκείνης· δέν πι- 
στέβω, τά ξαναθυμάσαι σάν ένα παιδιάστικο παι­
χνίδι πού παίζετ’ όμορφα καί τώρ’ άκόμα, καί γι’ 
άφτό μοϋ τά λές. “Ισως τίποτα περισσότερο νά μην 
είναι. Όμως πάν έκεΐνα, πέρασαν αγύριστα, γιά 
πάντα κ’είμαστε τώρα φίλοι μά άπό αγάπη ξένοι.

Τήν καρδιά μου τήν ε'δωκα πιά χωρίς νά μποοώ

μά ούτε καί νά θέλω νά την ξαναπάρω. Όταν 
γυρίζεις στά μικρά σου χρόνια, όπως κ’ έγώ, θυμού 
τά όμορφα καμώματά μας, μά τώρα μεγάλοι που 
είμαστε, μόνο γιά παιχνιδάκια μπορούμε καί πρέπει 
νά τά πάρουμε. Μιά νέα τώρα άξια σου μπορεί νά 
σοϋ έμπνεύσει ώρχιότερα καί γλυκότερα όνειρα, ά­
νοιξε πιά σέ καινούργιες σκέψες τήν καρδιά σου καί 
λησμόνα ο,τι δέν πρέπει νά θυμάσαι.

Κ ’ έγυρε πάλι κάτω το κεφάλι καί χαμήλωσαν 
τά μάτια της.

—  Έλλη, είσαι σκληρή, τής είπ’ εκείνος, γυ- 
ρέβεις νά μ,οϋ πνίξεις στήν καρδιά μου τούς ώραιότε- 
ρους, τους αγνότερους παλμούς τής ζωής μου. “Ω, 
μή πιστέβεις έτσι, όχμ. Τά λόγια άφτά ποϋ τώρα 
σοϋ είπα είναι, ναί, συνέχεια δέκα χρονών αγάπης. 
Δέ σέ λησμόνησα ποτέ- σέ σένα κάθε όνειρό μ.ου καί 
κάθε στεναγμ.ός πετοϋσε όπως καί τώρα' μή, μη μ 
αδικείς. Τυφλός στις ομορφιές ποϋ πέρναγαν μπρο­
στά μου στήν ξενητειά, σένα μ,ονάχα σκεφτόμουνα, 
σένα ελάτρεβα, χρυσή μ.'ελπίδα κΓ όταν τώρα μπό­
ρεσα νά φύγω νάρθω νά σέ ξαναί'δώ πετάχτηκα σάν 
τό σκλαβωμ.ενο τό πουλί άπό τό κλουβί του. Κ ’ 
έμαθα μ,όλις ήρθα πώς ήσουν παντρεμένη μ.έ τό 
στενώτερό μου παιδικό φίλο, σύ ή αλησμόνητη μ.ου.

Στάνθηκα τήν κρυάδα τοϋ θανάτου στήν καρδιά, 
κΓ όμ,ως μή νομίζεις πώς σ’ άδικώ γΓ αύτό, όχι. 
Είχες δίκιο, ναί, δέν μπορούσες νά δεθείς μ.' ένα 
ορκο παιδικό· κ’ έγώ νά ήμουν στή θέση σου ίσως 
έτσι θάκανα, μ.ά ή ξενητειά βλέπεις στολίζει κάθε τι 
το ξεμακρυσμένο αιστημ.«. μ,’ «σβυστο Φωτοστεαανο 
κ’ έτσι μένει γιά πάντα αλησμόνητο. Είχες δίκιο· 
ναί, δέ σοϋ ζητάω λόγο γΓ άφτό, όμως μην είσαι 
τόσο σκληρή, μ.ήν περιφρονκς τά όμορφα έκεΐνα χρό­
νια πού θάναι τά μόνα Ιφτυχισμ-ένα τής ζωή; μ.ας 
καί μή θαρρείς πώς δε σ’ άγαποϋσα πραγματικά 
ώς τώρα. Όμως τώρ’ αλλάζει βέβαια· έκεΐνα είναι 
περασμένα καί δέν έχομε κανένα δικαίωμα νά τά 
ξακλουθήσωμε οΰτ’ εγώ ούτε καί σύ.

Έλλη, πίστεψε ποϋ μόνο γιά σένα ήρθα κι ’ άμα 
έμαθα πώς δέ μπορούσες πιά νά γίνεις δική μ,ου, 
αποφάσισα νά φύγω καί νά μή σέ ίδώ· όχι ποίς δέν 
το ποθούσα άπόκαρδα, άλλά γιατί δέν είχα κανένα 
δικαίωμα νά σοϋ θυμ,ίσω τά περχσμ.ένα καί νά σο ϋ 
κόψω τόν ήσυχο δρόμο των σκέψεων ποϋ βαδίζεις 
τώρα. “Ηθελα, ναί· μ.ά επαναστάτησαν όλα μ.έσα 
μου, ή καρδιά μου μέ τράβαε ακράτητα κ’ οί θύ­
μησές μου μ.έ δακρυπότιζαν κ’ ήρθα πρώτη φορά

υιεση το κοοίνι· «νιχτι δέν τραγουδάτε άλλο; Κου-
ις απο το 

τή
ράγιο· αύριο τήν αύγή σάς σκολαϊνω νωρίς α 
θέρο, καί κοιμόσαστε όσο θέλετε τά μ.εσήμ.έρ 
νύχτα πάλι θά ξεφλίζουμε».

«Όχι δέ νυστάζουμ.ε» απάντησε χασμουρίζοντα;

ΓΟψ'
«ΙΙολληώρα σέ προςμ,ένουμε, Στάθη» τούπε ή 

γυναίκα του ή Μάρθα, χωριάτισσα προεστη «γιά νά 
-πιοϋμε».

«Κ ’ έβαριόσουνε νκρθεις άπάνου ή ίόια;» τής 
απάντησε.

«“Ετσι είχες διατάξει τοϋ λόγου σου» τοϋ άπο- 
λογήθηκε σά νάθελε νά τον πειράξει.

«Δέν τόξερα πώς ό μαστραπά; θά άδειαζε τόσο 
γλίγωρα» είπε ό Στάθης άδιχοορο;· «ποϋ είνε τος». 
Οί γυναίκες όλες ¡γύρεψαν πασπατεφτά τάγγειο 
μέσα στά μπαρμ.παρόφλουδα καί τόβρηκαν αμέσως* 
κΓ ό Στάθης κοιτάζοντας τήν πλιό νέα, κοπέλλα 
δεκοχτώ χρονών μΓ ευγενικά σουσούμ,ια καί παχουλή, 
-τής είπε: —  «Ξαλάφρωσε έσύ, Σταλαχτή, τή γερόν- 
τισσά μου· άνέβα στό καλύβι· τό ξύδι, ξέρεις είνε 
στό μ,πότη, καί τά νερό στήν ξέστα».

Ή  κοπέλλα -έσηκώθηκε αμέσως" μηχανικά ετί-

ναξε τό φόρεμά της, έπήρε το μαστραπά, κ’ «κί­
νησε κατά τόν ανήφορο. Καί δέν είχε αλαργέψει 
πολύ, όταν ή γρηά Μάρθα, σά νά ύπόψιαζε κάτι, 
αναστέναξε βαθειά, κ ’ «τραγούδησε τούτην τή ρίμνα 
παραπονετικά:

« Π ο λ ύ  ψηλά ί κ α ^ ι ε ς  φωληά, κ α ι  θά σοϋ γ ΰ ρ « ι  ό κ λ ώ ν ο ς ,  
Κ α ί  θά ο ο ΰ  π έ σ ε ι  τ ό  π ο υ λ ί ,  κ α ί  θ ά  σ ο ϋ  μ ε ί ν ε ι  ό π ό ν ο ς * .

Οί άλλες τρεις γυναίκες μέ μ.ία φωνή «συνόδε­
ψαν τό τραγούδι της.

«Γιατί τό λέτε άφτό'.» έρώτησε ό Στάθης άνή-

«Γιατί» άποκρίθηκε μ.ία κοπέλλα «ή Σταλαχτή 
έχει άγάπη μέ το πρώτο κεφάλι τοϋ χωριού μας».

«Καί θά γελαστεί» έπρόστεσε σοβαρά ή Λενιό.
«Καί μ.έ ποιόνε;» έρώτησε ό Στάθης δείχνοντας 

περιέργεια.
« Ό  'κόσμος τδχει βούκκινο κ’ έμεΐς κρουφό κκ- 

μ.άρι» άπολογήθηκε πειραχτικά ή Μάρθα «λέγετέ το 
έλέφτερκ· ή νά τό πώ «γι'» κάλλιο* —  μ.έ τόν κύρ 
Γιώρνη τόν Άρτέμη, ποϋ & πατέρας του κάθεται 
στή χώρα».

Ό  Στάθης τήν «κοίταξε λοξά, άλλά δέν τήν 
άποπήρε. Ξάφνως ακούστηκαν πατήματα άνθρώπου 
ποδεμ,ένου, ποϋ έρχότου* βιαστικός· κ’ έπρόσεξε. Ό

αντιχαιρέτισαν προςμ-ένοντας ανυπόμονα το μ,αντάτο· 
«κοίταξε τές γυναίκες μία μία κ’ έρώτησε δειλά: — 
«Δέ δουλεύει δι» κ’ ή Σταλαχτή;»

«Ναί» άποκοιθήκαν όλες μέ υ,ία οωνή.
«Καί ποϋ είνε;» είπε βραχνά.
«Πάει νιά πιοτό στο καλύβι».ι
Ό  Γιάννης «κατέβασε το σκοτεινιασμένο πρό­

σωπό του κ’ «στάθηκε σκεφτικός σά νάθελε νά πάρει 
σοβαρήν απόφαση, μά ό Στάθης άμ.ίσως «κατάλαβε 
πώς τά ρωτήμ.ατά του δέν ήταν άθώα, κι’ απότο­
μα τούπε: —  «Τί σέ μέλλει;»

«Μέ μέλλει» απάντησε αναστενάζοντας1 «τές 
κοπέλλες τοϋ χωρίου τές φέρνεις «δώ γιά νά τές 
χάνεις άπό τόν κόσμο;»

«Παναγία βόηθα» «φώναξαν ξχφνισμένες οί τρεις 
γυναίκες οί ξένες σά νά τές άγγιζε άφτές ο λόγος 
τοϋ Γιάννη.

«Γιατί βρίζει; τά σπίτι μας» τού φώναξε ή 
Μάρθα πού θυμωμένη είχε σηκωθή όρθή.

αΣτό καλύβι σας είνε κΓ ό γιος τοϋ Άρτέμη, 
τόν ακολούθησα άπό τό χωριό» άποκρίθηκε άψιω-



θρανί, στήν ίδια θέση πού ήταν τό παλιό, καθίσανε 
καί τά κεφάλια του; άγγιζαν άπάνου στά χαμ-ηλά 
κλωνιά τής πορτοκαλιάς. Ήταν καί τώρ’ άνθισμέ- 
να κ’ έχυναν γύρω τη μεθυστική έβωδιώ τους.

Ό  Λέαντρος σήκωσε τά χέρια του, έκοψε άν- 
θια σωρό κ’ έστόλισε τά μαλλιά της Έλλης. Είναι 
η σειρά μου τώρα, είπε. θυμάσαι, τά πρώτα μού 
τά δωκες εσύ γι’ άρρεβώνα, τώρα ύστερα πο τόσα 
χρόνια σ’ τά γυρίζω εγώ,κι άντίς νά σου ζητήσω τά 
στεφάνια πούλεγες,σού λύνω τού; όρκους σου. Έλλη, 
ή άγάπη μας ήταν ένα όνειρο· σέ λίγη ώρα ξυπνάμε 
και θά σβύσει γιά πάντα.

Κ ’ έπέρασε τό χέρι στη μέση της, γλυκά γλυ­
κά την αγκάλιασε κ’ έφερε τά χείλη του στά δικά 
της.*Στά πρώτα φιλιά τά δάκρυα τους κύλησαν κι’ 
ανάμεσ’ άπό τά λόγια που τούς έφερναν πλημμυρι­
σμένα στ’ άχείλια τους τωρινοί καημοί καί περα­
σμένα ονειοα, διακραίνονταν το μνήμα π ’ άνοιγαν 
κ’ έθαφταν την άνάπη του;.

Έμειναν ώρες στον τόπο ¿κείνο ξαναλεγοντα; 
τι; παλιέ; θύμησές τους, όσο που γύρω σκοτείνιασε. 
Μέσ’ το φυλλωμ,α τά σπουργίτια τρέχανε άκούοντα; 
τά φιλήματα καί λογιάζοντας πώς ηταν κελάδημα 
τών άδερφιών τους κι’ άμα έφταναν μπρό; τους 
έφεβγαν τρομ-αγμένα στην άπατη του;· κι’ όμως 
γιατί νά φοβούνται ; Ήταν κ’ εκείνα έ'ρημα που­
λάκια, πού μάλιστα δεν τραγουδούσαν παρά έ'κλαι- 
γαν την άγάπη τους.

—  "Ελλη, νυχτώνει, θά φύγω, είπε τέλος ο 
Λέαντρος. Σ ’ έφχαριστώ παρα πολύ, άπειρα, είμ.’ 
έφτυχισμ,ίνος πού σ’ είδα, μά σκοτείνιασε κ’ ¿νέ­
κρωσε περσότερο τώρα μ.έσα ή καρδια μου' ναί, δέ 
θά σέ δώ πιά.

—  “Εχε γειά γιά πάντα, έχε γειά...
Κ ’ ενώθηκαν σ’ ένα σφιχτό σφιχτό άγκάλιασμ.α 

κι’ άλλαξαν χίλια τά φιλιά τους κ’ εκείνος έφυγε 
μέ τό θάνατο στην καρδιά. Τον άκολούθησ’ εκείνη 
μέ τά μ.άτια. ΓΙίρα εκείνος γύρισε, άλλαξαν ένα 
άέρινο φίλημα κ’*έπειτα χάθηκε στο σκοτάδι π’ 
άρχισε νά χύνει τό πυκνό τό σούρουπο π’ άκολουθάει 
στό μούχρωμα.

"Οταν ή Έλλη δεν έβλεπε, δέν άκουε πιά τί­
ποτα, κόλλησε τά δάχτυλα στά χείλη τη; κ’έστειλε 
ποός τη μακρινή διεύθυνση ένα σφιχτό φιλί. Τά 
μάτια τη; γιόμισαν καί πάλι δάκρυα, έτρεξε στό 
σπητι της, άνέβηκε στην κάμαρά τη; καί προτού 
νά πέσει άναίσθητη άπό τη λύπη σ’ έναν ,καναπέ,
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πρόβαλε στό παράθυρο σά νυχτερινό φάντασμα κι’ 
απλώνοντας, άφοϋ τά σφίξε στά.στηθια της, ανοι­
χτά τά χέρια, σάν νά ξέχυνε στον άέρα την καρ­
διά της, φώναζε γιά στερνή φορά άπόβαθα·

—  “Εχε γειά γιά πάντα.
Κέρκυρα ‘ ΝΑΞΙΓ1 ΓΙΟΣ

Ο Π Ε Ρ Ο Υ Λ Η Χ
Τις προάλλες τυπώθηκε στό «Νουμά» ένα τρα­

γούδι «Εκείνη» κι άποκάτω τόνομα Περοιύ.)/ς. Τό­
νομα αυτό καί γιά κείνου; πού παρακολουθούν άπό 
πολύ κοντά τη φιλολογική μας κίνηση ήταν όλότελα 
άγνωστο, καί το τραγούδι βέβαια δέν ήταν κάτι 
μεγάλο,κάτι πού νά σταματάς τή σκέψη γιά πολ- 
λήν ώοα.Μά το απλό αϊτό τοανουδάκι, τά φυσικάI , I .

κ’ ήσυχα λόγια πού γραφήκανε γιά νά παινέσουν 
εχείνη, καταντάνε πραγματικά μεγαλα, πραγματι­
κά άψηλονόητα, όταν ξέρη κανείς πώς ό τραγουδι­
στής είναι ένας χωριάτης Κερκυραίος, άνθρωπος δου- 
λ.ευτή; καί χωρίς μάθηση. Τό σπάνιο αύτό φαινό- 
μενο, πού άλλοτε συντάραξε τήν ’Αγγλία καί τον 
κόσμον όλο μέ τόν Btirns, τόν Σκωτζεζο τρχγουδι-

' ' y . Η . . „ , yστη και ,ευγολχτη συναμκ, να που παρουσιάζεται 
σήμερα καί στην Ελλάδα γιά νά χαροποιήση ε­
κείνους πού νοιώθουν τί σημ.αίνει μιά τέτοια φανέ­
ρωση .

Μή μάς π ή κανείς, ότι δέν είναι καί τόσο σπου­
δαίο τό πρχμα, άφού όλη ή δημοτική μας ποίηση 
είναι τοαΥούδι άφταστο στήν όυ.οοοιά κι άσύνκοιτο,I I  I 1 i I I I I

κι ότι οί τ:αγουόιστχδε; πούντιασαν τά θαν.αστάt i  4 i

αοιοολό'Ία καί τάλλχ διχυ.αντοστόλιστκ πνευ,α-» 1 4  1 I

τικά πλούτια μ,ας ήταν κι αύτο’ι απλοϊκοί καί δου- 
λευτάδες άνθρωποι. Σωστά όλα χΰτά· μ.ά ό λόνο; 
ΐδώ είναι, ότι ο τραγουδιστή; γίνεται τώ:α ννω-* I *4 I ι
στός, καί μέ τούτο μπορεί κανείς νά ξετάση πιό 
βαθιά μ.ερικά πράματα, πού σχετίζουντχι μέ τή 
σημερινή πνεμ,χτικη καί κοινωνική κατάστασή μ.χς. 
Καί νά τί μάς γράφει κάποιος πολύτιμος οίλος μα; 
άπό τήν Κέρκυρα:

«Ή άγαπημ-ένη μας ή Κέρκυρα, πού τόσο εν­
θουσιαστικά τή μ-νημονε ύετε, χαρίζει έφέτο; στό γέ­
νος έναν καινούργιο ποιητη καί τρανό. Θέλω νά πώ 
τόν ΙΙερούλη. ΙΙολλέ; φορές μού ήρθε στό νοϋ, πώς 
τό έθνο: μα; διαβαίνει τώοα ίσια-ίσια άπό αιά αε-* < * * I I
σαιωνική έποχή, τροποποιημένη βέβαια άπό τί»

προχτές. ’Ηταν ό άντρας σου, ό παλιός μου φιλ.ος* 
όσο είταν περίμ.ενα νά φύγει γιά νά σού μ,ιλήσω κι’ 
άμα έφυγε δέν είχα τή δύναμη νά σού πώ τίποτα 
κι’ οίτε σύ είχε; τά θάρρος ν’ άγγίξεις τά περα­
σμένα. Μείναμε βουβοί, σάν κάτι νά τρικύμιζε, μέσα 
μας, μά πού τό κρατούσαμε σφιχτά κλεισμένο. Κ ’ 
έπειτα μιλήσαμε γι’ άδιάφορα πράματα ώς πού δέ 
βαστούσα πιά καί σ’ ¿χαιρέτησα κ’ έφυγα, άλλά 
περισσότερο λυπημ,ένο; παρά άν δέ σ’ έβλεπα· βουρ­
κωμένη ή καρδιά δέ μ.’ άφηνε, ήθελε ν’ άφήσει τά 
δάκρυά της νά κυλήσουν γλυκά γλυκά στις ονειρε­
μένες θύμησές μ.ας. Μ ’ άποφάσισα νά φύγω και φέβ- 
γω άβριο, φέβγω, Έλλη, ώίμέ καί γιά πάντα. Ή  
πατρίδα είναι πολύ πικρότερη άπ’ τήν ξενητειά. 
Φέβγω γιά πάντα· καί θέλησα νά μήν έρθω πάλι 
νά σέ ταράξω κι’ όμως δέν τό κατώοθωσα. Ήρθα 
καί πιστέβω νά μέ συχωρέσεις, γιά τελεφταία φο­
ρώ, νιά ο,τι σού είπα καί νιά ο,τι θά σού ειπώ. 
Ήρθα καί σού θύμισα όλ’ άφτά καί σ’ έκαμα να 
λυπηθείς, κι’ όμως τό μεγαλύτερο δέ σού είπα. 
Έλλη, φέβ*. ·ω· μιά στερνή χάρη κάμ.ε σ’ ένα δυσ­
τυχισμένο άνειροκόπο, σ’ ένα παοοδίτη της έφτυ- 
χίας. Δέν τολμ.ώ, κι’όμως θά σ’ τό πώ.

Κ ’ ¿σταμάτησε λίγο, σίμωσε πιότερο στήν Έλ­
λη κ’ έπιασε σιγά τό χέρι της, τό σφίξε χωρίς νά 
τού φέρει εκείνη άντίσταση, τό βαλε στήν καρδιά 
κ’ έπειτα τό γλυκοφίλησε κ’ έ’τσι κρατώντας το 
ξακολούθησε·

—  Έλλη, <·') πόσο γλυκά μού φαίνονται τά 
χρόνια εκείνα. Κάτω άπ’ τήν παλιά πορτοκαλιά, 
θάθελα άκόμα μιά φορά νά πέρναγα μαζί σου κ’ έ­
πειτα ήσυχο; θά φύγω στήν ξενητειά. Γιά στερνή 
χάρη, Έλλη, θ’ άλλάξουμε λίγ’ άπ’ τά παλιά 
μα; λόγια κ’ ίσως θά τά στεφανώσει σάν θύμηση 
κανένα λησμονημένο φιλί. Έλλη, πάμε; Δέν πιστέ- 
βω νά φανείς τόσο σκληρή· νά υ,ή θέλει;· άοτό καί 
μ.όνο σού ζητώ- μ,όνο καί γιά τελεφταία χάρη κ’ 
έπειτα το μάβρο μνήμα τού χωρισμ,ού θά σβύσει γιά 
πάντα τά περασμένα. Έλλη, πάμ,ε.

Σηκώθηκε κρατώντας το χέρι της· άσυνείδητα 
σηκώθηκε κ’ ¿κείνη, τόν κοίταξε μέ μιά ματιά πού 
πραγματικά λές πώς έρχονταν άπό σβυσμ.ένους και­
ρούς καί τούπε·

—  Πάμε, ναί.
Κατέβηκαν κ’ ¿βρέθηκαν στόν κήπο· έπροχώρε- 

σαν στήν ονειρεμένη γωνιά του πού διατηρούνταν 
άκόρ.α το σύσκιο φύλλωμ.α τών πορτοκαλιών, σ’ ένα

μένος.
«θέ μου! τί ληστεία καί τί καταφρόνια» έκα­

μαν οι γυναίκες χτυπώντας τά στήθια του; κΓ άρ­
χισαν νά κλαΐνε.

Μά ό Στάθης τούπε «γροικά: —  «Άφτά τά κά­
νεις γιατί σ’ έξεμπούρισε άπό τό σπίτι του· τόν ή- 
θελ.ε; κλεισμένον, χωρίς γνώρες μέ τό χωριό του, 
γιά νά κάνεις εσύ τό μεγάλονε μέ τά όβολά του- 
πάνε τώρα άφτά, λησμόνησε τα».

«Τοΰφυγα γιατί οί βρωμοδουλειές δέ μ’ άρέσουν 
μά μού κάνει τόση λύπη ¿κείνη ή δυστυχισμένη».

«Ούτε άφτός, ούτε ’γώ δέ σέ φοβόμαστε».
«Δέ θά σάς βγει σέ καλό1 θά ίδούμε τί αξίζετε 

οί καινούριοι οί φίλοι». Κ ’ έτσι λέγοντας έκαμε 
κίνημα ν’ ανεβεί τόν άνήφορο.

«ΓΙού τίάς;» τού φώναζε ό Στάθη; «οί γοί μ.ου 
θά σέ βαρέσουν ντουφεκιά, καί θά πάς σά σκύλο;· 
τέτοια ώρα δέν πειράζουν τά σπίτια». Κ’ Ισφούριξε 
δυνατά.

«Κακούργε» τουκραζε ό Γιάννης γυρίζοντας 
όπίσω· «είνε άπώνου ό Άρτέμης»· κ’ ¿χάθηκε μέσα 
στά σκοτάδια τού έλαιώνα.

«Τί έ'καμ.ες, Στάθη, απόψε» είπε ή Μάρθα 
κλ.αίοντας όπως κ’ οί άλλες γυναίκες· «κάλλιο νά 
χαλούσες μοναστήρι».

Λ ____________________________________

«Θέ μου, θέ μου!» είπαν θρηνώντας οί άλλες.

Είχε έρθει ή μ.έρα· στήν κατοικία τού Στάθη 
ΓΙλακίδα οί πέντε γυναίκες, άμίλητες καί λυπημέ­
νες, ¿θέριζαν τά ξανθά τάστάκια τού μ,παρμπαρό- 
σταρου· ένα ένα τάκοφταν άπό τά ξερά καλάμια 
τους, ¿σύναζαν καμπόσα στό άνασηκωμένο φόρεμ-ά 
τους,— πού μ.’ ένα χέρι τό κρατούσαν σά σακκί, —  
κ’ έπειτα έρχονταν καί τάδειαζαν μέσα στά ψηλά 
τερτικά. Ό  ίδιος ό Στάθης έπαιρνε τά κοφίνια πα- 
ραμ,άσκαλα όταν ήταν νΛμ.άτα, τάοεονε στάλώνι 
κ’ ¿σώριαζε τό γέννημα στή στίβα. Μά οίτ’ άφτό; 
δέν ε’λεγε λόγο. Κ ’ ¿πέρνασαν έτσι οί δροσερέ; ώρες 
τής αύγής.

Ήταν ό ήλιος ψηλά, όταν στό χωράφι ¿παρου­
σιάστηκε ό Θανάσης ό Μαραβάς, ό πατέρας τής 
Σταλαχτής, ένας χωριάτης σκευρωμένος άπό τά 
χρόνια καί τή δυστυχία, κακοντυμ.ένος, μικρόσωμος 
κΓ άδύνατος. Τό πρόσωπό του ήταν λυωμένο άπό 
τή λύπη, κ’ ¿κρατούσε τό βλέμμα κατεβασμένο άπό 
τή ντροπή. Ό  Στάθης έρρίχτηκε γιά νά τόνε δε­
χτεί καί τόν όδήγησε στόν ίσκιο σιμ,ά στάλώνι·έπά- 
σκισε νά τού χαμογελάσει χαιρετώντας τον, μά ό 
γέρο; δέν τού άπώντησε.

«Τού τάπε 6λα ό Λάκουρας» ¿συλλογίστηκε κ’

Ιπρόσμ.εινε νά μιλήσει πρώτος ό άλλος.
Οί γυναίκες θερίζοντας τούς ¿κοίταζαν.
«Τί ¿μάθαμε» είπε σέ λίγο ό Θανάσης χωρίς νά 

σηκώσει τό μάτι του πού έσταζε· «γι’ άφτό σού τή 
στείλαμε τήν κακομοίρα; Είσαι ’Ιούδας!»

«Δέν έστάθηκε τίποτα»τού άποκρίθηκε ντροπια­
σμένος· «μ.ήν άκοϋ; τά ψέμ-ατα* μόνο ήρθε εδώ τή 
νύχτα ό Γιώργης ó Άρτέμ.ης· ρώτα τές γυναίκες».

Μία άχτΐδα ελπίδα; έψεξε στ’ κύλακωμ.ένο μέ­
τωπο τού γερόντον ¿τόλμησε νά σηκώσει τό κεφάλι* 
κ’ ¿κοίταξε τό Στάθη κχτάμ.μχτχ. Τούτος * ¿κοκκί­
νισε συγχυσμένος.

«’Ιούδα» τούπε ό Θανάσης άχνίζοντας περσό­
τερο. Κ ’ έπειτα ¿στράφηκε προς τές γυναίκες κ* 
¿'κράζε τη θυγατέρα του, πού αμέσως τον υπάκουσε. 
Ήταν άχνη κ’ εκείνη, κ’ είχε τά μάτια πρισμένα 
καί κόκκινα, καί τάχεϊλι μαραμένο.

«Είσαι χαμένη» τή; είπε άπελπισμένος.
Άφτή έβάλθηκε άμέσω; νά κλαίει.
«Δέν είν’ έτσι» είπε ό Στάθης ζωερά· «λέγε 

τήν αλήθεια, Σταλαχτή- ό πατέρας σου όέ θέλει 
νά με πιστέψει».

«Χαμένη δέν είμαι» άποκρίθηκε σφουγγίζοντας 
τά δάκρυα μέ τήν άκρη τής μπόλιας της· «γιατί 
μ’ αγαπάει. Άπό τά πέρσι στό πανηγύρι τού "Άϊ-



συνήθειες τών άλλων ανθρώπων που ζοϋν στάλλα 
μέρη. Σ’ εμάς, μολονότι σέ κανέναν κλάδο τής κοι­
νωνικής ζωής δέν εφχνηκεν ¿κόμη μιά μεγαλ.οφυΐα 
που νάχη σημασία για τήν οικουμένην όλην, είναι 
φαινόμ.ενο παρηγορητικό καί καλοοίζικο, το κίνημα 
ποϋ γίνεται γιά τή γλώσσα κ ’ ή σημαντική πρόοδό 
του. που καθημερνά- γίνεται φανήσιμη, καί τούτο 
χάρη στους άντρες που είναι άληθινά τέκνα τοϋ 
Ρωμ,αιΓκου λ.αοϋ. Το κίνημ.α τοϋτο τό μ.όνο, ποϋ δεί­
χνει νά χαράζη ή πανώρια αυγή τής αναγέννησης,V , , , ,είναι περσοτερο παρα σ όλα τάλλα μέρη, παλιό 
στην Κέρκυρα, κ’ έδώοχι τυχαία, άλλά γιατί το 
νησι μας. ποϋ δέν έπατήθηκε άπό τούς Τούρκους, 
ελκβε κάποια μ,όρφωση ανώτερη παρά οί άλλοι "Ελ­
ληνες και πρωίμότερα ¡γεννήθηκαν έδώ οί άνθρωποι 
ποϋ είδαν κ’ ¡κατάλαβαν τό σωστό, τόσο στάλλα 
κοινωνικά ζητήμ.ατα όσο καί στό γλωσσικό. Έτσι 
τώρα κοντεύουν νά περάσουν έκατό χρόνια άφόντας 
ο Σο/.ωμος έψαλεν ¡δώ τόν "Υμ,νο του στήν Έλεφτε- 
ριά, σύγχρονος όντας τοϋ μεγάλου πολίτη Καποδί- 
στρια, κι άπό τον καιρό τοϋ Σολευμ.οϋ ιός σήμ.ερα, 
δεν επαψε ή παράδοση; ό Βαλαωρίτης έδώ άνατοά- 
φηκε, 0 Πολυλάς εδώ έ'ζησε, ό Καλοσγοϋρος, ό 
Μαρκοράς ¡δω έγεννηθήκαν, γιά νά μήν άναοέρω 
παρά πεθαμένους καί ένα γέροντα άναγνωρισμένον 
άπο όλο τον Ελληνισμό. Στήν Κέρκυρα γραμμ.ατι- 
σμενος έ'χει νά είπή δημοτικιστής, κ’ έδώ είναι ά­
γνωστοι οί φανατισμ.οί, οί ανόητοι καί βάρβαροι, ποϋ 
αίμ,χτοκύλισαν δυό ουρές τήν ’Αθήνα. ’Αλλά οί άν­
τρες τοϋτοι κι όσοι σήμ,ερα ζοϋν δέ θά υπαρχαν, αν 
ό λαο; τής Κέρκυρας δέν ήταν άρκετά μ.ορφωμένος. 
ώστε νά τούς βγάλει άπό τά σπλάχνα του, καί σή­
μερα μ.κ; ̂φανερώνει έναν αΰτοδίδαχτο, ένα τέκνο 
γνήσιο δικό του, ποϋ δέν έλαβε ούτε ανατροφή σέ 
σκολεία, ούτε έταζίδεψε, ούτε έμαθε γραμματική κ’ 
επιστήμ.ες, μ.ά ποϋ έχει στήν καρδιά του τό χάρι- 
σμ,α τοϋ θεοϋ, καί ψέλνει, όπως ψέλνει τάηδόνι καί 
μ.αγεύει μ.έ τό στίχο του καί μ.έ τή μουσική του. 
Είναι χωριάτης ό ΙΙερούλης άπό τόν Ποταμό, καί 
ζή άπο τον τιμιον κόπο του. Στο χωριό μ.έσα έχει 
ένα τσαγκαράδικο όπου δουλεύει μέ τέσσερους εργά­
τες, που τον αγαπούν καί τόν σέβουνται. καί τούτοι 
είναι οί τραγουδιστές του· άφτός βγάνει τά τραγού­
δια, σάν τό «’Εκείνη», τά τονίζει δίχως νά ξέρει 
μουσική θεωοια. τά υ.αθαίνε1. στουε ¡ογάτεε του καί' ι - , * ( I
τους στέρνει τις καλοκαιριάτικες νύχτες στή χώρα 
και στά σιμ,οτινά χωριά νά τά ψέλνουν τοϋ κόσμ.ου.

Αηος, οπου μαζή ¡χορέψαμε, μ.’ έ'οαλε, λέει. στήν 
καρδιά του· καί θά μέ πάρει, ‘λέει, καί τοϋ τό πι­
στεύω. Μοϋ Ορκίστηκε, μ.έ τό χέ:ι άπάνου στήν ει­
κόνα τής Παναγίας σου. Στάθη, πώς θά μ.έ στεφα­
νώσει· άλλοιώς δέν τον άφινα νά μ. ’ αγκαλιάσει».

«Τί έκαμες;» τής είπε ό πατέρας μ.έ μεγάλον 
πόνο- κ’ αίστάνθηκε πώς τά πόδια του αδυνάτιζαν, 
πώ; τά γόνατά του έκοβάντχν, κ’ ¡κάθισε κατά γής 
γιά νά μήν πέσει. Ή  ντροπή τόν εκυρίεβε, έ’κρουψε 
το πρόσωπό του μέσα στές παλάυ.ες του. κ* ίκλαινε 
μ.έ παράπονο.

«Σταλαχτή» έκαμε ό Στάθης έπειτα άπό λίγο 
«¡μ.ένα δε μ.ούπες έτσι».

«Σ’τώπε δέ σ’τούπε, εγίνηκε» άπολονήθηκε ό 
Θανάσης, χωρίς νά σηκώσει τό πρόσωπο* «όλα τά 
κακά, όλες οί άδικές έρχονται άπό τούς πλούσιους· 
ό φτωχός λαός ύποφέρνει, κι’ άφτοί τυραγνούνε. Τί 
νά καμ.ω τιόρα; τί νά κάμει καί τούτη;»

Μία στιγμ-ή έτσώπασαν κ’ οί τρεις τους, κ’έπει­
τα ο Στάθης στενοχωρεμ.ένο; είπε;— «Ό,τι έγίνηκε 
δέ διορθώνεται· άς κοιτάξουμε νά βολεφτοϋν τά πρά­
ματα, καί νά γλυτώσει και τούτη».

«Πώς;» ¡ρώτησε ό γέροντας κουνώντας πικρά 
τό κεφάλι· «τούτη δέν έχει τίποτα στον κόσμο· 
γιατί κ’ εκείνο πούχε οϋς ¡χτες, τήν τιμή της, τής

Τόν είδα κ’ εγώ, είναι πενηντάρης, λίγο καμ­
πούρης, άλ.λά το μ.άτι του λάμ,πει καί τό μ.έτωπό 
του είναι πλατύ καί καθάριο, καί άνανοήθηκα αθέ­
λητα τόν H a n s  S a c h s ,  όποϋ ήταν

S c h u tt  

m a e h e r ,  u n d  p o e t  d a z u .

Μέ τον Περούλη ό μεσαιώνας μάς δείχνει τά 
καλά του».

Σήμερα τυπόνεται κι άλλο τραγούδι του «Σ’ 
εσένα». Όσοι θά τό διαβάσουνε θά δικαιώσουνε τά 
λόγια που ειπαμ.ε παραπάνω καί θά σκεφτοϋνε μαζί 
μας ότι τέτοιο τραγούδι άπό άνθρωπο χωριάτη κι 
αγράμματο είναι πραγματικά φαινόμενο ποϋ αξίζει 
νά τό καλοξετάση κανένας. "Ενας τρανός ποιητής, 
Κερκυραΐος κι αύτός. όταν τό διάβασε δάκρυσε κ’ 
ειπε: —  «Είναι Γερμανική τού Σίλλερ ποίηση».

Νά τώρα καί τό τραγούδι*‘ k I

"Ηθελα κύκνος νά γενώ  
Ν ' άρθώ  στο περιγιάλι 
Στά μνρισμένα  όνάμεσα  
Λουλούδια νά κρυβώ,
Κ α ί σάν διαβαίνεις νά πετώ  
Στήν τρυφερή σον άγκάλη  
Ν ά παίρνω άπο τά χείλη αον 
"Ενα φιλί ακριβό.

Κ αι τά φτερά ή αγάπη σον 
Τ  αδύνατα να βιάση 
Που ν ' ανεβώ στά σύγνεφα  
Στά βάθη τ’ ονρανον,
Κ ι άκόμα π ώ  ψηλότερα 
Έ κ ε ϊ π ον σώνει ή πλάση 
Ν ά πάγοι νάβρω τήν πηγή  
Τ ’ αθάνατον νεροΰ.

Κ α ί νά σ' τδ φέρω  νά τό πιής 
Α θ ά να τη  νά γένης,
Βασίλισσα πεντάμορφη  
' Οσο δέ βάζει δ νους,
Κ ι εμένα ό τάφος ας δεχτή 
Μ ά ον πάντα νά μένης  
Ίον κόσμου τό προσκύνημα  
Σ ε χρόνους μακρννονς.

Διαβάζοντας τό τραγουδάκι τοϋτο, άθελα σκε­
φτόμουν τό Σκωτζέζο B u r n s ,  γιατί σέ καμιά δεκα­
ριά ποιήμ.ατά του έτσι τραγουδάει κι αυτός, μ.έ τέ-

τήν ¡πήρε». Κ ’ ¡βάλθηκε πάλι νά κλαίει.
«Μήν κάνεις έτσι» τού απάντησε ό άλλος με 

σπλάχνος· «πάμ.ε νά βρούμε τον κυρ Γιόιργη καί νά 
τοϋ μιλήσουμε».

«Πάμε ν’ άκούσω κι’ άπό τά χείλη του την κα­
ταδίκη της. Είνε γιά πνίζιμο, ή κακομοίρα». Κ ’ 
έ'τσι λέγοντας έ'καμ.ε δύναμ.η τοϋ εαυτού του κ’¡ση­
κώθηκε.

ΚΓ άφτήν τή στιγμή τούς ¡σίμωσε τού Στάθη 
ή γυναίκα, ποϋ επέταξε τή μπόλια της άπό τό κε­
φάλι, είπε θρηνητικά; —  «Τί κακό μάς ¡πλάκωσε, 
Στάθη, μέ τούτην τή δυστυχισμένη».

Ό  άντρας της τής έρριξε μ.ία λοξη ματιά, κ’ 
¡κίνησε ααζή αέ τό γέροντα.

1 I * I I V

’Ανέβηκαν στό Μυρτερο, τό χωριό τους, κ’ ¡διά­
βαιναν τόίρα άπό τό μεγάλο δρόμο. "Εκανε ζέστα
πολλή· ό ήλιος έρριχνε άπό ψηλά τές πυρωμένες α­
χτίδες του, ποϋ έπεφταν στάσπρισμ.ένα σπίτια καί 
τάκαναν ν’ άναδίνουν κάψακ’ έκεΐνα. Οί διαβάτες 
ήταν σπάνιοι, καί λ.ίγα άργαστήρια ανοιχτά. Μά σ’ 
ένα, τοϋ Γεροδήμ,ου, στό κεντρικώτερο μ.έρος τοϋ 
χωριού, είχε συναχτεί καμ.πόσος κόσμος. Έκεϊθες 
¡περνούσαν τώρα ό Στάθης μέ τόν πατέρα τής Στα- 
λαχτής, κ’ είδαν πώς άφτοϋ μέσα ¡μιλούσε μεγαλό-
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τοιά φυσικότητα καί χάρη. Καί πάω νά πιστέψω, 
γιά νά ξηγήσω τό οαινόμ.ενο τοϋτο, ότι όλοι οί αύ- 
τοδίδαχτοι ποιητάδες έχουνε στήν πρώτη φανέρωσή 
τους τήν ίδια κι άπαράλλαχτη ψυχή.

ΤΙΜΩΝΑΣ

3 5 »

ΣΚΙΑΣ ΓΡΟΘΙΕΣ
(Κοίταξε φύλλα 3Γ/7, 1~>8, 1 ■">!), 100, 1(>1).

Τό βιβλίο τού κ. Σκιά, δέ θά θυμάται πιά ό 
αναγνώστης, είχε δυό μέρη, τό ένα, καθώς λένε, 
χειρότερο άπό τάλλο. Ό  επικριτής «δέν άφήκεν α­
πρόσβλητον ουδέ τό δεύτερον μέρος, ήτοι τό ιστορι­
κόν» (σελ. 42). Δέν μ,ποροϋσε νάφήσει κι ό κ. Σκιάς 
δίχως απάντηση, φαινομενική τουλάχιστο, οσα έγρα­
φε ό επικριτής γιά τό μ.έρος ¡κείνο τοϋ βιβλίου, ά- 
λήθεια ιστορικό χάρη στήν κριτική του, παράδοξη 
καί αλαφριά —  τήν «ιστορία πού τής έλειπε ό νοϋς 
ό ιστορικός» καθώς είπε ό κ. Ψυχαρης.

Τής κριτικής χύτης καρπός, κολοκύνθη στό εί­
δος, πρόβα'λε ή θεωρία πως ή καθαρεύουσα είτανε 
καί στήν εποχή τοϋ Σοφιανού (1500) κ’ έπειτα «τό 
σχετικώ; τελειότερον καί εί; εύρύτερον κύκλον όμ.οε- 
θνών διαδεδομένον όργανον συνεννοήσεως»— ή «κοινή 
γλώσσα» τοϋ έθνους! Ταπόδείξε ό κ. Σκιάς «τρα- 
νώς» εννοείται κ’ έτοϋτο ί. ’ ένα σωοό ιστορικές μαρ­
τυρίες, πού τέτοιο ποάμ,α δέν αποδείχνουν —  όπως 
παρατήρησε, καί τό εξήγησε στήν κρίση του I επι­
κριτής. "Εβρισκε άκόμα πέος ή κολοκυνθίνη κύτη 
θεωρία έρχεται σ’ αντίφαση μ’ όσα έλεγε λίγο πριν 
ό κ. Σκιάς στό βιβλίο του, ότι «ή δημώδης ήτο 
ήδη προ τής πτώσεως (τής Πόλης) διαδεδομένη εις 
τό μεγαλύτερον μ.έρος τοϋ έθνους (=εις εύρύτερον κύ­
κλον ομοεθνών) καί έπεκράτει όσημ,έραι περισσότε­
ρον». « Ή  άνακάλυψις αύτη τής άντιοάσεως, λέει ό 
κ. Σκιάς, ούδέν άλλο είναι είμή παρκνόησις τών ύπ’ 
έμοΐ> γεγρκμ.μ.ένων καί παρεξήγησις τή; φράσεως 
κοινή γλώσσα ήν μ.εταχειρίζεται ό Σοφιανός. ’Ομο­
λόγησα αληθώς, ότι ήδη πρό τής άλώσεως οί όμι- 
λοϋντες καί γνωρίζοντες τήν δημώδη ήσαν άσυγκρί- 
τως πολυπληθέστεροι τών όμ.ιλούντων τήν ®άρχαίαν 
έλ.ληνικήν καί τήν άρχαίζουσαν νεοελληνικήν, άλλ.’ 
ή δημ,ώδης είναι διεσπασμένη εις διαλέκτους, ών αί 
άπ’ άλλήλων διαφοραί έ’τι καί σήμερον είναι σημαν-

φωνχ καί άνήσυχα ό Γιάννης ό Λάκουρας, φανερά 
γιά τό γενόμ.ενο τής νυχτός. Κ ’ ήταν ή όμιλία του 
άψιά, καί τήν ¡συντρόφευε μέ χερονομίες τραγικές, 
καί συχνά άνέμ'.ζε καί τή μαγγοϋρα του, ποϋ τήν 
έκρεμ.οϋσε έπειτα άπό τό γυριστάρι στό βραχιόνι του. 
Καί τόν άκουαν όλοι προσεχτικοί, κ ’ επαινούσαν μ.έ 
κούνημα τοϋ κεφαλιού τά λόγια του. κοιτάζοντας ό 
ένας τον άλλον.

Ό  Στάθης έγλιγώρεψε το πάτημ.ά του κ’ ετρά- 
βηξε άπό τό μ.ανίκι τό γέροντα* μά ώς τόσο ό Γιάν­
νης τούς είχε ίδει άπό μέσα καί ξάφνως έ’παψε τήν 
κουβέντα του κ’ έπετάχτηκε στό δρομ.ο καί τούς 
έσταμάτησε. Οί άθρώποι ποϋ ήταν στό μ.αγαζί ¡ση­
κωθήκαν άπο τά καθιστήρια τους κ’ ¡κοίταζαν άπό 
τήν πόρτα καί τά παράθυρα.

«Σ’ έπιασε τούτη ή άλωποϋ» ¡φώναζε ό Γιάν­
νης τοϋ Θανάση, σφίγγοντας τά δόντια* «άλλα 
σούπα κι’ άλλα κάνεις».

«Μέτρα τά λόγια σου» έκαμ.ε ό Στάθη; μέ σο­
βαρόν τρόπο κ’ ¡τράβηξε πάλι τ,ό γέροντα.

«Τί προςμ.ένεις άκόμα;» έροιτησε όπίσω ό Γιάν­
νης έμ.ποδίζοντάς τους νά προχωρέσουν.

«θά κοιτάξω τό κακό νά μή γένει χειρότερο» 
απάντησε ο Θανάσης αναστενάζοντας* «πρώτα θά 
έδώ νά βρεθεί διορθωμός».



τικαί, έπί Σοφιανού δέ ήσαν άσυγκρίτως σπουδαιό- 
τεραι, το δέ κεφάλαιον των γλωσσικών στοιχείων 
πασών των δημωδών διαλέκτων ή το καί τότε καί 
πάντοτε τοσούτον πενιχρόν, ώστε ούτε ήδύνατο ούτε 
δύναται εύρύτατον κύκλον διανοημ.άτων. Ή  άρχαί- 
ζουσα λοιπόν νεοελληνική διάλεκτος, καίπερ ύπό 
ολιγωτέρων δμιλουμένη, όχι μόνον «χρησιμοποιείτο 
Ενα έκφράση τά μή έκφραζόμ-ενα ύπό τής δημώδους 
άλλά καί «χρησίμευε τρόπον τινά ώς διεθνής (=κοΐ- 
νή) γλώσσα μεταξύ των διαφόρων ελληνικών φυλών, 
ήναγκάζοντο δέ καί αυτοί οί αγράμματοι νά μαν- 
θάνωσ; καί νά μ,εταχειρίζωνται. άρχαΐζοντα γλωσ­
σικά στοιχεία, "να συνεννοώνται προς τούς αλλαχού 
κατοικοϋντας όμ.οεθνείς. Ό  Χίος λ. χ. ή δ Κύπριος 
έν μ.έν τώ ίδίω οίκω ώμ.ίλει μόνον τήν τοπικήν διά­
λεκτον τής ιδίας πατρίδος, άλλ’ όταν ήθελε νά 
συνεννοηθή προφορικώς ή έγγράφως πρός τόν έκ 
Κων)πόλεως ή έκ Ιίελοποννήσου έρχόμ-ενον έμπορον 
καί ε ιι μάλλον πρός τόν παροικοϋντα αρχιερέα, διδά­
σκαλον ή ιατρόν, ψ α γκ ά ζετο νάποοεύγη οσον ήδύ- 
νατο τούς εις εκείνον αγνώστους ή μη αρεστούς χια- 
κούς ή κυπριακούς ίδιωτισμ.ούς, νά μεταχειρίζεται 
δέ στοιχεία άρχαΐζοντα, όσα έγνώριζεν ότι ήσαν 
γνωστότερα ή άρεστότερα. ’Ωσαύτως καί δ εις Χίον 
ή Κύπρον ίρχόμ.ενος ξένος ούτε τήν χιακήν ή κυ­
πριακήν «γνώριζε, ούτε τήν διάλεκτον τής εαυτού 
πατρίδος ήδύνατο νά μ.εταχειρισθή. ”Ο ϋεν μ-ετεχει- 
ρίζετο άλλην διάλεκτον, ήν έγίνωσκε ότι ήτο γνω­
στοτέρα καί άρεστοτέρα απανταχού τοϋ Έλληνι- 
σμ.οϋ καί αΰτη ήτο ή άρχαΐζουσα νεοελληνική, ήτοι 
ή σήμ,ερον λεγομ.ένη καθαρεύουσα». Κολοκύθια. Ένα 
καλο έχουν ολ’ αυτές οί φλυαρίες, ότι φανερώνουνε 
λαμπρά τήν «πιστήμη, τή μέθοδο, τήν κρίση τοϋ κ. 
Σκιά. Ή  αντίφαση πρώτα πρώτα δέ βλέπω νά χά­
νεται· απεναντίας φαίνεται καλύτερα. Ό  κ. Σκιάς 
έγραφε πώς «ή δημώδης έπεκράτει δσημέραι»· άπ’ 
όσα λέει τώρα τί βγαίνει; πως ή καθαρεύουσα «όση- 
μέρα ι» απλωνότανε κ’ έπιανε ρίζες παντού, καί υ.ε- 
γάλωνε άντίς νά περιορίζεται ό αριθμός εκείνων πού 
τή μιλούσαν κι αύτό, γιατί δεν μπορούσαν άλλίώς, 
παρά μόνο μέ την καθαρεύουσα νά συνεννοηθούν οσοι 
δέν κατοικούσανε στόν ίδιο τόπο καί δέ μιλούσαν 
το Γδιο γλωσσικό ιδίωμα ! Μά καί φαινομενική νά 
είταν ή αντίφαση, καί νά μην είχε δίκιο b επικρι­
τής, τό ίδιο κάνει. Όλα βλέπετε είναι καλά καί 
ίσια, καί μοναχά «κείνη μάς τά χαλούσε. Όσα 
γράφει έδώ b κ. Σκιάς τί αξίζουν; «να κάλπικο παρά

«Και τί διορθωμός; Βάλε φωτιά στά μεγάλα τά 
σπίτια! Ή  φτώχια θά ζήσετε καλήτερα». Κ ’ έτσι 
λέγοντας b Γιάννης μέ τό μαγγοϋρι του «φοβέριζε 
τήν κορφή μιανής ράχης, όπου έφαινότουν «να σπίτι 
καλοχτισμένο, κλεισμένο γύρου μέ τοίχους κα μ.έ 
ψηλά κυπαρίσια, ποϋ έπρόβαλαν άπάνωθέ τους, κου­
νώντας ανάλαφρα έδώ κ’ έκεϊ τις μ-υτερές κορφές τους.

«Δέν τό κάνω1 θά χάτω καί τήν ψυχή μου» 
τού άποκρίθηκε ό Θανάσης χαμηλόφωνα.

«Τού πρέπει όμως. Καί θάβλεπες καί τουτουνούς 
τούς μεσάτωρες νά ψωφοϋν τής πείνας, όπως ποοϋτα 
ποϋ οέν ήταν στοϋ Άρτέμ,η». .

Έτσι είπε ό Γιάννης, κ’ ήταν χαζίρι νά μιλή­
σει άκόμ.α· άλλά άπό μέσα, άπό τό μ.αγαζί, ακού­
στηκε ή φωνή τοϋ νοικοκύρη, ένοϋ παχιού, σοβαοοϋ 
χωριάτη, πώλεγε: —  Έχει δίκηο ό γέροντας· άς 
κοιτάξει νά διορθώσει τό πράμα. Τί θά κερδίσει μέ 
τά φονικά;»

Ό  κόσμ.ος επαίνεσε τό λόγο, κι’ ό Γιάννης έ- 
παραμέριοε, τούς άφηκε νά φύγουν κ’ έμπήκε πάλι 
στό μαγαζί.

Σέ μ.ία μεγάλη κχμχοα τοϋ σπιτιού του ό 
Γιώργης Άρτέμ.ης «περπατούσε άπάνου κάτου άνή-

β_____________________________________

το πολύ πολύ. Κάλπικα πράματα πού δέν αξίζει 
τόν κόπο ούτε νά τά κοιτάξει κανείς. Κάλπικα μ.’ 
όλη τή σημασία τής λέξης. Γιατί θά τό παρατή­
ρησε πιστεύω δ άναγνώστης· πάει επίτηδες καί φέρ­
νει δ κ. Σκιάς παράδειγμα, γιά στήριγμα τής γνώ­
μης του, τήν Κύπρο κι άλλα πχρόμ.οια μ.έρη άπομο- 
νωμ,ένα, όπου ή γλώσσα είναι φανερά ιδιωματική. 
Σκοπός του δέν είναι ή επιστημονική αλήθεια· τή 
γνώμ.η του πολεμάει όπως όπως νά υποστηρίξει. 
Καί τί νά πει κανείς γιά τάλλα πού γράφει,— πώς 
οί Χιώτες ή όποιοι άλλοι όταν είταν νά μιλήσουνε 
μ.έ τό γιατρό τους ή τό δάσκαλο «ήνχγκάζοντα»(Η) 
νάποφεύγουν οσο μ,πορούσαν «τούς εις «κείνον αγνώ­
στους ή μ.ή αρεστούς (!) ιδιωτισμούς» καί νά μετα­
χειρίζονται —  χωρίς νά ρωτήσει κιόλας πόσοι θά 
μ,ποροϋσαν νά τό κάνουν—  «στοιχεία άρχ̂ αΐζοντα οσα 
«γνώριζον (!!) ότι ήσαν γνωστότερα καί άρεστότε- 
ρα (!!!)»; Ποϋ παρατήρησε τέτοια γλωσσικά ή κοι­
νωνικά φαινόμ.ενα δ κ. Σκιάς ; Στήν περίσταση πού 
θά είταν αδύνατη ή καί δύσκολη ή συνεννόηση, δ 
γιατρός, τό άτομ-ο θά ίρχότανε οτην ανάγκη γιά νά 
κατορθώσει νά συνεννοηθεΐ μέ τούς ανθρώπους τοϋ 
τόπου, νά μ,άθει οσο μπορεί καί νά μεταχειρίζεται 
όσο μένει στό; τόπο εκείνον ό,τι συνηθίζεται άπο 
τήν κοινωνία όπου ζεΐ —  είπαμε, όταν αλλιώς δέν 
μπορεί νά συνεννοηθεΐ. Τό άτομο πάντα θά πάει 
πρός τήν κοινωνία· όχι νά λέει κανείς ότι αύτό θά 
μένει ακίνητο, θά ξέρει καί θά λέει τά δικά του, 
¿διάφορο άν μ,πορεΐ νά συνεννοηθεΐ ή οχι, καί γιά νά 
γίνει κατορθωτή ή συνεννόηση {^Αναγκάζονται οί 
άλλοι άνθρωποι γύρω του μ,ιλώντας μαζί του νά 
«μεταχειρίζονται» κ.τ.λ. "Ας είναι ήσυχος δ κ. 
Σκιάς. Τέτοια πράμ.ατα πού γράφει δέ γίνονται. 
"Ας άφήσουμε κιόλας πού καί χωρίς νά τό βάλει 
κανείς σκοπό, θά γνωριστεί λίγο ή πολύ μ.έ τοϋ τό­
που τό γλωσσικό ιδίωμα, φτάνει νά μείνει κάμ.ποσο 
καιρό στόν τόπο εκείνο. Έπειτα δά μ.έ τό νά πει 
άπό πριν δ κ. Σκιάς πώς οί παραλλαγές άπό ένα 
ιδίωμα σ’ άλλο είτανε σημ.αντικές αρκετά, δέν μπο­
ρεί άπ’ αύτό καί μόνο νά συμ.περάνει κανείς αναγ­
καστικά, πώς είτανε καί τέτοιες οί παραλλαγές, 
ώστε αδύνατη νά καταντά ή συνεννόηση.

Αύτό χρειάζεται άπόδειξη. Νά πούμε ομ,ως 
καί τήν αλήθεια, πολλά γυρεύουμε άπό τόν κ. Σκιά
—  σοβαρή λογική κ’ επιστήμη. ’Από ποϋ κι ώς πού;
—  Ό  Γέρλαχ έγραφε τού Κρούσιου στά 1578 «όλα 
τάπλοελληνικά ιδιώματα διαφέραυσιν άλλήλων κατά

συχος, όταν εμ.πήκε δ Στάθης μ,έσα. «Τί τρέχει;» 
«ρώτησε άμεσως δ νέος σταματώντας καί δίχως νά 
καλημερίσει.

«θέλει νά σέ ίδεΐ τής κοπελλός δ πατέρας» τοϋ 
άποκρίθηκε ταραγμένος «είνε κάτου στήν κούρτη 
σου, τάξε του ό,τι μ,πορέσεις, γιατί δ άλλος ανα­
στατώνει τά χωριό».

«*Α; εοΘει» είστε σκεφτικός ό Άρτέμης· κ ’ ένω 
δ Στάθης ¿’βγαίνε στο παράθυρο γιά νά φωνάξει τό 
γέροντα, «πρόστεσε μιλώντας μ,οναχος του: «Καϋ-
μένη Σταλαχτή, τί νά κάμω γιά νά μοϋ σ’ ά- 
φήσουν;»

«’Ανεβαίνει» είπε δ Στάθης, καθίζοντας σ’ ενα 
σκαμ.νί.

Καί σέ μ.ιά στιγμή δ γέροντας ήταν άπάνου, 
κι’ δ Άρπέμης τόν έχαιρέτησε δείχνοντας αδιαφο­
ρία· μά δέν έλ,αβε απάντηση. Μέ ταπεινό βλέμ,μ,α 
έκοίταζε δ άδικημενος δλόγυρά του· εξέταζε τοϋ 
σπιτιού τά έπιπλα ποϋ τοϋ «φαίνονταν άξετίμ.ωτα, 
έσυνόμοιαζε μ.έ τό νοϋ του έκεΐνο τό παλάτι μέ τή 
φτωχή κατοικία του, κ’ έκρινε πώς ήταν αδύνατο, 
γιά τή μεγάλη κοινωνική διαφορά, νά πατήσει ή 
θυγατέρα του άφτού μέσα. Τό πρόσωπό του «“δείξε 
πάλι απέραντη λύπη, καί τό βλέμμα του «προσηλώ­
θηκε χάμου.
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τε τήν προφοράν καί τινας των λέςεων πάντες όμως 
οί Έλληνες συνεννοούνται μεταξύ των έκτός τών 
Τσακώνων» (Σάθα, παράρτημα νεοελληνικής φιλο- 
! λογίας σελ. 30). Τήν ίδια έποχή δ Ζυγομ-αλάς, 
πρωτονοτάριος τοϋ Πατριαρχείου, γράφοντας στόν 
Κρούσιο κι αύτός λέει· «πλήν εί καί 6% τισι λέξεσι 
καί φωναϊς παρηλλαγμένω; λαλοϋσιν, άλλά έκαστος 
τόν έτερον καί άλλον οΐδε, καί ακούει αύτοϋ λαλοϋν- 
τος. Τούτο δέ μόνον, ότι εύθύς γινώσκει εις έτερον, 
ότι Βυζάντιος τυχόν, Κρής, Χίος, Ναύπλιος, Νά- 
ξιος, νησιώτης, ήπειρώτης, ή όθεν άν ή» καί άλλου 
«δ είδώς λαλείν άπλώς μ.ίχν τών διαϋεκτων (είπεΐν) 
ώσεί οί Βυζάντιοι τυχόν ή οί Ναύπλιο1., οίδε λαλείν 
(Ενα είπω κρεΐττον) ίνα καταλαμβάνω καί άκού/ι 
καί τάς λοιπά;» (Σαθα, σελ. 34). Όμοια κι δ Κα- 
βάσίλας «αύτός δέ μίαν καί μόνην (διάλεκτον) μ.κ- 
θών, ήν καί ημείς, άπάσας καλώς είσγς» (Σαθα, 
σελ. 34)' αΰτή ή μ.ιά καί μόνη, πού λέει δ Κα- 
βάσίλας πέος έφτανε νά μ,άθει δ Κρούσιος νιά νά 
ξέρει «άπάσας καλώς» δέν είναι βέβαια ή καθα­
ρεύουσα, τό λεχτικό καί το τυπικό τής αρχαίας —  
όπως νομ.ίζει δ κ. Σκιάς, άν θυμ,άμ.αι καλά. Πολύ 
περισσότερο θά έμοιαζε μ.έ τή γλώσσα τών δημοτι­
κών τροιγουδιών, πού άκόμα πιο παλιά άπο την έ­
ποχή «κείνη, «θρηνολογούν τό μ.εγαλο δυστύχημα» 
— τό πάρσιμο τής ΙΙόλης.

«Το κεΦάλ.αιον τω ν  γλωσσικώ ν σ τ ο ιχ ε ίω ν  τ ώ ν
1 ΐ *δημ.ωδών διαλέκτων, λέει άκόμ,α δ κ. Σκιάς, ήτο

τοσούτον πενιχρόν, ώστε δέν ήδύνατο νά εκφράσω εύ- 
ρύτατον κύκλον διανοημάτων». Σοφή παρατήρηση. 
«Πενιχρόν» ή οχ; τό «κεφάλαιον τών γλωσσικών 
στοιχείων» είτανε ϊσόμ.ετρο μ.έ τό κεφάλαιο τών 
νοημάτων τοϋ λαού, ανάλογο μέ την πνεματική του 
κατάσταση, αρκετό γιά νά συνεννοηθεΐ «δ εις Χίον 
ή Κύπρον έρχόμ.ενος ξένος» καί *>δ Χίος ή ο Κύ­
πριος μέ τόν ερχόμενον έμπορον καί τόν παροικοϋντα 
διδάσκαλον ή ιατρόν». Γιά όλους αυτούς τους λό­
γους, «λοιπόν καί όθεν ή καθαρεύουσα λοιπόν εχρη- 
σίμ,ευε ώς διεθνής γλωσσά μ.εταξύ τών διαφόρων 
ελληνικών φυλών, καί (Ίίλεν μετεχειρίζετο αυτήν δ 
εις Χίον ή Κύπρον έρχόμ.ενος ξένος, ώς γνωστοτέραν 
καί άρεστοτέραν απανταχού τοϋ ελληνισμού» όθεν 
είπε κι δ Ευριπίδης, θιός σχωρέσ’τονε «φεϋ, τής 
βροτείας ορενός· ποί προβήσεται ; τί τέρμ.* τόλμης 
καί ανοησίας γενήσεται.ο. Τόλμης βέβαια· ταιριάζει 
έδώ. Τόλμη χρειάζεται όχι μικρή, γιά νά φτάσει 
κανείς νά πεΐ τέτοια πραματα —  ή καθαρεύουσα

«Γέροντα δέ μιιλεϊς;» ¿ρώτησε δ Στάθη; γιά νά 
διακόψει τήν ανυπόφερτη σιωπή.

«Τί νά πώ;» άπολογήθηκε μ,έ τό κεφάλι κάτου- 
«άφτος πρέπει νά μιλήσει, ύστερ’ άπ' ο,τι έκαμε».

Ό  Άρτέμης τόν έκοίταξε ξεταστικά καί μ.έ 
ψυχοπόνοια, κ’ «κατάλαβε τή μεγάλη πίκρα τοϋ 
ανθρώπου, ποϋ ή φυσική αδυναμία καί ή ταπείνωση 
τοϋ τήν ¿δίπλωνε- τον ¿σίμωσε κ.χί δείχνοντας του 
ενα κάθισμ.α τούπε:

«Μή στοχάζεσαι, πώς δέν αγαπάω τήν κο­
πέλλα;»

«Άν τήν αγαπούσες δέ θά τήν «κακομοίρια- 
ζες» τοϋ άποκρίθηκε χωρίς νά κουνηθεί «μά δ θεός 
τιμ.ωράει τήν αδικία».

«Μή θυμώνεις» τούπε δ Στάθης «δέν κερδίζεις 
τίποτα. Τί θέλγεις; Λέγε το ξάστερα;»

«Νά την πάρει» απάντησε αποφασιστικά κ’ «- 
κοίταξε γύρω του σάν ξαφνισμένος άπό τό λόγο του.

«Γυρεύεις τό αδύνατο» απάντησε δ Στάθη; μέ 
σοβαρότη.

Μά δ Θανάση; δέν τοϋ άπολογήθηκε- έπρόσ- 
μενε, χλωμός άπό τη λύπη καί τήν αμφιβολία, 
τήν απόφαση τοϋ Άρτέμ.η· καί τούτος αίστάνθηκε 
μέσα του τήν ανάγκη νά πραΰνει τόν αδικημένο* 
καί νά τόν ευχαριστήσει, «συλλογίστηκε κΓ όλας
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«γλώσσα κοινή» τϊύ έθνους στά -σκΌττινά έ κείνα 
; χρόνια τής σκλαβιάς. Τί λόγο έχουνε λοιπόν '.οί πέ- 
.τ,οες του αναθέματος, πού πέφτουν αιώνες τώρα 
. πάνω στη βάρβαρη, τη χυδαία, τή δΐϊφθαρμένη, τήν 
.άθάνατη γλώσσα μαςϊΠρός τί, οί αγώνες εκείνοι 
τού Κοραή καί τών άλλων, νά διορθώσουν τή χα- 
.λασμένη ζωντανή γλώσσα—  άφού ή γλώσσα τού 
‘¡έθνους ή κοινή εότχν αυτή, ή καθαρεύουσα —  ή 
γλώσσα ή διορθωμένη;— Τί γίνεται ή -.ιστορία -στά 
Γθαματουργά χέρια τού .κ. Σκιά;

Είναι ή σειρά της τώρα, νά ίδούμ,ε τή φράση 
τού Σοφιανού «κοινή γλώσσα» που -γράφει ό κ. 
1 Σκιάς πώς ό επικριτής τήν παρεξήνησε. 'Τί λέει ό 
-Σοφιανός; «Καί μή βαρυγομ.ήση τινά; άν εκείνα πού 
εις πολλούς χρόνους μαθα-ίνονται, τώρα νά τά βλέ­
πουν εις τέτοιαν κοινήν γλώσσαν πού καί ο! γυναί­
κες σχεδόν νά τή γρυκούν·».. ί'.Σαθα σελ. 1 ΐ). Άπ'’ 
αυτή τή μαρτυρία έφτανε ό κ. Σκιάς μέ τή συνη- 
ΐθισμένη άκρισία στό συμπέρασμα ότι «ή καθαρεύου­
σά ητο τό σχετικώς τελειότεοον καί εις εύρύτερον 
κύκλον ομοεθνών διαδεδομένο« όργανον σννεννοήσεως» 
—- (, διότι ταύτην έπροτίμησε ό Σοοιανός θέλων νά 
γράψει βιβλία καταληπτά εις πάντας, καί διότΛ 
άττοκαλέϊ αντήν κοινήν οπού καί οί γυναίκες σχεδόν 
νάτ-τή γρυκούν». Σ ’ αύτά παρατήρησε 6 έπικοιτής 
πρώτα πώς ή γλώσσα τού Σοφιανού δέν είναι ή χα  -
âaos-jovan, καί τοα ίαρα,τηρησε ακόμα οτι αν
δίΣοφιανός ονομάζει κοινή δηλ. απλή τή γλώσσα 
-πού:-'·έγραφε, δέν είναι άπόδειξη αύτό τού ότι «ή
καθαρεύουσα ήτο τό σχετικώς κτλ.» Στήν πρώτη
παρατήρηση τού επικριτή άπαντάει ό κ. Σκιάς βγαί­
νοντας, μέ τρόπο άπό τό ζήτημα. « Οτι ή γλώσσα 
τού Σοφιανού καί τών άλλων κατόπιν δέν είναι ή 
σημερινή καθαρεύουσα, άλλά «άνακατωμ,ένη» ούδε- 
¡μ.ίαν ¡έχει- φημ.ασίαν ώς πρός τό ζήτημα τής παρα- 
όόαεως,·διότι οΰδέν σημ.αντικόν στοι,χεϊον τής σημε­
ρινής κάθαρευούσης έλλείπει έκ τής ,άναμίκτου εκεί­
νης γλώβση.ς, ή δέ έκ τίνος νλώσσης άποβολή στοι­
χείων .ασυμβιβάστων καί άναρμόστων .εις τον χαρα­
κτήρα .αύτΐή; δέν καθιστά νεκρά τά ύπολειπόμ.ενα» 
(σελ. 50). "Ο . κ. Σκιάς βγαίνει άπο τό ζήτημα —  
άν «ή καθαρεύουσα, ήτο το αχετικώ; t ελειότ&ρον καί 
εις εύρότερον κύκλον ομοεθνών κτλ.» Άς έρθουμε
στήν παρεξήγηση. Τί λέει ό κ. Σκιάς; «.Κοινή 
γλώοσα δέν ,λέγεται ή μ.ητρική διάλεκτος τών ά-
γραμ-μάτων., ¡όες φαίνεται νομίζων ό επικριτής... 
άλλά ή άπήλλαγμένη διαλεκτικών ιδιωτισμών καί

χρησιμεύουσα εις -συνεννόησιν πάντων ή τών πλει 
στων δμοέθνών. Διά τούτο ή κοινή γλώσσα συνήθως 
άντιτίθετάι πρός τάς μερικάς διαλέκτους, δ δ 
ΊΊόουλ διδάσκει ότι είναι «ιδίωμα ζένον χάριν το'* 
οποίου θυσιάζεται ή διάλεκτος» (σελ. 47) κ εξα­
κολουθεί έτσι δ κ. Σκιάς καί πιάνει δυο τρεις σε­
λίδες γιά νά μ.άς μ.άθει τί είναι «κοινή γλώσσα» 
καί τί θά πει κριτική δίχως κρίση. Ό  κ. Σκιάς 
γιά νάποδείξει πώς παρεξήγησε δ επικριτής τη 
φράση τού’Σοφιανού «κοινή γλώσσα» έπρεπε όχι νά 
■μ,άς πει τί 'έννοεΐ ή σημερινή επιστήμη :μέ τον όρο 
«γλώσσα κοινή», μ.ά ίσα ίσα Ιτονιο νάποδείξει πώς 
κι ο Σοφιανός πού ζούσε στά 1500 μ έ  το ίδιο 
•νόημα παίρνει τή φράση αυτή. Απίστευτα πράμα­
τα. ’Καί νά πώς δ κ. Σκιάς έβγαλε τό συμτέρασμ.α 
■ότι ή καθαρεύουσα εϊτανε τότε γλώσσα κοινή.

Είμαστε στό τέλος. Στη "σελ. 43 γράφει δ κ. 
¿Σκιάς· «δ επικριτής ισχυρίζεται οτι δέν είναι άλη- 
'θές τό ύπ’’ εμού λεγόμ,ενον οτι πάντες θεωρούσι τήν 
καθαρεύουσαν ώς σχηματισθεΐσαν τεχνητώς μ,όλις 
κατά τά τέλη τού ΙίΓ αίώνος, ενώ κατ ’ αύτον 
ήδη πρό πολλού ό Σάθας έν τώ παραρτήματι τής 
νεοελληνικής φιλολογίας εΐπεν όσα λέγω καί εγώ. 
Μσί φαίνεται -όμως ότι δ καταπληκτικός ούτος ισχυ­
ρισμός άποδεικνύει κτλ. διότι δέν δύναμαι άλλως νά 
εξηγήσω πώς δ επικριτής άγνοεΐ οτι τό βιβλίον τού 
Σάθα πεοιένει αόνον ννώυιχς καί υ.αοτυοίας άλλων
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παλαιό τέρας τού 1821». Δέν μ.πορεί νά εξηγήσει δ 
κ. Σκιάς. Ποιός τού είπε νά παοεξηγεΐ; Ό  επικρι­
τής καθόλου δέν ισχυρίστηκε ότι .ό Σά&ας είπε. 
Αύτές τις γνώμες καί τις μ,αρτυρίες τις παλαιότε- 
ρες τού 1821, πού χρονολογούνται άπό τά 1500 
οί πρώτες, αύτές εννοούσε ο επικριτής μέ τό βι­
βλίο τού Σάθα· άπ’ αύτό πήρε κι δ κ. Σκιάς τις 
μαρτυρίες πού φέρνει στό βιβλίο του γιά νάποδείζε 
τήν άτοπη θεωρία του. —  Άδικο φαίνεται υστερ ’ 
άπ’ όλα αύτά νάρνηθούμ.ε ότι λείπει άπό τόν κ. 
Σκιά καί κάτι πού λέγεται καλή πίστη. Σπουδαία 
πράμ.ατα! Δέ βαριέσαι!

ΣΙ1ΤΡΟΣ ΑΝΆΣΤΑΣΙΑΔΗΣ

Ο ,ΝΟΎΜΑΣ'
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ
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"Ενας λογιώτατο; άπίντησεν εν«ν άλλον χαΐ του *!πε:
—  Έραβα ότι κέβανε;.
Κι δ ίεύτερος τού λέει :
— Μά με βλέιιιΐί ότι είμαι ζωντανός
— Καί όμωςΐ εκείνος που μου τόπε είναι πολύ περισ­

σότερο αξιόπιστος άιώ σένα.

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόόκια τΛς Πλατείας Συν 
τάγματος, 'Ομόνοιας, Υ πουργείου ΟΙκονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Σταθμού 
ύπόγειου Σιδερόδρομου (’Ομόνοια), άτό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνόοα, Έξάρχεια). 
άτό βιβλιοπωλείο « Έότίας» Γ. Κολάρου.

Στόν Πειραιά: Καπνοπωλείο Γ. Ξηρού, όδ. Bou— 
βουλίνας άρ. I, άιμά Οτήν Τρούμπα.

'Η άυντρομή πλερώνεται μπροάτά κ’ είναι ένός: 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Λ 1

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ
τής Παιδείας, λένε, αποφάσισε νά χτυπήσει 
κατακέφαλα τδ βιβλιοπάζαρο πο  ό γίνεται κά&ε 
χρόνο τέτια εποχή μέ τ ’ άντιδιδαχτικά βιβλία, 
πον άπδ τή μιά μεριά αδειάζουν τήν τσέπη 
τον κάδε συφοριασμένου γονιού κι άπδ τήν 
άλλη γιομίζονν τδ κεφάλι τον κάδε δνστεγα­
σμένου παιδιού με αγέρα καί τήν τσέπη τον 
κάδε ασυνείδητον βιβλιοκάπηλον με πανάδες. 
Τδ ' Υπουργείο λοιπόν τάποφάσιαε m  πολεμή­
σει τδ κακδ αίπδ κ ’ έδωσε διαταγή στο υς « άρ- 
μοδίον; τμ ηματάρχας » . . Μά σταϋ-ήτε ! Aè 
χρειάζεται νά πάμε παρακάτον. 'Εδώ γ<ά καλά 
άράζονμε.

A  ρ μ ό δ ι ο ς τμηματάρχης είναι κι δ 
κ. Πετρονλιας κι ά ρ μ ό δ ι ο ς υπάλληλος 
στο ‘Υπουργείο είναι κι ό  κ. Καλότυχος' αρ­
μόδιοι λοιπόν κ 5 οί δνό τους νά σνντάξουν ένα 
τέτιο νομοσχέδιο πον νά εξοντώνει τή βιβλιο- 
καπηλεία. Γιατί δχι; Ο κ.Πετρονλιας, είπαμε 
τις προάλλες, τυπώνει καί πουλάει διδαχτικά

τάνακατώμ.ατα στο χωριό, τήν κακογλωσσιά τού 
Λάκουρα, τό χαμ,ό τής άγαπημ.ίνης του, κ’’ έσκέ- 
φτηκε κι ’ όλας πώς -όλα Ιδυνότουν νά τά ήσυχάσει., 
καί νά τά διορθώσει ένας του μόνος λόγος, πού ¿μ.- 
ποοούσε καί νά τόν άθετήσει σάν έρχότουν ή ;βο- 
λική στιγμή.

«Είνε δ σκοπός μ,ο·υ.»· ε.ίπε κοκκινίζοντας· «Μού 
τ,η δ ίν ε ις ;»

Τού γερόντου τό πονεμ.ένο πρόσωπο έ'λαμ.ψε μ.έ 
μίας άπό χ*ρά· τό μάτι του έπλημμΰρισε δάκρυα, 
καί λιγωμένος άπό τη συγκίνηση έκαθησε. —  «Το 
λέει ή τύχη της» είπε έπειτα άπό λίγες στιγμές 
«νά μπεΐ έδώ μ,έσα;» Καί σά νά μην έπίστευε έρώ- 
τησε;— «Τό ξέρεις, κυρ Γιώιγη, ή κοπέλλα είνε 
φτώχιά πολύ».

«Τό -γνωρίζω» άπ κρίθηκε χαμηλόφωνα σά νά
ντρεποτουν.

«ΚΓ δ άφέντης δ πατέρας σου τι θά πει;» ζα- 
να ρώτησε δ γέρος.

«Θά τά καταφέρω εγώ· θά ιδεί καί τήν περί­
σταση· καί πάλι άν δέ καταπειστεΐ παίρνουμ.ε άλλα 
μέτρα».

Ό  Θανάσης έμεινε μία στιγμή σιωπηλός· άνα- 
νοήθηκε πώς ούτε ή παντρειά δέν έσβηνε τελειωτικά 
τό ντρόπιασμα τής θυγατερός του, κΓ άναστέναξε;

—  «Άφού τήν ήθελες» είπε «γιατί δέν τήν ¿γύ­
ρευες πρώτα;»

«Τό καμωμένο δέν ξεγένεται» άποκρίθηκε δ 
Στάθης.

«Είνε άλήθεια» είπε δ γέροντας κουνώντας τό 
κεφάλι καί τά μάτια του έ&άκρυσαν. «Σού δίνω 
τήν εύκή μου σάν παιδιού μου» έπρόστεσε συνκινη- 
μένος. - Κ ’ ¿λησμόνησε μέ μιά: τή λ ύ π η  τ ο υ 1 τό  
πρόσωπό του έγίνηκε χαρούμενο, τό άδίνατο κορμ.ί 
του τό αίστάνθηκε ξάνανειωμ.ένο, κ’ είχε βιάση νά 
κηρύξει τού κόσμ.ου τήν άνεπάντεχη τύχη τής Στα- 
λαχτής του, τό λαμπρό συνοικέσιο. «Πηγαίνω» ξα- 
κολούθησε «νά τής τάναφέρω· ώ πόσο θά χαρεί 
καί κείνη!»

Κ' ¿σηκώθηκε γιά νά φύγει· κ’ ¿σηκώθηκε κΓ δ 
Στάθης γιά νά τού πάει κατόπι. —  «Μή λησμονή­
σεις» τούπε «πώς πρέπει νά μάς κεράσεις όλους στό 
χωριό, άφού έκαμες τέτοια παντρειά».

«Ναί» άποκρίθηκε κ’ έκίνησαν.
ΚΓ ά Γιώργης Άρτε'μης, μοναχός του τώρα, 

έξαναβάλθηκε νά περπατεϊ άπάνου κάτου στό μ.ε- 
γάλο δωμάτιό του άνήσυχος, ζυγιάζοντας τό με­
γάλο λόγο πούχε προφέρει, κ’ είπε μονολογίιντας: 
«Έτσι δέν τοχα συλλογιστεί· έπαραβιάστηκα ίσως· 
πάντα δ κλέφτης είνε καί ψέφτης».

Στ’ άργαστήρι τού Γεροδήμ.ου δ Γιάννης 6 Λά­
κουρα; ¿δημηγορούσε πάντα μ.έ τήν ίδιαν άψιότη. 
Όμως όταν είδε νάρχοντα·, οί δύο έτσώπασε ξάφνως 
κ’ ¿δάγκασε πεισμωμένος τά χείλια του παρατη­
ρώντας τή χαρούμενην όψη τους. Τούτοι ¿μπήκαν 
στάργαστήρι. δ Θανάσης ¿κάθησε έπίσημα μ.πρός 
σ’ ε'να τραπέζι, κ’ είπε τού νοικοκύρη:

«Βάλε πιοτά γιά όλου:· τήνε παίρνει».
Όσοι ήταν άφτού τον ¿κοίταξαν θιαμάζοντας, 

κ εμειναν στατικοί μή βρίσκοντας τά πρεπούυ.ενα 
λόγια γιά τέτοιον εύτυχισμό. μόνο το πρόσωπο τού 
Γιάννη έσύγνεψε περσότερο. Με βραχνή φιονή τούπε 
πικραμένος: —  «Σέ γελάει- δέ θά τό κάμει ποτέ- 
οί γονέοι του δέ θάφήσουν· καί σύ θά μ.είνείς μέ τήν 
ντροπή, κακομοίρη- τοΰπρεπε σκότωμα!»

«Παραλογάς, Γιάννη» τού άπάντησε δ άρνα- 
στηριαρης σοβαρός αάφου θέλει νά διορθώσει τό 
σφάλμα του, γιατί νά μή γένει δ γάμος;»

«Σωστά, σωστά» είπε όλος δ κόσμος· καί πίνον­
τας τά ρακιά, πού ώς τόσο ο Γεροδήμ.ος τάχε έτσι- 
μάσει, έσυγχαιρόνταν τό Θανάση.

Καί δ Στάθης ¿νόησε πώς άρεσε τού κόσαου ή 
άπόφαση τού Άρτέμη, κ’ έσκέφτηκε:—  Τώρα είνε ή 
στιγμή γιά νά χάσει δ Λάκουρα; όσην υπόληψη
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β ιβ λ ία  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ς  γ ια  α υ γ ρ α φ έ α  τ ο υ ς  κ ά -  
π ιο ν ε  μ π α κ ά λ ι  ά π ό  το  Έ ρ η μ ό τ ρ α γ ο ’ κ ι δ  κ . 
Κ α λ ό τ υ χ ο ς  τ ο ν  δ ίνει κα ι κ α τ α λ α β α ίνε ι τ ο ν  Ρ ω -  \ 
μ α ί ΐκ ο ν  μ έ  το μ α κ α ρ ίτ η  ά δ ε ρ φ ό  τ ο ν , το  α π ε - : 
τ σ έρ ι/, κ α ι τδ  δ ικ α σ τ ικ ό  κ λ η τ ή ρ α, τ ο ν  π α τ έρ α ι 
τ ο ν . Ν ά  δ υ ο  ά ρ μ ό δ ιο ι π ο υ  δ εν  έ χ ο υ ν  κ α μ ιά ] 
δ ιά & εοη  ν ά  β ο η θ ή σ ο υ ν  τον  κ . Υ π ο υ ρ γ ό  στα  
γ ε ν ν α ί α  μ έ τ ρ α  τ ο υ . Μ ά  λ έτε  ν ά  μ η ν  υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  κ ι ά λ λ ο ι Ι Ι ε τ ρ ο ν λ η δ ε ς  κ α ι Κ α λ ό τ υ χ ο ι  
α ν ά μ εσ α σέ τ ό σ ο υ ς  κ α ί τό σ ο υ ς  α ρ μ ο δ ί ο υ ς  
τ ο ν  ‘ Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ ;  Κ ι  ά  δ εν  υ π ά ρ χ ο υ ν  ά λ λ ο ι ,  
δ εν  έ χ ε ι  ν ά  κ ά ν ε ι τ ίπ ο τ ε , ά φ ο ν  υ π ά ρ χ ο υ ν ε  δ υ ό , 
κ '  ο ι δ υ ό  α υ τ ο ί ε ίν α ι ά ρ κ ε τ ο ί ,— μ ε  τό « π ν ε ύ μ α  
τ ή ς  σ υ ν α δ ε λ φ ό τ η τ ο ;»  π ο ύ  β α σ ιλ ε ύ ε ι  α τ ο ύ ς  Ρ ω ­
μ ιο ύ ς  δ τα ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  π α ρ α ν ο μ ή σ ο υ ν ε —  ν ά  
τ ρ α β ή ξ ο υ ν  κ α ί τ ο ύ ς αΛ,λους· μ ε  τό  μ έ ρ ο ς  τ ο υ ς .

θ έ λ ο υ μ ε  δ η λ α δ ή  ν ά  π ο ύ μ ε  π ώ ς  ό κ  ‘ Υ ­
π ο υ ρ γ ό ς  π ρ ιν  τ ά π ο φ α σ ίσ ε ι νά  χ τ υ π ή σ ε ι τή  β ι -  
β λ ιο κ α π η λ ε ία , έ π ρ ε π ε  νά  κ α θ α ρ ίσ ε ι τό  ‘ Υ π ο υ ρ ­
γ ε ίο  του  α π ό  τ ο ύ ς  β ιβ λ ιο κ α π ή λ ο υ ς  υ π α λ λ ή λ ο υ ς  
τον^ κ α ί ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  ά  ρ  μ  ο ά ί  ο  υ ς  ικ α ­
ν ο ύ ς  ν ά  κ α τ α π ια σ τ ο ύ ν ε  τ έτ ια  τ ίμ ια  δ ο ν λ ιά . Μ έ  
τό  σ υ μ π ά ά ε ιο .

Κ Α Π Ι Ο Σ

φίλος τταρχξενεύεται, λέει, πού στό «βδομαδιάτικο 
φονοπάζχρο» περνάμε κι οσους σκοτωμούς γίνουνται 
άπό κάρρχ. Καί μάς ρωτάει ό φίλος·

—  Τί φταίει ή Πολιτεία άν ένας ασυνείδητο: 
άυ.αξάς δεν προσέχει καί σκοτώνει μέ το άμάςι του 
η μέ το κάρρο του τον κόσμο;

Ό  φίλος έχει μεγάλο άδικο. Τον κόσμο δεν 
τόνε σκοτώνει ό άμαξας, αλλά ή Πολιτεία που α­
φήνει ατιμώρητο ή τιμωράει αλαφριά τον ασυνείδη­
τον άμαξά, χαρ αχ τ η ρ ίζο ντ α ς τό κακούργημά του 
«φόνον εξ άμελείας» ενοί είναι καθαρώτατος «φόνο; 
έκ ποομελέτης» κ’ έτσι έπρεπε νά τιμωριέται.

Όποιος αφήνει τάλογά του νά τρέχουν ακρά­
τητα μέσα στους δρόμους, το ξέρει πολύ καλά πώς 
θά σκοτώσει όποιον κι ά βρεθεί ριπροστά του· κι 
άν τόξερε κι αύτό ή Πολιτεία θά λιγοστεύανε τά 
τέτια δυστυχήματα πού στολίζουν κάθε τόσο το 
βδομαδιάτικο φονοπάζαρό μας.

Α Λ Λ Ο

πάλι αύτό μέ την περίφημη έδρα τής Παιδιατρι­
κής. Άφοϋ ή Σχολή είχε εκλέξει πέρσυ τον κ. Μα- 
λ.αντρΐνο για καθηγητή, ή Κυβέρνηση, λένε, σκέ­

φτεται φέτος: νά· διορίσει·, τον-κ. ΙΙάπαβά̂.λεναά.,. πού 
πήρε έναν- κι άπομόναχο ψήφο..

Μιά τέτια: άπόφαση, σε κάθε άλλο μέρος- τού. 
κόσμου θά κρινότανε για καθαρή τρέ-λλα.··· έδώ όμως, 
πού όλα διευτ.ύνουνται άπό τή ΒΟυλή. το πράμα 
Φαίνεται ουσικώτατο.. Ό  κ. ΓΙαπαβασνλείου είναιι ι
βουλευτής· μπορεί λοιπόν ευκολότατα νά γίνει καί 
καθηγητής. Μιά και δεν τό κατάφερε νά μπει στό 
Πανεπιστήμιο... άπό τό Πανεπιστήμιο, μπαίνει άπό 
τή Βουλή, καί ζήτω τό Σύνταγμα!1

Μιά φορά κ’ έναν καιρό έβγαζε βουλευτές καί 
το Πανεπιστήμιο. Καιρός της δώ κι όμπρός νά 
βγάζει καθηγητές κ'ή Βουλή.

0 1  « Κ Α Ι Ρ Ο Ι »

τάλαβε τό προχτεσηό: άρθίο. -τοΰ. Καρκαβέτσα. Ό  
συγραφέας τού-.·« Άρχεαολόγου.»' δεν> Ιδειξε κανεναν 
ξεχωριστό θαμασμό. γ.ιά- την. «Κατοχή».. Φοβήθηκε 
μοναχά τή μούχλα, τής: φρονιμάδας και: είπε πώς 
άν πρόκειται, νά πεθάνει κανένας μέ σφαλιστό το 
στόμα, προτιμότερο, νά πεθάνει. βγάζοντας λόγους 
πατριωτικούς. .

&  ΙΤ Ρ ΙΓ Κ Η Ι1 Α Σ

τό φύλλο τής περασμένης Κυριακής έκάμ.ανε μιά 
πολυ σπουδαία άποκάλυΔη. "Ξέρετε γιατί δεν τό4 1 » <
καταφέραμε άκόμ.α νάχουμε στρατό τής προκοπής; 
Άν τό βρείτε! Μά πού νά τό βρείτε; Μήπως όλα 
τά μυαλά δουλεύουν τόσο τρομαχτικά —  δε λέμε, βλέ- 
πετε, εξωφρενικά! —  σάν τό μυαλό τοΰ Κανελλίδη;

’Ακούστε λοιπόν! Δεν έχουμε στρατό, γιατί ή 
’Αγγλία δε μάς άφησε νάχουμε. Καί ό Κανελλίδη: 
το αποδείχνει τετρανωνικώτατα. Καί τά κεραμίδια 
μένουν άκάμα ξεκάρφωτα.

Ε Ν Α Σ

Άντρέας πάει νά-κεΐθήσει στή· .Λκρισσα.. Καλό αύτό, 
μεγάλο καλό.·..Μακάρι κι.ό Πρίγκηπας Νικόλαος εά 

* πήγαινε νά καθήσει. στούς: ίδέορφούς ή στην ΙΙάτρα, 
ί κι ό Χριστόφορος: μεθαύριο, στ.ή’* Τροπολιτζά κ’ οι 
| άλλοι Πρίγκηπες,.. σά θά μεγαλώσουνε, σ’ άλλες 
| πόλεις, γιά ,νά πάρουνε λίγη ζωη. κ’ οι έπκρχμες πον 
; ρουφηχτήκαν.ε σήμ,ερα όλες. άπό τήν Πρωτεύουσα.

Μά τό. καΪΛ.αύτό έχει κι άλλη. όψή, άκόμα κα­
λύτερη· ίσαμε σήμερα οί καπεταναΐοι μας θελανε 
ολοι νά μένουνε στην ’Αθήνα· δώ κι όμπρός όμως 
θά δέχουντ.αι νά. πηγαίνουν, καί στις έπαρχίες, αφού 
ένας πριγκηπκς πάει. νά καθήσει σε μιά άπ’ αύτές,.

παράξενος «φρόνιμος» —  υστερ’ άπό τό άρθρο τού 
Καρκαβίτσα, οί φρόνιμοι αρχίσανε νά ξεουτρώ- 
νουνε σάν τά μ.ανιτάρια —  μάς στέλνει τό ακόλουθο

« Ό  κ. Καρκαβίτσας έγραψε τον αθάνατο « Αρ­
χαιολόγο», πούναι φοβερή κανονιά στά λόγια, καί 
θαμάζει τήν «Κατοχή» που έρχεται νά μάς διδά­
ξει πέος τά παχιά λόγια θά μ.άς σώσουνε. Ό  κ. 
Βώκος έγραψε τήν «Κατοχή» καί θάμασε πέρσυ, σέ 
σειρά Ιπιφυλλίδες τής «Εστίας«, τόν «’Αρχαιο­
λόγο».I

Δηλαδή έ'χουμ-ε
Κ α ρ κ α β ίτ σ α ς  Α ρ χ α ιο λ ό γ ο ς

Β ώ κ ο ς  Κ α τ ο χ ι /
Τό σκήμα αύτό στό Συνταχτικό λέγεται Χιαστό, 

καί τό δικό μου μυαλό δέν μπορεί νάν τά χωρέσει 
τέτια παράξενα σκήματα».

Νά μ.άς συμ.παθάει ό φίλος, μά δέν τό πολυκα-

Χ Γ Ν Ο Π Π Ρ Ο
Ά νίλογεννήτρα ή άνοιξη άπέρασε 

Κ ’ ¿μίσεψε μακριά τό χελιδόνι
Καιν τό λιοπύρι αποσταμένον έγνρε

Μ  »σ' τή δροσιά πού αργά τό περιζώνει. .

Τιάρα, στή γύρω πλάσην ε μουρμούρη σε 
Κ άπιο βαρν τό πρωτοβρόχι βόγγο,

Χ λω μ ά τά φύλ.λα νΰρατε τρεμάμενα
Κ αι στρώνονται πυκνά στον ερμο λόγγο...

Σ.υγνέφιασε' κ’ ή αχτίδα τωρ' άχνόφωτη  
Πέφτει &αμ:τή και ξέψνχη δώ  κ ά τ ο ν ,.

Κά&ε ζωή χλ.ωμάδα περιφόρεσε
Κ ι άπλώ ύηκε παντού όψη ύανότον;

Κ '  έτσι βουβή τριγύο ’ όλη κι αμίλητ η.
Χ λω μ ή  σάν πεύαμένη κι ερμ' ή πλάση;,

' Λ καρτερεί γιά Χάρο τό χειμώνιασμα.·
Μ ε σάβανο λεφκό νά τή σκεπάσει..

ΝΆΕΙΓΙΗΟΣ

—  Τ ο  σ έ κ ο ;  τ ο ΰ  ¡(“Ε λ α  ν ά  π ϊ μ ε  γ ι α λ ό »  τ ο ΰ  κ ,

Η ττ .  Γ Ι α ο ο α γ ι ά ν ν η  β α ν  τ'ο 8 η ; χ ο σ ι έ ψ ο ν μ ε  σ τ ό  φ ύ λ λ ο  τ ή «  

ά λ λ η ς  Κ υ ρ ι α κ ή ς .

τουχουν». Άμ.έσως έβγήκε άπό τάργαστήρί, άνέ- 
βηκε τρεχάτο; στό σπίτι τού Άρτέμη καί σέ λίγο 
έξανάρθε μαζή του.

Ώ; τόσο οί άθρώποι έπιναν χχρούμ,ενο'.· έρωτού- 
σαν περίεργοι το Θανάση γιά τά καθέκαστα τού 
συναπαντημού του μέ τον Άρτέμη, ήθελαν νά μ.ά- 
θουν πότε θά γενότουν ή χαρά, μόνο ό Λάκουρας έ- 
καθότουν σέ μ.ίαν άκρη χωρίς νά κρένει ούτε λόγο, 
καί δέν έσηκώθηκε όταν έμ.πήκε ό Άρτέμ.ης.

Οί άλλ,οι ολοι τόν έδεχτήκαν μέ σέβας, καί τον 
εύκιώνταν άπό καρδιάς. —  «Νάστε πολύχρονοι» τού- 
λεγαν «πολύχρονοι». Και τούκαμαν τόπο νά καθήσει 
στη μέση του.

Άφτος έπαράγγειλε κρασί γιά όλους, κ’ Ιξά- 
νοιγε μέ τό μάτι πού ήταν ό Λάκουρας· αντάμωσε
τό βλέμμα του, πού ήταν γιομάτο μέψη. καί τόν
είδε πώς έσηκονότουν γιά νά φύγει. Σιμά στή μπα­
σιά εύρεθήκαν αντιμέτωποι· τό αΐμ.α τους έβραζε.

«Γιατί μέ βρίζεις σήμερα όλη μέρα στό φόρο;» 
έρώτησε αποφασιστικά ό Άρτέμης.

«Γιατί σοϋ π»έπει» τού άποκοίθηκε άνοοικά
I V 4 ι  έ

«έτσι κάνουν οί τίμιοι; τέτοιαν κοπέλλα, τού χω­
ριού την καλήτερη, νά τήν καταντέσεις σ’ άφτή 
τή θέση;»

Μά ό κόσμος ακούοντας ανακατώθηκε κακοφχα-

ριστημένο: άπό τό μάλλωμα, κι’ ό νοικοκύρης τού 
άργαστηριού είπε διδαχτικά: — «Έχεις άδικο σή­
μερα, Γιάννη· ο κύρ Γιώργης, κι’ αν έσφαλε, εδιόρ- 
θωσε τό λάθος· και νά τής κοπε/,λός ό πατέρας 
κράζεται ευχαριστημένος· Πήγαινε στό καλό τώρα».

«Τίμια τού μίλησε» είπαν πολλοί επαινώντας.
Μά ό Άρτέμης είχε θυμώσει καί δέν άφινε τό 

διάβα ΐλέφτίρο: - «Κ’ ίχεις χρίος έσύ» είπε μεγα­
λόφωνα τού Γιάννη «νά μ ’ ελέγχεις, εσύ πού τόσον 
καιρό έτρωγες τό ψωμί μου;»

« Άφόντις τήν έπείραξες σουφυγα».
«Ψέμα! σ’ έδιωξα, γιατί δέ σέ σκιάζομαι- πάει 

ό καιρός πούβανες νόμο στό χωριό».
Τά μάτια τού Λάκουρα άστραψαν, σά νάχε 

πάρει μ.έσα του μ,εγάλην άπόφαση, μά ό Άρτέμης 
τό κατάλαβε- μ.’ ορμή τού πήρε τό μαγγούρι καί 
τοΰπε: —  « Έγώ δ ίδιος θά σέ τιμωρήσω, ψωμ.οπάτη». 
Κ ’ έτσι λέγοντας άνέμισε τό ξύλο γιά νά τού τό 
φέρει κατακέφαλα, καί παρατήρησε πώς κανένας 
δέν έκουνιότουν γιά νά υπερασπίσει τό Γιάννη- ξά- 
φνως όμως άλλαξε γνώμη, έκρινε καλήτερο νά κατα- 
φρονέσει τόν οχτρό του παρά νά τόν χτυπήσει, κ’ 
έπέλλησε τά παλούκι όξω άπό τήν πόρτα. «Δέ σέ 
καταδέχομαι, φύγε!» τουπέ.

Ό  άλλος άχνισε- έφερε μ.ηχανικά το χέρι στή,

ζώση, γιά νά βγάλει τ άρματά του,, μά ή σκέψη 
δέν τόν άφηκε νά τό κάαει: —  «Άν τόνε σκοτώσω» 
είπε μ.έ τό νού του «θίχω έγώ το κρίμα τής Στα- 
λαχτής, και μ’ όλο πούνε χαμένη καί -ώρα, ό κό­
σμος θά λέει πώς έγω τήν έκατάστρεψα». Κι’ ανα­
στέναξε· έπειτα έκοίταξε τόν Άρτέμη κατάμμχτα 
καί τούπε: — «Είνε ή πρώτη φορά πού ένας με βρίζει 
δημόσια»· και ντροπιασμένος έβγήκε άπο τάρ,γα- 
στήρι.

Είχε έ'ρθει τό καρπερό χινόπωρο· στό σπϊίτ*. τού 
Θανάση είχαν ετοιμάσει τά προικιά τού γάμου· ή 
Σταλαχτη έφορούσε κάθε γιορτάσιμη μ-έρα τά πλού­
σια στολίδια, πού τής είχε χαρίσει ό γαμπρός, κι’ 
όντας έπίσημζ άρραοωνιχσμ.ένη, είχε τό έλέφτερο 
νά πηγαινοέρχεται στού Άρτέμη χωρίς νά πα,ραςε- 
νοοαίνεται κανενού. ΓΓό χωριό έ”δειχνε αδιαφορία καί 
δ ίδιος δ Λάκουρας δέν έμιλοϋσε πλιά.

Τήν παραμονή τού Σταυρού, σ’ ένα κάμπο κα- 
ταπράσινο σιμά στο ποτάμι, γυναίκες τραγουδώντας, 
έτρυγούσχν. τά όόρμα σταφύλια στ’ αμπέλι τού Άρ­
τέμη. τΗταν άφτού οί θερίστρες κ’ ο.ί πέντε: ή 
Σταλαχτή, ή Μάρθα, ή Λεν.ό κ ’ οί δυό. άλλες κο- 
πέλλες· δ Στάθης Πλακίδας επιστατούσε, έβοηθούσε 
νά φορτώνουν στάλογα τά τερτικά,. πού έ'να ένα τά
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'Αφκρο'ίνεται '-πτον^'Κ. Κ ρονμβάχερ

Είχχρε ννωρι-στεΐ ·ρέ το'Νίκο στο ’ Πανεπιστή­
μιο. φοιτηταΊ κ'’ αί δυο, καί γλήγορά·. ή φιλία— φι­
λία οχι από τις συνείθισκ-ένες— ί.9.% ένωσε. Πώς 
¡Απορούσα νά ρήν ψχτιρήσω .το λαρ.π,ρό του χαρα- 
χτΫ,ρχ, τήν άδολη-του καρδιά; Κάθε καλοκαίρι χω- 
ριζόραστε. γιατί εκείνος γύριζε σπήτι τού στήν 
Κέρκυρα, ένά εγώ άρενα -στήν Α θήνα. '¡ Τον ύστερο 
χρόνο ττ,ς ·φοι·τητικι&ς ;ρο4 ζωής .ροϋ λέει: —  «Φέτος 
το καλοκαίρι ‘θά ·σέ πάρω ράζύ ρ.ου οπ/;ν Κέρκυρα, 
όλοι σπήτι κου θέλουν νά ττέ ννωοίσουν,-νΓ έπιθυΐΑοϋν>< I I  <
τον έρχορό σου«.. Δέν είχα κανένα λόνο-ν’ άρνηθώ* 
τ£ καλήτερα παρά -ν-ά περάσω έ'ν,α ρήνα- σ’ ένα ρα- 
γευτικό νησί, μακρύ’ απ’ -την ά0ηιαίϊκη -σκόνη καΓ· 
ρέ τή συντροφιά του καλήτερου φίλου ρου ; ΙΙήραρε 
το δίπλωρά ρας, έπιστήρονες //.’ '¿ί 'δυό, και ι/.πή- 
καρε στό βαπόρι* δ Νίκος 'θάρενε στην'.'Κέρκυρα, 
έγώ θζφευγα γιά τή Γερρανία, νά -σπουδάζω άκό- 
[Αα, άφοϋ θά περνούσα ί'να ρήνα στο σπίτι τοϋ φί­
λου ¡Αου.

ΙΙάντα θά Θυροήκαι-πόσο ‘.-καρδιακά ·μέ'· δεχτή­
κανε όλοι στους Κορφους, ρά -ϊί.τι δέ μπορώ,νά λη- 
σρονήσο, είναι η λ.αρπρή εντύπωση που ρ.όυκαν.ε ή 
άδερφή του, ένα κοριτσάκι δεκατριών ώς 'δεαατεσ- 
,σάρων χρόνων ρέ τά καστανά πυκνά της μαλλιά, τό 
κάτασπρο δέρρα καί τά δλόμαυρα ¡λάτια. 1Σ ’ όλ’ 
.αυτά ά, γλυκάδα κ’ή άγαθότη που ήταν 'ζωγραφι­
σμένα. στη ρορφή της, ή άφέλεια στους τρόπους κ’ 
ή χαλωσύνη, της Εγιναν περσότερη χάρη, -περσοτερη 
όρορφιά. Δεν άργήσαρε νά γ'ίνουρε φίλοι, -στην άρχή 
την· έκραζα δεσποσύνη καί α ’ έλεγε κύριο., κατόπι 
ορωΐ: άλλάζαρε, ρας φαίνονταν τόσο ψυχρά αύτα: 
τά κραξίρατα, που πρώτη εκείνη ¡α’ είπε μονάχαρί 
τ’ ονορά ρ.ου. Κ ’ εγο> ένα πρωί. ποΰ είμαστε όλοι 
,κάθισμένοι στην τραπεζαρία καί παίρναρε τον καφέ 
—  τίομορφη είτανε ρέ την κάτασπρη ποδίτσα της—  ’ 
•τέτοια ■ φορούσε πάντα τό πρωί—  καί μέ τά μαλλιά ! 
-της .χτενισμένα σέ δυο μεγάλες πλεξίδες! —  είπα,, 
πώς τ’ όνομά: της δέν της έστεκε καί καλήτερα Θά 
ήταν νά την έκραζαν Γιασεμί, κ 1 είχε άλήθεια την 
ασπράδα του γιασεμιού ή μορφή της κ ’ ή ψυχή της 
το γλυκό του άρωμα. "Ολοι τοβρηκαν πιτυχηρένο 
τ’ όνομα πού έ'δωκα στη χαϊδεμένη τους, ρά περσό- 
τερο ευχαριστήθηκε κείνη: —  «Θέλω τώρα πάντα

γ-ιόμίζαν οί γυναίκες κ’ ενστερνε τά σταφύλια στό 
χωριό ρέ τούς αγωγιάτες. Το χωριό όμ,ως ήταν α­
λάργα κι’ ό δρόμος κακό;- έχρειαζότουν ρία ίίρα 
δλάκερη για νά παν καί ναρθουν τά ζώα. Είχαν 
κάρε'. άπο την αύγ-ή τε'σσερες στράτες, καί τώρα ό 
ήλιος ήταν ψηλά κ’ .οί άχτίδες του έπεφταν καφτε- 
ρές στό λιβάδι.

«Ν* φάρε ψωμί» -είπε ό Στάθης στες γυναίκες 
«τάλογα 6’ αργήσουν νά ζανάρθουν, γιατί στό χω­
ριό θά τά ταγ'ίσουν, καί θά γεφτοϋν κ’ οί άγωγ·ιά- 
τες», Κ ’ έτσι λήγοντας ήφθε στην άκροποταριά κ’ 
έκάθισε στον ίσκιο ριανής ρεγάλης λεύκα;· οί γυ­
ναίκες τον άκολ.ούθησα,ν κ* «κάθισαν κατά γης καί 
κείνες σιρά του, Τό ποτάρ ί £ 10 εε φλιφλίζοντας, 
τάσηρένια φύλλα τοΰ δέντρου έτζιτζίριζαν τρερά- 
ρενα, πολλά πουλιά έκελαδοϋσαν τρογύρου. Ό  
Στάθης έροίρασε τό κίτρινο ψωρί, οί γυναίκες έπή- 
ραν σταφύλια άπο τά καλ.άθια τους κι’ άρχισαν όλ.οι 
νά τοίύνουν.ί I

«Είνε ρ.έρα νηστέψιρη σήρερα» είπε ό Στάθης 
«γι'αύτό ψωρί ρονάτο».

«Ποτέ νά ρή λείψει τό «βλοηρένο» άποκρίθηκε 
αρέσω; ή Μάρθα.

Ή  Σταλαχτώ έρασοϋσε σκεφτική σά νά ήταν 
ή καρδιά της άνήσυχη, κ’ έπειτα από λίγο είπε

Για-σερι νά ρέ .-κράζης, ροϋ αρέσει» ροϋ εΐπε :αάί 
γέλ.ασε ρ’:άφέλεια κι’;όρορφ'.ά. Άπό τότες·δέν την 
έκραζα διαφορετικά. “Ητ.ανε τόσο πειό ρικρή άπό 
ρίνα— εγώ επιστήρονας, .κείνη -παιδί —  καί τόσο 
ά'θώα., ποϋ κανείς καί πρώτος εγώ, δέν έ’βρισκε ά­
πρεπο τόν τρόπο ρου· εζχ’ άποχτήση (Αΐά γλυκέι’ 
άδερφοϋλ.α στην άδερφή τοϋ φίλου ρ.ου. "Α χ, οί ά- 
λησρόνητοι περίπατοί ρας στά -ορορφα έζοχι/.ά ρέρη 
των Κορφώή! πάντα -οί τρεις ρας, εκείνη, δ Νίκος 
καί γώ. —  «Τιόρα θά γίνης σωστή δεσποσύνη, τής 
έλεγε γιά νά τήν πειράζη η Νϊκος, ποϋ'θέ σέ βά­
λομε στη ρέση 'δυο κύριοι»,«Και γώ πάλ.ι θά παίζω 
ρέ τη ρεγάλήτερη σοβαρότη τό ρόλο ρου», απαν­
τούσε κείνη γελ.ιήντας, ρά δέν κρατούσε γιά πολυ το 
ρόλ.ο της, γιαπί όταν φτάναρε σέ ρ.έρη έζοχικά έδει- 
χνόντανε τόσο παιδί, πού ρζ.ς ανάγκαζε νά παιδια- 
ρίζουρε καί ρεϊς.. Ό  άγαπηρένος ρας περίπατος ή- 
τανε ή ’Ανάληψη, αυτ’ ή ορορφη τοπόδεσία, πού 
απέναντι της ζανοίγει το Φρούριο, κάτου την άτέ- 
λειωτη θάλασσα, ένα τέταρτο τής ώρας ρακρυά 
κατεβαίνοντας είναι τό Κορδάκι, πηγή ρέ άφθονο 
κρύο νερό, στό πλάι της τό βασιλικά έζοχ̂ κό πα­
λάτι. κι’ ώς πού νά φτάσης έκεϊ ένας ορορφος ·δρό- 
ρος, όλος πρασινισρένος, δεντροφυτερένος άπό δώ 
κι’ άπό κεΐ, γιοράτος ραγεία. Τή θυροϋραι στις 
άγριες τριανταφυλύκες, ενώ τά ραλλ.ιά της λυτά—  
όλάκαιρο έπανωφόρι —  κυράτιζαν στις πλάτες της, 
νά σηκώνεται στην άκρη των ποδιών της, γιά νά 
οτάση κανένα ορορφο ρπουρποϋκι. Πόσες φορές τής 
ςεράτωναν στ’ αγκάθια τά χίρια ρ’ ολο πού προσ- 
παθουσαρε νά προφτάσουρε καί τής κόψουρε ρεϊς 
τό ποθητό της λουλούδι. Μιά ρέρα τής είχα κόψη 
πολλά, πολλά τριαντάφυλλα, τής άρεσαν τόσο! καί 
κείνη αδιαφορώντας άν ειραστε στό δρόρο, έ'βγαλε 
τό ύάθινο καπελλ.άκι της ·καί κάρφωσε άπ’ αϋτά 
ένα στεοάνι· τί ορορφζ τής έ'στεκαν, έ'νας ζωγράφος 
δέ θά ποθούσε τίποτα καλήτερο, γιά νά παραστήση 
τήν Άνοιζη. “Ητανε ή ψυχή τής συντροφιάς ρας 
καί ρ’ όλο πού λίγες ρίρες τήν είχα γνωρίση, ένό- 
■ίί,ιζα, πίις ζήσαρε ρζζύ χρόνια πολλ.ά και πού πάν­
τα τή γνιύριζα. Είχα ράθη ολα τά γούστα της, 
όπως εκείνη τά δικά ρου, καί προσπαθούσα, όσο 
■ρ-ποφοϋσα, νά κάνω ό,τι τής άρεσε, όπως κ’ εκείνη 
είχε πολλές σροντίδες γιά ρίνα. Βαριόντανε —  τό 
καταλάβαινα —  νά ρέ βλέπη κλειίρένο στην κάραρά 
ρου ρέ τά βιβλία ρου, καί γώ— ρ.ήπως λίγες ρέρες 
δέ θάρενα ραζύ της ;— τά έθυσίαζα, γιά νά παίζω

τού Στάθη;
«’Ερώτησες τούς άγωγιζτες άν ήρθε;
«ΙΙεριρ.ένεται άπό στιγρή σέ στιγρ.ή» άπολο- 

γήθηκε καί τό ρέτωπό του ¡σουφρώθηκε».
«Ό πεθερός σου;» τήν Ιρώτησε ή Μάρθα ανα­

στενάζοντας.
«Ναι» άποκρίθηκε ή Σταλαχτή κατεβάζοντας 

τά ράτια «νά ίδοϋρε τί θά πεΐ· άοόντις ρέ πήρε ό 
γιό; του δέν τοΐίγραψε τίποτα. Μά όπως κι’ άν είνε 
γλίγωρα θά ρέ στεφανώσει ό κύρ Γιοιργη;· πού νά 
ρ.’ άφήκει τώρα την καϋρίνη; Δύο ρήνες ζοϋρε αν­
τάρα ».

«Καλή στερέωση» τής εόκηθήκαν οί άλλες γυ­
ναίκες· κ’ ή Λενιο επρόστεσε: —  «’Ακούεται ορως 
πιο; ό γέροντας δέ σέ θέλει».

Ή  Σταλαχτή έκούνησε τές πλάτες σά νάλεγε 
«δέν ξέρω» κ’ ή Μάρθα τής είπε αναστενάζοντας: 
—  «Δόλια Σταλαχτή».

«Δέν ξέρουρε άκόρα τίποτα» ίκαρε δ Στάθης 
κατσουφιασρένος· «ρά όπως κι’ άν έρθουν τά πρά- 
ρατα, έσυ δέ φταις, Σταλαχτή, σοϋ ήταν γραρρενα»

Καρία δέν άπολογήθηκε· κι’ άπόφαγαν γλί- 
γωρκ χ_ωρίς νά προφέρουν .λέςη· έπειτα οί γυναίκες 
έξανάρθαν στό θέληρά τους, κι’ 6 Στάθης έρεινε 
άκόρα στον ίσκιο καρτερώντας τάλογα

πινπόν, πού κείνη ροϋ τόραθε, ή καρριά παρτίδα 
κροκέ.

—  «Τό ξέρεις, πού δώ ρέσα γίνηκες πάλε παι­
δί;» ρουλεγε δ Νίκος, όταν ρ.’ εβλεπε καθισρένον 
κοντά στό Γιασερί νά Εεφυλλίζω τά λευκώρατά της, 
νά κοιτάζω τις ζωγραφιές, πού είχε δλάκαιρη συλ- 
λογή, καί νά.λέω τή γνώρη, τό γούστο ρου.

Άλλά γιατί νά ρήν τό κάυ,ω, άφοϋ αυτό τήν 
ευχαριστούσε ; Καί κείνη πάλε ρήπως δέν προσπα­
θούσε νά ρή στεναχωριώραι γιά τίποτα; Θυροϋραι 
ρ,ιά ρέρα, πού ρπήκα ξάφνου στήν κάραρα ρ.ου κ’ 
εύρηκα κεΐ τή ρικρή ρ.ου φιλενάδά νά ξεσκονίζη τά 
βιβλία ρ.ου καί ρέ ρεγάλη προσοχή νά τά ξαναβάνη. 
στή θέση τους.

—  «Δέν είναι γιά τό Γιασερί αΰτ’ ή δουλειά», 
τής είπα χαϊδεφτικά.

—  «Ναι, άλλα ό σοφός, εγώ τόννοιωσα, οοβκ- 
ται νά τοϋ άγγιζη ή καραριίρα τά βιβλία του».

Πώς νά ρην άγαπηθή ένας τέτοιος χαραχτή - 
ρας; “Αν ποτέ έπόθησα ριάν άδεριροϋλα, ήτανε κεί­
νες τις ή̂'ρες, πού πρώτη φορά ζήλεψα τήν τύχη 
τού φίλου ρου.

Σά νεκρωρένο φαινόντανε τό σπήτι, όταν έ'/.ειπε 
τό Γιασερ,ί, πού πήγαινε σέ καραιζ. της οιλενάδα. 
«Λείπει ή ρυρουδιά τοϋ Γιασερ-ΐοϋ» έ'λεγα στή ρη- 
τέρα της, όταν περνούσε κζρπεση <·>οα, πού υ.εϊς υ.έ 
τά βιβλία ρας και κείνη ρέ το ,ρκψιρό της δέ λέ- 
γαρε λέξη.

—  «’Αλήθεια, αυτή ρζς δίνει ζωή δόί αέσα», 
απαντούσε χαρούρενα κείνη.

Κ ’ έτσι δ ρήνας πέρασε, πού ούτε τόν έννοιωσα, 
κ’ ήρθε ή εποχή πού όρισα γιά τό ταξίδι υ.ου. Μ ’ 
εκραζε τιόρα ή Γερρανία, ήθελα νά σπουδάζω, νά 
σπουδάζω πολύ, γιά νά γίνω κάτι, τά γραρρκτα ρέ 
τραβούσαν, τή ρελέτη όνειρευόρουνα, κ*.’ ό πόθος ρου* 
ρονάχα στή γή εκείνη, πού γέννησ’ έναν Γκαϊτε, 
ένα Σίλλερ, έναν Κλοπστόκ, καί πού σήρεία είναι 
ή έστία τής σοφίας, θά ρ.ποροϋσε νά λαβη ζουή.

Τήν παραρονή του ταςιδιοϋ ρου —  *,".ατ1 νά 
θυυ-άραι τέτοια πράυ.ρατα;— ήραστε στήν τραπεζα­
ρία, δ καιρός συγνεοιασρένο;. Τό Γιασερί ρελετοϋσε 
στό πιάνο τό ράθηρα της. εγώ δέν είχα τίποτ’ 
άλλο νά κάρω— τά βιβλία ρ.ου ήτανε όλα φυλαρένα 
— καί πήρα ριά καρέκλα καί καθισα κοντά της. 
Καρ.άρωνα τά ορορφα ρ,αλλιά της χυρ.ένα στήν 
πλάτη της, καί ροϋ ήρθε ή ορεζη νά κρούύο τό χέ­
ρι ρ.ου στο ρεταζένιον έκεϊνο σωρό.

«Σήρερα είνε ρεγάλη ρέρα» άνανοήθηκε- 
«νά ίδοϋρε τί θά φέρει. Μά δ γέροντας πού νά συγ­
κλίνει· καί δέ οοβοϋρ,αι άλλον παρά τό Λάκουεα* 
θάχουρε αντάρες». Κ ’ έτσι λέγοντας εςαπλούθηκε 
καί άποκοιρ.ήθηκε.

Ή  φωνή κ α ί το  τ/ .ο ύντη ρ α  το ύ  Ά ο τ έ ρ η ,  π ο υ , 

καβαλλάρης στάλογό του, είχε κα-εβεΐ ρ.έ τους α­
γωγιάτες σταρπέλι τόν ίςύπνησαν. Μέ ρ.ίας ανα­
τινάχτηκε κ’ εΐπε:— «Τί είνε αφέντη;» —  “Επειτα 
έτριΰε τά ράτια του ρ.έ τους ρόθου; κ’ έζίταζε 
προσεχτικά τό νεο. Τόν είδε άχνον καί συγχυσρένον. 
«Ήρθε ή στιγρή» είπε ρ.έ τό νοϋ του.

Κι’ ιός τόσο δ κύρ Γιώργης άποκρενότουν: —  
«Ήρθε’ κ’ εΐχαρ.ε καυγάδες, φωνές, βρισιές, πρα- 
ρατα τεράστια· σήρερα θά χαίρεται δ Λάκουρας· 
ρ.ά τί νά κάρω; είνε πατέρας».

«Καί τί λέει;»
«Νά τήνε διώξω, ά δέ ρ.ή ρέ διώχνει κ’ έρ.ένα. 

ΓΓ άφτό ρ’ έστειλε εδώ κατου· άπό τά τιόρα δέ 
θέλει άφτή νά πατήσει σπίτι υ.ας».

«Νά τόν ακούσεις» άπολογήθηκε δ Στάθης 
«ρπορεΐ νά γίνει κι’ άλλοιώς; προσωρινά τουλάχι­
στο, ιός πού νά φύγει».

«Μά θά ρέ πάρει ρ.αζή του· καί θέλει νά φύ-



ΙΟ Ο Ν Ο ΤΜ Α Σ— 9 τού Ό χ ίώ Α β η  1905

—  «Δέν αφήνεις τώρα τό μάθημά σου, Γιασεμί, 
τής είπα παίζοντας μέ τα μαλλιά της, νά κουβεν­
τιάσουμε- έχεις καιρό νά μελετήστ-,ς, Ινώ αύριο 
φεύγω.

—  «Ναι, φεύγεις, τί κρίμα !» ε'βγαλε τά χέρια 
της άπ’ τό πιάνο κ’ ή μορφή της μελαγχόλησε.

—  «Σοϋ κακοφαίνεται λοιπόν;»
—  «Ώ ναι, πολύ, καί σένα ;»
—  «Κ’ εμένα πολύ, πολύ».
—  «Περάσαμε τόσ’ όμορφα,πού όλα τώοα θά μού 

φαίνονται άσκημα».
Τόπε ρ/.ε τόση αφέλεια κ’ ειλικρίνεια, είχε ή 

παιδικιά της μορφή τόσο άθώα την έχφραση, πού 
χωρίς νά συλλογιστώ, που ένα ¡/.ηνα μονάχα τη 
γνώριζα και πουρί’ όλο που την ήθελα γι’ αδερφή, 
δέ μού ήταν τίποτα, πέρασα τό χέρι μου στή μέση 
της καί την τράβηξα κοντά μου, κ’ έτσι το κε­
φάλι της ακκούμπησε στο στήθος ¡».ου. Σήκωσε τό­
τες ψηλά τά ¡».άτια της νά μέ κοιτάξη καί μού 
χαμογέλασε μέ γλυκαδα. Τά χειλάκια στο χαμό­
γελό της ανοίχτηκαν, καί τότες, πώς νά το πώ; μου 
ήρθε ή τρελλη επιθυμία νά κολλήσω στο στοματάκι 
της τά χείλη μου. Γιά μιά στιγμή ¿"παύε νάναι γιά 
μένα ή παιδούλα, πού αδερφικά έτράβηξα στο στή­
θος μου- ήτανε γυναίκα, Μά ή άθωότη πού διά­
βαζα στο βλέμμα της, ή εμπιστοσύνη γιομάτη άφέ- 
λεια, πού μούδειχνε γυρμένη άπάνου μου, με γύρι­
σαν στον ¿αυτό μου κ’ έτσι τό στόμα της έμεινε 
παρθένο· άκκούμπησα μονάχα τά χείλια μου στο μέ­
τωπό της— φιλί άδερφίκό —  ώιθυοίζονταε.βνλυκό αου1 I · I ί ' | (
Γιασιμί!»

Την άλλη μέρα έφευγα γιομάτο; έλπίδες γιά 
τό μέλλον μου, γιομάτος όνείρατα, πού μονάχα ή 
νειότη ςέρει νά φτειάνη, πήγαινα στά ςένα ποθών­
τας την άϋλη πνεματικιά ζωή, έφευγα ευτυχισμέ­
νος, άφήνοντας πίσω μου φίλους άγαπημένους, ε’φευ- 
γα μέ τη γλυκειάν ένθύμιση άπό τές πολυπόθητες 
ώρες, πού πέρασα χαρούμενα υ.αζύ τους.

I I
Εμεινα ένανύμιση χρόνο στή Γερμανία, μελε­

τώντας αδιάκοπα· μεγαλήτερη σκέψη ήτανε ή με­
λέτη μου, μεγαλήτερη φροντίδα τά βιβλία. "Οσο 
γινόμουνα σοφώτερος, τόσο κ' ή όρεξη τής δουλειάς 
μεγάλωνε μέσα μου. Μιά μελέτη, πού τύπωσα σ’ 
ένα Γερμανικό περιοδικό, μ ’ έκαμ,ε νά γνωριστώ μέ 
μερικούς άπό τούς σοφούς τού Μονάχου.

Εννοείται, πού ήμουν νέος, εΐκοσιέξη χρόνων μό­
λις, καί γι αυτό τά βιβλία δέ μ.’ εμπόδισαν νά

νοιώθω καί τόν πόθο τής ζωής, κ’ έτσι μολονότι τα 
γράμματα θριαμβέψανε πάντα, χάραζε κ’ ή γυναίκα 
στό Μόναχο μερικές γραμμίτσες στό θυμητικό μου.

Μέ τό Νίκο γραφόμουνα πάντα, σ’ εκείνον έλεγα 
τις μ.ελέτες, τά γραψίματά μου, τούς πόθους, τ ι ς  

ελπίδες, τις πικραπάτες μου· δέν τούκρόυβα τίποτα, 
ακόμα καί τά πειό ασήμαντα πράματα κείνος 
τάζερε. 'Αλλά κι’ αυτός ποτέ δέν έλ.ειψε νά μοΰ 
γράψτι, δείχνοντάς μ.ου πού ή καρδιά του εμενε 
πάντα ή ίδια, καλή, άφωσίωμένη.

Τί καλύτερο άπό τή φιλία την άδολη, την α­
γνή; Παρηγοριά στή δυστυχία, στήν ευτυχία διπλή
Χ*Ρ*·

’Από τή Γερμανία έφυγα κατόπι γιά τη χώρα 
τής μουσική; τήν όμορφη ’Ιταλία. Είχα ποθήση νά 
ίδώ τή Ρώμη καί τ ’ αριστουργήματα της, στά ό­
μορφα μνημεία της νά ρεμβάσω τήν άληθινη ζωή, 
πιύ μολονότι νεκρωμένα κλείουνε μέσα τους τ’ άψυ­
χα κείνα μάρμαρα, μά καί γιομάτα ψυχή, πού τους 
τή φύσηξε ή Τέχνη.

Αιώνια ναι ζωή, ο άνθρωπος περνά καί διαβαί­
νει, μά κείνα ζούνε πάντα, άπάνου τους γράφονται 
οί αιώνες δείχνοντας τ’ ανθρώπινο πέρασμά μας.

Έμεινα οχτώ μήνες στήν ’Ιταλία, άφοϋ είδα τη 
Βενετία, τή Φλωρεντία, πατρίδα τού Ντάντε, τήν 
Πίζα, τό Μιλάνο, καί τόσ’ άλ.λα μέρη, τό καθένα 
μέ ξεχωριστή ομορφιά, όταν —  βρισκόμουνα στή 
Ρώμη —  λαβαίνω μιά μέρα ένα γράμμα τού Νίκου 
μέ πένθιμο φάκελλο. Μού σκίστηκε ή καρδιά, τί τά­
χα θά μάθαινα; Στά περασμένα γράμματά του. μού 
μιλούσε γιά τήν άρρώστεια τού Γιασεμιού, άλλ.ά δέν 
έδειχνε τίποτα σοβαρό. Μήπως;., ώ νχί, τό γράμμα 
κείνο μού μάθαινε πώς τά όμορφα κείνα νειάτα σβυ- 
στήκανε, πώς τό χαριτωμένο κείνο γέλοιο κανενος 
πειά τ’ αυτί δέ θά μάγευε, πώς τό Γιασεμί είχε 
χάση τή μυρουδιά του καί μαράθηκαν τά φύλλα 
του, πώς λίγο χώμα σκεπάζει γιά πάντα τ’ όμορφο 
κείνο σωματάκι, τόσες έλ.πίδες, τέτοιο χαμόγελο ! 
Λοιπόν, όταν φίλησα τ’ άγνό κείνο μέτωπο, τό οιλί 
μου ήτανε τό στερνό τού θανάτου ; Φιλούσα λοιπόν 
μιά νεκρή; ΚΓ όμως —  πόσο σαρκάζει κάποτε; ή 
αντίθεση ! —  κείνη τήν ώρα είχα νοιώσγ, μέσα μου 
καινούρια ζωή.

Τήν άλλη μέρα πήρα τό τραίνο γιά τό Μπρίν- 
τεζι κι’ άπό κεί τό βαπόρι γιά τήν Κέρκυρα. Είχε 
ανάγκη ό φίλος μόυ ένές αδερφού, αφού έχασε τήν 
άδεροούλα του· έπρεπε νά πάω νά κλάψω μαζί της, 
άφοϋ πέρασα τότες— γιατί τέτοια είναι τ' άνθρώ-

πινα; — τόσες χαρούμενες στιγμές. Μά πώς θά υ.πο~ - 
ροϋσα νά βρεθώ κεϊ μέσα χώρις εκείνην; πώς θά: 
¡απορούσα νά συνηθίσω στόν αιώνιο μισεμό σης;

III
Τόσο σπαραχτικά τά λόγια τής μάννας της! —  

«Μά; ίουγε νιά πάντα ή ζωή τού σπιτιού υ,α;. συ-
I i  i  \

την πρωτώπες Γιασεμί, τή θυμάσαι πόσο γλυκεία, 
πόσο χαριτωμένη;»

—  «Σέ ττερίμενα, ήξερα πού θαρθγ,ς. μού είπε 
ό Νίκος, άκοϋς δεκάξη χρόνων κορίτσι νά τό χά­
σουμε; Δέν πέθκνε, μαραθηκε».

Δέν ευρισκα νά τούς πώ λέςη. 'Ανόητος όποιος 
πιστεύει, πού στό μεγάλο πόνο έχουν σημασία τά ■ 
λόγια· όποιος πονεϊ αληθινά δέν άκούει παρά τή 
φωνή τού πόνου του. Καθήσαμε όλη τήν ήμερα μέ 
τή δυστυχισμένη εκείνη γυναίκα, τό βράδυ άργά 
τήν πείσαμε νά πάη νά πλαγιάση, κ' ίμείναμε μόι- 
νοι με τό Νίκο.

—  «Έλα μαζί μου, μού είπε, καί τον ακολού­
θησα· μέ πήρε στήν κάμ.αρκ τού Γιασεμιού. Μονάχα: 
δώ βρίσκω μιά μικρή ξαλάφρωση, γιατί —  τί γελοίος 
πού είναι ό άνθρωπος! — νομίζω, πώς βρίσκομαι μαζί 
τη; καί κάποτε κάποτε, πιστεύω, πώς δέν έχει πι­
θανή. Ή  κάμαρά της είναι, όπως τήν άφησε, εδώ 
τό κρεββάτι της, εκεί τό γραφείο της, ή τουαλέττα 
της, οί κορδέλλες, τά ¡».αντήλια, οί μυρουδιές της, 
είναι όλη εκείνη, μονάχα πού δέν είναι πειά Ιδώ»,

Κείνη τή στιγμή ήλθαν νά τού ποϋν, πώς τον 
ζητούσε ή μητέρα του, έφυγε καί γύρισε άμέσως.—  
«Πρέπει νά μείνω λιγάκι μαζί της, γιατ’ υποφέρει,, 
με συγχωρεΐς» μούπε καί ξανάφυγε.

Έμεινα μόνος σέ κείνη τήν κάμαρα πού πρώτη 
φορά έβλεπα, ή καρδιά μου πονούσε, πονοϋσε πολύ, 
κι’ όσο τό βλέμμα μου πλανιώντανε στά έπιπλα, 
στά πραμχτάκια της, τόσο νόμιζα — καί γώ σάν τά 
Νίκο— πού δέ θ’ αργούσε νά οανή εκείνη. Τί θλι­
βερή, τί άδεια ή κάμαρα, όταν κεί μέσα. βρίσκον­
ταν άκόμα τά σημάδια τής ζωής τ’ ανθρώπου, πού 
δέν υπάρχει πειά! Μπροστά στό γραφείο της, όπου 
ό Νίκος είχε άποθέση τή λάμπα, βρισκόντανε μιά 
καρέκλα- κάθισα κεί καί συλλογιζόμουνα εκείνην, 
πού ποιος ξέρει πόσες φορές θάχε καθίσν; στήν ίδια 
θέση, καί πού τώρα άπόμειν' ένα όνειρο μ,ονάχα. 
Παρατηρούσα τά βιβλία της πού ήτανε κεί·. πάνω. 
όταν τό μάτι μου έπεσε σ’ ένα δεμένο τετράδιο, τό 
παίρνω καί τ’ ανοίγω1 είχε γράψη μέίτό- χέρι της 
«Οί κρουφές μου σκέψες». Είχε λοιπόν καί σκέψες 

ι κρουφές τά μικρό κι’ άθώο κείνο πλασμ.ατάκι; Γιά

άξίζει κΓ άπ’ την άγκπη περσότερο».
Έτσώπασκν κ’ οί τρεις τους νιά κάμποσο· ό 

Άρτέμης έκλεισε τά μάτια κ’ ¿συλλογίστηκε, έ­
πειτα αναστενάζονται είπε αποφασιστικά: —  Δέ

• ι t r  ' 1 ,μπορώ ν κνοιςω πολεμο ;».ε τον πατέρα μου.»
«Καί τί θά νένει;» έρώτησε ή Σταλαχτη άμέ­

σως τρομασμένη άπό τά λόγια του.
«Δέ χάνεις τίποτα» τής απάντησε ό Στάθης

«σου χαρίζουν τά χρυσάφια καί σέ προικίζουν μέ 
χτήμα».

«Τά προικιά τους δέν τά θέλω» είπε άψιωμένη 
αμόν’ τό στεφάνι πού μώταξε».

«Συφορά» έκραξε ό Άρτέμης «τό πού θέλω δέν 
το μπορώ».

«Δέ σ’ άφίνω νά μού φύγεις» τάπολογήθηκε
ρίχνοντας κάτου τό γικδεμά της καί πιάνοντάς του
απελπισμένα τά νέοι.» f /- · χ f«Τόνε παίρνει αύριο στη χώρα ό πατέρας του»
είπε ό Στάθης μέ φωνη βραχνή.

• Μ ’ άπαρν.έται λοιπόν» έφώναοε· κ’ ¿σωριά­
στηκε κατά γης κρούβοντας τό πρόσωπο μέ τά χέ­
ρια κ,λχίοντας μέ κχτάκαρδο παράπονο.

Κ ’ ήρθε τότες στόν ίσκιο τής λεύκας κ’ ή
Μάρθα, τού Στάθη ή προεστέ, γυναίκα, κ’ έτήραξε 
τήν άτυχη ψυχοπονετικά κι’ αναστέναξε βαθειά κα.

γομε αύριο* στέκει άπόψε γιά νά δώκει διαταγές 
γιά τον τρύγο».

«Ν’ ακούσεις» τού ξαναπε «όλη ή ουσία εινε 
δική του».

«Μού πονεϊ» είπε καί τά μάτια του ίθόλωσαν.
«Μέ τον καιρό λησμονιούνται όλα· όέν τοθελες 

έτσι στήν αρχή; έπειτα ¿μπλέχτηκες· έγώσ’ άφτό 
δέ φταίω».

«Καί τώρα ν’ αθετήσω τόν ορκο ¡».ου; καί τί θά 
πει άφτή ή δυστυχισμένη; καί τί θά πει & κόσμος 
γιά μένα;»

«Τί θά πει δέν ξέρω- μά ¿>ς αύρι6 τίποτα δέ θά 
γένει· έπειτα έχει ό Θεός. Δέ θά τήν άφήκετε κι’ 
όλκς έρημη».

«Όχι- λέει νά τήν προικίσει μέ χτήμα· καί τά 
στολίδια, νά μένουν δικά της. Μά δέ μού τό λέει 
ή ψυχή νά τήν άφήκω». Καί τά δάκρυα έκύλισαν 
στά μάγουλά του.

«Τόσα πράματα» είπε ό Πλακίδας σηκόνοντας 
τές φαρδιές πλάτες του «τά κάνει κανείς χωρίς νά 
θέλει». Έπειτα ¿γύρισε πρός τές γυναίκες, πού έ- 
κοίταζαν τούς αγωγιάτες νά φεύγουν μέ ταλογα 
φορτωμένα κ’ έκραξε: —  «Σταλαχτή, ε”λα δώ τώρα».

Εκείνη υπάκουσε άμέσως· τούς ¿σίμωσε σφουγ­
γίζοντας με τή μπόλια της τό πρόσωπό της· τά

μάτια της ήταν άνήσυχα καί τό κορμί της. έτρεμε 
παγωμένο.—  «’Εδώ είμαι» είπε χαμηλόφωνα.

«Σοβαρά μαντάτα φέρνει άπό τό χωριό ό άφεν- 
της» τής είπε ό Πλακίδας κοιτάζοντας χάμου· «ό 
καθένας πρέπει νά ΰποτάζεται στό ριζικό του».

«Τάμαθα» άποκρίθηκε μέ σβησμένη φωνή· «τά 
λέν κεί πάνου οί αγωγιάτες· ό γέροντας ήρθε, είχαν 
μαλλώματα μεγάλα, καί σπίτι τους δέ μέ θέλει».

«Κ'ελπίδα δέν είνε νά συγκλίνει» είπε ό Στάθης.
Ό  Άρτέμης ¿δάκρυζε όλην τήν ώρα: —  «Τί θέ­

λεις νά γένει» τήν ¿ρώτησε τρυφερά.
«Ό,τι σου λέει ή, καρδιά» τού απάντησε γιο­

μάτη πίκρα. «Θυμήσου πού μού ορκίστηκες στής 
Παναγίας τήν εικόνα νά μέ πάρεις· άλλοιώς μέ χά­
νεις άπό τον κόσμο».

«Θέλεις νά χωρίσεις παιδί καί πατέρα» είπε ό 
Στάθης άνασκυντώντχ;· «δέν ξέρεις πώς ή άφεντιά 
του δέν έχει ούσία δική του; πώς θά ζιούσατε;»

«Νά μέ πάρει θέλω» είπε παραπονετικά· «τά 
πλούτη δέν τά ζηλέβω· μαθημένη είμαι άπό μικρή 
νά δουλεύω σά σκλάβα γιά τό ψωμί· μού κακοφαί­
νεται μοναχά πώς ό ίδιος θά σταντεφτεΐ· μά δέν 
τοΰφταιξα έγώ· γιατί νά πάθω;»

αΤόν αγαπάς γιά νά τόνε σύρεις στή δυστυχίας»
«Πόσο τόν αγαπάω ρώτησ’τον· μά ή τιμή μου
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ja ένα. ήτανε μιά ανακάλυψη. Καί χωρίς νά συλλο­
γιστώ, πού ίσως τά φύλλα κεΐνα νά κλε'.ούσανε το 
μ.υστικό μιας νεκρής, πού δέν είχα δικαίωμα νάγνω- 
ρίσω, ήθέλησα. νά μπω στη ζωή εκείνη καί σάν άνα- 
τόμος της σκέψης της νά τή διαβάσω κατάβαθα 
κ ’ έτσι νά γνωρίσω εκείνην, όποις δέν τη φαντάστη­
κα ίσιος ποτέ. Τη στιγμή εκείνη έπαψα νά εΐμ.αι ό 
άνθρωπο; του .κόσμου καί γίνηκα ό σοφός, πού ψά­
χνει γιά την αλήθεια, που θέλει νά ψυχολογήση, 
που ζητάει καί στ’ ασήμαντα άφορμή ·Ίά μελέτη, 
πού διψάει γιά τ ’ άγνωστο.

"Ερριζα το μάτι μ.ου στην ημερομηνία και στις 
πρώτες γραμμές..

Καμμιά πένα δε θά μπόρεση νά περιγράψη τί 
αίστάνθηκα- κρύος ιδρώτας μι’ έβρεξε σύσσωμ,α, ή 
καρδιά y.ου πολ.εμούσε νά φύγη άπό τά στήθεια μ.ου 
καί μ.έ κύριεψε ό ακράτητος πόθος νά χτυπήσω τό 
κεφάλι στούς τοίχους.

ΙΙοτέ μιου δέ θά μπορούσα νά φανταστώ, πώς 
αντέχει ό άνθρωπος νά πονη τόσο.

Άρχινούσαν < οί σκέψες της» άπό την ήμέοα 
του μ.ισεμ.ού ιιου.

Αύγουστος 2. 1901.
'Ρέουνε, τώρα ’ποιος ζέρει πότε θά τόν ξαναιδώ, 

πότέ θά ξανακούσω τή φωνή του, ποτε θά αίστανθώ 
τά γλυκά του μάτια άκκουμπισμένα μέ τόση καλω- 
σύνη—  άχ, ή καλωσύνη του μ’ έμάγεψε! —  άπάνου 
μου. Τί θλιβερό πράμα ό χωρισμός! ποτέ δεν επί- 
στευα, πώς θ’ ακούσω τόσο πόνο. . Είν’ ή ώοα, που 
καθόντανε κοντά μ,ου καί μούλεγε τόσες όμοροες 
κουβέντες. Έγώ τον άκουα μέ περιέργεια καί Θαμα- 
σμ.ό, ξέρει τόσα πράμματα, είναι σοφός, αά τήν α­
λήθεια σοφός. Φοβάμαι πώς θά μ.’ εύρισκε άνράμ- 
ματη, άλλ’ αύτό δεν τον εμπόδιζε νά μέ συρ.παθή 
πολύ, πολύ· τονοιωσα τήν παραμονή τού μ.ισεμού 
του. όταν μελετούσα το μ,άθημ,ά ν.ου στό πιάνο κ’ 
εκείνος̂... αλλά οχι, αυτη την καλήτεοη στιγαή 
τής ζωής μου, ούτε σέ σένα, χαρτί, δέν τή λέω, τή 
θέλω γιά μένα, μ.οναχα γιά μένα.

Αύγουστος 15. 1902 —  Ένόμ,ιζα, πώς μέ τήν

θέληση θά μπορούσα νά τόν ξεχώσω, μά είναι αδύ­
νατο. Έγρώοτηκε μέ γράμματα άσβυστα στο θυ­
μητικό μου. Δέ βρίσκομαι καλά πουθενά, δέν είμαι 
ποτέ καί γιά τίποτα ευχαριστημένη. "Αν εκείνο; 
ςαναρχόντανε, νομίζω, πώς Θά πέθαιν’ άπό τή χαρά 
μου. Πώς περίμενα γράμμα του! Είχα μέτρηση τις 
ημέρες, λογαριάση όλα· κ’ ήξερα πότε θάγραφε, κι’ 
έτσι όταν έφεραν τό ταχυδρομείο, αμέσως ξεχώρισα 
τό γράψιμό του. "Εγραφε τού Νίκου. Μέ τί χαρά 
το πήρε καί τ’ άνοιξε, τόν αγαπά, τόσο καί κείνος! 
Έμ,ένα ή καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Μόλις τό 
διάβασε μά.ς είπε: «Μού γράφει ο ξενιτεμ.μ.ένος μας, 
πού σά,ς χαιρετά όλους καί πώς ποτέ δέ θά λησμ.0- 
νήση, πού εύοηκε σε μάς μιά δεύτερη οικογένεια. Τό 
Γιασεμ-ί όμως χαιρετά χωριστά». Κοκκίνησα ’ όλη 
άπό τη χαρά μου, μ.έ θυμάται λοιπόν μέ συμπάθεια; 
Τί καλά"!!

ί). .9. 1902 —  Τί κακό πού μού κάνει ή θά 
λασσα! μάς χωρίζει άπό τούς άγαπημ-ένους μας, 
πάντα πλατειά, ατέλειωτη, αδιάφορη, τή μισώ- 
κι’ όμως στό νησί μας, οπού κι’ άν πά.ς, τήν έχεις 
μποοστά σου. Κατάρα.

5. 10. 1902 —  Χτές ό Νίκο; μού πρότεινε νά 
πάμε στήν ’Ανάληψη. Μιά όμορφη μ.έρα Όχτω- 
βριάτικη. Δέν ε'λαβα τή δύναμη νά πάω, θά ύπό- 
φερνα πολύ- μού θυμάει τόσες χρυσές, άλησμ.όνητες 
στιγμές αυτός ό περίπατος. Τούπα, πώς μού πο- 
νούσε λινάκι τό κεοάλι. Ψέυ.α,ί ■ *

1. 1. 1903 —  Σήμ.ερα Πρωτοχρονιά, πόσες «ύχές 
τού στέλν’ ή ψυχή μου. Μέ συλλογ.ζεται ταχα καί 
κείνος σήμ-ερα; "Ελαβα τόσα χαρίσμ.ατα, τόσα γλυ­
κά, τόσες ευχές, κι’ όμως όλα μ.’ αφήνουν ψ̂ χρή 
κι’ αδιάφορη. Καί θάδινα όλα τά χαρίσμ.ατά μ.ου, 
κι’ ολα τά χρυσάφια τού κόσμου, γιά μ.ιάν ευχή άπό 
τά χείλια του. Μά πώς άφού βρίσκεται τόσο μα- 
κρυά, στη Γερμανία ; Νά ξέρη τάχα ή Γερμανία 
τήν ευτυχία της;

ί. 3. 1903 —  Ποτέ μου δέ θά Λησμονήσω τή

σημερνή· τή γράφω στό βιβλίο μ.ου, γιατί Θέλω νά 
τή Θυμ.άμαι πάντα, πάντα. Είδα τό Νϊκο νά δια- 
βάζη ένα γράμμα, κοιτάζω τό φακελλο κι’ άπό τό 
γράψιμο κατάλαβα, πού ήταν Εκείνου, πού ούτε 
μιά στιγμή δέν εσβύστηκε άπό το λογισυ.ό υ.ου. 
Βλέπω το Νίκο νά νελά διαβαζοντάς το καί νεν- 
νιέται μ.έσα μου ή τρελλή επιθυμία νά μάθω τί γρά­
φει. Γράμμα ξένο νά διαβάσω; Ή  μαμά λέει, πώς 
είναι τό χειρότερο πράμμα τού κόσμου, τό πειό ανή­
θικο, άλλά θέλω νά ξέρω τί κάνει, πώς βιίσκεται, 
πώς σκέφτεται. Βλέπω τό Νίκο πού τό κλεϊ στό 
συοτάοι τού νοαοείου του, πεειαένω νά ουγν, τοέαω
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όλη άπό τήν ταραχή μου. Τέλος ό Νίκος βγαίνει 
άπό τήν κάμαοα, ανοίγω σάν κλέφτης τό συοτάοι.I  t  > i ι 1 · i ,

φεόιπλόνω τό γράμμα, άχ (Η)έ μου. πώς ή καοδιά υ.ου 
χτυπάει καί πώς τώρα μού ξεσκίζει τά στήθια ! 
Έδιάβασα ο,τι έγραφε· δέν τό ήθέλησα; —- «Στην 
αγκαλιά τής ζανθής Γερμανίδας λησμονώ του: κό­
πους μου όλους· είν’ ένα πλάσμα χαριτωμένο, πού 
όταν θέλει σέ τραβά., σε μαγεύει, σε μεθά. Ωραιό­
τερη άπο σονέττο τού ΙΙετράρκα, άπό Συμοωνία 
Μόζαοτ, άπό εικόνα Ραφαήλου». Δέν έδιάβασα ξ,,νο. 
γράμμα; Ό  Θεός δε μπορούσε νά μέ τιμωρήση σκλη­
ρότερα γιά το φταίξιμό μου. Είμαι αλήθεια παιδί 
πού κλαίω; γιατί δέν αρατιώμαι πειά καί κλαίω, 
κλαίω, μ.ά πονώ τόσο!

ti. 5. 19(J3 —  Ακού: νάναι "Ανοιξη καί γώ νά 
τά βλέπω ολα μ.αϋρα· κ έλεγα πριν πέϋς̂ ύπόφερνα; 
’Αβάσταχτος πόνος είναι ύ σημερνός.

8. 8. 1903 —  Πόσο χαιρόμουνα νά μέ κραζη 
Γιασεμί, αυτός έλεγε, πω; μονάχα τέτοιο όνομα υ.ού 
ταιριάζει, τόν ψεύτη! Τώρα, ξσά μέ κράζουν Για­
σεμί, νομίζω πώς άκούω τόν ήχο νεκρικιά.; καυ.- 
πάνας.

Κ ’ οί σκέψες της ξ ακολουθούσαν τό ίδιο πάντα· 
γυρίζω τά φύλλα, φοβάμαι μήν έ'ρθη κανένας, καί 
θέλω, ώ ναί, πέος τό θέλω, νά φτάσω ώς το ύστερο. 
Κάτι μ.οϋ σοίγγει την καιδ.ά καί νομίζω πέος μ,ού 
τη ματώνει, μ.ά μ’ αρέσει, αϊστάνομα: τήν ήδονή
τού πόνου.

δρόμ.ο κατόπι τους καί θά τούς έφτανε βέβαια άν 
ό κακοστρωμένος ανήφορος είχε άκόμα μάκρος αρ­
κετό, κ.αί γιά τούτο έκεντούσαν τάλογο χωρίς πάψη. 
’Εκείνη όλο έκανε δύναμη νά γλιγωρεψει τό τρέξιαό 
της- ή άπελπισιά, ό τάραχος τής ψυχής της τή; 
έδιναν άσυνείθιστη μπόρεση, καί Ιγκαρδιονότουν πώς 
κάθε στιγμή έγενότουν μικρότερη κ’ ή απόσταση. 
'υ.ά αίστανότουν κι' ολας πώς ή πνοη άρχιζε νά τής 
λείπει, καί παρατηρούσε πώς ήταν σιμά το τέλος 
τού άνήφορου. "Επειτα τάλονο θά πηλαλούσε στόν 
ίσιο δρόμο, καί πώς θά δυνότουν νά τό προφτάκει ;Κ ’ 
έτρεχε, κ’ ε”τρεχε.

Ήταν τό ρόβολο φυτεμ.ένο έληές, όλοπράσινο 
κ’ έπίδοοσο· τά ούλλα καί τά λουλούδια έαισόκοου-k < t i
βαν τό δρόμο πού τώρα έγύριζε λίγο- και στό Έ  
ρισμα ήταν κΓ όλας ένα μονοπάτι, κουραστικό, όρθό 
και γιομ.άτο σκαλιά, μά πού ε”κοφτε καμ.πόση στρά­
τα κ’ έβγαζε κι’ αύτό στήν κορφή τής ράχης, στό 
τέλος τάνήοορου. Κ' ή Σταλαχτή τό πήρε. Λεχά- 
μενη άνέβαινε κ’ έβλεπε τάλογο ν’ ανεβαίνει δίπλα 
της τό γύρο. ό ίδρος της έ'βρεχε τό πρόσωπο καί τό 
λαρούγγι της ήταν στεγνό καί τήν έτυραγνούσε. *Έ- 
φτακε πάνου· άλλ.ά κείνην τη στιγμή τάλογο έδιά- 
βαινε άπό μ,ποοστά της. ό Άρτέμ.ης. πού ηταν 
καβαλλάρης καθιστά στή σαμάρα καί τής έγύριζε 
τές πλάτες, δέν έστράφηκε ούτε νά τήν κοιτάξει. 
Μέ δύο τρεις βιαστικέ; λασιές τό ζώο άποτέλείωσε 
τόν ανήφορο.

Καί κείνη ένόμ-ΐσε πώς οι δύναμ.ές της την πα~ 
ραιτοϋσαν, ακούσε τά πλεμόνια της νά σφουρίζουν, 
καί τής ίφάνηκε πώς έπεφτε στή γης. Έσύρθηκε 
άκόμα σιγά σιγά κατόπι τους, άλλά τάλογο τώρα 
έτρεχε στό σιάδι κ’ έπήγαινε κάθε στιγμή μακρό-

τής είπε: —  «Δυστυχισμ.ένη· ή παντοειά σου ίχάλασε1 
τί νά γένεις τούρα;.. Μού πονεΐ σά νάσουν παιδί 
μ.ου». Έσφούγγισε τότες τά βρεμ-ίνα μάτια της, έ- 
κάθισε χάμου κ’ εκείνη κΓ αγκάλιασε τήν αδικη­
μένη συχωριανή της, πούταν τώρα πνιμένη άπό τές 
κλάψες. Και ςακολούθησε, άνασκυντώντας τόν άν- 
τρα της: —  «Στάθη, εσύ τάκααες όλα άπό τήν άρ- 
χή· σού τόλεγα δέν επραζες καλά- τό κρίμα της θά 
σ’ εύρει». Καί γυρίζοντας πρός τόν Άρτέμ.η τούπε: 
—  «Λυπήσου την, αφέντη».

«Δέ μπορώ» άπολογήθηκε λυπημένος.
ΚΓ ό Στάθης τον έσυβουλεψε:—  «"Ας άφίσουμ.ε 

•μοναχές τές γυναίκες θά παρηγορηθοϋν καλήτερα, 
κΓ άς πάμ.ε τώρα στού πατέρα σου». Κ' έτσι λέ­
γοντας τον έπιασε γλυκά άπό τό χέρι καί τόν οδη­
γούσε προς τά έ’βγα του άμ.πελ.ιού όπου έβοσκε καί 
τάλογο.

Μα ή Σταλαχτή, άμ.α έκατάλ.αβε πώς είχαν 
κινήσε̂  άνασηκώθηκε τραβώντας τά υ.αλλιά της,

~ V» «,  ̂ , ,  ̂ ι 1 Ρ »πουχαν ΟεπΛεχτει οι; τόσο, και φώναζε απελπι­
σμένα:—  «Πού πάς; πού μ’ άφίνεις; πώς Θά παρου­
σιαστώ στο σπίτι μου; > Κ ’ έπειτα άπό μία στίνμ.ή 
ακολουθώντας μέ τό βλέμμα έξανχφώνχξε: —  «Δέ θά 
ζήσω, δέ θά ζήσω».

«Δυστυχισμ,ένη» τής είπε ή Μάρθα κλαίοντας, 
ΐνώ ό Άρτέμης έκαοαλλίκευε τώρα τάλονο.

Μά ξάφνως τά μ.άτια τής Σταλαχτή; έστιψαν 
έσφούγγισε πάλι τό πρόσωπό της μ.έ τή μπόλια καί 
μία στιγμή έστάθηκε άσάλεφτη στόν τόπο της, καρ- 
φόνοντας τό περίλυπο μάτι της άπάνου στούς άν­
τρες πού αναχωρούσαν. Ή  καρδιά της τήν ίπρόσ-

ταξε νά τούς τρέξει κατόπι, γιατί αίστανθηκε πώς 
ήταν τελειωτικώς χαμένη, αν εκείνο; πού τήν είχε 
άπατήσει έκατάφερνε νά περνάσει χμυρίς τήν ίδιαν 
τού σπιτιού του τό κατώφλι, καί νά κλειστεί μέσα, 
αίστάνθηκε πώς διωγμένη καί παρατησμένη δέν έμ - 
πορούσε πλιά νά μένει στό χωριό της, κατκφρονε- 
μ.ένη άπό τον κόσμον όλον καί ούτε άλλού, γιατί 
παντού ή ντροπή και ή άπελπισιά θά τήν ¿συντρό­
φευαν. ΚΓ άνανοήθηκε κα! τόν πατέρα της, τήν 
καινούρια του πίκρα, τήν άδυναμία του, καθώς κΓ 
0λας τό Γιάννη τό Λάκουρα, πού θά βρισκότουν 
πάντα μπροστά της γιά νά τήν ελέγχει.

Μέ μ.ίας ίπήρε τήν άπόφαση κ’ έρρίχτηκε κ’ 
εκείνη πρός τό έβγα τού άμ-πελιού φωνάζοντας: —  
«Σταμάτησε, σταμάτησε γιά τονομα τού Θεού».

Μά ο Σ τ ά θ η ς , καθώ ς τήν ένόησ·, έ β ια σ ί τά­
λογο κεντώντας το άπό πίσω, κ’ έγλιγωρεψε τό 
πάτηυ-ά του, γιατί · κΓ άφτός άμ,έσως έκατάλαβε, 
πιύς έπρεπε μέ τόν Άρτέμ.η νά φτάσουν πρώτοι στό 
σπίτι, καί ν’ άποφύγουν έτσι σκηνές μέσα στό χω­
ριό, μ.ποός στόν κόσμο, πού άσφκλτα θά έσυναζό- 
τουν. Κ ’ είπε τού κύριου του:—  «Μάς ξατρέχει, ά- 
οέντη· μήν άντικρατήσεις τάλογο και μή φοβάσαι 
γιά μένα τά ποδάρια μέ βαστούν».

Ό  άλλος δέν άπάντησε κΓ ούτε δέν «γύρισε νά 
τηράξει όπίσω του· μά τώρα ό δρόμος έγινότουν 
1 άσκημος, άνηφορητός, γιομάτος στρογγυλούς γού- 
ί λους, όπου τό ποδάρι τού ζωου δεν «μπορούσε π/.ε- 
. ρια νά πατήσει, άλ.λά εγλυστρούσε κ «σκόνταψε.
■ Κ ’ έτσι τό τρεχάτο «λιγόστεψε τόσο, πού ή Στα­
λαχτή τούς είχε σιμώσει άρκετά κρώζοντας πάντα:

’ —  «Σταμ.άτα, σταμάτα». ΚΓ άπό τή φωνή της 
; «καταλάβαιναν οί άντρες πώς κάθε στιγμή «κέρδιζε

I



1* Ο ΝΟΓΜΑΣ— 9 τον Ό χ τώ β ρ η  1905

‘ί. 6. 1904. —  Το περίχενα, πώ; 0’ άρρώ- 
σταινα- άπό την ήμερα πού έφυγε, έλ.εγα, θα μπο­
ρέσω νά ζήσω; Σήμεοα ό --ιατρό: φαινόντανε στενο- 
χωρημενος, μέ μισόλ.ογα απαντούσε τής μητέρας 
Μ. ου. Ό  ανόητος! -ια νά τήν ανησυχή τήν καημένη 
περσότερο. ’Εγώ όμως είμαι ήσυχη, λ.υπάμαι μονάχα 
για τη μαμά· αδιαφορώ ν,ά όλα τάλ.λ.α. Θά ραίνε­
ται παράξενο, άοοϋ είμαι τόσο νέα. μά πάλι άφοϋ 
νέα γνώρισα τήν πικρία τής ζωής; Μα σέ χέλ.εί, 
μαννοϋλα μου, καί πάντα γελαστή θά μέ {¿λέπης, 
θά κάνω αγώνα, το ζέρω, μά άφοϋ είναι γιά τήν 
ησυχία του! Γλύκειά μου μάννα, ου μονάχα άπό 
τήν κούνια τοϋ παιδιού, ώ; πού νά σφαλίΐϊη τά ¡χά­
τια του, είσαι πάντα ίδια, φιλόστοργα,, πονετικιά, 
χρυσά, συ μονάχα.

Δεν άντε χω νά διαβάσω τήν ιστορία τοϋ πόνου 
της. ή καρδιά ¡χου χτυπά σά δαιμονισμένη. Γυρίζοι 
γλήγωρα τά φύλλα, φτάνω στήν ύστερη ημερομηνία τ 
είτανε γραμμένη έξη μέοες ποίν πεθάνη.

Οχτώβρης Γ2. —  Σήμερα μοϋ περνά μια έδεα· 
μ ’ αγαπούσε σάν αδερφή του, γιατ’ ήμουν ¡χικροϋλα, 
σά ¡χέ ξαναίδή μεγάλ.η ποιά, ποιος ξέρει... Μπορεί 
αυτό-, νά το πιστέψω; μήπως δέ διάβασα τήν άγά- 
πη στά ¡χάτια του την παραμονή τοϋ μισεμού του; 
τί σημαίνει, &ν τότε; άγαποϋσε μια ¡χικροϋλα; μ ή- 
πως οι μικρές δέ μεγαλώνουν;

Δέ μπορώ νά γράψω πολύ, ¡χοϋ τρέμει τό χέρι 
■καί τό μέτωπό ¡χου καίει, <’·;■ πώς καίει! "Αχ! άς αί- 
στανόμουνα μια άλλη φορά τά χείλια του στο μέ­
τωπό μου, θά ¡χοϋ περνούσε ή καοϋρα καί θά ξαναρ- 
χόντανε ή ζωή στ’ άρρωστημένο ¡χου κουφάρι, δεύ­
τερη ζωή θά λάβαινε το Γιασεμί. Άχ! άς τά αί- 
στανόμουνχ ¡χονάχα! Μά η Γερμανίδα; “Αχ. αύτ’ ή 
Γερρ-ανίδα!

’Εδώ τελειώνουν οί «Κρουφές της σκέψες» τόσα 
μαχαίρια γιά τήν καρδιά ¡χου.

Καί ¡χπροστά στίς σκέψες -εκείνες, εικόνα ιχιάς 
άγνής καρδιάς, ένός ευγενικού χαρχχτήρχ, στή θέση

τερα. Τότες ένοιωσε πώς σωτηρία πλιά δέν ύπαρχε, 
πώς ή ¡χοΤρα την έσερνε στο χαυ,ό. Έκοίταξε ολό­
γυρά της χωρίς νά ξέρει γιατί, κ’ είδε σιιχά της 
πολύ έ'να πηγάδι. Καί μέ ¡χιάς έφεξε στό νοϋ της ή 
ιδέα, πώς τέ πηγάδι θά της προβωδούσε ήσυχο θά­
νατο, άνάπαψη γιά τά πάθια της όλα.· καί αόλις 
Ισκέφτηκε το θάνατο καί τόν άποφάσισε. Έπεσε ¡χέσα 
¡χέ τό κεφάλι. Τέ νερό δχρμ.ένο έβρασε- ό θόλος αν­
τιλάλησε.

Καί τάνχκάτωρια τοϋ νεροϋ καί τη βοή τάκου- 
σαν κι’ ό κχβαλλχρης κι’ ό Στάθης, κ’ έγύρισαν 
νά κοιτάζουν τροχασμένοι κ’ οί δύο.

«Έπεσε μέσα» είπε ό Άρτέχης γυρίζοντας τά- 
λογο καί κιτρινίζοντας.

« Έπεσε ¡χέσα» είπε ό δούλος του άνοίγοντα; τά 
μ α τ ια .

«Νά τή γλυτώσουμε» ξαναειπε ό Άρτέχης κ’ 
έκίνησε ¡χ’ όλη τη γλ'.γωραδα τάλόγου του, ένώ ό 
άλλος τόν ακολουθούσε καταπόδι.

Σέ ¡χία στιγμή έ'φτακαν τά νερά έχτυπιώνταν 
άκό|χα· κ’ι!,ένώ ό Άρτέχης έπηδοϋσε άπό τχλογο 
ό Στάθης έσκυψε στο φροχεϊλι κ’ έμέτρησε μέ τό 
βλέμμα στό βάθος. —  «Κατεβαίνω»· είπε.

«Όχι δε σε σώνω» τοϋ άποκρίθηκε· λ.ύσε γλί- 
γωρα τά σαμαρόσκοινα θά κρεμαστώ εγώ». Κ ’ έ'τσι 
λέγοντας έ’ρριχνε υ.εοικά φορέματα, ένώ ό άλλος έ- 
ζεμπέρδευε γοργά τά σκοινιά, κ’ έ'δενε χία κλώνα 
σ’ έ’να σιμωτεινό δέντρο. Έπειτα ήρθε άχέσως στον 
Άρτέχη, πούχε καθίσει στοϋ πηγαδιού τή βύρα, 
καί χέ τήν άλλη κλώνα τόν ε”δεσε άπό τή χέση. 
Πατώντας στούς τοίχους άρχισε τούτος έφτύς νά κα­
τεβαίνει, κι’ό Στάθης έβαστοϋσε άπο πάνου τό

εκείνη πού γύρω της φτερούγισαν όνεϊρατ’ αγνά, 
χρυσές ελπίδες, πόνοι, απελπισίες, στεναγχοί, στή 
θέση εκείνη ό σοφός, Γιασεχί χου, σκέπασε το πρό- 
σοιπο χέ τά δυό του χέρια κ’ έ'κλαψε σά χικρό παιδί, 
έκλαψε δυό θανάτους, τό θάνατο χιάς όχορφης νειό- 
της -- σπαραχτικό νέκρωρ.α άγνών νεανικών παλχών 
— καί τό θάνατο τής ευτυχίας του, πού την έχασε 
πριν τή γνωρίση καί πού όταν έχαθε τήν ύπαρξή 
της κείτονταν χ,προστά του πτώχα, ερείπιο, χνήχα, 
σκοτεινιά.

Καβαδόάτες 1 8 . .9. 1 9 0 5 .
ΕΙΡΗΝΗ Α· ΔΕΝΤΡΙΚΟΥ .

η  Κοικη Γνωιβη

Τ Ο  Α Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Ο

Φίλε Ν ο ν μ α,
Μία χ.ικρή ιστορία σχετική χ,έ κάτι πού γράφεις 

στά Φαινόχ,ενα καί ΓΙράχα,τα τοϋ τελευταίου φύλλου 
γιά τή χετάφραση τοϋ Ευαγγελίου.

Τήν περασχ.ένη Λαχπρή. ’Εδώ στό νησί χας 
κοντά στήν ελληνική γλώσσα χιλούν καί τήν Άρβα- 
νίτικη. Στόν εσπερινά τής Λαχπρής— τήν ’Αγάπη 
δηλαδή — συνειθίζουν κ’ εδώ νά διαβάζουν τό Ευαγ­
γέλιο όλοι οί παπάδες σέ άλλη ό καθένας γλ.ώσσα. 
Πρώτα διάβαζαν τό κείχενο, χιά χετάφραση σέ κα- 
θαρέβουσα, καί χιά άρβανίτικη. Άπο τά Εύαγγε- 
λιακά τό διαβάζουν χόνο αρχαία καί Άρβανίτικα. 
Όταν τελείωσε ό εσπερινός χιλοϋσα χέ κάτι φίλους 
χου σφουγγαράδες άπλούς, άγράχχατους σχεδόν άν- 
θρώπους. Ό  ένας τότε χοϋ είπε. Tty δμορφο το 
Ε υαγγέλιο σήμερα. Μ ου γιόμισαν τά μάτια δάχρνα. 
Μ ες τήν καρδιά μ ο υ  τό νόιωσα.

Καί χοϋ ξανάειπε τά όχοροώτερα λόγια τοϋ Ευ­
αγγελίου... άρβανίτικα. Εκείνα είχε νοιώσει, γιατ’ 
είταν γραχχίνα σέ χιά άπο τις δυό γλώσσες πού 
χ,αθαίνει άπό χικρός.

Άς είναι- χ.έ ρώτησε τότε έ'νας άλλο; άπό τή

σκοινί τεντωχένο, βοηθώντας τον έτσι στό κατίβα- 
σχα. Τό πηγάδι ήταν βαθυ κ’ είχε νερό πλήθιο.

«Βάστα» είπε άπό χέσα ό Άρτέχης άχ’α ϊ -  
φτακε τήν όψη τού νεροϋ, πού άνακατευότουν. Κ* έ­
κοίταξε. *Η Σταλαχτή έξαναρχότουν στόν άορό 
κουνώντας ακανόνιστα κι’ άπελπισχένα τά χέρια, 
κι’ όταν τό κεφάλι της έβγήκε όξω, τό στόχα της, 
ποϋθελε νά φωνάξει, ¿γαργάρισε βραχνά χία στιγχ.ή, 
έπειτα τό νερό τήν (σκέπασε χπουρχουλίζοντας, κι’ 
άρχισε σύγκορχ.η νά βουλάει. Μ ’ έ’να χέρι ό Άρτί- 
χης έκρεχάστηκε άπό τό σκοινί κρατώντας τά πό­
δια στες λιθιασχένες πέτρες, έσκυψε χ’ όρχή, κι’ά- 
δραξε άπό τά χαλλιά τή δυστυχισχένη. Τήν (τρά­
βηξε παλι άπάνου· τά χέρια της έσπερδουκλωθήκαν 
στό βραχιόνι του καί τά νύχια της έχπηχτήκαν 
ςτό κρέας του.

«Τράβα» έφώναξε άπό χέσα «είνε βαρειά· χο- 
ναχός δέ θά χπορέσω ν’ ανέβω».·

«Βαστάξου χιά στιγχή» τάποκρίθηκε άπό πά­
νου· «κάποιος έρχεται καί θά βοηθήσει. Έπλάκω- 
σε». Καί χ’ όση δύναχ.η είχε στά πλατεία του 
στήθια έφώναξε: —  «Έλα γλίγωρα, Γιάννη·έδώ πνί­
γονται».

«Πνίγονται;» είπε στατικός ί Γιάννης ό Λάκου- 
ρας, πούχε φτάσει τρεχάτος. Κ ’ έπρόστεσε. —  « Έρ- 
χόχουνα στάχπέλ.ι, ήξερα πώς θά συνέβαινε κάτι, 
αφού τήν άπελπίσατε». Κ ’ έπιασε τά σκοινί.

«Τράβα» τούπε ό Θανάσης πέρνοντας φόρα 
«κρέχονται κ’ οί δύο· τράβα».

Μά ό Γιάννης έχεινε άκΐνητος. Κι’ ό Στάθης 
έστρεψε το πρόσωπο καί τόν έκοίταξε κατάχχατα· 
τόν είδε χλωχό, χέ τά χάτια βγαλχένα άπό τές 
κόχες, χέ σκληρήν έκφραση στά χείλια. Κ ’έτρόχαξε.

συντροφιά — αυτός είχε βγάλει τό έλλ. σχολείο —  
γιατί τάχα νά ni¡ διαβάζουν τό Ευαγγέλιο καί στήν 
άττλή γλ.ώσσα ινί τό καταλαβαίνουμε κ ’ ίμεΐς ; Μέ 
λίγα λόγια τούς θύχισχ τά Εΰαγγελιακά καί γιατί 
δέν αφήνουν οί χούχιες τής Αθήνας νά χ.εταφρασττ,. 
Καί άνοιξαν τό στόχα καί απορούσαν, καί θά απο­
ρούν άκόχα πιστεύω. Καί ό άκηκοώς χεχαρτύρηκε.

Γ Υδρα 3  Όγτοόβρη 1 9 0 5 .
Μ . Α Ν Θ .

ΦΟΝΟΠΑΖΑΗΟ ΒΑΟΜ ΑΑΙΑΐΚΟ
Άπό ll¿jnn di ΙΙές,ιτη

' Γπυυοχός ’Εσωτερικών δ Κ νρ. Μ ανρομιχό/.ης.

Σ κοτω μ οί. ’Επαρχίες 6.
Α αβω μοί. ’Αθήνα 4, ΙΙεραίας 3 ό ένας άπό 

τό τράχ), Επαρχίες 1 0.
Κλεψιές. Αθήνα 5, Περαίας 1, ’Επαρχίες 4 

(Μιά ληστεία στή Μάντρα καί άλλη χιά στήν 
Άγυιά).

’Α π αγω γές. Καχιά. Περίεργο!
Ο  Φ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Κ ά π ο ι ο υ  λ ο γ : ώ τ α τ ο υ  ό γ ώ ς  π ή γ α ι ν ε  « τ ο ν  π ό λ ε μ ο  κ ’ 

ε τ « ξ (  « τ Ρ ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ  ο τ ι  6 ά  τ ο ϋ  φ έ ρ η  τ ό  κ ε φ ά λ ι  έ ν ο ς  

ο χ τ ρ ο ί .

—  Ε ύ ' χ ο υ μ α ι  ν ά  γ υ ρ ί ο η ς  χ ω ρ ί ς  κ ε φ ά λ ι ,  φ τ ά ν ε ι  μ ό ν ο  ν ά  

σ έ  ί 8 ώ  γ ε ρ ό  κ α ί  ν ά  χ α ρ ώ .

—  Τ α ξ ι δ ε ύ ο ν τ α ς  κ ά π ο τ ε  ε ν α ς  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς ,  έ ν α ς  κ α ρ α ­

φ λ ό ς  κ ’ έ ν α ς  μ π α ρ μ π έ ρ η ς ,  « υ φ ω ν ή σ α ν ε  ν ά  φ υ λ ά η  κ α δ έ ν α ς  

τ ο υ ς  τ ί σ σ ε ρ ε ς  ώ ρ ε ς ,  έ ν ώ  ο ί  ά λ λ ο ι  δ ύ ο  6 ά  κ ο ι μ ο ύ ν τ α ι .  Κ ι  

έ π » σ ι  δ λ α χ ν ό ς  π ρ ώ τ α  σ τ ό ν  μ π α ρ μ π έ ρ η ·  κ ι  α υ τ ό ς  ν ι ’ α ­

σ τ ε ί ο  ξ ο ύ ρ ι σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  ι ο ϋ  λ ο ν ι ώ τ α τ ο υ  έ ν ώ  κ ο ι μ ό τ α ν ε ,  

κ ι  ά μ α  ή ρ θ ε ν  ή  ώ ρ α  τ ο υ  τ ό ν  ξ ύ π ν η σ ε .  Μ ά  ό λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  

ξ ύ ν ο ν τ α ς , τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  υ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ό ν  ΰ π ν ο  κ α ί  β ρ ί σ κ ο ν ­

τ α ς  τ ο  δ ί χ ω ς  τ ρ ί χ ε ς ,  ε ί π ε *

—  Τ ί  β λ ά κ α ς  α υ τ ό ς  ό μ π α ρ μ π έ ρ η ς - Ι κ α μ ε  λ ά θ ο ς  κ ι  

α ν τ ί  γ ι ά  μ έ ν α  ξ ύ π ν η σ ε  τ ό ν  κ α ρ α φ λ ό .

«Θά τούς πνίξω» είπε ό Γιάννης.
«Τραβάτε» έφώναξε άπό κάτου ό Άρτέχης «τά 

χέρια χου καίνε σά νά βαστοϋσα άθράκια».
«Τί θά κάχεις;» είπε ό Στάθης βλέποντας τό 

Γιάννη νά βγάζει άπό τή ζιύση τό χαχαΐρι.
«Έκεινού τοΰ πρέπει τιχωρία.. εκείνη γιατί νά 

ζιεϊ στήν άτιυ,ία;» άποκρίθηκε- «γι’ άφτό χοϋ τήν 
έπήρετε;»

Τιόρα ό Σπάθης ¿φώναζε: —  «Αφέντη άφησέ την 
καί χοναχός σου άνέβα». Κι’ άφησε τό σκοινί. «Ά, 
χή χοϋ τόν σκοτώσεις» έπρόστεσε κ’ έρρίχτηκε πάνου 
στό Γιάννη γιά νά τόν ξαρχατώσει.

«Τραβάτε» έφώναξε πάλι ό Άρτέχης «δεν τήν 
άφίνω».

Κι’ ώς τόσο ό Γιάννης έλεγε αγριεμένος: — 
«Φεύγα, άτιχε χεσάτωρα. σέ σφάζω καί σένα».

Μά ό Στάθης είχε χάαει κάθε φόβο,χέ τό κορχί 
του (διαφέντευε τό σκοινί, κ’ έπάσκιζε νά σιμώσει 
τόν άλλον, ώ; πού χιά μαχαιριά τόν ¿σώριασε κατά 
γης λαβωχένον.

ΚΓ άχέσως χέ τό ματωμένο χαχαΐρι ό Γιάννης 
έκοψε τό σκοινί· τό νερο δαρχένο άπό τά δύο κορ­
μιά, πού βουλίαζαν, ενβρασε κι’ άναπετάχτηκε <0; 
τό φροχεϊλι, κΓ I φονηάς ετήραξε τρογύρου του σάν 
ξαφνισχένος άπο το έργο του.

Ένα κοράκι ήρθε κ’ έκάθισε στήν έληά, όπου 
ήταν άκόχα δεμένο ένα κομμάτι τοϋ σκοινιού, κ’ 
έκραξε- κι ό Γιάννη; άνασηκόνοντας τά χάτια είπε; 
—  «Έκαμα κρίση».

Κρασάδες, —  'Ιούνιος 1 9 0 5 .

Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ


