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Ο ΑΝΤΡΕΑΔΗΣ *
'Ό τα ν  έφευγε γιά  τή  Ρουσσία ό Ά ντο εά - 

δης, δώ καί δυό μ ή 'Ί ς , γ εμ ά τε ; ένθουσιασμό 
και πεποίθηση πώς θά χαλάσει κόσμε έκεϊ κη- 
ρύννοντας τήν  ’Αλήθεια και ξαπλώνοντας τήν 
’Ιδέα , και ήρθε νά με άποχαιρετήσει, τοϋλεγα 

γελ ώ ντα ς1
—  Κ οίταξε, βρε Χ αραλάμ πη , μ.ή τέ σφά­

ξουν οι Κοζάκοι έκεΐ πού πας!..
Κι ό Ά ντρεά δη ς γελούσε, χωρίς νά ξέρει 

κ ι αύτός κ ’ έγώ πώς τό χω ρατό θά Βγει· α λ ή ­
θεια και πώς οί Κοζάκοι θά σφάζανε — γ ια τί 
έτσ ι το υ λ ά ,ισ το  μαθεύτηκε δώ — τον ήσυχώτερο 
άνθρωπο τού κόσμου πού ένα ο . τρό γνώρισε στή  
Ιξωή του, τήν Καθαρεύουσα, καί μ ιά  άγάπη 
δ ιπλαμπάρω σε στήν ψυχή του, τήν ά γά π τ  τής 
’Ιδέας.

Φανατικός δημοτικ ιστής σά λίγοι άπδ 
μάς. Μέ λόγια  καί μ ’ έργα. "Οχι δημοτικιστής 
γ ιά  λοΟσο, ούτε γιά  νά σκοτώνει τήν ώρα του, 
ά λ λ α  δημοτικ ιστής «έπα γγελμ α τία ς» , δπως 
τόνε λέγαμ ε στό γραφεί: πειράζοντάς τονε. Τον 
άγώνα τον είχε πάρει γ ιά  δευλ.ιά, καί μέ κάπια 
δασκαλική, ά θέλετε, στενοκεφαλιά, άφοΟ μέ 
τ ή  δημοτική κο ιμ ότανε, μέ τή δημοτική ξυ­
πνούσε καί μέ τή  δημοτική περνούσε τήν ήμέρα 
του, μ ιλώ ντας παντού καί πάντοτε γ ι ’ ιύτή , 
•όπου καί μ ’ δποιον κι ά βρισκότανε, μή κ α τα ­
λαβαίνοντας πώς κάποτε γινόταν ένοχλητικός, 
άφού μ ά λ ισ τα  κι ό τόνος τή ς  φωνής του, ό λίγο 
άσυνείθιστος στήν ’Α θήνα, δέν τόνε βοηθούσε 
^καθόλου, τού είτανε μ ά λ ισ τα  όχτρος άσπεντες, 
•στήν προπαγαντίστικη μονομανία του.

Μ ο ν ο μ α ν ία  του βέβαια, γ ια τ ί ε αγώνας 
τής Δημοτικής τού είχε καταντήσει πάθος, ψύ- 
·, ωση, κάτι παθολογικό στίγμ α  μέσα σέ δργα- 
νισμο φυσιολογικώτατε, τέτια  ψύχωση πού πολ­
λές φορές τού λέγαμε στό γραφείο, μ ά λ ισ τα  τά  
Σαββατόβραδα, πού ποτέ δέν έ'λειψε- «Πάψε, 
Αντρεάδη, γ ια τ ί ά μ ιλάς ολοένα γιά  τή  Δημο­

τική , πρώτοι πρώτοι έυ,είς θά νυοίσουυιε μέ τήνiy h t l * I ι 4 l 4
ΙναΟ^,εύουσα».

Μά πού νά ιδρώσει τό αΰτί τού ’Αντρεάδη 
άπό τ έ τ ια - τή  δουλίά του αύτός κι άς χαλούσε 
δ κόσμος γύρω του. Ν ά  μή μιλήσει γ ιά  τό 
Γλωσσικό ζή τη μ α ; Μ πά! Θεός φυλάξει! Μ πο­
ρούσε νά μή φάει μ ιά  βδομάδα, μά  άδύνατο νά 
μή μ ιλήσει άν τύχα ινε  νάήει άνθρωπο, άκόμα 
καί κουφό, άντικρύ του. Θυμάμαι μ ιά  Π αρα­
σκευή βράδι— γ ια τ ί έρχότανε τα χ τ ικ ά  καί κάθε 
Παρασκευή βράδι στό γραφείο και βοηθούσε στό 
δ ίπλω μα  τον φύλλου— πού ρώτησε τό φταχρο- 
νίτικο κοριτσάκι μου, άφού άλλος δέ βρισκότανε 
στό γραφείο γιά  νάνοίξει μαζί του τήν α γαπη­
μένη του κουβέντα*

— Μέ ποιά γλώ σσα είσαι; Μέ τή  Δημοτική 
ή μέ τή ν  Καθαρεύουσα;

Δέν ακόυσα τ ί  τού απάντησε τό κοριτσάκι· 
ακουοα όμως, άπό τήν πλαϊνή  κάμαρα πού 
βρισκόμουνα, τόν ’Αντρεάδη νάν τού βγάζει 
λόγο γιά  τή  Δ ημοτική, καί τό είδα σέ λ ίγη  ώρα 
νάρχεται μέσα στήν κάμαρα καί νά μέ ρωτάει 
ιαέ ό λ ά νο ΐ/τα  τά  α ά τια  του άπό άποοία·
‘ ' ν  I 4

— Γί ε ίν ’ α ύτά , πατέρα, πού μού λέει ό 
κ. Ά ντρεάδης;

Δεν απορούσε μονα ά ή κόρη μου γιά  τις  
κουβέντες τού ’Α ντρεάδη- απορούσαν κ: ά λ ­
λοι, μεγαλύτεροι στά  χρόνια ά π ’ αύτήν, άφού 
ό φανατικός α ύ τ 'ς  χλωσσαττόσΓο,Ιος, πού τόνε 
λέγαμ ε, έννοούσε παντού νά βγάζει λόγο καί 
οέν μπορούσε νάν τό χω ρίσει το κεφάλι του 
πέος είτανε δυνατό νάν τού συστήσεις άνθρωπο 
καί νά μή δοκιμάσει τήν ίδια σ τιγμ ή  νάν τόν 
κατηχήσει καί νάν τόν κάνει δημοτικ ιστή.

’Εκείνο πού τόνε χα ραχτήρ ιζε  περισσότερο 
καί πού τού τό θάμαζα σ τ ’ αλήθεια, είταν τό 
σέβας πούχε σ ’ όλους τούς δημοτικιστάδες. Δά­
σκαλό του αναγνώριζε τ ό ν Ψ υ /ά ρ η  — δπως καί 
μερικοί ανόητοι πού διαβάζουμε σά Β αγγέλιο 
δσα γράφει δ Δάσκαλος, δχ ι γ ιά  νάν τού βρού­
με λ ά θ ια ... γλω σσολογικά καί νάν τού τά  διορ­
θώσουμε, ά λ λα  γιά  νάνοίξουμε τά  .στραβά μας 
καί φω τιστούμε— δάσκαλό του λοιπόν άναγνώ - 
ριζε τόν Ψ υχάρη , μά  καί τόν τελευτα ίο  γραφιά 
δάσκαλό του τόν έλεγε· γ ια τ ί όλους τούς διά­
βαζε μέ προσοχή καί μ ’ εύλάβεια κι ά π ’ όλους 
κοιτούσε κάτι νά μάθει, άν καί σέ πολλούς δ α ­
σκάλους του μπορούσε νά χρησιμέψει γιά  δά­
σκαλος.

Θεριό στο διάβασμα! Μέρα δέν περνούσε 
πού νά μή διαβάσει διακόσα κατεβατά· ούτε 
υ,ισο λιγώ τερο. Κ ι άν καμιά  μέρα τού τύχα ινε 
δουλιά καί σταματούσε στά 1 70  λ . χ . ,  τήν 
ά λλη  μέρα έννοούσε νάν τά  συμπληρώσει καί 
νά φτάσει στά  2 3 0 . Κ ά π ια  Παρασκευή βράδι, 
πού μάς μιλούσε στό γραφείο γιά  δ,τι διάβασε 
τή  μέρα, τόνε ρώτησε σοβαρώτατα δ Σπύρος 
Ά ναστασιάδης·

— Τί είχαμε σήμερα. Α ντρεάδη; Έ λ λ ε ιμ ­
μα ή περίσεμα;

— ’Ισοζύγιο! απάντησε χαρούμενος, γ ια τ ί 
πάσκιζε πάντα  νά φέρνει ίσοζυγ·:: στόν προϋπο­
λογισμέ τή ς καθημερινής μελέτης του.

Μ ού/ε ζητήσει δανεικό τόν « Ά ρ /α ιο λ ό γ ο »  
τού Κ αρκαβίτσα. Σέ πέντε μέρες μού τόνε γύρισε.

— Τόνε διάβασες κιόλας;
— Τέσσερεις φορές!
"Εμεινα σάν τάκουσα.
—  "Ετσι διαβάζω έγώ! μού είπε.
Κ ’ έτσι διάβαζε1 σκυλήσια. Κ ι όχι σάν π α -

παγάλλος. Τό μελετούσε, τδτρω γε τό βιβλίο 
καί μπορούσε έπεισα νά σού πεί πόσες φορές, 
καί καμιά φορά καί σέ ποιές σελίδες, μ ε τα χε ι­
ριζότανε καμιά  σπάνια λέξη δ συγραφίας.

★

"Ανθρωπος πούχε τόση άφοβιά στο διάβα­
σμα, θ ά /ε  παρόμοια άφοβιά καί στή  δουλιά καί 

ι γ ι ’ αύτό όλο μ ε γ ά λ α  πράματα  καταπιανότανε. 
Ε ί ε γράψει τό Μ ό γ ’ Ά λέξαντρο· Οαγραφε, άμα 
θά γύριζε άπό τή  Ρουσσία, το Μ έ γ α  Κ ω σ τα ν- 
τΤνο- έπειτα  τή  Μ ε γ ά λ η  ’Επανάσταση· καί τ ε ­
λευτα ία  τή  Μ ε γ ά λ η  Ισ το ρ ία  το υ— δέ θυμάμαι 
τώ ρα πόσες χιλ ιάδες σελίδες, μάς τή ν  έταζε, 
μεγαλύτερη άπό τήν ‘Ιστορία τού ΪΙαπα ρη - 
γο'πουλου.

Μήν τό πείτε αύτό μ ε γ α λ ο μ α ν ία , καθώς τού 
τό λέγαμ ε καμιά  φορά γιά  νάν τόν πειράζουμε. 
Ε ίταν τέτιο  τό φυσικό του, νά βλέπει μ εγάλα  
και νά πιστεύει σάν τό  Ν ίτσε πώς «πρέπει νά 
κλεί τό στόμα του όποιος δέ λέει μ εγά λα » . 
Διαβάστε τό βιβλίο του « Ή  Γλώ σσα μας, 
υπόμνημα εις τά ς θρησκευτικά; καί π ο λ ιτ ικά ; 
τού Ε λ λη ν ικ ο ύ  Έ θνους ά ρ /ά ς» , το περίεργο 
αύτό βιβλίο πού ξετινάζεται στ'.ς σελίδες του δ 
Χ ατζηδάκης άπό τόν ίδιο τό Χ α τζηδάκη , δια­
βάστε μ άλ ισ τα  τό Ε ' μέρος του « ‘Η  Γλώ σσα 
μας καί τά  κέρδη πού θάχουμε» καί θά δείτε 
άλάκαιρο τόν ’Αντρεάδη μέ τά  μ ε γ ά λ α  του, 
όνειρα νά πούμε, πού δμο>ς τά  πίστευε αύτός 
γ ιά  πράματα  χεροπιαστά. Σ το  κεφάλαιο αύτό 
τού βιβλίου του κηρύχνει πώς οί "Ελληνες, έ- 
πειδή προσκυνάνε τήν καταραμένη τήν καθα­
ρεύουσα, ζημιώνουνται κάθε χρόνο «άπό 1 ,3 6 0 , 
0 0 0 ,0 0 0  ίσαμε 1 δ ,0 0 0 ,0 0 0 ,0 0 0  φράγκα». 
Κ άποτε πού τόνε ρώτησε στό γραφείο, δ Μ α­
νώ λης δ Τριανταφυλλίδης, θαρρώ, πώς μπορεί



νά μ ας τάποδείξει πώ ς τόσα χάνουμε, 5 Ά ν -  
τοεάδης σάν άρχ αϊος σοφιστής τοΟ απάντησε’

—  Ά πόδειξέ μου )  όγου σου πώ ς δε χ ά ­
νουμε τόσαί

"Ολοι γελάσαμε, μά κι ό Ά ντρεά δη ς βγήκε 
ν ικητής μέ τά  δεκαπέντε του δισεκατομμύρια. 
Ή  έρώτηση τοΟ Τριανταφυλλίδη ουτε πεντάρα 
δέν τοΰ τά  λιγο'στεψε.

★

Δέ θέλω νά πώ ά θά ώφελοΰσε πολύ ή λίγο 
τόν άγώνα μέ τά  μεγάλα  βιβλία του πού σκό­
πευε νά γράψ ει,— μπορούσε μ άλ ισ τα  νάν τον ώ ­
φελοΰσε περισσότερο ά π ’ ί',τ ι κι 6 ίδιος φανταζό­
τα ν ε— λέω μοναχά , κι αύτό ε ΐν ’ αλήθεια, πώς 
τόν ώφελοΟσε σημαντικά  τον ά-^ώνα μέ τή ν  π ί­
σ τη  του. Π ιστός οπαδός τής Ίό έα ς όσο λίγοι, 
καί πρόθυμος νάν τά  θυσιάσει ϊλ α  γ ι ’ αύτή , 
άφού όά κι ό,τι είχε το θυσίασε— καί τή  ζωή 
του άκόμα. Τέτιοι έργάτες άφοσιωμένοι τής 

Ιδέας είναι πολύτιμοι, γ ι ’ αίιτό κι ό θάνατος 
τοΰ Α ντρεάδη, άδικος κι άγριος θάνατος, μάς 
θλίβει δλους σήμερα, πού χάνουμε φίλο καί 
συνάδερφο α γαπητό , τέτιο  φίλο >·αί τέτιο  συν- 
άδερφο πού δέ δούλευε μοναχά σκυλήσια · γιά  
τή ν  ’Ιδέα, κηρύχνοντας αύτήνε γιά  τή  μόνη 
Έ θνοσώστρα δύναμη, μά καί πίστευε γλήγορη 
τή ν  τελειω τική  νίκη της, προσμένοντάς τηνε 
άπό μέρα; σέ μέρα.

ΤοΟ «Ν ουμά» ή λύπη είναι ολωσδιόλου ξε- 
ξωριστή, γ ια τ ί μέσα στά τρία > ρόνια του πρώ τη 
φορά τοΰ τυχαίνει νά μαυροφορεθεΐ γ ιά  θάνατο 
δ η μ ο τικ ισ τή — καί τέτιου μάλ ιστα  δημοτικ ιστή, 
σάν τόν άμοιρο τόν ’Αντρεάδη.

Δ. Ιί. ΤΑΓΚΟΓΙΟ ΥΛΟΣ
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Α'· ΘΑΑΗ·— ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΑ ΒΟΥΝΑ
'Ath'o-ai, Τυπογ . IJno. A eo ir i j

Έδώ καί δυόμισυ χιλιάδες χρόνια ζούσε κά­
ποιος Θαλής Μιλήσιος κ είτανε καί σοφός. "Ηξερε 
τήν τέχνη ν’ άλλάζη τών ποταμιών το δρόμο, νά 
προλογά τό σκοτείνιασμα τοΰ ήλιον, ν’ άστρονομίζη 
καί νά γ-εωμετρά. καί ννώμη σάν τέτοια δίδασκε 
πώς ή Γή κολυμπά μέσα στο νερό τής κοσμογονία 
που μισογεμίζει άκόμα τ’ ούρανοϋ τό άστροκώρφωτος 
κουβούκλι. Κι ο Ηρόδοτος τόν είχμ άπό καλού τόν 
κύρ Θαλή τό Μιλήσιο. Μά κάτι μού λέει πώς ίσως 
ν’ άλλαζε γνώμη κι ό γέρος άν ποτέ τού σφύριζε 
στ’ αυτί κανένας άπό τόν "Ολυμπο πέος γραμμένο 
είτανε νά ςαναγεννηθγ ό Θαλής ύστερα άπό είκο- 
σιπε'ντε αιώνες καί ν’ άναστηθή όχι πιά οιλ.όσοφος 
μά ποιητης καί βουνοπάτης. Καί σίγουρα θά κου­
νούσε τό πατριαρχικό του σαγόνι ό παππούς 'Ηρό­
δοτος λέγοντας πώς έπειτα άπό τέτοιον άξύπνητοι, 
ύπνο μέ άγριο δίχως άλλο θά σηκωθή μαχμουρλίκ 
κι ας είτανε μάννα στή φιλοσοφία ο έρημος ό υ.ισσέ 
Θαλής.

Μά θές ανάσταση θές μετεμψύχωση θές λαζαρο- 
ξύπνημα το πράμα πολύ δε σημαίνει, κ’ είτ έφτάσο- 
φος είτε τσέλιγκας, κάποιος πάντα άπό τά βουνά 
. μάς γράφει καί χρέος μας νά καταλάβουμε τί κρέ­
νει, «ίντα κατεβάζει ή τσούκα του» καθώς τό λέν 
κ’ οι Χιώτες. Καί πρώτα πρώτα πρέπει νά πώ πώς 
δέ βρίσκω μέσα στό νεόβγαλτο τούτο βιβλίο τόν 
άνθρωπο μέ τά φυσικά του καί τό χαραχτήρα του 
καί τις κύριες ίδε'ες του. Μάς δείχνει μιά μόνη με­
ριά τής ψυχής του κι αύτό άτελα, άβουλα, άφρόν-

τιστα. Δικαίωμα βέβαια πού ποιητή νά ρίχντ, το 
φώς τού λυχναριού του σέ μερικά ζεχωρισμένα μονο 
κομάτια τής ζωής του. Μά τό άπαιτεϊ κ’ ή τέχνη

\ I 1 > * 'να φανερώνεται και να σωματωνεται μεσα στο κο- 
μάτι, μέσα στο συντρίμι άκόμα, όλώκληρη ή γεμάτη 
ζωνι τού πλέριου οργανισμού. Κ ’ ίσως νά καταντά 
ίσια ίσια αΰτή ή θυμητική) άντιχρωμιά τού σύνολου 
πού λείπει, νά είναι τό πιό πολύτιμο κατόρθωμ.α 
τού τεχνίτη.

Αΰτή) τήν αναλογική αντιπαράσταση, τήν ποιη­
τική άντιβολή δέν τήν ξαγρίκησα παρά πολύ σπά­
νια στά «Γράμματα άπό τά βουνά». Ο κ. Θα­
λής συμπεραίνω νά είναι άνθρωπος τού σπαθιού και 
τής πράξης κι άμα έγραφε άπό τά βουνά πρέπει νά

1 μ  t  ‘ /  ,  „  f  ιτο έκανε μονο και μονο γιατί του περίσσευε καιρός 
ή γιατί τόν έσφιγγαν ή καταχνιά κ’ ή γρίνια. Και 
δέ φαίνεται νά φρόντισε καθόλου, άμα το άποφά 
σισε νά τυπώση τό βιβλίο του, νά διάλεξη, προσε­
χτικά, νά ψαλιδίση καί νά ξαναχύση σέ πιο σφι­
χτό καλούπι τό άμορφο γραφομάζεμα πού είχε σω­
ριάσει στά ταξίδια του καί στά κονίματά του άπο 
τή Ρούμ.ελη ίσαμε τόν Κόζακα καί πέρα στά διά­
σελα τά Μακεδονικά. Δέν άρνιούμαι πώς κάποτε 
βλέπει καί καλοβλέπει καί πώς μερικές περιγρα- 
οές του ζωντανεύουν καί σφαντάζουνε στο ¡As τι—  
μιά μάλιστα, έκεϊ πού ξαντικρύζει άπό κάποιο ζυγο 
τόν κάμπο τής Θεσσαλίας χυμένο γύρο σά μεγάλη 
θάλασσα μισοσκιασμένη μέσα στό σούρουπο —  καί τ ' 
άγέρι σαλαγώντας στις ράχες άνεβαινε σάν αντίλα­
λος κυματιάς σ’ ακρογιάλι, κ' οί φωτιές κάτω πέρα 
πού καίγανε στις καλαμιές μοιάζανε σάν κατάφωτα 
καράβια, σά φώτα παραλίας.

Μ ’ αρκετή δύναμη καί γοργάδα είναι γραμμένο 
καί τού φυγόδικου τό ιστορικό κ’ είναι δίχως άλλο
σ’ αύτό επαινετός ό κ. Θαλής γιατί μας έχουνε
παραχορτάσει χρόνια καί ζαμάνια τώρα με παρό- 
μοια παραμύθια. Ή  φιλολογία τού βοσκού καί τού 
κλέφτη μόνο γιά Ψυχοσάββατα πιά κάνει καί χρει­
άζεται αληθινή τέχνη γιά νά τολμήση κανείς σή­
μερα νά σταχολογ-ήση στά οημασμένα της χωραφια.

Ώς τόσο στά ίοουνήσια τούτα νραν.αατα σκείίονι 4 ι ( i I
πάντα λείπει τό δουλαμα, λείπει το διάλεγ'μα.Και 
τό λαμπρότερο μάρμαρο πελέκημα περιμένει γιά νά 
νίνη άπό κοπρώνα τού βουνού θεάς άναλμα. Έτσι| ι* \ * 9 4 ί

ή τέχνη θέλει σκάλισμα, θέλει ψιλοδουλειά, θέ­
λει σμιλάρι και στιλιβωτήρι. Ειπωμένο τό έχουν 
πώς ό καλοθεμένος ποιητής πρέπει πρώτα νά εΐνα'· 
γέρος κι άνοιχτομάτης κριτικός.

Τό ύφος τού κ. Θαλή φαίνεται σά νά τό στρά­
βωσε κι όλας τό διάβασμα γαλλικώ βιβλίου, μά 
πάρα πάνου άπ’ όλα ή ακαταδεξιά ν' ή αφροντισιά 
του γιά τή γλώσσα πού γράφει. Τέτοιο χάος γλωσ­
σικό είναι σπάνιο παθολογικέ φαινόμενο. Οί πιό αντί­
θετοι τύποι κ’ οί πιό ανάρμοστες λ,έξες κουτουλανε 
στήν ίδια σελίδα, στήν ίδια γραμμή. Διαβάστε : 
« Έβάλαμε, ούν, τις φωνές» (σελ. 18J, «σκοινίνιο 
δίκτυ» ;σελ. 18:, «καλόγ'ηρος» καί «καλόγ-ερος» 
(σελ. 24), «όλο βρέχει εσχάτως)) {σελ. -04), «του­
φέκια» καί «τυφεκήθρες» (σελ. 9(ύ καί 16), «έορτή 
καί γιορτινά» (σελ.. 1̂ , αράδα 14). ’Αλήθεια στά 
διορθοψ,ατα τό «γιορτινά» γίνεται «έορτινά» μά νά 
μού τρυπήσουν τη μύτη άν το χερόγφαοο δέν έχει 
«γιορτινά». .

Κ ’ ή ορθογραφία είναι όλως διόλου φανταστική. 
"Ισως νά παρατηρούσε κανείς πώς καί στό Ιβ13 αίο’υνα 
στή Γαλλία τά "δια περίπου κάνανε κι έ> el·’, !!Η- 
lay κ’ οί άλλοι, μά τότε γλωσσολογία δέν ίϊπάρχε 
καί σήμερα φτάνει λίγη προσοχή γιά νά μπορή 
κανένας νά νράψη μέ κάποια λογική κανονισμένη 
καί σέ μορφή συστηματική.
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Βρισκόμαστε όμως σ’ Ιποχή μεταβατική κι άνκ- 
κατωμ,ένη κ’ ή ασέβεια γιά τή γλώσσα λογίζεται 
παλληκαριά καί γούστο καί λεύτερη τε'χνη. Τής 
πειθαρχίας ή ανώτερη ηθική κ’ ή αχάλαστη ομορ­
φιά δέν έχουν άκόμα νοηθή άπό πολλούς πού γρά­
φουνε σήμερα τή δημοτική. Καταχνιά μουχλιασμέ- 
νη τούς σκοτίζει καί τις ιδέες καί τή μ.ορφή πού 
τους δίνουν, κ’ έχουνε τόσο συνηθίσει στήν κλεισού­
ρα τού σκολειού καί στήν κρεμανταλοσύνη τής άνο- 
μ,ίας, ώστε καί νά βασίζουν κάποια αίστητική αλ­
λόκοτη καί Εαγ-ριωμένη στά διδάγματα καί τις κα­
κές συνήθειες πού κληρονόμησαν άπό τέτοια ανα­
τροφή. Δέν έχουνε καν καταλάβει μερικοί πώς λεςη 
κ’ ιδέα είναι δυό μορφές τής ίδιας ούσίας. πώς
είναι αχώριστες. Τής ιδέας ή καθάρια πλαστικο- 
σύνη απαιτεί κ’ επιβάλλει λέξες γερές καί διαλε­
χτές καί τεχνοδουλεμένες. Δέν υπάρχει, δέ στέκε­
ται ιδέα ζήσιμη ά δεν μπορη άμ-εσα και θετικά νά 
σωμ,ατωθή σ’ ορθό τυπικό, σέ κατάλληλο καί φω­
τεινό λεχτικό. Είναι, μά τήν αλήθεια, παράζενο νά 
νομίζη κανεί: πώ: νίνεται νά νοάεη ό ποιητής ι/.έ

4 * 4 · ' 1  , 4 4 ·  '  1 ’  4

ταλέντο κι όυ.ω: νά μην ξέοη τή νλ.ώσσα του. Μπο-ι ι T i l *  ■ j

οούσα νά πεοσθέσω έύόύ καί ι/.εοικά λόνια πού ξά-I 4 I 4 t Ί
στερα ξεκαθαρίζουν τό πράμα:

«Καλαιστησία, τέχνη, ταλέντο, άφτά καθαοτά 
»δέν υπάρχουνε. Οταν κανείς τά γυρεύει μ,όνα τους, 
»πέφτει όθω· σημασία καμιά δέν έχουνε, είναι γ-ε- 
»λοια, μάταια, ψέοτικα στολίδια. Τήν αλήθεια 
»πρώτα νά γ-υρεβν,ς, πρώτα τήν Ιπιστήμη. Νά κα- 
»λαιστησία, να τέχνη, νά ταλέντο— ειδεμή κι άρι- 
»στούργημα δέν άςίζει». γψυχάρης, ’Απολογία).

Τί: γραμμές αύτές άς προσίοη ό κ. Θαλής κ’ 
επειδή, θαρρώ,πώ; άν ήθε/,ε μπορούσε νά γράψτ, μέ 
περισσότερη άθήθεια καί πιό συμπιανούμενη τέχνη, 
θά είτανε φρόνιμο άμα. ξαναγυρίστ, στά χιονοβούνιχ 
του —  ή κι άλλου —  νά πάοη μαζί του μιά καλη 
γ-ραμ,ματική, δυό τρία λεξικά, καμιά συλλογή δη­
μοτικά τραγούδια, μα κανένα βιβλίο γ-αλλικό. Καί 
να μελετήση.

Λυπούμαι πώς αναγκάστηκα νά μ,ιλήσω περισ­
σότερο γιά τή μ.ορφή τού βιβλίου παρά γιά τις 
ίδε'ες καί τί; εικόνες πού έχε: μέσα. Ινι ά δεν είταν 
πού μέ κακοκάο υισε το ξεναοβαλωμένο κι άνκαθο-i I ‘ / . t i  ι

πνιγμένο εμπασαα τού κάστρου θά έφτανα μέ πιό 
πρόθυμο τό Οαμασν,ο ίσαμε την πεντάμορφη πού 
κρύφτηκε μέσα σέ τέτοια σκοταδερά ρημάδια. Μά όσο 
·,Ί αύτό ά: τά βαλν ό κ. Θαλή: μέ τό κεοάλι του.i I ’ * I 4
Αν ή μορφή τον βιβλίου είτανε κάλοψη κι άνοι- 
χγτική θά μού ε'δινε κέοι νά ξετάσω μέ περισσότερη 
συμπάθεια τά ψυχολογικά καί τού; στοχασμούς καί 
την ΐντυπωτική δύναμ,η τού ποιητή. Μά έ'τσι πού 
είναι γεαμι/.ένο, κλειδαμπαοωμένο υ.έ τρίπαχες θύοες

i  I I 4 '  4 ί I 4 4 / »  ν  4

’Λακογουστ■-£; κ: ¿τσκλοσόνης, ο ίδνος ο τυγραοίκς 
υ/ ανάγκασε νά στκγ.ατάσω στάν ο̂ ώττοοτα,1 4  < 1 ' ' \

Β' Β ΑΠΟΙΤΟΑίΔΟΥ -ΓΛΩΣΣΙΚΑΙ ΜΕΛΕΤΑ!
Άίεςόιδοεκι. Τι'ποις (¡.Ταχυδρόμουν Γ. Τηνίον. 

Γλιοσσολόνο: δεν είμαι καί νι αύτό υ.’ άοκετή
I 4 I ! I

δυσπιστία γ'ράου τά λίγα τούτα λόγια γιά τις 
Γλωσσικές Μελέτες τού κ. Άποστολίδη. Γενικά 
θά ¿7,εγα πώς τό βιβλίο δέ μού φαίνεται όλως διό­
λου επιστημονικά μελετημένο καί πώς τά συμπερά­
σματα του δέ μοιάζουνε πολύ δικιολογ'ημένα καί 
όάσιμα. Μά: ίεϊστοοεΐ κοκέτα καλά τήν ξετυλιΐιά
> i * 4 4

τή; γλώσσας μα: άπό τήν αρχαιότητα ίσαμ.ε τήν 
έποχή τή σημερινή καί μάς φωτίζει τις πολυποίκιλες 
παραλλαγές καί μ.ορφές της μέ παραδείγματα καί 
περικοπές — συχνές μ.ά πολύ σύντομες, νομ.ίζω. Ό  κ. 
Άποστολίδης είναι τής ιδέα; πώς ή δημοτική ζε-
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■φύτρωσε άπό την αρχαία Επική Διαλεχτό καί δε 
συφωνεΐ ούτε μέ τον κ. Ψυχάρη ούτε μέ τον κ. Χα- 
τζιδάκη στις θεωρίες τους γιά την καταγωγή τη:. 
Μπορεί & κ. Άποστολίδης νά έχη δίκιο, μά τά 
έπιχειρήμχτά του μού φάνηκαν κάπως άχαμνά καί 
βιαστικά, κι άν κ’ εχη πάντα το κουράγιο καί την 
ευκολία νά γνωμοδότη καί νκ υ.αντολογα, δέ νομίζω 
να αοοντίζη καί πάντα νκ βασίζη τά λενόοιενά του

4 » ·  I* » ^  ^  4 1

■σε γεγονότα καί σέ κείμενα καί σ ’ έτη-στη̂ον/κες, 
αποδειγμένες παρατηρητές. Τα θαυμαστικά κ’ οί θυ­
μοί καί τ' άηδιάσματα που Ξαμολά κάθε τόσο δεν 
αποδείχνουν καί πολύ μεγάλα πράματα.

Το πόρισμα της μονογραφίας αυτής είναι πώς 
δεν πρέπει νά θυσιάσουμε ούτε τη δημοτική ούτε 
την καθαρεύουσα μά πώς 'ωφέλιμο θά στχθή αν μπο­
ρέσουμε νά τις συνταιριάζουμε σε τρόπο που νά γί­
νουν ένα μια μέρα. Γιά νά καταντήσουμε όμως εκεί 
•χρειάζεται πρώτα —  λέει ό κ. Άποστολίδης —  νά 
γράφουμε μέ δημοτικούς τύπου: τή γλώσσα (καί
τότε άπό που θά κοεαεται ή καθαοεύουσα:-) καί νά

. 4 }  \  · /

βρούμε καινούριο αλφάβητο πού νά δίνεται, νά ση- 
μαίνη όλα τά φωνητικά συνταιριάσματα τής δημο- 
τικής. Κι ο μονογράφος τελ.ειώνει λ.έγοντας ότι ή 
γλ.ώσσα πού γράφεται τώρα «πρέπει ή νά έξελληνι- 
»σθή ή νά έκχυδαϊσθή αύτη καθ’ όλ,οκληοίαν καί 
»επειδή, το μέν πρώτον δεν είναι δυνατόν, το δέ δεύ- 
»τερον δέν τό θέλομεν (;·β ;ι!ΙΐΓ!θ1 ΐιν ρα^Μ  8Ϊιι>;ΐΐ- 
»11ι ΐ ) κατ’ ούδένα τρόπον, θά μενωμεν κατ’ ανάγκην 
»εκεί όπου εύρισκόμ-θα, οί μέν θρηνολογούντες, οί 
»δέ ύπερτφανευόμενοι διά την κατάστασίν μας».

Σά σκοτεινούτσικο μ.ού μοιάζει αύτό καί κάπως 
απελπιστικό. Θά είταν ίσως πιο λογικό αν ό κ. 
Άποστολίδης άντί νά γράφη, στην καθαοεύουσα έ'βα-

ν  ν * >  \ . υ  ι λ -  ι  * ,ςε ο ι,ίΓ.ος σε π yy.tr, τ/ν ττοοογλωσσά, που 
μάς συστήνει καί μέ τό αλφάβητο πού λαχταρά 
ή καρδιά του (όμως αύτό τ’ ομολογεί πολύ δυσκα- 
τόρθωτο κ’ ίσως επί τέλους νά ε'χη καί μερικό δίκιο 
γιά τις δυσκολίες τού σημερινού αλφάβητου) κι 
αφού καθαρίση καί ξεπλ,ύνη τή γλ.ώσσα άπό τούς 
Ξενισμούς καί του; αρχαϊσμούς πού τόσο τον πειρά­
ζουν. Ώς τότες όμως ίμεις οί κοινοί θνητοί καί πο- 
λυγράφοι έχουμε, θαρρώ, τό δικαίωμα νά ξακολου- 
θούμε νά γράφουμ.ε τή δημοτική έτσι πού μάς τήν 
έμαθαν κείνοι πού τήνε μελέτησαν καί τήνε μελε­
τούν ολοένα, κι άν αργότερα φτάσουμε στη χρυσή 
εποχή πού μάς τάζει— ■}. κάλλια πού δέ μάς τάζει 
— & κύριος μονογράφος, τότε καιρός πάντα θά είναι | 
νά σωφρονιστούμε καί τού λ.όνου υ,ας.

ΕΡΜΟΝΑΣ

Τ Α . , Η Λ Ϊ Σ Ι  Α '
(Ά π ά ντη ό η  <ίΐο ίίρθρο τοϋ «Νονιιΐΐ»).

’Α γαπητέ μου Ίαγκόπονλε,
Ή  προσοχή πούδωκε ό «Νουμάς» στήν έκδοση 

των «Ήλυσίων», μέ τό άρθρο τού άξιου συνεργάτη 
του. μ ’ όλες τις αντιλογίες καί τά πειράγματα του 
— αντιλογίες άπό καλή πίστη δέν αμφιβάλλω —  μ’ 
έχουν εξαιρετικά υποχρεωμένο, έμενα καί τούς συνερ­
γάτες μού. Δέν μπορώ νά μή προσέξω κ’ εγώ, μέ 
τήν ίδια καλ.ή πίστη καί τήν ίδια άγάπη, σέ όσα 
μού γράφουνε. Περισσότερο ακόμη αίσθάνθηκα τήν 
ανάγκη νά σού γράψω τις λίγες τούτες γραμμές, 
όχι γιά νάντικρούσω τις ιδέες τού Τίμωνα, οσο γιά 
νά εξηγήσω μερικά πράματα πού τάφίνει φυσικά 
ανεξήγητα ή αγγελία, καί γιά νά διαλ.ύσω κάποια 
παρεξήγηση τού συνεργάτη σου. Μέσα σ’ όλο τό άρ­
θρο τού Τίμωνα, πρέπει νά τό μολογήσω πώς ξεχω­
ρίζω μιά ευπάθεια κ’ ένα γλ.ύστρημα εΰκολ.ο στην 
παρεξήγηση. Αύτό δέν εΐνε ανεξήγητο. Όταν αγα­
πά κανένας— πρόσωπο γιά ιδέα, αδιάφορο— (εύκολο- 
πέφτει πάντα στη παρεξήγηση. Είνε μιά γενική 
ά,δυναμία όλων των ερωτευμένων.

Καί πρώτα-πρώτα όσο γιά τή μέθοδο τών «'Ή­
λυσίων», συφωνώ με τόν Τίμωνα πώς δέν έχουν τή 
μέθοδο πού ΙννοεΤ καί διατυπώνει. Έδώ ομ.ως έχω 
τήν αντίρρηση, πώς σέ κάποια ζητήματα ή «υ,έθο- 
δος» βρίσκεται στήν έλλειψη τής σκθλαστικής «με­
θόδου». Όταν ή «αέθοδος» δέν είνε τού νού άοετή, 
καμμιά εξωτερική τάξη δέν μπορεί νά ρύθμιση τήν 
εσωτερική αταξία. Ή  ’Ομορφιά όμως εΐνε ανώτερη 
άπ’ τή «μέθοδο». Γιατί αύτή μ.ονάχα κάνει τή 
σκέψη ρυθμ.ική, δηλαδή μεθοδική. Μέσα στήν ατα­
ξία πού βλέπει ό Τίμωνας στά πρώτα δημοσιεύματα 
πού αναγγείλανε τά «Ήλύσια» βασιλεύει πιστεύω 
μιά ανώτερη τάξη καί κυβερνά μιά ανώτερη συγγέ­
νεια: Ή  τάοη τής Μεγάλης Τέχνης καί ή συνγένεια 
τής ’Ομορφιάς. Καί τά έργα πού άνήκουν σ’ αύτή 
τήν Τάξη καί σ’ αύτή τή Συγγένεια δέν ξεχωρί­
ζουν κοινό καί κοινό. Είνε μιά αμβροσία γιά θεούς 
και γιά άνθρώπους. Ή  «Άπολ.ογία» τού Σωκράτη,
Υ  · *» » » \ \ ν,ωντανεμενη οσο μπόρεσε ο μεταφραστής με τη ζων­
τανή φωνή τού έθνου, ή «Κόλαση» τοϋ Δάντη. τό 
«’Εγχειρίδιο» τού Επίκτητου, οί «Διάλογοι» τού 
Λεοπάρδη, είνε απλή καί υπέροχη τροφή πιό εύκο- I

λοχώνευτη ίσως άπό τάναγνώσματα πού σερβίρουν 
οί φημερίδες, καταδικάζοντας τούς αναγνώστες τους 
σέ μ.ιά αιώνια «φιλ.ολογική κοπροφαγία» όπως έγρα­
φε κάποιος συνεργάτης μ.ου στό «Άστυ».

Άς έρθουμε τώρα στήν παρεξήγηση, στήν παρε­
ξήγηση πού τυφλώνει καί πού αδικεί καί πού παίρ­
νει τή μορφή τής κακίας, χωρίς κακία νά είνε. Ή  
κακία δέν παρεξηγεΐ, παρεξηγεϊ ή άγάπη. Γι’ αύτό

, ? Υ  ι -,  ε · »  'κάποτε η παρείηγηση πληγώνει περισσότερό απο 
τήν έχθρα. Ό  Τίμωνας οοβάται πώς τά «Ήλύσια» 
τά κυβερνάει ένα «ακαδημαϊκό πνεύμα». Άν δέν 
ήξερε ό Τίμωνας τήν σημ.ασία τού όρου, δεν θά τον 
αδικούσα. Μά είνε τόσο σοφός, ώστε νά τήν ξέρη. 
Καί όταν ξέοη, καί τούτο κ’ έμενα, ό φόβος του 
είνε άσυχώρετος. ’Άν ή λέξη βρίσκεται στήν αγγε­
λία ή σημασία της βρίσκεται ανάμεσα στις γραμμές. 
Ακαδημαϊκά λέμε πολλά πράματα, πού δέν έχουν 
καμμιά σχέση μέ τό 6?ρΐ ίΐ ΙέίΠΙΓγίΐ . Ή  άγγε- 
λ.ία ήθελε άπλούστατα νά πει πώς τά «Ήλύσια» 
δέν εΐνε περιοδικό, παρά μ.όνο στον τρόπο . πού θά 
βγαίνει, πώς δέν έχει καμμιά σχέση μέ τά επίκαιρα 
καί τά σύγκαιρα ζητήματα, πώς δέν χρονογραφεί, 
πώς δέν συναγωνίζεται, ούτε πολεμά μέ κανένα. 
"Αν έχει «ήσυχία» καί «ηρεμία» έχει τήν ήσυχία 
τού βιβλ.ίου. Δέν μπορεί νά τά κάνη ολ.α. κάνει τή 
δική του δουλειά, χωρίς νάποκλή τούς άλλους νά 
κάνουν τή δική τους. Μά ποιος είπε πώς είνε «ά- 
πόλυτη αδράνεια» ή αδράνεια τού βιβλίου; "Ισως 
μ.άλ.ιστα ό πόλεμος καί ή δημιουργία πού κρύβοντα·. 
καί κρυυοδουλεύουν μέσα στην ηρεμία του, νά φέρ­
νουν τις ιιεγαλείτεοε; άνατ:οπέ: καί τί: μεναλείτε-

* » 1 ι ι * ι  ι

ρες άνάστασες. Βρίσκει σ’ αυτά «το ακαδημαϊκό 
πνεϋι/,α» ό Τύλωνα:;I ϊ " 7

Ή  άλλη παρεξήγηση, είνε ανάλογη. Μιά λέξη 
τή γέννησε κι’ αύτή στην ά'-άπη τού Τίμωνα. 
Είνε ή «τυραννία τών λέξεων», βλέπετε, ή πιό επι­
κίνδυνη τυραννία. Ό  Τίμωνας ξαφνΐσθηκε διαβάζον­
τας ότι: «τά «Ήλύσια» θά χρησιμεύσουν γιά νά 
δοχιμαοΟοϋν αί δυνάυει; τή: νεοελληνική; νλώσ-I » * - < · 4 . . ί
σης». Νά δοκιμασθούν! Τάχα δέν πρόσεξε στήν έν­
νοια; Δοκιμάζει κανένας τό χέρι του στον αγώνα, 
γιά νά νοιώση τή δύναμή του καί νά τό δυναμώστε) 
περισσότερο. Δοκιμάζει τό παπούτσι του γιά νά τό 
πετάξη, όταν τόν στενέβη. Δοκιμή καί δοκιμή. 
Τάχα ή δεύτερη δοκιμ-ή ταιριάζει σέ μιά γλ,ώσσα; 
Μπόρεσε νά τό πιστέψη ό Τίμωνας; Ό  ΡγιιιΙΙιοΠΙ- 
ιϊη·, μεταφράζοντας τόν Λουκρήτιο, είπε πώς κα-

Τό πρόσωπό του τό χάϊδευε ψιλό άνεράκι κι’ 
ολοένα τούτο δυνάμωνε άνεμίζοντας τά μαλλιά του, 
έκεϊ πού αγάλια αγάλια τον κυρίευε ή απόφαση 
τού θανάτου Ν ’ άποθάνη ένα ερωτιάρικο μάρασμα 
στόν πεθαμ-ό κοντά τών λουλουδιών. Ό  άέρας τώρα 
δυνάμ,ωνε κ’ έρχονταν σφυρίζοντας. Ό  ήλιο; ίβγαιν’ 
άπό χοντρά σύννεφα. Τά φύλλα -/.αί κλώνια τή; 
μυγδαλιάς εκεί δίπλα γλυκοταράχτηκαν τραβώντα 
τήν ψυχή του πούχε μείνει άνεργη. Δέ σκέφτονταν, 
μόνο ε'βλεπε. Ό  άέρας τόν έσπρωξε νά σηκωθή καί 
στυλώθηκε στη μυγδαλιά. Νόμισε πώς είχε γίνει 
έ’να μ’ αύτή. Αΐστάνονταν άπό. μέσα του νά βγαίνη 
τό λύγισμα τών κλαδιών καί τό ψίθυρο τών φύλ.- 
λων. Κ* ίσως κ’ ή μυγδαλιά νά έννοιωθε κι’ αύτή 
τόν πόνο του, πού σειώνταν άπ’ τις ρίζες. Άφησε 
τήν ψυχή του νά ξανοιχτή στη λ.αχτάρα τής φύσης. 
Σφύριζ’ ό άνεμ.ος στ’ αυτιά του. Ό  ήλιος θαμπο­
φέγγει μιά κ’ υστέρα λάμπει κατακάθαρος χρυσός. 
Ό  άνεμος όλοένκ καί δυναμόνει. Μανίζει γύρω του 
με χίλιες φωνές. Τά ξερά φύλλα ταξιδεύουν τον 
άέρα. Τά κλωνάρια βουίζουν, τά φύλλα τους τραγου­
δούν. Κι’ άπ’ τ’ άντικρυνό ακρογιάλι κινούν τά 
κύματα φοβερά. Ό  ήλιος φωτίζει ύπέρλαμ,προ; τό 
πάλ.αιμά τους.

Θ Ι3 Σ Σ Α Λ ΙΚ Α  Δ Ι ΙΓ Η Μ Α Τ Α

ΜΑΛΑΜΩ
( 'Η  αρχή τον οτύ 1 7 3  φύλλο τοϋ « Ν ο νμ α » )

—  Τώρα πού έγινε άς μείνη.
—  Σέ γελ,ώ, βρε Γιώργο· καταδέχουμ’ εγώ νά 

σε καταγγείλω γιά ένα σκυλλί. "Αφησε πού έμεϊς 
θά συβιβαστούμε νά μ.ήν τήν πάρουμε ού'τ’ έγώ,
V  » ν tουτ ww.

—  Αύτό είναι δικός μου λογαριασμός.
—  Καί το άλλο : έσύ δέν είχες τόσο στενές 

σκέσες· αλληλογραφία δέν είχατε.
—  Δέ θά σού πώ έσένα τί είχαμε.
—  Καλ.ά, δέ σού λέω καί περισσότερο. Μπορεί 

νά σ’ άγαπάη Χτές τήν εκλεψεν & Λαζός.
Κ ’ έκεϊ πού ε"φευγε·
—  Ξέρεις πού ξενύχτισε άπόψε; Στό βουνό μέ 

•τό Λαζό... Κέ'φυγε γελ.ώντας πικρά.
Ό  Γιώργος πήγε στό σπίτι καί κάθισε μοναχός

του κλαίοντας. Άποβραδύ δέν μπορούσε νά κοιμηθή. 
Ό  λίγος την αύγή ύπνος του ήταν πικρός μέ κακά 
όνείρατα. Όταν σηκώθηκε ακολούθησε τό δρόμο τής 
έξοχης. "Εφτασε ψηλά κ’ έγειρε μπρούμητα σά 
σκοτωμένος. "Εκλεισε μές τά χέρια τό κεφάλι του. 
Τά δάκρυα έτρεχαν γοργά μέ βογγητό. Ύστερα 
κράτησε τά κλάματά του και κοίταζε άθώα τά 

| κλαδιά, τά χόρτα, τις πέτρες. ’Αργοί άναστεναγ- 
| μ.οί ανέβαιναν άπ’ τά στήθεια του. Προσπαθούσε μά 
τρόπος δέν ύπαρχε νά προσπέραση, άπ’ δσα είχαν 
γίνει. Τόν κρατούσαν σφιχτοδεμ,ένο σκλ.άβο τους.

: Οί σκέψες του ακολουθώντας τις λαχτάρες καί τούς 
I πόθους ολης τής ζωής τού κάπου κόβονταν. Καλεϊ 
[ τά βουνά ν’ ακούσουν τόν πόνο του. Μιά πεντάμορφη 
μιά βασιλ,οποϋλα τών πκραμυθιών στά κάλλη, μιά 

| πού κρατούσε ολ,η τή χάρη όλυμπίσιας θεάς, κΓ αύ- 
• τος ό καλός της, το παλ.ληκάρι πού υμνούν τά 
τραγούδια, ό κλ,ηρονόμος τών αρχαίων θεών —  τά 
παιδιά τους, έκεΐνα θά έ'φερναν τόν όλ.υμπίσιο τύπο. 
Μά τί : τό άνθος τοϋ χωριού κ’ ή χαρά τής ζωής 
του, τό μύρο τών λουλουδιών, είχε πιά ξενιτευτή 
άπ’ τήν καρδιά του. Γιατί είχε ζήσει ώ; τώρκ ; τί 
μπορούσε πλείά νά τοϋ δώσ̂  ή ζωή; Έτσι τοϋ γλυ- 
κοφαίνοντάν δ θάνατος κοντά άπό τόσες γλυκές 
μέρες πούχε περάσει.



   ____
ταπιάνεται τή μετάφρασή του γιά νά δοκιμάσν) 
τή δύναμ.η τής γαλλικής γλώσσας και τή δύναμη 
τή Siκή του. Τάχα ο Γάλλος ποιητής ύποτίμ.ησε 
[Μ τά λόγια του αυτά, τή γαλλική γλώσσα καί τά 
έργα ποϋ ώς τον καιρό του είχανε γραφεί σ’ αυτήν; 
Γιατί ό Τίμωνας νά φανταστεί πώς υποτιμώ έγώ 
κ’ οί συνεργάτες μου τά άξια καί πλούσια έργα ποϋ 
μοϋ άραδιάζει; Δεν εϊμ’ έγώ ποϋ έκανα το εγκώμιο 
τάς «Ίλιάδας», άν όχι όπως ήθελα, τουλάχιστο 
οσο μπορούσα;

Αύτά είχα νά πώ, αγαπητέ μου Ταγκόπουλε. 
Τά « Ήλΰσια» μοναχά τους θά ποϋν ίσως περισσό­
τερα. Τά φιλικά σου πειράγματα στο υστερόγραφό 
σου τά δέχομαι όπως μοϋ τά στέλνεις: μ’ ένα χα­
μόγελο φιλίας. Ούτε μέ πειράζουν, ούτε μ’ ενοχλούν. 
Άν σε είχα μόνο κοντά μου, όπως κάποτε, στους 
συχωρεμένους τους «Τράγους», θά σου χτυποϋσα μέ 
αγάπη τις πλάτες: Va! vieux farçeur, va:

Με τιολλήν άγάπη γιά σένα καί τον αΝονμα»

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ο Βίας δ ΠριηνχΓος ταξ ίδευε  κ άπ ο τε  μ' à itetυς, χ 
5ταν άπο τρ ικυμ ία  χιντύνεβε τό καράβι καί χ ι ΐ \ ο ι  π α ε α -  
χαΛοϋσαν τους θεοίις, τούς ε ίπε :

»-= Σω πασ τε  μ ή π ω ς  καί σάς νοιώσουν ϊ τ ι  είστε έ5ώ 
μέσα.

Μιά φορά δ φιλόσοφος ’Α ρίστιππος δ ΚυρηνβΓος παρα- 
χαλουσε τδ βασιλιά  τώ  Συρχκουσώνε Διονύσιο γ ιά  χάπιο 
φίλο του" χ ’ επειδή δεν τιϋκανε τή  χάρη, έπεσε στά π ό ­
δια του. Τότε κάπιος άλλος τώ. κατηγόρησε γ ι ’ άφτό, μα 
κι δ ’Α ρίστιππος τοΰ άποαρίθηχε:

— Δέ φταίω έγώ, παρά δ Διονύσιος ποϋ εχε ι  τάφτ ι»  
στά ποδάρια.

Κ άποτε  δ Διονύσιος έγοαψε στδν Πλάτωνα νά μ ή  τδν 
κακολογη ' κι δ Ι ΐλάτωνας τον απάντησε: «Δέ μου π ε ι ι σ -  
σεύει ώρα γ ιά  νά θυμάμαι καί το Διονύσιο»,

Κ άποτες δ Ιίαρεωνας, φοβερός πολυλογάς, ήθελε νά 
γ ίνη  μαθητής τοΰ ’Ισοκράτη ' κ: αυτός τοϋ ζήτησε διπλά 
μ ιστα. Κ ’ όπειδη δ Καρεωνας το^ε οωτονσε για ποιά α ­
φορμή νά τοϋ πλερώση ιά  διπλά, τοϋ άποερίθηχε:

— Τδν ένα μιστό γιά νά μωίθης ιά  μ ιλής  καί τόν άλ- 
λονε γιά νά σωπαίνης.

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α

Τοϋ Χαραλάμπη Α ντρεάδη

Μικρή ή ζωή μας καί δέ φτάνει τδνειρο σάρκα νά πάρη. 
Κ’ είναι ή χαρά μας πρόσκαιρη- κ’ ή λύπη τοΰ θανάτου 
Πάντα τής ζήσης Ισκιος άκλυυθάει τό γοργοπέρασμά της 
Νά δείχνη οί πόθοι μας πώς σβηοϋνε ωσάν άφρδς χυμάτου. 
Μά όπου τοΰ Λόγου ή δύναμη άστραψε κι όδηγητής ά-

[πλώθη
Γιά τήν ψυχή τήν ϊμορφη τής ’Αρετής τδ χέρι,
Τρανή ή  ζωή καί δυνατή ξεχύνεται κι δλόρθη στέκει,
Κ ι αν π ίση ανυποψίαστη στής Μοίρας τδ καρτέρι.

Τής Μοίρας του δ άνθρωπος παιγνίδι καί χω ρίς δύναμη

Ι̂ λΤ.
Νά ξεδιακρίνη στοΰ αΐριο τό σκότος μιάν αχτίδα,
Μέσα στή ζήση ρίχνεται, άκλουθώντας τους ρυθμοί»; τής

[Φύσης,
Καί στήν ψυχή βασίλισσα θρονιάζει τήν ’Ελπίδα
Κ ’ έτσι τρανός καί δυνατός πλάστης κι αύτός καινούργιου

[κόσμου
Γιά νά νικήση ταυριο τό φως τοΰ Λόγου άνάφτει 
Μέσα στό κι αθάνατη τήν ομορφιά των Έ ρ γ ω ν

[σταΐνει
Μπρίς στδν καιρό, που μοναχά τή  Ζωή μέ μίσος θάφτει.

Μύριες στή ζήση άπλόνουνται τριγύρω συφορές κα' μόνο 
Μιά είναι ή χαρά: μες στήν ψυχή νάνΜζη ή Δικιοσύνη. 
Σ τή ν  τρικυμία τοΰ κόσμου απάνεμο λιμάνι θάβρη δ Δίκιο; 
Καί νικητής μες τοΰ καιρέϋ τδ πέρασμα θά μείνη.
Σ ’ ολους δ θάνατος άργόί ή γλήγορες θάρθή καί φέρνει 
Ό  χαλασμός του τοΰ άγνωστου τδν καρδιολυώτη τρόμο, 
Μά δ'ποια ζωή λουλούδια τρύγησε στίν κάμπο τής Ιδέα ς, 
’Ατάραγη καί στδ στερνό θά ταξ'δέψη δρόμο.

Κ ’ έτσι μέαα στον άδικο τό σκοτωμό σου, ώ φίλε μου,
[είδα

Τής Μοίρας τής ανθρώπινης τό χέρι νά νικάη"
Δάκρυ δε στάλαξε πας στό νεκρό σου μάννας ή πατέρα"
Στό θάνατο, όπως στή ζωή, οτάθη σου ή πίκρα π λά ϊ.
Μά έζησες ομερφη ζ<·>ή, στεφάνι μάρτυρα ιιορώντας,
Γ ιατ ί coi γλικομίλησε μες στήν ψυχή τδ στόμα
Τής δυνατής 'Αλήθειας κ ’ έεμιγες τή δύνομητών “Εργων.
Γ ι’ αύτό άπ’ τή ζήση, άν καί νεκρός, δέν έφυγες άκόμα,
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Ο ΝΟΓΜΑΣ—4 τοΰ Δεκέβρη 1905

Ο ,ΝΟΎΜΑΣ*
ΒΓΑΙΝΕΙ  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Γ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ»Δ τ δ ν  ‘Ε λ λ ά δ α  Δο. 10.— Γεά τά  Ε ξ ω τ ε ­
ρ ικ ό  φρ. χ ρ .  10

20 λεφτά. τδ φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόόκια της Πλατείας Σι/ν 
τά γμ α το ς, 'Ομόνοιας, Υ πουργείου ΟΙκονομνκών 
Στάθμου Τριχιόδρομιυ [’Οφθαλμιατρείο), Σταθμού 
ύπόγειου Σιδερόδρομου (’Ομόνοια), ότό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια ) 
ατό βιβλιοπωλείο « Ίϊότίας» Γ. Κολάρου.

Ί ί  δυντρομή πλερώνεται μπροότά κ’ είναι évôç 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
ΛΕ
μα ς  σ ν γ κ ίνηοε κπθ όχου  ή ψ η φ ο φ ο ρ ία  τ ή ;  Λ ε ν -  
τ έ ρ α ;—σά; τ ο κ ι ζ ό μ α σ τ ε .  Τ ί  κι αν ΐ'χααε 6 
Ρ ά λ λ η ς  κ·ά κμμναν  «5 Θ ατόκης; “ I I  α ν  εχανε  
ο Ι ’άλλην, μ α  κίοίίιζε ύ Ζ α ίμ η ;  ή ökv ζεηονμε  
π ο ιο ;  άλλο .: ά π  ό rohe χαρ ιτω μένους κνο ίον ;  
π ο b π α ίζ ο υ ν  τόσο νόσ τιμ α  τη ν  π ο λ ίτ ικ η  κ α σ έτ α  
μ έσ α  α ώ  ε θ ν ικ ό  καζίνο τ ί];  ιίιίο.ύ Σ τ α δ ίο υ ;  
Σ π ο υ δ α ία  ί>ονλ·ά, ¡-λ,-.επει;, και νάν τήν προσέ­
ξει κανιά;' ό ·ι];.’.ο; ί 'ά λ .Ά ζε ’, το άρμίμο τον καί 
το Ρ ω μ α ίϊκ ο  θάλλάξει μ υ α λ ά , α ν  α λ λ ά ξ ε ι ή  
Κ υ β έρ νη σ α ,  κι (Ϊγ άΐ'τί τον  Ράλλ.η έ ο θ ε ι  ο 
Θ ε ο ίό κ ι/;  ή ö  Z - . tu ·; :  ή ό ζ -α κ ο ν λ ε ;  m  μ π ε ι  
άοχηγ<ί; μ α ;  ατ'< ασταμάτητο  πο/.ίτικο κατηα-  
κνλίομα  π α ν  ά . τ ό  χοόνια πή ρ α μ ε .

: Δε βαονόσαοτ:··. Οίίζε κομβεντα  ra γ ίν ε ­
ι τα·:. Ίί> i/'vo φ α ’*’ 'αναξί-αναμένο. π ο ί ’ μ ά ;  τό  

OHoplporv ταχτικό. τ···σα χουνια τώαα και π ο ν

Γ .

Λίγος κόσυ.ος είχε έ'οθε’. ττή θάλασσα γ:ά μπζ- 
ν.α. Ό  Γιώφγος χάΟοντιτν στό μικρό καλύβι κοντά 
στο περιγιάλι. Ό  χέρας ΐΛίτχίνει άπ’ τό μικρό πα­
ράθυρο (όουίζοντχς. Κι ό νήλιος λάμπει στήν άυ.αο 
καυτερός. Έχει νά 5ιαο:<σ;ι νιά τις εξετάσεις. Οί 
ψαράδες τρέχουν εδώ εκεί. Ή  καλοκαιριάτικη ζωή 
έχει αρχίσει στο μικρό λιμάνι αρκετά ζωηρή. Έν’ 
απομεσήμερο ξεφορτώνουν ρούχα στό άντικουνό του 
σπίτι. ’Απ’ το ορομο τον χυ,ριου κατεβαίνουν κάμ­
ποσοι. ’Αργότερα μέ τη ι'ροσιά τρεις άνθρωποι υ.έ 
τις όμπρέλλες στριφογυρίζουν ψηλά στή ράχη. Σάν 
έφτασαν ανέβηκαν στό άντικουνό. Είναι ή 'Ελένη 
τού Σοφού μέ τους γονιού: της. Χάρηκε σάν τήν
ειδε. Θά περνούσαν οί 'ώρες ευχάριστες. "Οταν βγή­
κε στο παραθύρι αυτή, νυρίζει παντού τό βλέαιεα 
της κ’ υστέρα σταμάτησε σ’ αυτόν στό κατώφλιο. 
Ό  Γιώργος διαβάζει. Βγαίνει αυτή άπό ώρα σέ 
ιορα, σταυρώνει τά χέρια άπάνω στό παράθυρο καί 
τον βλέπει. Σήκωσε τά μάτια καί τήν κοίταξε υ.έ 
χαμόγελο. Αυτή προσέχει στό βιβλίο του. Μέ ώρα 
έκλεισε τό παράθυρο γιά τόν ήλιο. Βράδυ κολυμ­
πούσε μοναχός του. Βγή ι’ αυτή στόν ξώστη καί 
κοιτάζει αδιάφορα. Πότε τραβούσε βαθειά, πότε ζύ­
γωνε στούς βράχους πατώντας νά ξεκουραστή. Ή

άν έβαινε στις βάρκες καί βουτοϋσε. Στά μάτια της 
θά φαίνονταν πώς ήξερε καλό κολύμπι. Βουτοϋσε κ’ ( 
έβγα.νε μακροβούτι κατ’ άπ’ τις βάρκες. Περίμενε 
νά * φύνγ αυτή για νά βγή. Μά εκείνη στέκονταν 
πάντα: κοιτάζοντας κατά τό πέλαο. Ό  ήλιος βα­
σίλεψε καί τό νερό τής θάλασσας έχει γίνει διά­
φανο. Τά ΐίύκ'.α μαύρα στό̂ βάθος άργοσαλεύουν. Οί 
ίσκιο', τών'ςν/πών ξεχωρίζουν ζοτνροι στό μαύρο 
άπό σκι ο τού γιαλού, ’Ανοιχτά κατά τό πέλαο λίγο 
φόός καθρεοτίζει άκόμα ή θαλασσα. Βγήκε καί κά­
θισε στό κατώφλι του. Αυτή είναι στό παραθύρι. 
Τήν κοίταζε άργά. Τό μαντήλι της κάπως σάν τή 
Μαλάμω τό φορούσε. Καί τά μαλλιά της λίγο σάν 
κείνης. Τώ:α τόν γ/υκσθωροϋσε κι’ αυτή. 'Ολοένα 
σκοτείνιαζε. Τό παραθύρι εκλεισεΛ Ξαπλώθηκε στά 
κέθρα οτά φρεσκοκιμένα ποϋ έχουν ρίξει δίπλα στό 
καλύβι. Οί σκέψες του άπλόνονταν κ’έ'σβυναν στό 
μαϋρον ουρανό, ποϋ δέν είχε φώς κανίνα, σάν τήν 
ψυχή του. Μά ή μοσκοβολιά των κίθρων τοϋφερνε 
θύμησες σάν τραγούδια καί σάν παραμύθια άπ’ τά 
δάση τών κάβων όποϋχαν ερθει. !■ ρηρ.ιά βασίλευε. 
Στοϋ Σοφού κανένα φέξο. Τό Λενιώ θά ήταν μοναχό 
του. Μέ μιά ματιά μ-έτρησε τό ψήλος τού παραθυ­
ριού. Μά πάλι ησύχασε. Άξαφνα είδ’ έ'ναν ίσκιο 
κατά τήν πόρτα του. «Γιώργο, Γιώργ ο» τον φώναξε

ή Ελένη. Σηκώθηκε ;αφνισμ.ένος.
—  Φεύγα, θά μ άς ιδοϋν.
’Εκείνη άνοιξε την άγκαλια της. Σύρθηκε ξα- 

ναμένος καί τη φίλησε.
—  Τρίξε τώρα. μη μας ιδοϋν.
Ιίρωΐ άμα ξύπνησε, τά παραθ.'σια αΰτηνής δέν 

τάχουν άνοίξει άκόμα. Ιίερπατοϋσε ώς πέρα στήν 
ί'μμο. Μπροστά σ’ ;.να καλύοι στάθηκε. Τό παρά­
θυρό του κλειστέ δέν ήθελε νά τού δείξη τίποτα. 
Ή  Μαλάυω ¿έν είχε κατεβή μέ τή μάννα της. Άν 
κι" ό άδερφό; της τού είχε πεί που: μαζί θα περνού­
σαν τά μπάνια. Στό χτύπο βάζει θλιβερά τό πα­
ραθυρόφυλλο. Υστερα θ’ ανέβαινε στό χωριό. Έμα­
θε αργότερα θ’ άσσεβώνιαζ: Λευ.ονάρχς. Γιά
τελευταία φορά *·ύοεψε παλι τή Υχλάμ.ω μά δέν 
τοϋ τήν έ'δωκχν. Ιίήνε στό σπίτι καί τόν συχάρηκ,ε 
τή αέσα τή: άσσεβώνα:. Ζυνώνουν καί τά κλείδωνα..' : ν \ 1 1Μιά άξαδερφη του πήρε νά τοϋ βάλν,. Περνούσε, 
δτσ.ν σκόρπιζαν τά κορίτσια νελαστά καί μέ φωνές. 
« — Στάσου νά σοϋ πω πως βνήκε τό τ:χνούδι σου, 
τούπ’ ή άξαδέρφη του. Καί ποϋ νά ήσουν. Ή  Μα­
λάμω τού Άφεντακη καθόντκν δίπλα μου. Μιά 
άλλη παλε, ή ’Ελένη τοϋ Σοφού μ.’ έρώτησε πώς 
βγήκε το τραγούδι σου». Σέ λίγο ζύγ·ωνε ή Ελένη 
τήν άξαδέρφη του καί στάθηκε νά μ.ιλ,ήσουν. Ή
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τά  Ρ ω μ α ίϊκ α  ατομ ά γμ α , φ α ίν ε τ α ι, α κ ό μ α  dkv  [ 
τό  β α ρ ε θ ή κ α ν ε .  Τ δ  μ ό ν ο  π ο υ  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι κ ά -  \ 
π ω ς  ο ’ α υ τ ή  τ ή ν  π ερ ίσ τ α σ η , π ο υ  δ ίν ε ι κ ό π ι α ' t 
π ο ικ ιλ ία  ό ρ εχ τ ικ ιά  ατό  φ α ί, ν ά  π ο ύ μ ε , ε ίν α ι ή  
κ ω μ ικ ή  κ α τ α γ γ ε λ ία  τ ο ν  Ρ ά λ λ η  γ ια  τ ή ν  ά ν  ή  -  
θ  ι κ  η π ο λ ιτ ικ ή  τ ο ν  Ζ ο ΐμ η  " Οαη δ η λ . δ  Ζ ο ΐ -  
μ η ς  υ π ο σ τ ή ρ ιζ ε  τδ  Ρ ά λ λ η /ή  π ο λ ιτ ικ ή  τ ο ν  ε ΐτα ν  
ή  θ  ι κ  ή" τώ ρ α  π  ο ν  β ό η θ η σ ε  τδ Θ εο τ ό κ η , ή  
π ο λ ιτ ικ ή  τ ο ν  έ γ ιν ε  ά  ν  ή θ  ι κ  η  !

Μ ω ρ έ , λ ο γ ικ ή ! Κ α ι  ν α  μ ή  ν τ ρ έ π ο ν ν τ α ι ν α  
ξ ε σ τ ο μ ίζ ο υ ν  τέτιες  α δ ιά ν τρ ο π ες  λέξες! Κ α ι  ν ά  
μ ή ν  ξ υ π ν ά ε ι τέλο ς  α υ τ ό ;  δ χ α μ ά λ η ς  λ,αδς ν ά -  
ν ο ίξ ε ι  μ ε γ α λ ό π ρ ε π α  τά χ έρ ια  τ ο ν  κ α ι ν ά ν  το υ ς  
τά  κ ο λ λ ή σ ε ι π α ρ ά σ η μ α  ατά χ ρ υ σ ά  τ ο υ ς  χ ε ίλ ια !

’Α π ε λ π ισ ία ! “ Ο χ ι μ ο ν α χ ά  νά  λ έ γ ο ν ν τ α ι τέ­
τ ιες  α ν ο η σ ίες , μ ά  κ α ι ν ά  σκοΛ /ά ζουντα ι αο-  
β α ρ ά  ά π δ  τιη> τ ύ π ο , κ α ι ν ’ ά κ ο ν γ ο ν τ α ι μ ε  
α π ά θ ε ια  ά π δ  τδ  λα ό! Μ ά  τέτ ιυς  τ ύ π ο ς  κ α ί τ έ -  j 
τ ιο ς  λα δ ς  δ έν  μ π ο ρ ο ύ ν  π α ρ ά  κ α ί τ έτ ιο ν ς  π ο λ ί­
τ ικ ο υ ς  νά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν ε .  Ά ξ ι ο ι  ό  έ ν α ς  γ ιά  τον  
ά λ λ ο ν ε .

Ο ΡΟΛΛΝΛΟΣ

—  οχι b Μ αινόμενος του ’Ιταλού ποιητή—  ν. h Κορ- 
φιάτης λογιώτατος κ. Μ. Ι>. Λάνδος ή Μουρλανδος
δημοσιεύει στήν Κορφιάτικη « Έφημερίς των Ειδή­
σεων» ένα άρθρο τρομ.ερό καί φοβερό —  φυσικά κι 
ανόητο— γιατί, λέει, ζάπια κυρία. τόλμησε νά μοι- 
ράση μερικά μεταφρασμένα Βαγγίλιχ άπό κείνα πού 
«άποτελοϋσιν απτήν άπόδειξιν τι; διαφθοράς των 
•/,θών ήμ.ών καί του παντελούς εκφυλισμού ήμών, ον 
ενθαρρύνουσι μίοϋαρνα όργανα ¡νά μ ή ντρέτε τα', ό 
ψεύτης!) επίβουλων εχθρών μας».

Ό  κ. Μουρλάνδος άφού ξαναμασσήσει όσες άνοη- 
σίες καί βρισιές γραφτήκανε στις Άθηναίίκες φη- 
μερίδες άπό τά Βχγγελικά ίσαμε σήμερα, φοβερίζει 
πώς ό λα ο; της Κέρκυρας 0ά έγερθή καί θά συν­
τρίψει «ύπό τήν πυγμ.ήν του» του; «επίΛησμονάς 
τού πρός τά πάτρια όφειλομένου άκοονι σεβχσυ.οϋ» 
— γιατί, φαίνεται, ό κ. αυτό;, πού δέ θάναι Ιίορ- 
φιάτης, φαντάζεται τήν Κέρκυρα ύλλη ’Αθήνα και 
γι’ αυτί τή βρίζει τόσο ανόητα,

’Από τήν «πυγμήν» — τή φανταστική, που θάν 
τή βλέπει μόνο τή νύχτα στον τοίχο του φωτισμένου 
γραοείου του, ότα σηκοόνει τό χέοι του άγρια καί 
τό νοοθιάζει ό κ. Μουολ,άνδο:— άπο τήν πυνι/.ή λοι-

I k » * i k 1

π ον αυτή 0ά γλυτώσει μόνο αό έλεεινό·: δι·α©θοοευ:έ \ t \
του Ευαγγελίου» πού δέ ζεϊ ευτυχώς στήν 'Ελλάδα,

καί πού πέρσυ τήν άνοιξη εζησε έναν άλάκαιρο 
μήνα στούς Κορφούς χωρίς νά ίδεΐ τήν κωμική γρο­
θιά τού λογιώτατου τής «Έφημερίς των Ειδή­
σεων». Μπορεί νά μήν είδε καί τήν εφημερίδα κα­
θόλου, άφού πρώτη φορά κ’ εμείς εδώ τή βλέπουμε, 
καί μαθαίνουμε πο̂  περπατάει στα 18 χρόνια —  νάν 
τά χιλιάσει! —  κίις δείχνει γροθιές καί πώς κλέβει 
τό «Νουμά», γιατί στό ίδιο φύλλο πού δημο­
σιεύεται τό* άρθρο τοϋ κ. Μουρλάνδου, δημοσιεύεται 
καί ή «Κέρκυρα» τοϋ Λέαντρου Πκλαμά, χωρίς νά 
γίνει ή παραμικρή κουβέντα πώς τό ποίημα πάρ- 
θηκε άπό τό «Νουμ,ά».

Άγκαλά καί καπιος Μ. Β. Λάνδος καταδικά­
στηκε δώ καί δυό χρόνια άπό το Κακουργοδικεϊο 
τής Κέρκυρας γιατί έκλεψε, λέει, τά βιβλιοθήκη του 
Κορφιάτικου Γυμνάσιου. Μήπως είναι ό φίλος μας 
κ. Μουρλάνδος; Δεν τό πιστεύουμε, γιατί τότε δε 
θ άγραφε μέ τόση άδιαντροπιά γιά τή ν. διαφθοράν  
τών ηβώ ν ήμών».

Α Μ Ε

αΰτό πάλι πού γράφτηκε στις εφημερίδες πώς μιά 
καπελλοϋ, πασίγνωστη πιά γιά τούς έρωτές της υ.έ 
κάπιον πρ. τμηματάρχη του 'Υπουργείου καί μέ τό­
σους άλλους σεβαστούς κυρίους, πώς δηλ. ο,τι ποά- 
μα έφερνε άπό τήν Ευρώπη γιά το μαγαζί τη; το- 
βγαζε λαθρεμπορικά καί το βγάζε μάλιστα άπό τά 
βαπόρια μέ ατμάκατο τού Π ολεμικού Ναυτικού ;

Κ ’ έπειτα ζητάμε παράδες ολοένα άπό τους 
πλουσίους πατριώτες υ,α; νά οτειάοουυ.ε στόλο "·ιά\ ι 7 ι {
νά προστατεύει τά λαθρεμπόρια, ερωτικά κ’ ίμπυ 
ρικά, τής μιας καί τή-ς άλλης καπελλοϋς ! Άοιέ ό 
κ. πρ. τμηματάρχη; πάλι πού τάξετε ολ’ αντά καί 
τά βοηθούσε, όσο εΐταν τμηματάρχη;, κ’ έρχεται 
νάν τά καταγγείλει μόνο σήμερα, σάν έ'παύε δηλ. 
νάναι πιά τμηματάρχη; κι άναπητικός τής καπελ­
λοϋς; Μωρέ, τ’ είν’ τοϋτα; Ό  φτωχός ό ’Λμλέτος 
που ευρισκε «κάτι σάπιο» στή Δανία, αν έοχόταντ. 
δώ σήμερα δέ Οαβρισκε τίποτα '·*ε;ό, ού'τε τήν ξετσι­
πωσιά μας άκόμα. Κι αύτή σάπια, όπως όλα υ.α;.

° ΜΑ Κ ΑΡΙΤΠΣ
b Δον Κιχώτος σά Λάζαρος βγήκε τήν πεοασαένη 
Δευτέρα άπό τόν τάφο του κι ό Ράλλης στάθηκε b 
Χριστός του. Ό  μακαρίτης, θυμόσαστε, άμα τις 
έφαγε αλύπητα στό Χάνι μαζί με τον πισιό του 
ύπερέτη, νυοίζει καί λέει τοϋ Σάντσου·

—  Είδες νίκη;
Τέτιχ νίκη, «περιφανή νίκη» τελαλησε κι ό 

Ράλλης τή Δευτέρα στους φίλους του, υστερ’ άπό 
το κοινοβουλευτικό γκρεμοτσάκισμά του.

’Εκείνη πάλι ή φοβέρα του, «άπο αυριον αρχί­
ζει ή έονασία μας» τί νά σημαίνει άραγες; Μήπως 
ό Ράλλη; ξανχθυμήθηκε τις αξέχαστες σανίδες καί 
τις άντιβασιλικές του ρουκέτες καί μάς φοβερίζει μ’ 
αυτές;

”Αν είν’ έτσι, πρέπει μέ κάθε τρόπο ό Ράλλης 
νά ψηφιστεί ισόβιος πρωθυπουργός γιά νά γλυτώ­
σουμε άπ’ αυτές τις αναγούλες.

Σ Τ Ο

ζήτημα" τοϋ Πολυτεχνείου καί τής ’Εμπορική;’Ακα­
δημία; δέν ανακατευτήκαμε καθόλου γ.ατ’ εΐταν 
όλωσδίολου ξένη δουλιά γιά μάς κι άφίσχμε τά 
πράματα νά ξεμπερδευτούν άπο κείνους πού είχανε 
συφέοο νά λυθεί έ'τσι ή αλλιώτικα το οίκονενειακοI * <
αυτό ζήτημα. Ούτε σήμερα που ξεμπερδεύτηκε θά 
πούμε λέξη, γιατί δέν ξέρουμε άν καλά ή κακά 
ξεμπερδεύτηκε.

Τό μόνο που μποοοϋμε νά σημεκόσουυ.: είναι
πώς ό κ. Καλλιφρονάς— τής Ιίαιδείας, βέβαια! —  
άνοιξε αύτή τή οασαοία πίτηδες γιά νάφήσει κάπιο 

; σημάδι φιντεινό τοϋ διαβα του άπό τό 'Υπουργείο.
1 άοοϋ ή προστασία του ΙΙετοουλια καί τού Καλότυ-
χου δέν τοϋ ©άνηκε άοκετή ·*ιά νάν τόνε δοοασει

k \ ι

στούς αιώνες
Έπρεπε λοιπόν καί λόγου του κάτι νά κάνει,

έτσι νιά νά νήν περάσει κι ό πετεινό; Νοίβρη; δι­
χως φοιτητικές διαδήλωσες —  καί τό κατάοερε.
Μποάβο του!

1 1  ΑΡΑΧΧ1ΛΣΜΕΝΗ
! T/jV ¿'ΐλετΐν ν’ ivy.ozùiv. ~;ο ¡iovvi r::i$ ri y.c- 
VO.G‘7r.5i voovk, cx.votci. xo'.TXwOvra.; -τυννά ttÎcwt I k i I ^  ‘

¡ σάν νά είνε οόβο ν.γ~(ι>ς τ/ν κονη-.-ούταν τυλινιοένη.
I . .. ‘ ‘ ' . ' ' ,; ο ενα μαύρο, πλατύ φορεμ:·, -φοροοισε στο κεοαλι 
i ενα (Λαϋοο τσευ.πέοι που σκι παύε το ποόσωπό τη:! ι ι t ' \ ' ‘ ·

ί καί μονάχα άφηνε τά ματια τη; ελεύθερα— μάτια 
πού όσοι τά είδαν τά είπαν ϊΛονεοά. ’Όταν έ’οτανε

< j k I

στην πόοτα τοϋ μοναστηοιοϋ έ'δενε σοιντότεοα τό
δ I ι ι / . ,  ι

τσεμπέρι τη:, διάβαινε βιαστική τή υ.εγαλη αυλή 
κι’ ανέβαινε νοςνότεοη τν,ν πέτοινη σκαλα κατά τό

Μαύ.άμο) είχε κινήσει μπροστά. ’Ακολουθούσε μέ τά 
μάτια καί'τις δυό. Ή  Ελένη χαμογελούσε κοιτά- j 
ζοντας κάτω. Τό Μαλαμό γύρισε καί κοίταξε μιά. | 
Σκέφτονταν ποιά ν’ άκολουθήση. "Αμα χάθηκεν ή 
Μαλάμω πήρε κι’ αΰτο; ένα δρόμο μοναχός του. 
Τον φωνάζει άκόμα μέ γελοία ή άξαδέρφη του νά 
σταθή.

Γιά τελευταία φορά είδε τή Μαλάμω κ’ έ'τυχε 
νά περνάγ κι’ ό Λαζός. Δέν τή κοίταξε ό Γιώργος 
στο πρόσωπο κι’ αύτή πέρασε συλλογισμένη

Έφευγε γιά τήν ’Αθήνα μέ λίγες ελπίδες. Γύ­
ρισε απογοητεμένος, χωρίς ελπίδα γιά τό μέλλο. 
Οί γονιοί του σκυθρώπασαν άμα ακόυσαν πώς δέν 
πέτυχε. ΓΙέρασχν μέρες καί θυμήθηκαν νά τοϋ πουν 
πώς έπρεπε νά γίνη γιατρός.

Ήταν στην αυλή καί σκάλιζε τά λουλούδια. 
Τί «λλο είχε νά κάμη! Ϊ̂Ιπορούσε νά γίνη γιατρό; ; 
σκέφτονταν. Θυμώνταν τό ’Ανατομείο. Έβλεπε τά ί 
τραπέζια μέ τά πτώματα αράδα. Ή  πόρτα έχει 
κλ.εισει. ΓΙουθε θά βγτ,; Προχωρεί. Πάει δίπλ.α σ’ 
έ'να τραπέζι νά έργαστή. Μοναχός του. Κοιτάζει τό 
πτώμα. Μιά φρίκη τον διαπερονιάζει. Βλ,έπει τον 
εαυτό του. Χαμηλώνει πάλι καί κοιτάζει σ’ άλλο 
δίπλα τραπέζι. "Άσπρα γε'νεια, άσπρα μαλλιά... j 
μήπως ήταν;., κ’ είχε τόσο γεράσει. Ό  πατέρας *

του είναι νέος άκόμα. Πώς θά βγή. Λεν μπορεί νά 
σβυση αυτη την εικόνα, Κ εκει που είναι σκυυ,υ.ένος 
στά λουλούδια— τόσην ώρα τί είχε κάκει. Ξερρί- 
ζωσε ένα —  ή μέση του πονεϊ. Τόν πονει αλήθεια. 
«Άχ»· τον πονεΐ πολύ. Μά ή εικόνα δέ σβύνεται. 
Ό  πόνος ό σωματικός δέν μποοεΐ νά νικήση. Θά 
ήταν καλά νά φύγη. Νά βγή όξω στον κόσαο. Θά 
φύγη ή θά καθίση; Ή  απόφαση τον βασανίζει όσο 
νορθη. Θά έμενε ή θά εφευγε ; Πού θά πήγαινε. 
Θυμήθηκε* ήταν Κυριακή,κ ’ ήταν γάμος. ΓΙήγε ώς 
τήν εκκλησία. Στέκονταν απόξω πολλές γυναίκες. 
Σέ μιά γωνιά είδε τή Μαλάμω. Ά π ’ τά παιδί 
πού στέκονται ξεκίνα ένας. Είναι ό Λαζός. Πάει νά 
περάση μπροστά της. Κίνησε κΓ αυτός άπό κοντά 
του. ’Εκείνη τό Γιώργο κοιτάζει. Τρέχει γυρίζει 
μιά γειτονιά, υστέρα πάει πάλι καί στέκεται άντί- 
κρυα. ’Όταν βραδυάζη πάει περίπατο στό λόγγο. 
Έχουν βγή τά ζαμπάκια. ‘Έκαμε ένα βαντάκι, 
εβγχΛε και κάμποσχ με τή ρίζα νά τά φυτέψη στόν 
κήπο του. ΙΊρωί πάλι βγαίνει νά τά ποτίση. ’Άν 
είχε άπό κείνες τις πώρινες πέτρες νά στρώση γύρω 
στά λουλούδια! Είχε δή κΓ άλλοϋ έτσι. Κ ’ οί λόγ­
γοι είχαν. Μές τις τρύπες τους θά φύτευε αγριο­
λούλουδα τσιμπουκάκια. Τά παιδάκια άπ’ οξω θά 
είχαν φούρνους νά παίζουν στις μικρές σπηλιές τους.

Κάπου κάθισε σε μιά 
ίνη -Ίάτοό; : Όχι.

! Κίνησε πάλι γιά τήν έξοχη.
I πέτρα. Μά θά «.ποοοϋσε νάI V , Ν ■ ·ξ ' ■ .. , ,νταν αήυνατο, ε/.ενεμονο; του. Και το με/,/,ο του 
! ήταν- κλεισμένο άπό παντού. Είχε πει τού πατεοα 
ί του νά με ίνη. Νά μη σπουδαξη τίποτα. —  «Γιατί 
I λυιπον είχε φτάσει ώς αυτού» : Νά πήγαινε πάλι 
στό Πολυτεχνείο; Άλλ ’ αυτός στις έξετασεις κόν- 

, τεψε νά τρελλαθή. Κ ’ ε'π-ιτα νά ίίέλη πέντε νοό- 
; νια άκόμα κ’ υστέρα στην Ευρώπη άλλα γιά νά 
ί ©τάση τήν ήλεχτρολογία πού ποθούσε! Καταλα- 
| βαίνε πώς ή απόφασή του ή περασμένη νά πάη στό 
| Πολυτεχνείο ήταν άρρωστη. Γιατρό; λοιπόν ; ποτέ. 
] Θυμήθηκε πάλι τί; πέτρες. Καί κίνησε. Όταν 
πρόβαλε άπό ένα ψήλωμα, πίσω ολέπει πρόβατα 
άναπαμένα. Σκύλλος δέ γαύγιζε. Προχωρεί λίνο μέ 
φόβο. Θά. ήταν Γσω; ανάμεσα στά πρόβατα κΓ ό 
σκύλλας. Γυρίζει πίσω·. Μιά φωνή τοϋ έρχεται άπό 
πάνω.

—— Γιατ» γυ.σ;; ..ι'̂ι*> ,
—  Φοβάυ.αι κανένα σκύλλο.
—  Δέν έχω σκύλλο. Όχι.
Όμως περπατεΐ. Ή  ιδέα τού φόβου δέν μπορεί 

νά φύγη άπό μέσα του. "Υστερα τί τις ήθελε τις 
πέτρες άπ’ τό λόγγο! Θά έφκιανε μιά πεζούλα γύρω 
γύρω στά λουλούδια.
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γυναίκίτη. Χρόνο τώρα, χειμώνα καλοκχιοι, δεν ά­
φηνε γιορτή, μεγάλη, μικρή, Κυριακή νά μ.ή λει- 
τουμγηθή στο μοναστήρι. Μπαίνοντας στά γυναίκίτη 
πήγαινε ίσια στό καφχσι πού το χώριζε άπό τήν 
έκκλησία κολλούσε έκει το πρόσωπό της και κοί­
ταζε κάτω ακίνητη, άλαλη σάν άπό πέτρα. Κά­
ποια φαρμακερή γλώσσα διαλαλούσε πώς ούτε 
σταυρό έκανε. ’Απολειτουργά γοργή πάντοτε έ­
παιρνε τον κατήφορο. Κάνεις δέν ήξερε ποια είτανε, 
κάνεις δεν είδε άλλο εξόν τα μάτια της— τά μαύρα 
τά σπιθόβολ.χ μάτια. Οί άνθρωποι που είναι περίερ­
γοι καί κακοί, στην άρχή- παραξενεύτηκαν καί πά­
σχισαν νά μάθουν ποιά εΐταν, ταχιά απελπίστηκαν, 
το πήραν στ’ αστείο, τή βάφτισαν άραχ λιασμένη, 
κ’ έ'τσι για πείσμα κάποτε το φώναζαν σάν πει­
νούσε γοργή, σκυφτή φεύγοντας στο δρόμο κάτο).

Ή  εκκλησία τού μοναστηριού, ή όμορφη, είναι 
στολισμένη τά γιορτερά της. Λάμπουν οΐ άσηυ.ένι:ς 
εικόνες στο τέμπλεο άπό τά τόσα οώτα, τά λου 
λούδια πού στολίζουν την ώ,οαία ΙΙύλη, ή φασκο­
μηλιά πού είναι σκορπισμένη κάτω, γεμίζουν τήν 
έκκλησιά μυρουδιά, το μοσχολίβανο θολώνει τό-; 
άερα. Κόσμο γεμάτη. Τά στασίδια όλα πιασμένα, 
οί χοροί γεμάτοι. Κάτω στό ναρθηκα —  τό μικρό 
παρακκλήσι πού είναι ενωμένο μέ τήν κεντρική εκ­
κλησία—  γυναίκες πλήθος. ’Ολονύχτιά μέ Δεσπότη. 
Θά χειροτονήσουν αύριο στα λειτουργία Διάκο τό 
νέο καλόγερο τό Γαβριήλ τ’ όμορφο παλληκαρό- 
πουλο μέ τά γαλανά μάτια, τά ξανθά μαλλιά. Δέν 
είναι δυό χρόνια ακόμη π’ άνέβη στό μοναστήοι 
κΓ όλοι είναν νά κάμουν υ.ε τή οοονιυ.άδα του. ΚαίA  t i  . i 1

δεν μ,ποροϋσε νά γίνγ. άλλο ιωνικά. Κάτω στη χώρα 
προτού καλογερέψη τό καμάρι τού κόσμου είταν, 
ή λαχτάρα των γυναικών νιά τή σεμνότη του καί 
τήν ομορφιά του, ’Αποβραδίς έφαλλε μα τή γλυκύ­
τατη φωνή καί κανείς δέν έκλεισε μάτι. Ό  Δεσπό­
της ο γέρος καθισμένος στό Δεσποτικό γιά πρώτη 
οορά δέν έκοιμήθηκε. "Ολα ίφαίνουνταν νά πανηγυ­
ρίζουν. ’Ακόμα καί ή Άραχν.ασμένη παράτησε γιά 
πρώτη φορά τό γυναίκίτη. τό καοάσι καί στάθηκε 
στην πόρτα τού νάρθηκα πού ενώνει τήν κεντρική 
εκκλησία, άλαλη όμως, ασάλευτη σάν άπό πέτρα. 
Μόνο κάθε τόσο σάν ανατριχίλα έσειε τό κορμί της, 
έσφιγγα κάποτε τό μαύρο, πλατύ φόρεμα καί κά­
ποιος πού τήν έβλεπε έλεγε κατόπι πώς ή ανα­
πνοή της είτανε βαρειά, δύσκολη, σά νά πονούσε.

Περνώντας τά μεσάνυχτα, οί άλλες γυναίκες καθι- 
σμ.ένες στα στασίδια λαγοκοιμούνται, οί άντρες ά- 
κουμπώντας το κεφάλι πίσω βαστούν κλεισμένα τά 
μ.άτια. ’Αντηχούσε μ,όνο ή φωνή τού καλόγερου πού 
διαβάζει νυσταγμ.ένα καί τά αργά πατήματα τών 
καλογέρων πού έτοιμ,άζουνται γιά τόν ορθρο.

Έφτασαν ή στιγμή τής λειτουργίας. Ό  Γ χ-  
φόρεσε τό στιχάρι, πήρε στά χέρια τό χερνι-

βόξεστον— τή μεγάλη άσπρη λεκάνη— καί το μ.ε- 
γάλο άσπρο λεγένι καί έστάθη πρός τήν εικόνα τού 
Χριστού. Είχεν αρχίσει ή λειτουργία μεγαλόπρεπη, 
φανταστική, ή φωνή τών ψαλτά δω αντηχεί πανηγυ­
ρική, ό Δεσπότης ντυμένος στά χρυσά φαίνεται χα- 
ρούμενος. Έφτασε ή στιγμή τής χειροτονίας. Δυο 
διάκοι όδηγούν τό Γαβριήλ στην ωραία ΙΙύλη.

—  Κέλευσον, κελεύσατε, Ιτόνισε ό διάκος ¡με­
λωδικά.

—  ΤΙ θεία Χάρη, ή πάντοτε τά ασθενή . . . 
άντήχησε βαθιιά ή φωνή τού Δεσπότη νά λέει τήν 
ευχή. Ό  Γαβριήλ γονατίζει, ό Δεσπότης έκτελεί 
το μυστήριο, οί ψάλτες ψέλνουν άργά καί μ.ελωδικά 
τό Κύριε έλέησον.

Ή  ευχή ίτελείωσε, ο νέος Διάκος σηκώθη, ό 
Δεσπότης κρατώντας τό ωράριο τού νέου Διάκου 
πρόβαλε στήν ωραία Πύλη καί δείχνοντας το στο 
λαό, μέ φωνή ζωηρή φώναξε·

—  'Αξιος.
—  "Αξιος, ακούστηκε άπ’ όλα τά στόματα, οί 

ψάλτες άρχισαν νά τό ψέλνουν μελωδικά αργά, ό­
ταν κάποια κίνηση έ'γινε κατά τό νάρθηκα. Ή  άρα- 
χνιασμένη, ή μαυροφόρα πού στέκουνταν ώς τήν 
ώρα ακίνητη, άξαφνα έταράχθη, διασκέλισε τό μι­
κρό σκαλοπάτι τ7ς πόρτας, έστάθη, μέ μιά νορνή

ί trfí ■» i / · ·»■ s. rκίνηση ευγαλε το τσεμ.περι της, κάτι μχ,υρα πλού­
σια μαλλιά χύθηκαν στούς ώμους της.

— Ή  Μαρίνα τού Κουραίτη, φώναξαν όλοι.
Μά εκείνη χωρίς νά προσέςη, στη στιγμ.ή πού

ο χορός άρχισε νά ψέλνει, τό άξιος, άπλωσε τά χέ­
ρια της κατά τό Δεσπότη καί

—  ’Ανάξιος, φώναξε μέ τρεμάμ.ενη μ.ά δυνατή 
φωνή, ανάξιος.

Στήν άρχή τούς θάμπωσε όλους καί κοίταζαν 
σάν ξενοημένοι τήν πανέμορφη κόρη. Έπειτα σέ μια 
στιγμή σά νά πείσμωσαν·

—  “Αξιος, βροντοφώνησαν.
—  ’Ανάξιος, άποκρίθηκε εκείνη.
Ό'Δεσπότης θύμωσε, οί παπάδες άρχισαν νά 

μουρμ,ουρολογάν βλαστήμιες, οί άντρες τήν εσπρω-

ξαν, οί γυναίκες τήν τράβηξαν, όλοι έλεγαν
—  Είναι δαιμονισμένη, ήρθε νά κλείσιρ το δρόμο 

τού παιδιού, ό διάβολος τήν έ'βαλε.
Τήν τράβηξαν δφω. Εκείνη ξακολούθησε νά 

οωνάζϊ], ανάξιος. Μά έπειτα είτε άπό τήν κατα­
κραυγή, είτε γιατί τήν παράλυσεν ό πόνος, λύθηκε 
σέ δάκρυα, σέ μ.οιρολόγιχ, κΓ άρχισε νά μκλεΐ σά 
λαχανιασμένη, κομπιαστεί.

—  Μ ’ αφάνισε... είναι δικός μου-., τον αγά­
πησα... μ’ ίχάρηκε... είμαι δική του... μ’ αγάπησε.

Δυό γυναίκες τήν κρατούσαν γιατ * έκανε νά ση- 
κωθή.

—  Άφήστέ με, τί σζ: έκανα, ή άμ,οιρη.
Καί ξανάρχιζε νά λέγ. ’Έπειτα σάν’ άπόκαμε 

έ'παψε. Καθισμένη καθώς είτανε στό σκαλοπάτι τής 
σκάλας πού πάει στο γυναίκίτη, έ'γυρε τό κεφάλι 
της, σκέπασε τό πρόσωπό της μέ τά χέρια κΓ άρ­
χισε νά κλαίη βουβά, ήσυχα. 01 γυναίκες σάν τήν 
είδαν ¿'τσι τήν άφησαν κ’ έπήνχν ν’ ακούσουν τήι ι 1
λειτουργία. Έμ.ειν: μονάχη βρέχοντας τά χέρια της 
μέ δάκρυα ποτάμι.

Ή  ακολουθία μ.ίσα τελείωνε. Ό  νέος διάκος 
ώχρος βγήκε καί σταθη μπρός στήν εικόνα τού Χρι­
στού κΓ άρχισε νά λ; η·

—  ’Ορθοί «.εταλαβόντ*;...1 ι
Ή  φωνή σου στην άρχη έτρεμε, μά κατόπι 

άντήχησε γλυκεία, άρμ.ονική, δυνατή. Ή  Μαρίνα (ή 
άραχνιασμένη) πού σκυμένη άκόμα έ'κλαιγε, άκουσε, 
στήλωσε τ’ όμορφο κεφάλι της, άφιγκράστη μιά 
στιγμή, έπειτα τινάχτηκε ολόρθη, τά δακρυα ξερά­
θηκαν, τά μάτια τη: άστραψαν κ’ έχύθη ακράτη­
τη στήν εκκλησία μέσα. Μέ φωνή στριγγή, σπχ- 
ρ χ χ τ ικ ή ·

..... Άνάςιος, φωνάζει, άνάξιος.
—  Διώξτε την τή δαιμονισμένη, είπε ό Δε­

σπότης.
"Ενας καλόγερο: χοντρός τήν έσπρωξε, οί γυ­

ναίκες τήν τραβούσαν κ’ εκείνη*
—  Φεύγω μ,ονάχη μου, είπε, μ.ζ γιά τελευταία 

φορά. άνάςιος.
“Εφυγε γοργή· Μά ή περπατησιά της ήταν 

τώοα τοεμάμενη, παραπατούσε σάν μεθυσμένη. "Ο­
ταν κατέβη τις σκάλες κ’ έφτασε τη μαντρα πού 
κλεΐ τό μ.οναστήρι έστχθηκε, κοίταζε κατά τή μ.ε- 
γάλη αύλη. Άγναντεψε τήν έκκλησιά άγρια κ’ έ­
πειτα μέ οργή απλώνοντας τά χέρια της·

—  Νά στήν πίστη σας, διαοόλοιί φοόναξε καί 
πήρε τόν κατήφορο.

“ Υδρα. Νοέβρης 1 9 0 5 .
ΜΙΤΤΣΟΣ ΑΝΘΕΜΗΣ

Στό γύρισμα βρίσκει τή Μκλάμω. Κάθονταν σ’ 
ένα β?*χο μ-έ παλιά φορέματα, σκισμένο μαντήλι. 
Τον βλέπει, σκύβει τό κεφάλι σκεφτικά. "Υστερα 
γυρίζει τή ματιά της μακριά σ’ ένα σύννεφο. Στρέ­
φει πάλι νά τή δή. Τά ρούχα της τού φέρνουν λύπη. 
Αυτή κοιτάζει μ.’ ολάνοιχτα μάτια τά πατήματα 
του και προσηλώνεται αλλού τό βλέμ.μ.α της περί­
λυπο. Τή νύχτα ρίχε βραχνά.

Κάποτε κάθεται στό παραθύρι ψηλά. Μιά λύπη 
έχει κατακαθίσει στό μ,υαλό του καί μένει έκει παν- 
τοτεινά καυτερή. Βλέπει τό μικρό άδερφακι του 
άνάγνοιαστο. Χαμογελά καί το παίρνει στά γόνα­
τα. Κείνο προβάλλει τό ξανθό κεφαλάκι άπ’ τό πα­
ραθύρι κάτω νά ίδή Τό τραβάει πίσω μέ φρίκη. 
“Αν τινάζονταν αυτός έτσι ξάφνιστα νά τό πετάξγι 
κάτω; πώς;.. Δέν μπορούσε νά μείνν) στό σπίτι."Όλα 
τού είναι ενάντια. 01 γονιοί του οχτροί. Θυμήθηκε 
τις πέτρες. Είναι πρωί άκόμα, κινάει. Κινάει μ.έ 
μ,ιάν ελπίδα κρυφή ίσως τή βρή πάλι στό δρόμο. 
“Ισως πήγαινε στις συκιές τους, στ’ αμπέλι. Πάλε 
ή ιδέα νά τή δή άντίκρυα του τον θυμόνει. Όμως 
θά ήθελε νά τή βρή νά τής μιλήσν). “Ισως ήταν ψέ­
ματα. ΚΓ αυτή τόν αγαπάει άκόμ,α. *Άν περάσιρ 
άπ' τό σπίτι του καμιά μέρα, θά τής χτυπούσε τό 
τζάμι νά γυρίσιρ νά κοιτάξή. Πώς θά έσκαζε τά

γελοία. "Εφτασε στήν κορφή τού βουνού. Μόλις βλέ­
πει πού θά πατήσν). Τά κλαδιά, οί βράχοι, τά 
βουνά στον ορίζοντα όσα παίρνει ή ματιά του σρθό- 
νονται κατασκότεινα μες τό μυαλό του. Κάπιος σά 
νάχε σύρει ένα μαύρο πέπλο στο νοϋ του. Τ ’ ήθελ.ε 
νά ριξιρ τά χαρτιά σ’ εκείνη τή γριά τή μάντισσα. 
’Από κείνη τάχε μάθει ή μ-άννα του. Καί τη νύχτα 
ειχε φωνάξει στον ΰπνο του Μαλάμω... Μαλάμω. 
Είχε φωνάξει; Γιατί νά φωνάξει;.. Μαλάμ.ω... Μα- 
λάμ,ω... Θαχε φωνάζει. Δέ θυμόνταν. Ή  μάννα του 
τό πρωί τού τόπε. Πώς θά κρύβονταν. Νά μή ξανα- 
φωνάξγι. Έπρεπε νά καθόνταν άγρυπνος όσο μπορού­
σε μέ τή >.άμ.πα. Πάλι θά τόλεγαν. Πώς δέν κοι­
μάσαι; Πώς μ,πορούσε νά ξεφύγγι. Νά ! κάθεται νύ­
χτα μεσάνυχτα... ’Ακούεται μιά φωνή πού μ.αν- 
τεύει τή φωνή τής μάννας του... Ταράζεται...’Ανα­
στενάζει. Μιά παλιά δύσπνοια τού σφίγγει τό λαι­
μό. Κοιτάζει γύρω νά ΐδή άν είναι λεύτερος. Τόν 
ησυχάζει τό φώς κΓ ό άέρας. Μόνο ένα μαύρο σύν­
νεφο βαραίνει τό στήθος του. Κ ’ ή φωνή πούχε ακού­
σει καί σκιάχτηκε, ένα παιδί είχε φωνάξει. Ή  
έρημ,ιά, τό ξάγναντο τού ησυχάζει τά νεύρα. Μά 
δέν ήταν έ'τσι στό Πολυτεχνείο όταν τούς έκλεισαν 
γιά τις εξετάσεις. Κ ’ ή πρώτη του όρμή ήταν νά 
τρέξϊΐ ν ’ άνοίξιρ τήν πόρτα τή βαρειά εκείνη νά ίδή

φως, αερα.
Προσέχοντας καταγίς είδε μιά πέτρα τρυπητή , 

πολυκέντητη. Τήν πήρε. ΚΓ άλλες κατώτερες σιμά 
τις πήρε. Μιά ιδέα τού καίει περισσότερο άπ’ τις 
άλλες. Πώς θά ξανάβγαινε στήν έξοχή; Κάποια 
γυναίκα πού ό άντρας τη; ήταν ξενητεμένος έκαμε 
παράπονα, γιατί νά περνάς κάθε μέρα άπ’ τό σπίτι 
της. Γιά ποιά περνούσε νά βλέπτι; Είχε φορτώσει τό 
ζερβί του χέρι κοντά στά στήθεια καί κρατούσε καί 
στό δεξί πέτρες. “Αρχισε νά γυρίζη κατά τό χωριό. 
Βρήκε μιά πού τού άρεσε. “Εσκυψε τήν πήρε. Τά 
χέρια του δέ σήκωναν άλλες. Παραμ,προστά άλλη 
δέν έμοιαζε μέ καμιά, άπ’ όσες είχε. Βόλεψε τί; 
άλλες καλύτερα νιά νά σηκώση κι’ αύτή. Είχαν 
φτάσει ώς τό σαγώνι του. Μέ κόπο τις κρατούσε. 
Είδ’ άλλη μικρή περήφανη., Τό καταλ.άβαινε· δέ 
μ,πορούσε νά τή σηκώση κ’ εκείνη. Μά έσκυφτε νά 
τήν παοτ). ΤΙ θέλησή του εΐχ’ αδυνατίσει. Ή  από­
φαση μόνο μ.’ εξωτερική βοήθεια τού έρχονταν. Τά 
διλήμματα τόν κχτχβασζνιζχν. Τού έπεσαν όλες 
όσο νά πάρνι τή μ.ιά εκείνη. Τις βόλεψε δύσκολα 
καί κίνησε. Περπατούσε μέ δυσκολία. Ό  ήλιος τόν 
έ'κχιε μεσημεριάτικος. Τό βάρος τόν κατακούραζε. 
Κοίταζε τόν ίσιο δρόμο κόκκινο. Μιά γυναίκα φά­
νηκε. Στάθηκε λίγο άΰτό;. Τον κοίταξε παράξενα.
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'Ο κ. Ψυχάρης στην ’Απολογία του (παράγρα­
φο? 15 (ιΝ ονμάςϊ) άρθιμός 171, ΰ · υποσημείωση 
1) λέει : «Καί το χω ντίχι του φίλου ¡¿ας του Ν .
β έ η πολύ σωστό δέν τό νομίζω». Γιάφτον τον τόπο 
κι 6 Σ. καθηγητής (λοο κ. Χατζηδάκης πολλές φορές 
μέμ.άλωσε. "Αλλοι πάλι μ.έ κατηγόρησαν ότι τον 
έπλασα κι ότι τον έπλασα κιόλας πολύ άστοχα. 
Νά λοιπέ πού τοφερεν ή ανάγκη νά γράψω κι εγω 
την Α π ο λο γ ία μ.ου γιάφτή τή λέξη.

Πρώτη πρώτη φορά έβρήκα τή λέξη στον κών- 
τικα τής μονής τον Φιλοσόφου. Σί πολλούς άπό 
τούς αναγνώστες τού «Ν ονμαα μπορεί νάναι γνω­
στέ το μοναστήρι άφτό, ένα άπο τά πιο αρχαία 
τού Μωριά, πού ε”χτισε στούς χρόνους τοΰ Νικηφό­
ρου Φωκά οό οικείος τοΰ αύτοκρατορος κύριος ’Ιω­
άννης Λ α μ π α ρ δ ό π ο υ λ ο ς, Φιλόσοφος, ΙΙρωτοσικρή- 
τις». Τά πρώτα χρόνια μετά την εθνική αποκατά­
σταση ή μονή τοΰ Φιλοσόοου, πού στά μ.άβρα χρό­
νια τής σκλαβιάς ήταν καί αενάλο πνευ.ατικέ 
κέντρο, διαλύθηκε μαζί μ„έ πολλά άλλα μ,οναστή- 
ρια κι ό κώντικάς του καταστάλαξε έπειτα άπό 
πολλές περιπλάνησες στη Βιβλιοθήκη τής Δημ.η- 
τσάνας. Έκεϊ τον εβρήκα Ινώ καί τόν εμ.ελίτησα 
μ·ε το νί και μέ τό σίμ.α, γιατί πρχμ.ατικά είναι 
σπουδαίο γλωσσικέ καί ιστορικό αρχείο. Το λοιπό 
τι διαβαζουμε στό φύλλ.ο 5α τοΰ κώντικα άοτουνού; 
'Ορίστε: (- ίπ ι ’¿τους— αψλ.δ — τό ποοώη· Κ Ο Ν Τ Η  Κ Π  
ύπάρχη τής ϋήας/ και πατριαρχικής μονε'ς τής κυ­
ρίας ήμω ν Θ εοτόκον επό/νομιιζόμενον μοναστή- · 
ρί(α)ΐ') τον Φ ιλοσόφου' κήμενον εις τόπον..·'' λεγόμενον 
Μ ονόποριμ πλ,ηοίων χύρας ΔιμιΜ,άνας κ[αι) Σ τε- \ 
μνήτζας / άνακενι μένω ν ήπιό πολλών χρο-νατν παντή '■ 
ίλευ&ερο δς διάλ.αν/βανονν τα χρι Αβουλα, τη: ιιε-

—  Τι θά ν.ς κάνει τις πέτρες; Είπε σκ ριονκχή
της.

Κάτι ψιθύρισε κι’ αυτός. ΚΓ ¿ϊ.άχ την είδε και 
πέρασε, τις πέταζε. 4έ βαστοϋσε πιά. Ιίερίμενε 
κάμποσο. "Ισως γυρίσγ π ίσοι. θά τής έλεγε τό τις 
ηθελ.ε. Νά μ,ήν τόν ν οχ. ίση για τιελλό. Άμα δέ 
γύριζε τις άφηκε καί σηκώθηκε. Δέ απορούσε νά 
. μεινη στο χωριό. Ήταν στενό καί άπο παντού τον 
έ'διωχνε. Στην ’Αθήνα θά τού τραβούσαν την προ- 
σοχη τά μαθήματα, κόσμ.ος, περίπατοι. Δέ θά ήταν 
καρφωμένος σέ χιά ιδέα. Κ ’ ίσως έβγαινε γιατρός. 
Θά δοκίμ.αζε. Αλλιώς είχε τήν άπόφασή του παρ­
μένη άπό καιρό.

Γύρισε στο σπίτι
—  Θά πάω νά σιτουδάξο), είπ- στή μάννα του.
Τή Δευτέρα θά έφευγε. Δυό μέρες. Πήρε νά

ταχτοποίηση τά βιβλία του. Τάχυσε ολα καταγίς 
καί διάλεγε οσα θά έπαιρνε μ.αζί του. Καί πάλι 
θυμάται. Κοιτάζει τά γύρω του μ’ αποχαιρετισμού 
ματιά. Μια λύπη τον κυριεύει. Άνοιξε τό παρά­
θυρο. Στό δρόμο ή Μαλάμω. Στάθηκε. Σηκώθηκε 
δ Γιώργος νά τή δή νά τή χόρταση. Όλα τά πε­
ρασμένα άντρεύονται στό νοϋ του. Τά αίστήμ.ατά 
του σαλεύουν. Μιά δημιουργία γίνεται μέσα του. Ή  
λύπη τών περασμένων κατασταλάζει τέλος καί χύ­
νεται σ’ όλα του τά κόκκαλα. Ένα στεναγμέ σά 
μούγγρισμα έβγαλε. Χάνεται εκείνη, κάθεται στό 
παραθύρι τρέμοντας σύσσωμος. Κοίταζε τά βιβλία. 
Τά μάτια του θόλωσαν κΓ άρχισε νά κλαίη.

ΝΙΚΟΣ ΜΑΡΓΩΜΕΝΟΣ

γ&λης έκκλ-ησίας είς το αντώ j  Κ Ο Ν Τ Η Κ  Η . γρά- 
φομεν διά ίν&ημησην τών μεταγενεστέρων / τά υ ­
πάρχοντα τοΰ μοναστιρίον, εκκλησιαστικά κ(αι) τα 
άλλλα / κτήματα, έαοτερικά κ(αι) έξοτερικά. κινητά 
τε κ(«ί) άκηνη¡τα. Ι’ράφομεν δες, και τά ονόματα 
τών ευσεβών χριστιανών j  αρχιερέων, ιερομόναχω ν  
Ιερεων και λ.αικών διά νά ευρήσκον/τε κ(αι) να 
μνημονέβοντε· άκαταπαύστος'τό όπήων Κ Ο Ν Τ Η  j Κ Η  
το άντηγράψαμεν ίκ  τον παλ.εον είς το παροτν διά 
σ τερ εο /σ ψ  ?*(α ί) ανακενησμών— κ(οί) εγράυθη διά 
κόπου καμοΰ τον εντελούς / και αμαθή, Αγγελή  
’ιεδεος τον Κ ορφηνον κ(α\) Ο ικόνομου Καρητενας » . 
Έδηαοσίεψα τό σημείωμα άφτέ τού κώντικα, που 
τοεί; οορές περιέχει τή λέξη κοντίκι, καθόπως είναι 
στο πρωτότυπο* μονάχα τά ξεχωριστά γραμμένα 
νράυματα . τής ίδιας λ.έοης έγραψα μ.αζι και τις 
ενωμένες λίξες έχώρισα. Καί τά κύρια ονόματα καί 
τή λ.έξη κοντήκη έγραψα μ,ε κεφαλαία γράμ.μ.ατα 
όπως σέ παρενθεσες έκλεισα τις βραχυγραφίες.

’Απάντησα πάλι δέφτερη φορά το περίφημο 
ΚΩΝΤΙΚΙ σέ κάπια διαθήκη πού τέ πρωτότυπό 
τησ 'ΐοίσκεται στο μοναστήρι των Άγιώ-Σαράντα, 
στό δήμο Θεοαπνιον τής Σπάρτης. Ή  χρονολογία 
της διαθήκης 1713. Άπριλλίου 17 καί τονομα τού 
διαθέτη: Γερβάστος\ερομόναχος και πνεματικός.

Καί μάτα πάλι, γιά τρίτη φορά, βρήκα τη 
/.έξη στό κώντικα, που τοΰδωκα άρθιμο .1. τής μ ο­
νής Ά γ ιο υ  Νικολάου Α α ηα θώ ν. Άφτού του μονα- 
στηοιού ξέταξα τά χερόγραφα κι έκανα τον κατά­
λογό τους τέ χεινόπωρο τού 1904 ι Δέ; Α ΐκου Α. 
lie,·: "Ρλκθεσις παλαιογρπφικής και Ιστοριοδιφικής 
εκδρομής εις τήν επαρχίαν Καλαβρύτων. «ΙΙαναθή- 
ναια/ι τόμ. II , σ. '<41). Να /.οιπον το διαοά,ουυ.ί 
σάφτον τον κοιντικ* στο φύλλο ο89ό «Ίο παρόν 
ψυχοσωτήριον βϊβλ'ιον προ)θ>>λοσε είς την ιε.οαν μο· 
νί’ν τής άγ[ία:] άδϊα’.ρέιον κ(<ύ) άκατα/.ή[.ιτον] τριά­

δας νικόδημος Ιεροδιάκονος <> διακοπτιτηςτι και ά- 
ρ.έσινς παρακάτω μ.άλλο χέρι και μελάνι: ·*κε το

κον“ίκ! εις ί'ίιΧΌνπϊς καί τά :ιαιερΐ*α %aQ*'[a]  Μ 
Τέ ·,'ΐάψιμο είναι τού 17/ ί III αιώνα. Κι. ίδω 
δην-οσιέβω τέ οημείοομα άφτό άκλονθώντας το ιδιο 
σύστημα πού είπαμε και παραπανω μιλώντας για 
τόν κώντικα τού υ.οναστηοιοΰ τού Φιλοσόφου. Μά
απορεί κανείς νά με κατηγορηση ο,τι ξεθάοτ~ ι■ω κ.i
= ■'(■) άπό τά διάφορα παλιά χειρόγραφα, άπο επι- 
γραιες καί τά μεσαιωνικά κείμενα, λίρες καί τύ­
που; καί νυοέβω νά τις βάλω στή συνήθεια. Και 
τότες τί μέ χοιρίζει άπό τούς σχολαστικούς εκείνους 
πού τέ γλωσσικό τους ύλικο είναι άπο αιό/νες νεκρό 
καί ξεψυχησμενο; Μά όχι, τό κονιΐκι είναι τύπος 
ζωντανός καί σήμερα άκόμα. Πόσες φορές τον ά- 
κουγα άπό τά στόματα τών καλογέρων στο Μίγα 
Σπήλαιο, στην 'Άγια Λάβρα καί στούς Ταξιάρχες 
τή; Βοστίτσας, όταν βρισκόμουνα στά μοναστήρια 
άφτά ρεβνιαζοντας τά παλιά τους χμρόγραφα! Και 
πάλι θυμούμαι στά 1902, οταν ήμουνα βοηθός στό 
τμήμα τών χερογράφων τής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης, 
πού ήοθε κάπιος Θεσσαλές νυρέβοντας νά ίδή «τά 
κοντίκια τής Λάρσαςυ (άφτή ήταν ή φράση του), 
πού αληθινά βοίοκονται στην ’Εθνική μ.ας Βιβλιο­
θήκη.

Και το μολογώ καί δέ μ.πορ&) βέβαια νά τάρ- 
νηθώ πώς ή λέξη είναι κάπως ασυνήθιστη· μά κι 
εγώ —  άπό τάλλο μ.έρος —  δυέ φορές τή μεταχειρί­
στηκα ιός τώρα ένφ τόσες καί τόσες φορές μεταχει­
ρίστηκα, γράφοντας στο «Ν ο ν μ ά», τον πιο συνήθη 
τύπο: κώνττκας. Ναι κώντικάς, κι άς μου 
κοροΐδεψε τή λέξη ό κ. Σκιάς (Ή ψευδογλωσσολο-

γία έν παραδείγμ.ατι, σ. ‘25). Όπου ύπαρχε·, ή έν­
νοια αυτή, εκφράζεται σδλον μπορώ νά εΐπώ τόν 
'Ελληνισμό μέ τό κώντικα;. Ό  Ψυχάρης μου προ- 
τιμ,ά τό κώδικας. Μά μόλο τό σεβασμ,ό πού έ’χω
στή γνώμη του μένω στό κώντικάς.

Τόσα νοόνια τώοα κατανίνουικαί παντοτεινά κι/νι  ι 1 i

αδιάκοπα σέ παλαιογραφι/.ές έ'ρεβνες καί έξαιτίας 
τής δουλειάς μ.ου άφτής— πού όλο μέ κωντίκονς έχω 
νά κάνω —  επείστηκα τέΰ.εια πιύς ό καθάριος καί 
κρυσταλλωμένος δημοτικός τύπος είναι τό κώντικάς. 
Άφτος ό τύπος έ'ζησε αιώνας πολλούς καί ζή, ζή 
άκόμα στή σημερινή Ρωυ.αΐϊκη νλίύσσχ. Θά το δει-
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ξουμ.ε άλλοτε μέ παρκπολλά παραδείγμ.ατα γρά­
φοντας ειδική μελέτη γιά τό κώντικάς. Μέ τό νά 
θέλουμε τό κώδικας κάνουμε, νομίζω, μιά ύποχώ - 
ρητη άκόμ.η στήν καθαρέβουτα καί νυρίβουμ.ε νά ξε-
χάση ό λαός ένα καθιερωμένο του τύπο. Μά έμείς
τί άλλο διαλαλούμε παρά τό σεβασμό στό τυπικέ 
τού λαού, Γιάφτό δέ στρίγω το κώδικας κι επιμένω 
μέ θάρρος άκούνητος στο κώντικάς κι ας μέ συμ.πα- 
θήσγ ό πολυαγαπημ,ένος μ.ου Δάσκαλος γιά τήν 
επιμονή μ.ου άφτή, την επιμονή μου τήν ατράνταχτη

ΝΙΚΟΣ Λ. ΒΕΗΣ

υ  ϊ ΐ υ Λ ) 5 Μ 1 2 Γ Η . 2
Σ'Βνα ,ποιητΐι που σι¡.(ι)ΐογνώ- 
oicJa Jr άογαιίτΛοι μου.

Και αναχώρησε η ψνχή 
/Ιοιι σιά ουράνια ¿πλάστη.
”Αγγελ.ος τή συντρόφευε 
Αδέρφι τής καρδιάς,
Τ ’ αστέρια τή ¿ηλ.εύανε 
Μ ' αίπή ί’ά ¿βιαστή,
Γιά νύρθη δ:'} ν',: οαρκωθα 
Σιή γή της σμυργ.όίς.

Μά ιό ταςι-ίδι μακρννό 
Καί γι' άνεση /«i :τάρ//
Σ' ή·α π/Mv.íjy, ζύγωσε
— Μεγα λ. η κ α το ι κι ά —
Τον φοβερώτερον Θεοΰ 
ΙΙο/.ειιοκράκτη ’ Αρη 
IT έχει φωνή τρομακτική 
Θανατερή ματιά.

Ίήν είδε ό δυνατός θεός 
Καί τήν ειιχήΟη νάναι 
Κι: τήν ειρήνη άγπελ,ος 
Μ ’ όλόγλνκη καρδιά.
Κ αί σαν τ’ ακσνση τή φωνή 
Τ ’ άρματα reí κτυπάνε,

Σ α ν τό íiov iáo t άφοβα 
Νά /ί:ταίϊ’ΐι στη ηωτκί.

Γ Ι Α .  Σύ ΙΓ. Ι-Τ Á .

Στη δ Btoa— Ρόζα ΠαλατιανοΟ
"Ηθελα ν ’ίχ α δύναμη 
Γιά σε νά τράγουδήοο.)
Τραγούδι όλο;τάρ&ενο,
Τόσο μελωδικό,
' Οπου τή γϊς ολάκερη 
I λυκάδα να γιομίσω 
Κ ’ ο! αι·ρες ν ’ ανεβάσουνε 
Σ τ * αστέρια τήν ηχώ.



Καί ν' Ακουστή στά λαμπερά
Του παραδείσου μέρη,
ΙΙον κάτοικοί')' αθάνατοι 
ΚΤ άγγελοι πεοετοΰν,
Λ'« κώρονν άνθη Αμάραντα 
Με τό δικό τους χέρι 
Στεφάνια νά σου πλέξουνε 
Κι’ εδώ ία κ α τ ε 'β οι ν.

Νά στήσουν γύρω οον χορό 
Και νά σε στεφαιώσονν.
Τής παρθενιάς βασίλισσα 

Κόσμου παντοτινού,
Καί μ '  ύμνους, θεΐες φαλμοώάς 
Ψηλά ϊ'ά σέ σηκώσουν 
ϊ \α  φτάσης όλοζώντανί/
Στό θρόνο τ ’ υί'ρανοϋ.

Κέρκυρα— Ποταμός,

1 Μ Υ Ρ Ο Σ  I. Γ Π ίΡ Ο Υ Λ Η Σ

h  Κ ο ί Η Η  Γ HiilllH

7 Ά  Γ Ρ Α Μ . Τ Ο Υ  Β Α Λ Α Ω Ρ 1 Τ Η

Φ ίλια ιε (ίΧουμάΐι

Τά γ-ράμματα τοϋ Βχλχωρί-η πού δημοσιευτή­
κανε στά τελευταία «IΙαναθήνχια.», καί που πήρες 
και λόγου σου ένα κομάτι, το Λογιωτατισιι.ό, καί 
το δημοσίεψες στο προχτεσινΐ σου ούλλο, δέν είναι 
ανέκδοτα, άφαϋ είχανε δημοσ-.ευτεΐ στον 28 τόμο 
τή,ς «Ε στίας» , σνά 1889. Άδιάοηοο άν τά πα­
ρουσιάζει ό κ. Δροσίνης τώρα γ·1.’ ανέκδοτα κι αν 
τά δημοσιεύουνε γ-ιά τετια τά (< ΤΙαναθήναιχ);-. Μά 
νάν τήν πάθεις καί λ όνου σου:

Ώ  φίλος σου 

Θΐ,-μιπς Θιιμτιτόριις

’ Α π ά ιτ . τοΰ « Ν ονμ ά α . Τίποτα δέν έ'παθε ό 
«Νουμάςο, ούτε τά ίΠαναθήναια» άφοϋ μάλιστα 
σέ μιά σημειωσούλα τους στή σελ. 90 γράφουν πώς 
τά γράμματα τοϋ Β. (;δέν είναι εντελώς ανέκδοτα». 
Θέλεις νά μάθεις καί ταλλο: Τό ίδιο κοιοάτι, ό
«Λογιωτατισμ-ός», είχε δημοσιευτεί καί στό «Νου- 
μ ά », φύλλο 71, 23 τοϋ Νοέβρη 1903, εδώ καί δυό 
χρόνια δηλαδή. Τί πειράζει όμως; Τά καλά πρά­
ματα, γ-ιά τά Ροψ.αίϊκχ κεφάλια, μένουν πάντα 
ανέκδοτα καί δέ βλάφτει νχν τούς τά παρουσιάζεις 
κάθε τοσο, όσο τουλάχιστο νάν τά νιώσουν..

Ο ΝΟΤΜΑΣ — 4 τοΰ Δεκέ̂ μη. 1905

Ο,φι Θ β λ β τ ε

’Ακόμα οέν καλαχαρήκαμε πσϋ ψόφησε ό Λασσάνειος 
καί νά σου τον ξεφυτρώνει σ ιή  μέσ η  ό II α ν τ ε λ ί -  
S ε ι ο ς δραματικό; δ ιαγω νισμό ; ,  γ ιά  να παίρνει βέβαια 
χ ίλ ιες  δραχμές τό χρόνο δ Κουρούπη; καί νά γράφει γ λ ω σ ­
σικέ;  ανοησίες δ Τσοκρόπουλος, σάν σό περίφημο χρονο­
γράφημα που δημοσίεψε στό «Ν. “Α ι τ υ »  τ ή ν  περασμένη 
Παρασκευή.

— Έ γ ι ν ε  κι άλλο μεγάλο  κακό με τόν Παντελίδειο* 
ποϋ δεν πρόφτασε οηλ. νά Ιδρύσει τό δικό του διαγωνισμό 
ό δμογενέστατο; κ. Ίω ά ννκρο ;  ( χυδχ ϊσ τ ί  Γιάνναρο;) τ ή ;  
« Ε σ π ε ρ ιν ή ;» ,  καθώ; μ ά ;  ε ίχε  φοβερίσει πέρσυ ποϋ ξεψυ­
χούσε ό Αασσάνειος.

— Τό καινούριο βιβλίο τοϋ Έ ρ μ ο ν α  « Τ Ι  ’Αργώ» β γ ή ­
κε προχτές καί πουλιέται στά βιβλιοπωλεία* ’ Ελευθερου- 
δάκη καί « Ε σ τ ί α ς »  τρεί;  δραχμές.

— Τό γραφείο τοΰ «Νουυ.5» τό στέλνει στοϋ;  α να γ­
νώστες του δ ίχω ;  παραπανιστό έξοδο γ ιά  τά ταχυδρομ ικά.

— Ό  Κυπριώτης Α ο γ ιώ τχ το ;  τή ς  « ’Αλήθειας» ,  μ ή  
φοβηθεΓτε καί δέ σταμάτησε. Λέει ό άνθοωπος κι δλο λ έ ε ι1 
καί τ ί  λέει;  Νά I Δέν κατάλαβε, λέει, μ ιά  φράση ποϋ α ­
πάντησε στόν π ε ρ ί φ η μ ο  «Νουμά».  «Τά πράτα μ ά σ ε ,  
Μήτρο» .

—  Τόν καημένο τό Αογιώτατο! Νά μήν καταλαβαίνει 
πράματα ποϋ τά καταλαβαίνουν δλ’ οί Ρ ω μ ιο ί  ! Κ α ί  νά 
βρίζει,  κι ολο νά βρίζει* και τό σπουδαιότερο, νά μήν  
όπογράφιι  τ ί ;  βρισιές του, κι ακόμα τό σπουδαιότερο ναν 
τά π αντά ε ι  σοβαρά ό φίλο; μας ό Φραγκοώδης, Μ ή χειρό­
τερα 1 i

— Σ τ ή ν  Κέρκυρα θά γίνει τούτο τό μήνα μιά εσπε­
ρίδα κ αλλ ιτεχν ική  τοϋ Δραματικού Συλλόγου, Θά π α ι χ τ ε ί  
« Ό  κουρέα; τή ς  Σ εβ ίλ λη ς»  τοΰ Μπωμαρσαί, μεταφ ρασ μ έ­
νο; Γ’ωμαίικα  άπό τήν  κ. Ειρήνη Δεντρινοϋ (ποϋ θά π α ί ­
ξει τό πρόσωπο τ ή ;  Ρυζ(νας) κι άπό τού;  κυρίους Γ .  
Βούλγαρη, Δεσύλλα, Ά γ .  Ίωαννίδη  κα! Σ . Σα μο ή λη  .

—  Οι «Ζωντανοί καί ΙΙεθαμμένοι» θά παιχτοϋν  υ σ rsp 
άπό τόν «Κουρέα», άπό τή ν  κ. Ε ίρ .  Δεντρινοϋ (ποϋ θά 
παίξει τό ποόσωπο τής Χάρης) κι άπό τους κυρίους Σ .  
Θεοτόκη, Δεσύλλα, Γ. Βούλγαρη κ λ π .

—  Φαίνεται πώς γίνεται δουλιά δυνατή στήν Κοΰμη 
μέ τοϋ; Εικ.ού; μας. ’Α λλ ιώ τ ικα  δέν ξηγοϋνια ι οί κουμικοί 
θυμοί τής «Κούμης»,  τής α γαπημένης μας έφημεριδούλα;,  
ποϋ πήρε φωτιά  τώρα τελευταία  καί π ρ ο κ α λ ε ΐ 1 
(μπρρο!) τοϋ; Κουμιώτες δ η χ ο τ ικ ισ ιά δ ε ;  νά δηαοσιέψουν 
— άν τολμούν — «υποδείγματα τής μαλλιαρογλωσσία; τ ω ν » ’

— Τ ήν  κ αημένη  τήν «Κοΰμη» κακό ποϋ τ ΐπ α θ ε ΐ  
Μά καί τά δικά μας τά παιδιά τό θιό τους δέν έχουνΙ Γ ιά  
σκυλί τήν πήραν καί τής κρεμάσανε στήν οΰοά τόν τενεκέ 
καί τήν  αναγκάζουν τώρα νά τρέχει σά δαιμονισμένη 
στις ρούγες καί νά γαυγίζε ι;

— Μέ ϊμορφο χα ρ τ ί ,  ακριβό, γιαλιστερό, βγήκε^  τό 
τελευταίο φυλλάδιο τής «ΙΙ ινακοθήκης» Κ ’ ϊπ ε ιτ α  φωνά­
ζουν of εφημερίδες κάθε μέρα πώς θά μα ;  λυσσάξει ή 
βλογιά γ ια τ ί  δέν καθαρίζουμε τοϋ; νεροχύτες τώ  σπ ιτ ιώ  
μας. Νά κ ’ ένας φιλολογικός νεροχύτης καθαρώ τατο;  καί 
τάξίζει βραβείο, δ χ ι  τοϋ νεροχύτη, μά  τοϋ αφεντικού του , 
τού κ. Κακογερόπουλου.

Ο ΙΔΙΟΣ

Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  351,115 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Ναί! 582» 1,1/12» δραχμά; έδωκε μέχρι τοϋδε 

τό γραφεΐον του τραπεζομεσίτου κ. ’!<*>. Φωτίοιτ 
εις τούς πελάτας του. "Ητοι έκ των αγοραστών λα- 
χειοφόρων ομολογιών έκ τοϋ γραφείου του έχουν κεο- 
δισει διάφορα ποσά, άνερχομενα εί; τόν στρογνυλόν 
αριθμόν 582» 1,1 /££» δραχμών.

Ό  κ. Ίο». Φωτίου θέλει ν’ άναβιβάση τό πο- 
σόν τούτο εις 1 .0 0 0 ,0 0 0  δραχ. καί καλεϊ 
τούς θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοίαύτην νά προσέλθωσιν 
είς τό τυχηρόν γραφεΐον του, 6'που πάντως θά κλη- 
ρωθη μετ’ αμοιβής ομολογία τις καί τί χαρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τάς 100,000, χρυσά; δραχμάς 
τήν 19 Δεκεμβρίου έ. ε. δτε γεννησεται ή κλήρωσις.

ΦΟΝΟίΙ.\Ζ\Ρ0 ΒΑΟΜΛΔΙΑΤΙΚΟ

Ά π »  ΙΙέιιτη dfe ΙΙέμτη

' Υπουργός 3Εσωτερικών δ Κ υρ . Μ αύρομιχάλης. 

Σκοτω μοί. ’Επαρχίες 8.
Λ αβω μοί. ’Αθήνα 9 (δυό άπό κάρο κ’ενχς άπό 

καρότσα), ΓΙεραίας 6 (ό ένας άπό κχρότσα), ’Επαρ­
χίες 5.

Κλεψιές. 'Αθήνα 4, ΙΊ-ρχίκ; 2, Επαρχίες j 1 
Α π α γω γές . ’Αθήνα 2, ’Επαρχίες 2.

Ο ΦΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Λ .  Ρ .  Θά δημοσιευτεί ,  μά ϋστερ’ άπό δυό τρ ία  

φύλλα, γ ια τ ί  τώρα ε?υ.ασ;ε π ν γ α έ ν ο ι  άπό ΰλη —  κ. Κ. 
II ’A t ,  Κέρνυρα. Τό λάβαμε κι αύτό. Ό μ σ ο φ ο  καί θά 
δημοσιευτεί αργότερα. — κ. Τ. Κ α λ .  Χαρήκαμε με ό , τ ι  
μας γράφει;,  γ ια τ ί  τήν Πια ιδέα έχουχε  καί μεϊς, π ώ ς  
πρέπει δηλ. οί δημοτικ ι ισάδες τής Α θ ή ν α ς  νά κάνουνε 
μνημόσυνο στον 'Αντρεάδη. Θά μιλήσουμε καί μέ  τοϋ; 
άλλου; κ’ ελπίζουμε νάποφασιστ-ιΓ. Μ ι , ά/ χ ή «’ Ακρό­
πολη» τοϋ περασμένου Σαββάτου (27 τοϋ Νοέβρη) εγραψε 
γιά τό θάνατό του, — κ. Κ . Σ τ α ϋ .  'Α κ ό μ α  αΰ:ό; ό έ ρ η ­
μος ό 11 ε ι ρ α τ ή ς ; Μί,-ες σώρα τον περιμένουμε καί 
δέ φαίνεται. Μ ήπως τόν πιέσανε; Χιιςολ. 'Α ρ γ ο σ τ ό λ ι ,  
Τό «Ταξίδι» (Β ’ έκδοση) ίπ ο υ  κι αν είναι βγαίνει.  Τ ί -  
π ο τ ’ άλλο δε/  ξέρουμε.

Η  Δ Ι Ο Ι Κ Η Σ Ι Σ  

ΤΗΣ ΕΘ Ν ΙΚΗ Σ Τ Ρ λ Π ϊ Ζ Η Σ  ΤΗ Σ ΕΛ Δ Δ Δ Ο Σ
Τγ(οατοποι·Α

ον. σήμερον ήμέρχν Π έμπτην καί ώραν 9 1)2 
τ.. μ. ένεργηθήσεταί εν τω  Κ α τα ο τή μ α τι αύ- 
τή ς, καί ένώπιον τον Γενικόν Συμβουλίου, έν 
δημοσία συνεδριάσει, ή έβδομη κλήρωσις τον έκ 
δραχ. 2 0 ,5 0 0 ,0 0 0  δανείου αυτής, ή ώ ρ ιτ μ έ ^  
διά τήν 1 Δεκεμβρίου 1 9 0 5 .

Κ α τά  τήν κλήρωτιν ταυτην Οίλουτίν & χ -  
y  Ο ή έκ τή ς κληρω τίδο; δεκαεξ αριθμοί ίμ ο λο - 
γιών μετά  Λάχνου.

Έ ν  ΆΟήναις τή  30 X:εμβρίου 1905 .
Ό  Δ’,ο-.κητής 

£. Σ τοέϊτ

ΜΙΑ Δ Ρ Α ΧΜ Η
τό ένα, κ’ Οα φρ. χο. γιά τό έςωτερικό, πουλιοϋντ« 
στά γραφεία ιυας τλκολουθα βιβλία:

Ύυΰ *Γΐ“'(ίιι»ι ιΤαοίδι» (σελ. 502 καί « Όνειρο 
τυϋ Γιαννίρη»; (σ:λ. νίι8).

Γ]"οϋ ΓΙάΨ.λιι « ΙΙλιο; καί φεγγάρι» (σελ. 120) 
Τοϋ Φωτιάοη Τυ ( Γλιοσοικο ζήτημα και ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση» (<τ;λ. 405).
Τοϋ Έήρταλιώτη «Ίστορι; τής Ρωμιοσύνης» 

σελ. 320» καί Δίαζώ/τρα, Βρουκολακα; κλπ.» ¡σελ.
269).

Τοϋ ’ΈΐΜίονα «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τοϋ Φιλήντα Γραμματική τή; Ρωμεϊκης 

γλώσσα; (μέρ. Α') ¡.σελ. 96,!.
Τοϋ Λόγγοι.' «Δάφνης καί Χλόη (χαρτοδε­

μένο) μεταφρ. Ίΐλ. Μουιιερίίη (σελ. 86).
Τοϋ Ει/οιπέΓ»« «Μήδεια» μετάφρ. Γιάννη 

Περγιαλ,ίτη (σελ. 59).
Τοϋ ΣοψοκΛΛ Αϊας. Μετάφρ. Ζ ή σ ιμ ο υ  Σί-

δερη (σελ. 61).
Τοΰ X- Άντοεάδιι α Ό  Μεγ’ Άλέξχντρος» 

(σελ. 192).
Τοϋ Δ. ίί. Έαγκάποι/Λου «Ζωντανοί καί 

ΙΙεθαμμένοι» δράμα — «Ή Χρυσαυγή» καί «Τάφος 
στό Γιαλό» δηγήματκ (σελ. 78).

Ή  ί.1ί.4Δ.4, μεταφρασμένη άπό τόν κ. Άλέξ 
11 άλλη (σ. 416) δρ. 2 καί φρ. χρ. Ί στό εξωτερικό. 

Ή  « Μ Α Ί Ι Α » τοϋ Γ. ’Αβάζου δρ. 1.50

M M  Α. Α1ΗΠΕΡ0ΠΟΥΑΒΣ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ Ν ΕΥΡΟ Λ Ο ΓΟ Σ
ΥφΠΓέΙ rSS ΕΝ ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ



Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΑΠΟΛΟΓΊΑ
2 0 .

Οι διΛταγμοί μον κν ό Άογδοης.

Τί νά σάς τά πολυλογώ; Άμα πήρα νά ξανα- 
■δημοσιέψω τό Ταξίδι μον, συλλογίστηκα μέ τί 
τρόπο έπρεπε νά τά βολέψω,δηλαδη νά τάφήσω ή νά 
τάλλάξω;’Αλλαγή μέ τόί παραπάνω στά παλιά μας 
δέ χρειάζεται, ειδεμή δέν τελειώνει κάνεις και κάλ­
λια νά κάμη άλλα. Έπειτα, Ι'πεεπε κάπως νά μ.εί- 
νη σπό Ταξίδι μου ή βούλλα τή; εποχής του. Με­
ρικά ομ-ως δέν μ,ποροϋσα καί νά αήν τά σιάξω. Πε­
ρισσότερο καιρό μοϋ κόστισε νάποφασίσω γιά τό κα­
θένα, συχνά μάλιστα καί νά μήν άγγίξω, ΰστερις 
άπό σκέψες καί σκέψες έναν τύπο πού ήθελα νά τον 
κανονίσω άλλιώς, πατά πού θά μοϋ κόστιζε νά κα- 
ταπιανόμουνε κανένα έ’τγο πρωτότυπο. Τί στοχά­
στηκα τότες γιά νά γλυτώσω; Τον καλό μου Άρ- 
γύρη τον Έφταλιώτη στοχάστηκα. Είπα νά τοϋ 
στείλο αντίτυπο τοϋ Ταξιδιού μου φορτωμ.ένο καί 
παραφορτωμ.ένο στά περιθώρια μέ ρωτήματα, ση­
μειώματα, δισταγμούς, άποοίες, κι άφτός πιά νά 
μέ όσηγήση, νά πάψουνε οί μπελάδες. Ό  Άργύρης 
Έφταλιώτης, πώς νά τό ξεχάσω; στάθηκε ό πτώ- 
τος μαθητής μ.ου, εννοείται κι ό πρώτο; δάσκαλός 
μου. Γιατί εγώ τέτοια ιδέα έχω. δίχως νά θέλω 
νκδικήσω κανένα, πώς άπό μ,ζς ολου: τά ρωμ.χίϊκα 
ό Άργύρης τά νοιώθει, ό Άργίρη; τά συνχιστάνε- 
ται μέσα του σά 'Ρωμιός καί σάν ποιητής. Λοιπόν 
πιο άξιο μ,άστορη ποϋ νά βρώ; Τον άγαπώ κιόλας 
■πολύ. Ό  Άργύρης είναι γιά μένα ό φίλος ό πιστός> 
που τίποτα δέν τοϋ κρύφτω, μήτε τά λάθια τοϋ 
κοντυλιού, μήτε τής ψυχής μ.ου τά λάθια. Όλα τά 
δικά ρ.ου άφτός τά ξέρει, τά μυστικά μου άφτός τά 
κατέχει. Καλή καί σίγουρη καρδιά, σάν τό λιμάνι. 
Κρίμα; πού δέν μπορείτε νά δείτε τήν αλληλο­
γραφία μας γιά τή δέφτερη έκδοση τού Ταξιδιού' 
Τοϋ ξεμολογοϋμαι πιά τά καθέκαστα. Και τί τοϋ 
λέω φαρδιά πλατιά σέ κάθε σε/.ίδα, σέ κάθε αρά­
δα; Πάντα τό ίδιο, δηλαδή πως το τάδε καί τό 
τάδε τόιες ϊέν τολμούσα νά τό βάλω. Κι ό Άργύ­
ρης μοϋ αποκρίνεται όρθά κοφτά· «Τόλμησε κόρα/» 
—  «Μά δέν τδλεγα τότες!» —  «Καί τί μέ μέλει πού 
δέν τίλεγες; Το>εγε & λαός.»

Δέν τον ακόυσα σέ όλα, γιατί προσπάθησα νά 
καταφέρω δυό πράματα πού έ'φκολα δέ συβιβάζουν- 
ται, νά χτενίσω λιγάκι τό Ταξίδι καί συνάμα νά 
μ.ήν τοϋ χαλάσω τήν παλιά του τή μορφή. Βλέπετε 
όμως πιώς οί περίφημες οί άφιβο/.ίες τού επικριτή 
μας, μ.έ πολεμούσανε καί μέ δέρνανε άπό τά χρόνια 
εκείνα, γιά νά μ.ήν ποϋμ.ε κιόλας πώς φανερώνει 
κανείς περίεργη, πολύ περίεργη αντίληψη τής τέχνης 
καί τής γλώσσας, όταν έρχεται κι απορεί τάχα 
πού σέ τέτοια δημιουργία μ.πορείς άξαφνα καί νά 
διστάξη,ς, χωρίς νά καταλάβη πέος είναι χρέος σου 
ό δισταγμ,ός. Μήπως μ,άς πήρε γιά ζώα πού στην 
αρχή γράφαμε ασυλλόγιστα κ’ έπειτα βάλαμε γνώ­
ση, ξαφνικά, ή μ,ήπως ό ίδιος ποτέ του δέ διστά­
ζει; Άφοϋ όμως μοιάζει νά είναι ό λόγος του γιά 
το τυπικό, άς μ.άθη πώς καί στό τυπικό περισσότερο

* Κοίταξε φύλλα 171. 172, 173 χα» 174.

διστάξαμ.ε τότες άπό τώρα. Έτυχε νά σάς τό μο- 
λογήσω καί πιό απάνω, σά συζητούσαμε γιά τό 
μέλλο καί τό μέλλοντα. Δέν τό ξέρω λοιπόν άν ε”θρε- 
φα στϊς δυνάμ,ες μου, πού λέει ό σοφός άρθρογράφος, 
απεριόριστη πεποίθηση. Μά σήμερις ή πεποίθηση δέ 
γίνεται παρά νά μεγάλωσε. Άμε, πώς άλλιώς’,Σή- 
μ.ερις έχουμε ασκέρι δικό μας· σήμερις μάς διαβά­
ζουνε κιόλας, χωρίς νά τέ ύποψιαστοϋνε κάνε πώς 
είμαστε πιό αμείλιχτοι ακόμη. Κι αλήθεια ή Ζ ω ή  
κι αγάπη στη μοναξιά παραχώρηση καμιά δέν έχει. 
Μίλησα ρητά μάλ.ιστα γιά τάκέρια τά δημοτικά μας 
(σ. 322) Θά γελαστήκανε ΰποθίτω άπό κάτι φρα­
σούλες τοϋ 'Υστερόλογου, εκεί πού γράφει λ, χ. 
πώς μέ τήν ντουζίνα δανιζούμ-αστε λέξες άπό τήν 
καθαρέβουσα (σ. 329, 331). Λέξες, ναί, ΟΧΙ ΤΥ- 
Π ΎΣ. Τό προκηρύξαμε άφτό κι απαρχής. Άς 
διαβάσουνε τί λέει στόν πρόλογό του τό Ταξίδι (Τ α ξ. 
α', β' =  Ταξ. β', 24)· «όταν ή δημοτική μας 
γλώσσα [πές ή εθνική μ.ας] δέν έχει μ.ιά λέξη πού 
μάς χρειάζεται, παίρνω τή λέξη άπό τήν άρχαία 
καί προσπαθώ, οσο είναι δυνατό, νά τήν ταιριάζω 
μ.έ τή γραμματική τοϋ λαού», ’Έτσι διορθώσαμε 
καί τήν καθαρέβουσα. Τώρα ή διωρθωμ.ε'νη μ.ας ή 
καθαοέβουσα τούς έ’ρχεται σάν αδιόρθωτη, τοσο συ­
νηθίσανε πιά στή δημοτική.Μεγάλη νίκη γιά μ.άς(1). 
Ή  μόνη μου παραχώρηση έμ.ένα —γιατί τό α ννδ ια- 
λΐγεται (σ. 83, κ. 322, 1), έχει κάποιο νόημα ειρω­
νικό στό μ.έρος εκείνο —  στάθηκε ίσως ένα ν της αι­
τιατικής στό μιάν αύραν αραγμένη (σ. 322, 1). Δέν 
παρατηρήσανε ώςτόσο πώς σ. 2 τόβαλα μ.έ ν ¿>ς 
καί στήν όνοααστική, μιαν άμμονδιά! Καί τήν πα­
ραχώρηση θαρρώ πολύ περισσότερο πώς τήν έκαμα 
τοϋ ΙΙαλαμά, πού τοϋ αρέσουνε τέτοια ν καί πού 
τάπαντα; κάποτε;— μά κάποτες μονάχα —  καί στό 
λαό. Στο λαό στηρίζουνται ώς καί κάτι άλλοι τύ­
ποι πού διόλου δέ μ.άς λυπούνε· ό κατηγορούμενος  
(κ. Ν ονμ ά , άρ. 132, σ. 5, στ. 3). εννοείται πώς 
μετοχή δεν είναι- κατάντησε ουσιαστικό επίθετο, 
καί τό πο&σκόλλημα -ούμ ένος, -ο νμ ενη , πληθώρα 
στή δημοτική, πρεπούμενος, συσταζονμενος, ταίρια­
ζα ύ μένος, κτλ. Δέν είπαμε πάλε πώς θά ξολοθρέ- 
ψουμε τόν ηγούμενο! Εμείς δέν ξολοθρέβουμ,ε, ζωγο- 
νοϋμ.ε- δέν καταστρέφουμε, χτίζουμε· δέν ξεριζώ­
νουμε, φυτέβουμ-ε πλατάνους στά πλούσια τά ρου­
μάνια τής 'Ρωμιοσύνης· σπέρνουμ.ε λουλούδια πού 
αμέσως φυτρώνουνε στά δροσάτα της τά περιβόλια. 
Τόν ίσκιο καί τή μ.υρουδιά έρχουνται σήμ.ερα νά χα- 
ροϋνε καί οί δασκάλοι. Σημαντικό, πολύ σημαντικό 
πού αρχίζουνε νά μιλούνε ώς καί γιά την τέχνη μ.ας. 
Θά πή, συνηθίσανε στή γλώσσα, προσέχουνε λοιπον 
καί στήν τέχνη (κ. Ταξ. β', 14-18)! "Αν έτυχε 
ομως αλήθεια νά δείξουμε τέχνη έμ.εΐς, φυσικά χρει­
άστηκε περισσότερη σ’ ενα Ταξίδι παρά σέ όσα φα­
νήκανε δεκαπέντε χρόνια κατόπι. Κομίζω κιόλας 
πώς Ιμ.εΐς τήν καλαιστησία, τή φαντασία και τήν 
τέχνη, πάντα τις είπαμε καί τις κάμαμε αχώριστες
■ Μ Μ Μ Μ Μ Η

1) 'Α μελέτητα  καθώς πάντα ό Χ ατζηόάχης, Ά τ ιά ν τ  . 
στ4ν ΚΡΟΥΜΓΙΑΧΕΡ, 755 , «μα ποϋ τ'ο βρήκε τυπωμένο 
σε »ημερίδα, τδ φώναξε κιόλας άμέτως πώς ύ π ο ^ ω ρ ο ΰ μ ε· 
«Ο'ϊτως αρα έγχατ«λείπετ«ι «ήμερον ΰπ’ αύτοΰ του « ίρ ε- 
σιάρχου τ4 «ύττημα εκείνο, 8 έπί είκο«αετ(«ν «χεδδν 
6'λην ήγωνίζοντο μετά φοβεροί πατάγου νά έκιβχλωαιν 
έπ ΐ το έθνος ως γλώσσαν αύτοί» κτλ. *τλ . κ τλ ., δηλαδή 
άλλα πολλά μέ πατάγους κι άπροσεξιές. Ποιος ρώτησε τ4 
Χ ατζηϊάκη καί σί τ ί ανακατώνεται; "Ας διαβάζη πρώτα, 
γιά νά μάθη, γιατί

Ά νή ρ  γάρ οστις ήδεται λέγων άεί, 
λέληθεν σύτ4ν τοις ξυνοϋσιν ών βαρύς.

Κι αλήθεια χορτάσαμε π ιά .

_________ Ο NO ΥΜΑΣ— 4 του Δεκέβρη 1905

άπό τή γλώσσα. Ή  γραμματική, άντίς νά βλάφτη 
ποτέ τήν ποίηση, τη δουλέβει· άντίς νά τή σκοτώ­
ν/], τή γεννά.

21 .

Τδ ρουιίψέσι.

Τέτοια ή αρχή μ.ας, τέτοια στάθηκε, τέτοια 
στέκεται άκόμη. Μά πώς νά τό νοιώση κανείς, ό­
ταν τόρθό, τά σωστό καί τό κανονικό, τά περνά γιά 
πείσμα; ΙΊεΐσμχ ή γραμματική μας. Πεϊσμ,α νά δου- 
λεβουμε γιά τό έθνος! Πείσμα νά θέλουμε καί καλά
γλώσσα πού νά μπορή τό έθνος νά τή μ.άθη, γιά
νζνη στό τέλο; καί χιά γλώσσα! Πεΐσυ.α τό θαο-

/·*  ■ *  4  4 I  I

ροϋνε κ’ έπειτα γράφουνε πώς κοντέβουνε νά φιλιω- 
θοϋνε καθαρέβουσα καί δημοτική! Καί τό φίλιωμα, 
σοϋ το λέει άκόμη συνδιαλλαγή. Συνδιαλλαγή! ’Ενώ 
έμεΐς έχουμε, κατά τή σημασία, φίλιω μα —  ή φ ι-  
λιωση, άν τούς τρομ.άζει τιίδολο τό κρασί—  έχουμε 
κι Ανταλλαξιά. Τί νά τήν κάμουμε τη φιλία πού
μήτε στό νόημα δέν μπήκε ; Μά καί ποιός τό είπε
πώς έμεΐς γυρίσουμε οπαδούς ; Οί οπαδοί πρέπει νά 
μάς γυρέβουνε μάς. 'Οπαδούς ό γιατρός δέ γυρέβει- 
γυρέβεται άπό τούς αρρώστου;. Ή  έχουμε άδικο ή 
έχουμε δίκιο. Άν έχουμε άδικο, φιλία δέ χωρεί1 άς 
πετάξουμε στή θάλασσα τά γραφτά μ.ας, είναι τό 
μ.ονο πού μ.άς αξίζει καί που τούς ίδιους τούς συοίρ- 
νει. "Αν έχουμε δίκιο, τότε; τούς είμ.αστε χρήσιμοι 
έμεΐ;. Το έθνος κιντυνέβει. Ένας τόπος ουραίος, 
κλασσικός, αθάνατος σάν τήν 'Ελλάδα., πελαγώνει. 
Καί νομίζουνε που; είναι καιρός νιά χατίρια. Μά τό 
Θεό! 'Ρουσφέτι τό θαίόέψανε πού; είναι καί το ζή­
τημα.—  «Γιά νά σοϋ πώ! Διόρισε με καί σε ψηφίζω. 
“Ελα, γειά σου!» Πολιτικά, προσωπικά. Μάθανε 
άπό τό σκολειό νά ρουσφετίζουνε, νάλληλορουσφετί- 
ζουνται μ.άλιστα. —  «Μωρέ Θανάση, τούς βώλους 
σου, καί σοϋ δίνοο τή σβούρα μ.ου». Σ υνδ ιαλλαγή, 
πού μ.άς τό κανόνισε ό φίλος. Άκούς καί κάτι άπί- 
στεφτα, ποϋ δέν ξέρεις μέ ποιόνε μ.ιλεΐς, μέ οντο 
λογικέ ή μ.έ οντάριο αλόγιστό. Ή  καθαρέβουσα, 
λέει. ’Εσείς τήν πολεμάτε, κ' έπειτα τής παίρνετε 
λέξες! Σά νά μ,ήν είχαμε άλλη δουλειά 'παρά νά 
πολεμ,οϋμε τήν καθαρέβουσα ! Τήν πολεμ,οϋίΛε, καί 
γιατί παρακαλώ; Γιατί δέν μπορεί τά έ’θνος νά τή 
μάθ-λ, καί γιατί τό έθνος θέλει γλώσσα. Ειδεμή, τί 
μάς μέλει; Πείσμα θζ τό κάμουμε τώρζ; Σάν τά 
παιδιά θζ ποϋμ,ε· —  αΣτάσου, έσύ μ.έ πείραξες. Δέ 
γυρίζω πιά νά σέ δώ!» Πώς νά μη γυρίσω νά τή 
δώ, άμ.α τή σι γυρίσω καί τή στρώσω; Τί ρουσφέτια, 
τί παραχώρησες καί τί κουβέντες; Είναι ό τύπος 
εθνικός ή δέν είναι; Άφτό νά κοιτάξουμε. Κι άφτό 
κοιτάξαμε. Το κοιτάξαμε όχι μόνο στήν καθαρέ­
βουσα, μ.ά εννοείται καί στή δημοτική, άφού κοι­
νούς τύπους προσπαθήσαμε κι απαρχής νά παραδε­
χτούμε, δέ στήσαμε γλώσσα μέ τά ντόπια, μέ τά 
ιδιωματικά, μέ τάσυνήθιστα. Λόγια λόγια κοπανί­
ζουνε—  κι αέρα.

Πρέπει τό ζήτημ.α κατάβαθα νά μελετηθή, 
γιατί νά σάς τέ πώ μ’ όλη τήν ειλικρίνεια καί δί­
χως κοπλιμίντα, δέν πιστέβω νζ τό πολυμελετή- 
σάνε οσοι μάς άντιμάχουνται, κι άφοϋ δέν τό μ.ε- 
λετήσανε, φυσικά είναι δύσκολο, είναι αδύνατο μ.ά­
λιστα νάποφασίσουνε πιϋς έχουμε «δικο, άκόμη κι 
άν έχουμε. Σπουδαίο, τρομερά σπουδαίο τά ζήτη­
μα· οχι έμεΐς νά φιλιωθούμε, μά νά καταλάβουνε 
πρώτα τοϋ λόγου τους, νά καταλάβουνε μέ καλή 
θέληση, ποιος είναι ό σκοπός. Κι αδύνατο νά μήν 
καταλάβη κανένας, άχα μέ τά σωστά του, μέ τή

______________________    ϊ>
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συνείδησή του, το ξετάσν). Θά καταλάβν) καί τότε; 
θά χάρη. Τότες 'θά βρεθούμε σε θέση νά συνενοη- 
θούμ,ε, δηλαδή νά πιάσουμ.ε γερή φιλία.

2 2 .

Ή γα λιίνιι.

Τού κάκου! Σάς το λέω καί νά το θυμηθήτε, 
σάς το λέω καί σας πού θέλετε τήν «ελεύθερα 
μικτή», καί σας πού θέλετε τήν καθαρέβουσα, καί 
σάς πού θέλετε συβιβασμ.ούς, καί σας πού δε θέλετε 
τίποτα, έσάς πού φωνάζετε πώς ζήτημα γλωσσικό 
δεν υπάρχει, εσάς πού έχετε καί τήν πεποίθηση, 
πού περήφανα θαλείτε πώς τή βαστάτε τήν αλή­
θεια, σάς το λέω εσάς όλους, τον υπνο σας δέ θά 
δήτε. "ϊπνο δέ θά δήτε, ώςπου το ζήτημα νά 
λυθή, ώςπου νά γράφη, ώςπου νά μ.αθαίνη παντοϋθε 
άπό τή μιά στην άλλη άκρη άλάκαιρο το έθνος τή 
γλώσσα του τήν εθνική, ναι, τή δημοτική τήν ακέ­
ρια, τήν κανονισμ.ένη, τήν πανελλήνια. Λεφτεριά τί 
θά πή, θά το νοιώσετε μ.οναχα τή μ-ίρκ εκείνη. Λε- 
φτεριά, ησυχία, συνείδηση καλή, ανεξάρτητος νους, 
καρδιά λουλουδάτη, γαλήνη, γαλήνη της ψυχής 
τη (λέρα εκείνη θά τάπολάψετε όλα, όλα θά τά χα- 
ρήτε. Άμρο»στο είναι το ¿Όνος. “Αρρωστοι μαζί του 
και σείς. Το κρύφιο κακό πού τό σπλαχνοδέρνει, πού 
σάς σπλαχνοδέρνει τούς ίδιους, κάποτε; ξεσπάνει 
τρομαχτικά, χαλνά κόσμο, καί σά δέν ξεσπάνει καί 
σά δε χαλνά, πάντα όμως καί πάντα φανερώνεται 
στήν ακαταστασία τή γενική. Φανταστήτε το τί 
δεινό πράμα πού είναι, ό άρρωστος νά μην θέρη 
πού νάκουμπήση, κρεββάτι να μην έχη, στρωσίδι νά 
μη βρίσκη, γιατρικό νά μήν τού δίνης. Τί θά πή 
έθνος χωρίς γλώσσα; Τέτοιο κακό πώς γίνεται; ΙΙώς 
θάντέζετε σέ τέτοιο κακό; Στα πολιτικά ’σας, στό 
έμ.πόριο, στή βιομηχανία, στό στρατό, στά ναφτικά, 
στή μάθηση, στην επιστήμη, σέ πρόοδο καθε λογής, 
στό σκολειό καί στό γραφείο, στή χώρα καί στό χω- 
ριό, στό λαό καί στήν κοινωνία, στό δρόμο, άχ! καί 
στό σπίτι σας άκόμ.η θά τάντικρΰσετε τό ζήτημα 
τό γλωσσικό, τό μόνο. ’Ανησυχία θά σάς τεντώνη 
τά νέβρα, θά σάς θυμώνη τήν αιώνια τήν πληγή, 
καί θά £ωτάτε άπό πού είναι. Άπό τό ζήτημα κι 
άπό τίποτις άλλο. 'Υπουργεία θά πέφτουνε, κυβέρ­
νηση θάλλάζη, καί χωρίς νά τό ύποψιαστήτε, πεσί­
ματα κι αλλαγές, τό ζήτημα θά τά φέρνη. Άς 
μ.ή γίνουνε καί χερώτερα. ΙΙόλεμος, νίκη, τί λέω; ' 
ειρήνη, όξω άπό τό ζήτημα, δέν κατορθώνεται καί 
δέν υπάρχει. Άλ.ήθεια, νά κλ.άψη κανείς, σά βλέ­
πει φημερίδες νά μεταρρυθμίζουνε, βουλεφτάδες νά 
ψητορέβουνε, σοφούς νά διδάσκουνε καί τον καθέ- 
νανε νάρχεται κάτι νά μάς ξεστομίση κι άφτός, 
άντίς όλ.οι τους άπάνω στο ζήτημα νά ριχτούνε, νά 
σώσουνε τήν Ελλάδα.

23.

Τό νοέο<·.
* ν  ν  *

’Εγώ θαρρώ πώς τό χρέος μου κάπως τόκαμα. 
Θέλετε νά μ,άς άκοόσετε; Καλά. Τότες νάγκαλια- 
στούμε, γιατί θά σά; αγαπήσω πού στο τέλος κα­
ταλάβατε, πού γυρέβετε τόοελ.ος σας. Άπό τήν α­
γάπη σας γιά σάς τους ίδιους θά σάς αγαπήσω, 
γιατί μου έδωσε ή φύση καρδιά γιά τούς άλλ.ους. 
Ειδεμή, τί μέ μέλει καί τί κακό θά βγή γιά μένα; 
Μά δέ θέλετε νάκούσετε; Δουλειά δική σας. Έμεΐς 
δέ βιάζουμε κανένα καί περιττές οί φωνές. Τί μέσα

έχω κιόλας γιά νά βιάσω καί νά επιβάλω; Δεν 
είναι τάχα περίεργο νά τό λέτε; Κοιτάξτε με καί 
πήτε άν είμαι τίποτα. Τί θέση κατέχω στήν Ελ­
λάδα; Είμ.αι βουλεφτής; Είμαι υπουργός; Καθηγη­
τής είμαι; Τί δύναμη έχω, σάς παρακαλώ; Ήρθα 
μιά μέρα, μόνος, χωρίς δύναμη καμιά, χωρίς α­
σκέρι, χωρίς νά μ.έ γνωρίζη, χωρίς νά μ.έ διαφεντέβη 
κανείς, χωρίς ένα φίλο, ήρθα και σάς είπα τήν αλή­
θεια.Φαίνεται’πώς θαναι δύναμ,η κι άφτό, άφού άπό 
τότες μέ πολεμ,άτε.Καί πολεμ-ΐέστε μοναχοί σας.Μο­
ναχοί σας βιάζετε τον έαφτό σας κ’ έπιβάλεστε μο­
ναχοί σας, επειδή κ’ ή αλήθεια σάς κεντά. ’Εγώ 
προσπάθησα ό τι μπόρεσα,κι όσο μπόρεσα.Κι άκόμη 
θά προσπαθήσω. Τον ίσιο δρόμο σάς τον έχουμε 
χαραγμένο κι άνοιχτό. Τον εθνικό το δρόμο. Καί 
νά τό ξέρετε πώς άφτός είναι, όπως σάς τον έρμη- 
νέβω κι όπως ξαπλώνεται τώρα μπροστά σας, ό μ.ο- 
ναδικός, ό σωστός δ δρόμος.

Δ'.
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κΧαμαίζιιλον και ταπεινόν».

Έδώ μ.πορούσα καί νά σταθώ. Ελάτε όμως 
πού τό δαιμόνιο δέ μ’ άφίνε;, δ πόθος τής αλή­
θειας. Μά/.ιστα! Δέν έδειξα στήν καθαρέβουσα το 
πιο Φ οβερό  της επιχείρημα έναντίο μας. Τώρα λοι­
πόν ας βγούμε στάλώνι, άς μετρηθούμε, κερά ψέ- 
φτρα, νά δής καί νά πής άν τή φοβούμαι την ά- : 
λήθεια.

Ή  καθαρέβουσα, τό επιχείρημα τό σπουδαίο, 
μοναχή της δέν αξιώθηκε νά τό βρή. Τής καθαρε- 
βουσας τά έπιχειρήμ-ατα' κάθε άλλο έχουνε παρά 
πρωτοτυπία κι άπορεΐ κανείς πώς έκαμε νά μην τά 
βαρεθή. "Ων βαρύς, πού λεγαμε στή σημείωση. Τις 
προ άλλες άκόμη διάβαζα στον Ταχνδρομο (20 τού I 
Γεννάρη, 1905 ) πώς τό ιδίωμα «ύπέρ οΰ άγωνίζον- ι 
ται αί [ναΐσκε!] χυδαϊσταί [καταλάβατε τί τρέχει; , 
Άρσενική κατάληξη -αι =  -ε σήμερα δέν υπάρχει· 1 
αισόμαθε δ στοιχειοθέτης άπό τά βιβλία πώς τά i 
θηλυκά λήγουνε σέ -αι· τά θηλυκά πρωτόκλιτα είναι 
καί τά περισσότερα· έτσι έγινε φυσικά καί τό λά­
θος αί χυδαίαταί»] είναι βχαμαίζηλον καί ταπει­
νόν». Λόγια τού κ. Έφταξία, πρύτανη τού Εθνι­
κού Πανεπιστήμιου. Αψηλά θά στέκη δ πρύτανης 
άφτός, χωρίς νά τόννοιωσε κανένας, πολύ αψηλά, 
γιά νά λέη μέ τόση τόλμη χαμαίζηλους καί τα­
πεινούς, ένα Σολωμό, ένα Βαλαωρίτη —  καί κά­
ποιους άλλους. Μά στή ζωή σας, δέ σάς φαίνε­
ται θάν.α μοναδικό στήν ιστορία τό έθνος τό ελλη­
νικό; Γιά κοιτάξτε. Γιά κοιτάξτε τόν πρύτανη τόν 
ίδιο. Νομίζετε πώς ό κ. πρύτανης είναι πρύτανης- 
Νομίζετε πώς ο κ. Έφταφίας είναι κ. Εφταφιας. 
Νομ.ίζετε πώς είναι άτομο. Γελαστήκατε. Είναι δυο 
άτομα, όχι ένα, δυό πού καθώς καί σ’ όλους τούς 
άλλους 'Ρωμιούς, καθουνται συντροφικά στού κ. 
Έφταξία τό κορμάκι, πού έσάς άφαφνα σάς φαίνε­
ται μονό. Τίποτα. Διπλός ο αθρωπος. Αετός και 
κότ τα συνάμα. Κρούσταλλο; καί λάσπη. Σαπίλα 
και λουλούδι. Πρύτανης καί χαμάλης. Άμέ; Φτά­
νει τό στόμα του νάνοίξη καί γίνεται βαρκάρης, ε­
πειδή πιστέβω πο»ς άμα μιλήογ), γιά ψωμ'ι θά μι- 
λήση καί γιά κραοί, σάν τούς πιό πρόστυχους 'Ρω- 
μκούς. ,/Αμα πιάση πέννα, τότες κι άφτόνε ποιός 
τον πιάνει; Αμέσως απόγονος τού Περικλή, άφού

θά' τά γράψγι &ριος, οίνος. Άχ! τό κακόμοιρο τό 
κεφάλι! Άχ! τό κακόμοιρο τό έθνος! Γιά νά μήν 
είναι χαμαΙζηΧ,ο καί ταπεινό, τσιμουδιά δέν πρέπει 
νά βγάζγ, πρέπει αιώνια νά ζή βουτηγμένο στό κα­
λαμάρι. Δέν πρέπει νά λαλή· πρέπει μόνο νά γράφη. 
Δέν πρέπει μ.έ κανέναν τρόπο νάκούγεται ή φωνίτσα 
του, ή χαμαίζηλη καί ή ταπανή . Πρέπει νά ράψη 
τά χείλια του, άφού γλώσσα γιά τόν κ. πρύτανη 
θά πή δούλεμα τής πέννα; βουβό. Νά γλώσσα μιά 
φορά. Νά πρύτανης καί νά ζωή.

'Α.ντι«λληνικύ · ΆντιεΟνικι».

Τί νά κάμης μέ άθρώπους πού καλά καί σώνεο 
θέλουνε ναναι χυδαίοι, ναναι χυδαίο καί τό έθνος; 
Άν ή γλώσσα πού τό έθνος μιλεΐ, πού μιλούνε καί 
τού λόγου τους είναι χυδαία, τότες χυδαία είναι καί 
ή άρχ_αία ελληνική, μιά καί κόρη της είναι ή νεοελ­
ληνική. Πώις ή καθαοέβουσα είναι στρέβλωση, κα­
ταστροφή καί θάνατος τής αρχαίας, όπως ή με­
σαιωνική λατινική τής κλασσικής, άφτό βέβαια, 
δέν τό βλέπουνε, Μάθανε τήν καθαρέβουσα, τούς 
μάθανε κιόλας πώς ή καθαρέβουσα είναι ή γλώσσα 
τους ή προγονική- τό πιστέβουνε, καί φωνάζουνε πώς 
έμεΐς καταπολεμούμε τήν ιστορική, τήν εθνική ενό­
τητα, ενώ τήν κομματιάζει πράματις ή καθαρέ­
βουσα. Μά οί φωνές επιχειρήματα δέν είναι, καί 
μένα διόλου δέ μ.έ πειράζει νά βρίζουνε τόνομ-ά μου· 
δέ μ.έ πειράζει διόλου νά λένε πό»; είμ.αι προδότης, 
πώς μ.άς πλερώνουνε οί Σλάβοι γιά τό κακό τής 
Ελλάδας. "Αν είχαμε τόσα χρήματα, πιθανό νά μ.ή 
γράφαν έναντίο μας οί φημ.ερίδες — κ’ οί φημεριδο- 
γράφοι. 1) Σάν τους διαβάζω, μήτε τό παρατηρώ» 
πέος μ.έ χτυπούνε μένα. τό άτομ.ο. ’Ένα μέ καίει, 
πού τήν πατρίδα του; χτυπούνε, πού δέν καταλα­
βαίνουνε. Ώςτόσο θαίρώ» νά τάποδείξαμε πώις τής 
καθαρεύουσας μονάχα τής άξίζει τό έπιθετο ά ντιε ί-  
λιινικί) καί το έπιθετο αντιεΰνική. Άναντίλεχτα. 
κ’ ήσυχα τάποδείξαμε (κ. Τ. κ. Μ ., Β', 5— 37). 
Δέν είναι και πολλές ο. σελίδες όπου βρίσκεται ή 
απόδειξη άφτή, τριάντα δυό σελίδες είναι όλες 
μ.αζί. ¡Τώρα μέ τά σωστά σας· αν οί τριάντα δυό 
σελίδες έχουνε δίκιο, συφέρνει νά τό συλλογιστούμε· 
αν έχουνε άδικο, τότες ορίστε· κοπιάστε σείς νά 
μάς τάποδείξετε π;·:; γελαστήκαμε. Προχωρούμε 
τουλάχιστο έτσι, άντίς νά μνήσκουμε άσάλεφτο 

; στον ίδιο τόπο ποδοκροτόντας, γιά νά νομίζη ό κό- 
σμ.ος πώ»ς πάμε όμπρο; και γιά νάκούη τό πατιρντί 
τής άκινησιάς.

26.

Τό τροοοεειοό επι^είοηιια.

Καί γιά νά τό καταλάβουμ.ε τετραφάνερα πια: 
πώς φωνάζουνε, μά δέν τό κουνούνε οί ζηλεμένοι μ.ας 
οί δασκάλοι, αιώνα μάς ξαναμασοϋνε τό τρρρομερό- 
τους τό επιχείρημα. Στήν Ελλάδα, λέει, έχουμε 
διάφορε; ντοπιολαλιές· μ.ιά γλώσσα δέν έχουμε. Λοι-

I) Σ τ ή  Ν έ α  Έ ^ η μ ι / ο ΐ ς  (τής Π ό λ η ;) ,  I I  Ά 6 γ .  190ό, 
διάβασα τις προάλλε; πώ ;  ί Ε ι ;  τον ;  έν Ά β ή ν α ι ;  μ α λ ­
λιαρού; κ ύκλοι;  διαδίδεται μ ε τ ’ επ ιτάσεω ;  (ολα γαλλισμό ' 
τ ή ;  προστυχοίτερη;  δημοσιογραφίας) δτι ό έν Ιιαρισίοι;  
μ έ γ α ;  σ χόλαρχο;  καί άρ/ ΐα ιρεσιάρχη;  κ. Ί ω α ν ν η ;  Ψυ/ά- 
ρη; κατέστη τρ ισεκανομμυριον^ο;  έκ κληρονομιά; α ο ε -  
βείσης ε ΐ;  τήν  σύζυγόν τον νπό τοΰ αναδό/Ου τ η ; » .  Χ α ί·  
ρονμαι ιτον τ ϊμ α δ α  “ Οσο ζίρουνε τό ζ ή τ η μ χ  οί φημερι-- 
δογράφο», τότο ξέρουνε καί τα  3ιχά μου
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πόν, εμείς πού θέλουμε δημοτική, ποιανού χωρίου 
γλώσσα θά διαλέξουμ.ε, άφού κοινή δημοτική δέ 
β ρ ί σ κ ε τ α ι  π ο υ θ ε ν ά ;  « Ή  γ λ ώ σ σ α ,  τ ή ν  6 π ο ία ν  [κ α ιρ ό ς  
νά τ ά κ ο ΰ σ ο υ μ ε ]  ώς δημώδη μ.ας παρουσιάζουν, δεν 
είναι ή τά διάφορα γλωσσικά ιδιώματα, ατινα ποι- 
κίλλοοσιν άνά έκάστην ελληνικήν πόλιν και νήσον. 
Άλλοϊον το γλωσσικόν ιδίωμα των Χίων, άλλοΐον 
τό τών Σμυρναίων, άλλο τό των 'Ροδίων, έτερον 
]!!! άμέ, το άλλο, τό άλλοΐον και τό έτερο»’, τί 
γλώσσες είναι;] τό τών Σαμίων και ού’τω καθεξής. 
ΙΙολλάκις έν μια καί τή αυτά νήσιυ ύπάρχουσι δύο 
ή τρία γλωσσικά ιδιώματα!»

Λυπούμαι πολύ πού ό καλός μας κι άξιος φίλος 
Μ. Δ. Φραγκούδης εβαλε κι άφτός μιά φορά κάτι 
τέτοια στήν Ά λή& εια (1 τού Γεννάρη, 1904, Λε­
μεσό τής Κύπρος). Κάποιος της συντκχτης γράφει 
δυο γράμματα, τό ένα στή βαθειά καθαρέβουσα, 
τάλλο τάχα στή δημοτική, πού αρχίζει έτσι· «Κά- 
μνω λαπόρτον εις τό Πολίτσιν τον Φλουρέντζον Ρκο- 
νοΰς Άρακαπάν πού εσπιούναρεν τόν τσί ίριν μου 
τσΙιέ τήν στετέν μου πώς έκλέύασιν δγκιέ μουδούρ- 
κα τσ'έ μιάν κουννιάν τού Τζωρτζή Ττόουλου» κτλ.. 
Γιά νάποδείξουνε πως κοινή γλώσσα δέν υπάρχει, 
άναγκάζουνται νά οτειάσουνε κάτι ψέφτικα ιδιω­
τικά. Πιθανό πώς άν ξέρανε μέ τά σωστά τους 
μιά ή δυό τουλάχιστο άπό τις πλούσιες ντοπιολα­
λιές μας, αν κατέχανε τό Ιδίωμα ενός καί μ.όνου 
χωριού, θά κρίνανε αλλοίως, όπως λέει κι ό παι­
νεμένος ό Ταχυδρόμο; μας. Μήτε ό ^Ταχυδρόμος 
μήτε ό συντάχτης τής Ά λ ή  "ηας δε θά είδανε 
στδνειρό τους καί δε θατανε ικανοί νά μάς ζητή­
σουνε άξαφνα τούς οραός, &:ζό, γχίδ ί (μέ δυό 
τόνους), βέγκις, γιαγχίχα (ε’τσι παροξύτονο), ό.α, of, 
ψίά ο, φτερονες κτλ. κτλ. Είναι τύποι μαζωμε'νοι 
σε διάφορα χωριά καί γιά τήν επιστήμη πολύτιμοι, 
δποις εννοούνε δηλαδή τήν επιστήμ-η στήν Έβρώπη, 
γιατί εκεί άπό τά ντόπια μαθαίνουνε ποιά είναι /.αί 
τά κοινά. Είναι μάλιστα τόσο σπουδαίοι τύποι πού 
άλάκαιρη μ.ελέτνι απάνω σέ τύπους παρόμοιους, ξέ- 
νους στον Ταχυδρόμο καί τους δασκάλους, μπήκε 
φέτο σέ τόμο έπίσημο δημοοιεμίνο άπό τά, Σκολή 
μας των Άνατολ.ιν.ώ’Γ/χοσσώ γιά τό άνατολικιστικό 
Συνέδριο τού 1905. M d m o i r t s  o r i e u t a u x ,  pnblies 

d a r  Γ  l i c < l e  n a l i o i i a l e  d s  L a u g u e s  O r i e n f a l a  v i -  
\ a n t B ,  t o n g r e s  d e  1905, E ^ a i  d e  g r a m m a  i r e  hi-  
s i o i i q u e  s u r  le c a a i i g e m e i i l .  d e  λ  eii p i l e x a n t r o -  
K iOt i t s  e n  g r e c  a t i c i e u ,  m A J . ' e v a i  e i  m o d e  m e ,  e .  
291-336.

Έκεΐ μέσα λοιπόν άράδιασα τούς τύπους 
άφτούς, μ.αζί μέ κάμποσους άλλου:, καί βέβαιο πό»ς 
όλα είναι ντόπια. Πρέπει όμως νά μάς πούνε σέ 
ποιά βιβλία μας, όζω άπό σκοπούς επιστημονικούς, 
βάλαμε τίποτα τέτοιο. Έμεϊς τώρα ρωτούμε αν τό 
νερό καί τό “ψ ω μί, λίξες καί κλιτικό, είναι κοινές 
η δέν είναι; "Αν είναι, πώς δέν τις γράφουνε καί τί 
νόημα έχουνε τά λόγια τους; Κοντά στο νου κιόλας 
πό>ς 6 κύριος Ταχυδρόμο; η το κοπελλι τού, άμα 
μιλήσουνε μέ Χιώτη, Σμυρνιό, 'Ροδίτη, Σαμιανό, 
θά καταλάβουνε τί τούς λέει ό καθένας, ελπίζω νά 
τούς καταλάβουνε καί δάφτοι. Νά που υπάρχει κοι­
νή δημοτικά, άφού σίγουρο πώς στην καθαρέβουσα 
δέ θά τους μιλήσουνε.

27.

Κοινή, καί κοινές.

Ναί, υπάρχει κοινή δημοτικά, κι ώςτόσο δέν 
υπάρχει! Άφτό είναι τό ίπιχείρημα πού η καθαρέ-

βουσα δέν μπόρεσε νά το στοχαστή. Κ ο ιν ή  δημο­
τική δέν έχει καθαφτό, έχει, κα.1 τό χρεοστοϋμε 
πρώτα πρώτα στην καθαρέβουσα, xotrés δημ-οτικ ές ,

ΚΟΙΝΕΣ όμως, κι όχι ΝΤΟΠΙΕΣ. Ή  δημοτική 
δέν είναι μιά, είναι τό λιγώτερο δυό. Δηλαδή, b 
ίδιος άθρωπος, ΕΙΤΕ ΑΓΡΑΜΜΑΤΟΣ ΕΙΤΕ 
ΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΕΝΟΣ, ΕΙΤΕ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΙ­
ΝΩΝΙΑ ΕΙΤΕ Α1ΙΟ ΤΟ ΛΑΟ, μπορεί νά σάς πγ 
κι αλήθεια σάς λέει, ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΟΜΙΛΙΑ, δυό η 
τρεις τύπους διαφορετικούς,ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΔΙΑ ΛΕΞΗ, 
σάς κλίνει όνόμ,ατα καί ρήματα μέ δυό γραμματι­
κές, λ. χ. βαριέμαι καί βαριονμαι, βαριόααοτε και 
βαριέστε, άντρες καί άντροι (ό), άξιος καί άξος, ΐοια 
καί ΐ'οα, η αμάξια καί άμάςα, πού κι άφτό κάποτε; 
σου ξεγλιστράει στην κουβέντα. Λοιπόν, καί θά 
δούμε άμεσο»; πώς ή καθαρέβουσα έτσι τόφερε, ή 
δημοτικη δέν είναι μιά.

Ή  καθαρέβουσα, γιά τη διγλωσσία της δημο­
τικής πού λέαε, άν άληθεια υπάρχει διγλωσσία, 
δικαίωμα κανένα δέν έχει νά παραπονιέται, άφοϋ 
πρώτη τού λόγου της όχι μόνο διγλωσσία χερώ- 
τερη άπό τη δίκη μας κατώρθωσε νά μάς φέρη 
στη δημοτική, μά κ’ ή ίδια πάσκει άπό διγλωσσία 
καί το'.νλωσσία καί τετρανλωσσία καί τεοατογλωσ-ιέ ' « * *
σία. Φταίει όμως καί γιά τά δίγλωσσα ̂ εκείνα τά
δηαοτικά που άναφεραμε. Παρατηρήθηκε τόντις πώς 
άμα δέ γράφεται, άμα δεν καθιερώνεται στά βιβλία 
ή γλώσσα πού μιλιέται, άλλαζε1, πολύ πιο ε'φκολα. 
Έμεϊς τό παρατηρήσαμε κι άπό τά 1888 (κ. ’Ρ.
κ. Μ ., Α', 111). ’Εννοείται. Δέν είδε; τις λέξες 
τυπωμένες, δέν τις έμαθες σκολειό' τήν ώρα λοιπόν 
που θά μίλησα,ς, τό μνημονικό σου δέν κυβερνιέται 
άπό στάσιμη συνήθεια, δέν κυριέβεται άπό την πα­
ράδοση, δέ βαστιέται, δέ συγκρατιέται άπό κα­
νόνα ώρισμένο· τρέχει λέφτερα οπού θέλει, κι ό τι 
άοπάζη απ’ όσα έ'τυχε δο»θε κείθε νάκοόσν;, σιϋ τό 
κάνει ν/,ώσσα. Καταντά είδος νεννα παντοτινή,

1) Τήν ον. δ ,ν τρ ο ι  τήν ε ΐ^α  βάλει στό Τ α ξ ί δ ι  μ ο υ  
(Ί ’α ξ .  α ' ,  1 Ϊ 7 ) —  &03ΐρα ρ ο ϊ / χ α  ΐο ρ ο ί / ν  ο ΐ  ά ν τ ρ ο ι  κτλ. 
Κ α ί  τήν έ β ϊλ α  σ τ ϊ  κεφάλαιο ιζ ' Τ ό  Γ Ιυργ ΐ ,  1τι»ι5ή j:fc 
Πυργί καθώ; καί στή Χιό, συνηθίζεται ή ό»ομ, δ ν τ ρ ο ι  
καί θέλησα μ ’ α ΰ τ ΐ  νά 8ώσΐ'’, μέ νόημα, κάπο * ν ό ι π α  
χο ω μ ατ ιά  στην έκφραση καί στον τΰαο. Μιλούσα κιολαι 
γ ιά  τά έθ ιμα τοϋ ΠυργιοΟ, που οέν αλλάζουνε. Τώρα. 
Τ α ξ .  6 ' ,  σ. 126, τόχαμ α  ο ί  ή ν τ ρ ε ς ,  δόστρα ρ ο ύ χ α  φο- 
ρ ο ΰ ν ε  ο ΐ  ά ν τ ρ ε ς ,  γιατί προσπαθούμε, οπω; λέμε καί π α ­
ρακάτω, νά ¿μαλώσουμε τή  γρ α μ μ α τ ικ ή  μας εξαιτίας τών 
πα,ιόιώ πού θά τή  διδάσκουνται κατόπ ι στο σκολείο, κ ' 
ίσια ίσια στη ΐεφ τερ η  Εκδοση του Τ α ξ ιδ ιο ύ ,  πάσκισα νά 
κρατήσω, συλλογιύντας τά  π α ιδ ιά ,  ενότητα περισσότερη 
ακόμη καί πιο στενή παρά στήν πρώτη Εκδοση, άν καί 
τέτοια  δ ιπλοτυπ ία ,  δηλαδή ή ν τ ρ ε ς  κα ί  Γ ιντροι τ ίποτα  
παράξενο δΕν Εχει,  όταν ξέρεις καί τή  μεταχερ ίζεσα ι ίποο 
πρέπει .  Πράματα  πού είναι καί κοντά στό νοΰ. ’άστό '/α -  
στα όμως,  α μ ε λ έ τη τα  κι άγλωσσολόγητ* καθώς πάντα  'ο 
Χ οτζηδάκης ,  Άπάντ. στόν ΚΡΟΤΜΠΑΧΕΡ, 45!, λογα- 
οιάζει τή ν  όν. Λ ν τρ ο ι  μέσα στους τύπους πού δεί'/νουνε 
αάχα πώ ς  μ α ς  λείπει το α ΐσ τη μ α  τ ή ς  γλώσσας! Μά ποιος 
είναι 4 κ .  Χαντζήδακις γ ιά  νάρθή άξαφνα ίμ α ;  νά μας 
μάθη τήν  τ έ χ ν η ,  το ΰ’φος καί τή  γλώσσα ; Λοιπόν, είτε 
8Εν κατάλαόε τή ν  όν. δ ν τ ρ ο ι  στό μέρος πού βρίσκεται 
μ ή τε  καταλαβαίνει άπο τέτοια,  εΓτε τήν  ον. δ ν τ ρ ο ι  δέν 
τήν ακούσε— κι .ώςτόσο μας ε ίπ ε  π ώ ;  π ή γ ε  «τύ ΓΙυργί 
καί ςίτασε τά Ι ίυργούσ ικα!— ε?:ε, μ ιά  καί παραξενέβεται 
γ ιά  τύ 4 ν τ ρ ο ι ,  ξάστερα, τετραφάνερα, το μολογιΓ πώς 
υπάρχει κοινή γλώσσα. Μά πού νά τά ξεσηκώση κανείς  
όλα ; Μήπως δε λέει ,  σ. 768 ,  πώ ς  «θά λέγω μεν  καί θά 
γράφωμεν . . . δ έ χ ε Ο θ ε  (οΰχί δέχεστε)» ; Καί περνμ γιά  
γλωσσολόγος! Κουτρουβάλες καί παλινωδίες ,  άπό τΙς συνη­
θισμένε; του. Μά βαρεθήκαμε π ια  καί θά τοϋ τις ξετινά­
ζουμε άπδ δώ κι όμπρδς κατα πρόσω πα —ούχά yta νά μάθη 
δ αμάθητος σοφιστής, μά γιά  νά τονέ μάθουνε στήν Ελ­
λάδα.

γιατί δ ένας τύπος τοϋ θυμίζει τον άλλονε αι­
τία δεν ΰπτάρχει νά μην ~·7, πότε άφτό, στότε κείνο. 
Λ έ ε ι  φοβούμαι καί φοβάατε, καί φοβαοαι· γιατί νά 
μην π ή καί φοβονοτ ε καί φοβυνσαι; Φτάνει νά θυ- 
μηθη τό οΐ' τού φοβούμαι, γιά νά μιτή ον καί στό 
δεοτερο πρόσωπο. Φτάνει b νούς του νά πάη στο 
ψιια, καί σου φτειάνει άμεσο»; ένα φ paya , ij.wa 
«’ ήφαγα, που ταιριάζουνε κιόλας. Τό εχω τό ξέοει· 
κάθε μ.ερα τό κοπανίζει· θά σου καθίσγ άξαφνα τό 
ε roo Ενεστώτα καί στον παρατατικό εχα· εκείνη 
τή στιγμ.ή, ξέχασε τό είχα. Τούς τέσσερεις δέν τούς 
άφίνει πάντα τήν κατάλ.ηξή τους -εις· ή κατά­
ληξη -ους τής δεφτερόκλιτης αιτιατικής κολνά καί 
στους ιέσσεοονς νομάτονς. Ένα φεόγοντε άξαφνα 
(Ν ονμ α ς, 163, 7, στ. 2 έπ. τοϋ Σπ. Πασαγιάννη) 
σου τό ταιριάζει μέ τό ον τού φεύγουμε· τό ζιονσε 
( Ν ουμας, 165, 3, I Κάπιος) τού ήρθε σαν πιό 
άνάλογο μέ το ςμ. Τά κόβω , ν.όβγω, ν.όφιω , ά- 
νάβω , άνάφ ιω , κατά πύ ς τού στρέφουνε πιά. 'Ρίξτε 
μιά ματιά στή Συλλογή τού ίΐασσόβ· ρίξτε δυό 
ρίξτε και περισσότερες στί; ΙΙαράΆοσες tuú Πολίτη· 
έκεϊ νά δήτε γλοισσα, νά δήτε καί διγλωσσία. Έκεΐ* I
νά καταλάβετε τί έγινε καί (ποΰ κατάντησε ή α­
καλλιέργητη δημοτική. Πράμα πολύτιμο νιά το> * 4 « ί 1 ρ
γλωσσολόγο, πολύτιμο γιά τήν επιστήμη, νά πλά- 
θουνται τόσοι καί τόσοι τύποι. Μά κοιτάξτε λι_ 
γάκι και τους δασκάλους, θαμάστε τή λο-ική καί 
τη μάθησή τους. Κατηγορούνε τή γλώσσα πού sívat 

! βάρβαρη και χαλασμένη■ ήίεν τη γράφουνε, δέν τήν
¡ καλλιεργούνε, καί ίσια ίσια επειδή δέν τ/ vox-{ f 1 
1 φουν*, ’σικ ίσια Ιπειλή δεν την καλλιεργούνε, τής
δίνουνε αφορμή νά χα\άαη καί νά βαρβιιρω δβ πα­
ραπάνω, με τήν έννοια δηλαδή πού έχουνε -,-ι ’ άφτούς 
οΐ δυό λέξες βαρβ ιρ¡ύrova.ai καί χαλινλ».

28.

ΑιάΑοι ί»ι 3,«»* οι πίί? Π »naooiKíirI, W * U
ςηγή,ίυκίίίας·.

Ιϊαλλια ιόςτόσο. πιό πραχτικό καί πιό φρόνιμο 
νά 1 οάοχνε καί δίνλαυσση καί τοίνλωσση τή δημο-

4 I t  1 i ί  * '  *4

τι/.ή, παρά νά -ράφουνε τήν καθαοίβουσα. Τήν κα­
θαρέ βουσα δέν μπορεί τό έθνος νά τή μκθν. ενώ 
μαθαίνει καί τρίγλωσση δημοτική, άφοϋ μάλιστα 
τή δημιουργα όλοινα. Μά πρέπει εμεΐς νά του έφκο— 
λόνουν.ε τή δουλειά· πρέπει καθώς πάντα νά συλλο­
γιστούμε τά έλ.ληνόπαιδα. πάει νά πή τό ¿Ove- τόt ι ·*
ίδιο. Δίγλωσση γραμν ατικη τό παιδί δέν είναι ανάγ­
κη νά παραδίνεται. Ας ο-ετασουμε κιόλας άφτή μας 
τή σημερνή διγλωσσία, τί λ ο γης είναι.

Είναι λονιώ λ,ονιώνε ή δινλ,ωσσία. Όσο δέν ε-» t i
γινε μιά γραμματική, όσο úiy τήν έχουμε μπρος 
στα μάτια μας, νά ψάχνουμε κάπου κάπου, εννοεί­
ται πώς συχνά τυχαίνει νά διστάζουμε· χωρίς όμως 
καί νά διστάζουμε, ξεχνούμε, μάλιστα όταν ή δου­
λειά βαστάει χρόνια κι όταν ένας άθρωπος γρά- 
οει πολλά βιβλία, διαβαζει πολλά καί τών αλ- 
λωνιόνε. Λοιπον ή διγλωσσία δέ βρίσκεται μόνο 
στή γλώσσα πού μιλιέται, βρίσκεσαι καί στή γλώσ­
σα πού γράφεται. Πότε δέν τήν παραδεχτήκαμε 
στή γλώσσα πού γράψαμε, όπως στο Ιαξίδ ι μ ο ν , 
γιά τούς λόγους πού είπαμε· πότε τήν παραδεχτή­
καμε γιά τους λόγους που θά πούμε τώρα, έτειδή 
μπορούμε πάντα νάποκριθούμε σέ οσους μ.άς κατηγο­
ρούνε, πώς άφού δίγλωσσα μιλούμε, καλά κάνουμε 
καί γράφουμε δίγλωσσα. Μά έγιο θαρρώ ποις γρά­
φουμε δίγλωσσα πολλές φορές, γιατί δέν προσέχουμε. 
Κ ’ έτσι, χωρίς καμιά αιτία σημαντική, βάζουμε καί
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τάχατις καί τάχατες.καί τίποτις καί τίποτες, καί ράβω, 
καί ρ άβγω καί ράφτω , καί γράφηκε καί γράφτηκε, 
κτλ. κτλ. Τέτοια κάμποσα έχω βαλμένα 6 ίδιος 
στ "Ο νειρο'τον Γ ιαννίρη . Μά νά μη σδίς το κρύφτω, 
καί δέν τόκρυψχ ποτέ μ.ου, τκβαλ,χ πιτηδες. Η 
γλώσσα μ.ας είναι τόσο πλ.ούσια κι ωραιχ, itou 

τρέλλχ μά; πιάνει, όλα νχ τά θησαβρίσουμ,ε· μάς 
μ.εθχ ή ομορφιά της και τη θέλουμ.ε ακέρια. “Ε­
πειτα, ξέρω καί γώ; Μας έρχεται πόνος· την πο­
νούν, ε τη δημοτική μας την καταφρονεμένη- κάθε 
λέξη λές και γίνεται φωνή, φωνή πού γλυκά παρα­
πονιέται και κλαίει· —  «ΓΙαρε με καί μένα· μ ή  ¡λ’ ά- 
φήση;, νά ξεχαστίύ!» Τότες πολλά που ακούσαμε 
από το λαό, ένα κάνα— «νάγναντέψη στο δρόμο κάνα 
φτωχόνε». “Ο ν. Γιαννίρη σ. 332 ένα καί) αν ον—  
«γιά να χαρίση τουλάχιστο κι άπονα χαμόγελο του 
καθανού» “Ον. Γ ια νν., ‘289— ένα άναδακριώση ~ 
«δεν μπορούσε νά πή τους δυο στίχου; άφτούς του τρα­
γουδιού της, δίχως νάνχδακριιώση» “Ον. Γιανν. 337 
■r σου έχουνε ώς κι άφτά μιά γλύκα πού ύίν μπο­
ρείς, θά τα φιλοξενήσης. Παράξενο δεν είναι νά 
διγλωσσίζουμ.ε στην άρχή ά.ρχή της δουλειάς που 
κατκπιαστήκκίΑε. Τέτοια βρίσκει κανείς καί σ’ έναν 
Ντάντε.

'Γπάρχουνε όμ.ως καί χρήσιμ.ες διγλωσσίες, ή 
γιά νάποφύγουμε χασμ.ωδία f r / π  o n e  καί τίποτα, οή - 
μερις καί σήμερα κτλ.), ή γιά νά ξεχωρίσουμε δυο 
νοήματα (τάχα καί τάχατις, πού ό Άργύρης το θέ­
λει μ,ανάχα ειρωνικό, έρμος, δυστυχισμενος, έρημος, 
παρατημένος ή ακατοίκητος, κτλ. κτλ.). ή γιά νά 
δώσουμε στην ίδια λέξη χρώματά διαφορετική, ό­
πως δείξαμε κι άλλου ί'Ρ. κ. Μ -, ΪΓ, σ. 4) γιά 
το αγάπαε κι αγαπούσε, περπάταε καί περπατονεε, 
γιά το φ ν /η καί το φνη (κ. "Ον. 1 \α ν ν . σ. 417). 
“Αν άφτή μ.ας ή διγλωσσία μείνη στη 'γλώσσα που 
μιλιέται ή δέ μείνη, άλλ,ο ζήτημα θαρρώ. Το πι- 
στέβω πώς αί τόν καιρό μπ ορεί ένας καί μόνο; τύ­
πος νά νικήση άπό τούς δυο ή πρεΐς, νά γίνη καί 
κοινός. Μερικά πάλε δέ νομ,ίζω ποτέ του: νάπλ.ο- 
ποιηθοϋνε. Τέτοια έχει κάθε γλώσσα καί στό τυ­
πικό καί στό λεχτικό, λ. χ., γαλλικά, j O nV <Ί S- 
s te <1 s καί je m 1 a s s o o ¡ s, p a s καί p o i n t 
(ψιλοψιλούτσικη διαφορά πού μαλιστα πολ.λοί Γάλ­
λοι δέν τή νοιώθουνε),!» â I i r καί c ο ü S I r ιι i re, 
κάποτες συνώνυμα, γιά τά συνώνυμα κάλλια όμως 
νά μ.ήν κάμουμ.ε λόγο, γιατί δέ θά γλυτώναμε· ας 
σημειώσουμε καί τό p lu s πού ή προφορά του αλλά­
ζει μέ τό νόημα, κι άκούγεται μ.έ τό ς τό τελικό, 
στη σημ.ασία του ακόμη, χωρίς ς στη σημ.ασία του 
οχι π ιά , j’en ve ti rs plus καί jé n ’ e n  veurs 
p I U ('s), κτλ. κτλ. ιταλικά, τό καί, e, πότε e il, 
β d i Ο, με κατοπινό οωνήεντο, πότε ΐ , e i e, κ. 
A. Bart di, St. della lei!, it., 1879, 
τ. fl, 393, «in prosa ein vessi, in latino ed 
in sardo» κι άπειρα όμ.οια {c il Ο Γ e, C Ο Γ e, 
e u ο r, c o r, a n c o r a, ancor, dolore, 
olor, κτλ., aman, amano, furo, 

i n r o n, f « r  o il o, s t r a n i e r o, s l r a - 
» i e r, sposa, isposa, Dio, Id dio
κτλ.)· γερμανικά, τό ü στις μ.εσηβριανές επαρχίες 
προφέρνεται i, στις βοριανές il, καί στην ποίηση ά­
παντά; μ,αζί καί τις δυό προφορές άνακατεμένες· 
θάχη κι άλλα λατινικά, polis est καί po­
tes!, peperci καί pass i, fervére 
καί f é r V e r e κτλ. κτλ. Στην αρχαία την ελ­
ληνική, πλήθος διπλοτυπίες, κ. CIG. 8154. Έξη- 
κίας έγραψε κ&πόησέ με, CIG. 8157. Έξηκίας 
έγραψε κάποίησέ με· Σοφ. OK. 184 ξεΐνος έπί ξέ­
νης, Άνθ. Παλ. 7, 661 έπί ξείνης ξένον όντα·

Σοφ. Αί. 475 παρ’ ήμαρ ήμέρα" θυμήσου καί τούς 
δυό αόριστους, τά πασίγνωστα σντων καί έατων, 
έσει καί ίση , ¡¡στην καί ήστον, βορέας καί βορράς, 
στερρόςικαί στερεός, έλα, ¿Ida (καί τά δυό αττικά), 
έλαια (κοινό καί παλιό αττικό), στοιά καί ατοό 
(κ. Kiihn. Blass, I, 382), Ά & ηνώ ν και Ά 9 η  
νέων (κ. ί. μ.. 384, 4), τάϊσι καί τούς, δίκαις καί 
δίκαιοι, ταμίασι καί ταμίαιαι, «ς άφήσουμ.ε πιά τό 
ταμίαοιν καί ταμίαιαιν. Όλα, εννοείται, παραδείγ- 
μ.ατα τής ίδιας έποχής, ειδεμή θά γεμ.ίζαμε κόλ­
λες χαρτί, αν τά μαζώναμ.ε σέ διαστήμ.ατα δυώ 
αίώνω, άπό τόν Πλάτωνα καί κάτω. ’Ιδού λοιπόν 
καί τό πιό νόστιμο· έχουμε μικρός καί σ μικρός, ϊ -  
χουμ.ε όμως καί μικός, δ' αιώνα προ Χριστό, πού 
δέ σώθηκε σέ κείμενο, μ.ά πού τό συμ,περαίνουμ,ε άπό 
τό κύριο τονομ,α Μ ικίω ν, όπως κ’ ένα μικκός άπό 
τά κύρια τά όνόμ.ατα Μ ίκκος, Μ ικκίνας, ε' καί β' 
αί. πρ. Χρ. (κ. Ueisl- rilan· 3, 83, 6. Τετρατυ- 
πία. Στήν κοινή αττική, στην αττική πού μιλού­
σανε ρώτημα δέν είναι πού θά τά συνηθίζανε καί ί 
τά τέσσερα. Μήπως δέ βλέπουμ.ε πώς καί στά . γρα­
φτά τους παραδεχουνται αδίσταχτα καί δυό καί 
τρία ;

“Ετσι καί μεΐς, μερικά μας διπλότυπα, λόγος 
δέν υπάρχει νά τά χαλάσουμ.ε· θά λέμε καί θά γρά­
φουμε πότε κι δ αίλρωπος, πότε καί δ αίλρωπος · 
πότε θκναι, πότε θά είναι (κ. 'Ρ. κ. Μ ., Β',309)· 
ποτ; συφέρνει γενική των ά&ρώπωνε τα πάίλη (7ας. 
β', 53), πότε τό γελοίο τόαωνε άΟρώπω (ί. μ.. 74)· 
εδώ βάζεις γννα ικώ , έκεί θά βάλης Ιδεωνε, κ’ είναι 
περιττό νά τά καταλογίσουμε, γιατί πρέπει κάμ.πο- 
σα νάφήσουμε καί στό κάτι έκεϊνο πού ό δάσκαλος 
μ.ήτε στή γλώσσα του δέν τόχει καί πού είναι κά­
ποιο νοιώσιμ,ο χωριστό τού ποιητή.

Θά προσπαθήσουμε βέβαια, γιά μ.ιά αιτία ση­
μαντική πού θά τήν ξετάσουμ.ε παρακάτω, νά τά 
όμ.αλώσουμ,ε όσα μπορούμε στή νρκμ.μ.ατική μας. Μά 
δε θά π ή πώς στή φιλολογική μ.ας τή γλώσσα, δέν 
είναι καλό, αφού έχουμ.ε τά μέσα καί πρόχερο τόν 
πλούτο, νά καθιερωθούνε τύποι καί ποιητικοί καί 
πεζοί, καθώς, λ. χ., στούς κλασσικούς μ.ας ή κάτι 
δωρικά πού τά φυλάγουνε γιά τούς χορούς καί μ.όνο, 
ή κάτι δοτικές πρωτόκλιτες καί δεφτερόκλιτες μέ 
την κατάληξη -σι(ν), λόγοισιν, κτλ., τής άττικής 
τραγωδίας, ή καί κάτι λέξες σπάνιες -ευ φ ο ό ν η  
Σοφ. Ή λ . 19, ούλίψ Αί. 932 (δέ βρίσκεται άλλου 
πουθενά), κτλ. κτλ. “Αμ.α τις λέγανε, καί μ.όνο πού 
βάζανε λέξες κάπως ασυνήθιστες, δίνανε μ.’ άφτό, 
καθώς ̂ παρατηρήθηκε συχνά, ποίηση στό όφος τους.
Τό ίδιο καί μ.εΐς, ή όταν ή σειρά τού λόγου φέρνει 
τή διπλοτυπία ή όταν έχουμε κάτι νά πούμ.ε πού 
θέλουμ,ε νά τού δώσουμε τόνο, αλλάζουμε κάπου κά­
που τύπο ή λέξη. Καί μέ το νά όμαλώνουμ.ε όσο 
μπορούμε τή γραμματική μας, γιά νά τή μαθαί­
νουνε τά παιδιά Ιφκολώτερα στό σκολειό, μέ τό νά 
περιορίζουμ-ε στή γραμ,ματική διπλοτυπίες καί διπλο- 
λεξιές, Ινώ παραδεχούμ.αστε στά γραφτά μ.ας, σάν 
τύχγ, καί διπλολεξιά καί διπλοτυπία, δέ φτειά 
νουμ,ε καινούρια καθαρέβουσα, δέν ξεχωρίζουμ,ε πάλε 
μ,έ τρόπους διαφορετικούς, μά πού καταντούνε στό 
ίδιο άποτέλεσμ.α, τή γλώσσα πού γράφεται άπό τή 
γλώσσα πού μιλ.ιέται. Καθιερώνουμε στά βιβλία μας 
τύπους ζωντανούς τής έποχής μ.ας. Δικαίωμα καί 
μάλιστα κέρδος μας. Κέρδος πού δέν είναι ζημία 
γιά τό παιδί. “Ας υποθέσουμε άξαφνα πώς διδάξαμε 
στή γραμ.ματική μας γενική πληθυντική των οΰδε- 
τέρωνε δεφτεροκλίτωνε παραδνριώ , λουλονδιώ ή γε­

νική πληθυντική τών πρωτοκλίτωνε θηλύκωνε γ υ ­
ναίκαν. “Ετσι λές τού παιδιού πώς πρέπει νά τά 
κλίνη. Νά ομ.ως πού ανοίγει κκνένκ βιβλίο σου καί 
βλέπει μ,έσα γνναικώνε, παρα&υριώνε, λονλοιιδιώνε, 
γενική πού θά τή χρειαστή; κάποτες, άφοϋ τό χ ω ­
ριό στή γενική πληθυντική χωριώνε θά το πής, 
ειδεμή μιάζει μ.έ τήν ονομαστική-αιτιατική τού 
ενικού τό χωριό πού στήν προφορά δέν ξεδιακρίνε- 
ται άπό τή γενική τώ χω ριώ . Δέν πειράζει τί­
ποτα πού τό παιδί τό κλίνει άλλιώ: στο σκολειό, 
καί καμιά φορά μ.πορεΐ νά τάπαντήση τυπωμ.ένο άλ- 
λιώς σέ ποίημα ή σ’ όποιο έργο φιλολογικο θελεις. 
Γλώσσα του κ’ οί δυό τύποι· θά του; καταλάβη 
άμ-έσως κάί τούς δυό, ίσια ίσια γιατί τους πήρες 
άπό τήν γλώσσα τήν εθνική, άπό τή γραμματική 
τού σην-εονού σου τού λ.κού, πού οένη στό παιδί όεν 
είναι, πού άκόμη κι κ δέν τήν ξέρει σ’ όλη τη; τή 
διπλοτυπία δέ δυσκολ.έβετκι νά τή μ.άθη, επειδή καί 
ζή τριγύρο του ή διπλ.οτυπ.α, επειδή καί μ.έσα του ζή.

29.

ΪΙοΣυπυτιίες τη ς  «ovñc.

Λοιπόν, ούς καί στή διγλωσσία, έκεϊ πού χρειά­
ζεται, χρωστούμ.ε πρώτα ποώτα νά ρωτήσουμ,ε τή 
ζωή,γιά το τί γίνεται καί τί δέ γίνεται. Είναι όμως 
κ’ ένα τρίτο είδος διγλωσσία πού τό νομ.ίζω άπκ- 
ραίτητο νά λείψη. Βέβαια, διγλωσσία ̂ παρατηρή­
σαμε σ’ όλου; τού; λαούς' παρατηρήσαμ.ε καί στους 
αρχαίους. Μά ή δική μα: ή διγλωσσία είναι μ.εγα- 
λήτερη άπό τή δική τους. γ.ά τό ‘λόγο που εκείνοι, 
άπό τήν κλασσική του; τ/ν έποχή, αρχίσανε άμ.ε- 
σω; να γράφουνε τη όημοτικη τους, ένω εμ,ει; σεν 
καλλιεργήσαμε τή γλώσσα τού λαού μας. Καί γιά 
νά τό πούμε κι άφτό, άν ό Λουκιανός έγραψε τήν 
αττική σ’ έναν καιρό πού δέ μ.ιλιότανε πιά, μ.πό- 
ρεσε νά τό κατορθώση μόνο καί μ.όνο γιατί όταν ή 
αττική καθιερώθηκε, καθιερώθηκε άπό τού; αττι­
κούς σά ζωντανή τους γλώσσα. ’Έτσι κι ό Θεόκρι­
τος κ’ οί Άλεξαντρινοί σ.'λθηκανε αΐιοι νά γρά­
ψουνε γλώσσα πού δέ μιλ ούσανε, μ.ά πού τη μιλή­
σανε στήν 'Ελλάδα όσοι τήν πρωτογράψανε. Σύγ- 
κριεη μ.έ τήν καθαρεύουσα δέ χωροΐ καμιά, κι ασυλ­
λόγιστα ό δάσκαλος, καθώς πάντα, έρχεται καί 
μας μιλεΐ γιά Θεόκριτου; καί Λουκιανού;, θέλοντας 
τάχα νά μας άποδείξη πως καί μ.εϊς άκαλ.ουθώντχς 
τό ίδιο σύστημα τή; διγλωσσίας, πρέπει νά γρά- 
φουμ.ε μιά γλώσσα πού χωρίς τήν ποίηση τού Θεό­
κριτου «αί χωρίς τό πνέμα τού Λουκιανού, μάς τή 
οτειάσανε δυό δασκάλοι. ό Κορανς κι ό Κόντος, 
μαζί μέ κάτι άλλους, όταν παίρνανε τύπους ζων­
τανούς, νά τούς νεκρώσουνε μέ μιά κατάληξη, όταν 
τούς ξελληνίζανε τάχα καί τούς χαλνούσανε, I) οταν 
ψαρέβανε δώθε κείθε, πότε στούς Βυζαντινούς, πότε 
στούς κλασσικούς, πότε στού: Φράγκου;, όχι σάν το 
Λουκιανό ή τό Θεόκριτο, πού είχανε γιά κανόνα τον 
κχνόνα μιάς κι ώρισμένης έποχής τού ελληνισμού, 
πού είχανε καί μυαλό.

(’Ακολουθεί)

I )  Κ . Χ * τζ ΐ)3 ί/η , Ά π .  οτίν Κ ΡΟ Γ Μ ίΙΑ Χ Ε Ρ, 451* 
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φαίνεται ώςτόσο πώς ή κατάληξη -όααατε του ενε­
στώτα είναι για νά ζήσν). Δε βρίσκει άρκετή στή­
ριξη στάλλα πρόσωπα. Χρωστάει την ύπαρξή της 
στο πρώτο πρόσωπο τοϋ πληθυντικού βαριόμαστε· 
τέ μ , άπό το πρώτο στο δέφτερο πρόσωπο, γίνεται 
σ κ’ έτσι το πρώτο γίνεται άμέσως δέφτερο. Μά ή 
κατάληξη -όμαστέ καί -όααατε δε φανερώνεται μο­
νάχα στο βαριέμ αι■ μ.άς τη δείχνει και τό ρήμα 
φ οβούμ α ι, φοβόσαστε, μ ή φοβόσαστε. Πώς κλίνουν- 
ται τά δυο ρήματα; Ο ένικός στην ’Αθήνα κλίνε- 
ται βαριέμαι, βαριέσαι, βαριέται και φ οβά μ α ι, φ ο ­
βάσαι, φοβάται. Στην Πόλη βαριοϋμαι, βαριέσαι, 
βαριέται· καί φ οβούμαι, φοβάσαι, φοβάται. Άς 
κοιτάξουμε πρώτα τον ενικό, νά δούμε τί βγαίνει.

Σωστό δεν είναι νά νομίζουμ,ε ποδς σκοπός τής 
γραμματικής, καί καλά νά όμ.αλώνουμ.ε, νά σιάζουμε, 
νά ο̂υκανίζουμε για νά τά κάμουμε όλα γλιστρά 
σάν τό ποτάμι τοϋ ρουκανιοϋ. Κάποτες πρέπει, κά- 
ποτες δεν πρεπει· χρειάζεται μ.έτρο καί τό ζήτημα 
πάντα, μέ τί νά μοιάξουνε όσα όμαλώνουμε καί 
στρώννουμε. Είναι αλήθεια πώς τά τρία πρόσωπα 
φοϋ άθηναίϊκου βαριέμαι μοιάζουνε περισσότερο ανα­
μεταξύ τους— βαριέμ.αι, βαριέσαι, βαριέται—  παρά 
τά τρία πρόσωπα τοϋ πολίτικου βαριοϋμαι, βαριέ­
σαι, βαριέται. Το πολίτικο βαριοϋμαι μοιάζει όμως 
περισσότερο μέ τό πολίτικο φοβούμαι παρά πού 
μοιάζει τάθηναίϊκο βαριέμαι με τάθηναίϊκο φοβά­
μα ι. "Αν κρατήσουμε λοιπόν τό πολίτικο βαριοϋμαι 
μ.αζί με τό πολίτικο φοβούμαι, τότες καί στις δυό 
συζυγίες μ,οιάζουνε τά δυό πρώτα πρόσωπα· καταντρρ 
ή έφκολία γενική. "Ας συλλογιστούμε κιόλας πώς 
τό φοβούμαι καί τό βαριοϋμαι δεν είναι διόλου ξινά 
στην Αθήνα· πολύ γνωστά μάλιστα, ενώ τό φοβά­
μα ι δε λέγεται καί τόσο συχνά, λιγώτερο ίσως άπό 
τό βαριέμαι. Κ ’ έτσι μάς συφέρνει καλήτερα έδώ 
νά παραδεχτούμε τούς δυό πολίτικους τύπους. Θά 
μοιάζουνε παραπάνω, άν καί δέ φαίνεται άπό πρώτη 
όψη, τό δίφτερο καί τρίτο πρόσωπο τοϋ βαριοϋμαι 
— βαριέσαι, βαριέται— μέ τό δίφτερο καί τρίτο τοϋ 
φοβούμαι —  φοβάσαι, φοβάται— γιατί ξέρει άμέσως 
τό παιδί, α') πώς τό πρώτο πρόσωπο καί στά δυό 
βήματα τό ϊδιο' β’) πώς τό δίφτερο καί τρίτο, στά 
δυό βήματα, ε"χουνε πάντα ένα φωνήεντο, έ στό 
βαριοϋμαι— βαριέσαι, βαριέται — ά στο φοβούμαι — 
φοβάσαι, φοβάται. Νά τοϋ μάθης βαριέμαι, βαριέ­
σαι, βαριέται, φοβάμαι, φοβάσαι, φοβάται, τοϋ μα­
θαίνεις, θά μοϋ πής, συζυγία πιό άπλή, άφοϋ καί 
στίς δυό συζυγίες δ ενικός έχει τό ίδιο φωνήεντο, 
έ καί ά. Ναί, άφτό πού λέγαμε. Ξεχωρίζεις τίς 
συζυγίες, δεν τίς ενώνεις, δέ συγγενέβουνε πιά, καί 
πρέπει νά καταλάβη τό παιδί πώς συγγενέβουνε 
στόν ένικό, γιατί καί στόν πληθυντικό συγγενέβουνε, 
γιά νάφήσουμ,ε τούς αόριστους φοβν\-θηκα, βα ρέ-θ η -  
κα, φ οβη -θ ώ , βαρε-θώ , πού μ.ιά κατάλ.ηξη έχουνε.

Τώρα πού μπήκαμε στο νόημα, μπορούμε νά 
συγκρίνουμε κι άλλα ρήματα τής άσυναίρητης (αρ­
χαίας) συζυγίας, μ.ίσα και παθητικά, ϊχουμα ι, 
γράφ ονμαι. Δηλαδή, βλέπουμε πώς ή κατάληξη στό 
πρώτο πρόσωπο είναι πάντα ένα ονμαι, πότε άτονο 
—  ϊρχουμα ι, γρά φ ονμ α ι— πότε τονισμένο— βαριοϋ- 
μ α ι, φοβούμαι. Μεγάλη έφκολία καί τούτο, επειδή 
κ’ είναι άκόμη πιό γενική. Τόση μ,άλιστα πού 6 
πληθυντικές πιά δέ θά μ.άς δυσκολέψη. Τό πολίτικο 
πρώτο πρόσωπο τοΰ πληθυντικού, ίσια ίσια, μάς 
πλουτίζει καί πάλε μ.έ τό ον άφτό, πού μ.άς είναι 
τόσο εφκολο, βαριού μαστέ, φοβούμαστε· μάς πλου­
τίζει ρ.έ τό ϊδιο τό ου καί τό τρίτο πρόσιοπο, βα­
ριούνται, φοβοϋνται· νά μην ξεχνούμε καί τάσυναί-

ρητα ίρχοννται, γράφουνται. Τύπο άθηναίϊκο βα- 
ριένται, φοβάνται, πού νά ταιριάζουν* μέ τό βαριέ­
μ α ι καί τό φοβά μ α ι, δέν πΊστέβω νάχουμε, άν καί 
παράξενο διόλου νά υπάρχουνε κάπου κάπου. Μά 
σίγουρο μήτε έρχενται υπάρχει μ.ήτε γράφενται. Τό 
πρώτο άθηναίϊκο— βαριόμαστε, φοβόμαστε —  χωρίς 
ου καί τούτο. Μάς άπομνήσκει νά ξετάσουμε τό 
δέφτερο τό περίφημο, τό βαριόσαστε, πού πάλε ου 
δέν έχει. Τί πειράζει, θά μοϋ πής, άφοϋ μοιάζουνε 
άναμ.εταξύ τους δέφτερο καί πρώτο τοϋ πληθυντι­
κού, βαρι-όμαατε, φοβ-όμαστε, βαρι-όσαστε, φοβ-όσα- 
στε, όπως ήθελα δηλαδή πιό απάνω νά μ,οιάζουνε 
τό δέφτερο καί τρίτο τοϋ ενικού, βαριέσαι, βαριέται, 
φοβάσαι, φοβάται; Μοιάζουνε μ.άλιστα περισσότερο 
αναμεταξύ τους , παρά πού μοιάζουνε τά πολίτικα 
φοβ-ονμαστε, φ οβ-ά οτε, βαρι-ονμαατε, βαρι-έστε. ¡ 
"Οχι! Γιατί τό πολίτικο βαρι-έστε, φοβ-άοτε στη- ! 
ρίζεται στό δέφτερο καί τρίτο τοϋ ενικού —  βαρι­
έσαι, βαρι-έται, φοβ-άααι, φ οβ-ά τα ι—  έκεϊ πού τάθη- 
ναίϊκα στέκουνται χώρια μέ τό ό τόυς καί στηρί- 
ζουνταί μονάχα τά δυό τους άνάμεσά τους. Τό πο­
λίτικο στηρίζεται καί στάλλα τάσυναίρητα — ερχε- | 
στε, γράφεστε· στηρίζεται στό βαριόσαστε καί τάθη- 
ναίϊκο ίρχόααστε, γραφόσαστε, μά πιό έφκολ» μα­
θαίνεις τοϋ παιδιού πώς στην κάτάληξη, τό -έ- ή 
-ά- τοϋ δέφτερου καί τρίτου ίνικοϋ— βαρι-έσαι, βα- 
ρι-έται, φοβ-άααι, φοβ-άται —  ανταμώνεται καί στό 
δέφτερο τοϋ πληθυντικού. Μέ δυό φωνήεντα, -ο ν ,
-οϋ, καί -ε , -έ , συμμαζώνεις όλα τά ρήμ.ατα στόν 
παθητικό ή μέσο ενεστώτα τής οριστικής. Μεγαλή- 
τερη έφκολία, επειδή καί γενικώτερη.

32;

Ό  «αοατατικός κ* ή ct ei oá του.

Νά μή θαρρέψετε, γιά τόνομα, πώς πάω νά 
σηκώσω πόλεμε μεταξύ ’Αθήνα καί Πόλη. Τό ενάν­
τιο, γυρέβω νά τίς ένώσω και πολίτικο φιλότιμο δέ 
μέ κέντησε νά σάς τά πώ. Θέλω μάλιστα τώρα νά 
δώσω δίκιο στούς ’Αθηναίους. Άφοϋ βγήκαμ,ε νά 
κοιτάξουμε τούς τύπους, όχι έναν ενανε, χωριστά, 
μ,ά καί συναμ,εταξύ τους, δέ γίνεται νά ξεχάσουμε 
τον παρατατικό, μιά καί μ.ιλήσαμε γιά τόν ενεστώ­
τα. Ό  παρατατικό; πώς κάνει; Β αριονμονν, βα- 
ριουσονν, βαριούνταν, βαριού μεστά, βαριονσαατε, 
βαριούνταν καί φ οβούμουν, φοβονσουν, φοβούνταν, 
άφτά στήν Πόλη· στήν ’Αθήνα, βαριόμοννε, βα­
ριόσουν ε, βαριότανε, βαριόμαστε (καί βαριόμεστα), 
βαριόσαστε, βαριόντανε καί φοβόμουνε, φοβόσουν ε, 
φοβότανε, φοβόντανε. Προτιμότερο στόν παρατατικό 
φοβόμαστε (καί φοβόμεστα), άπό τό πολίτικο, άν 
καί δέν έχει το άγαπημένο μα; το ον, πού τοϋ θυ­
σιάσαμε τόσα καί τόσα ο. Πρέπει νά τό πάρουμε 
άπό πιό γενική όψη άκόμη τό ζήτημ.α. Πρέπει νά 
μ,ήν άρκεστοϋμε στο τυπικό, πρέπει νά πάγ ώς τά 
φωνολογικά ή ματιά μ.ας. Μέ το τελικό ν τοϋ πο­
λίτικου παρατατικού, πού τάπαντούμε σέ τέσσερα 
πρόσωπα —  πρώτο, δέφτερο, τρίτο τοϋ ενικού καί 
τρίτο τοϋ πληθυντικού —  δέ βγαίνει προκοπή, γιαςι 
τό ν άλλα συνακόλουθα δέ θέλει παρά φωνήεντα ή 
τι τ κ, καί δέν έμαθε ό καθένας νά προσεχή στόν 
κανόνα, πού ίσως είναι κι ο σημαντικώτερος, επειδή, 
όπως τάποδείξαμε άπειρες φορές, άμα μείνη απα­
ρατήρητος, όλα είναι άξιος νά μάς τά χαλάση (κ. 
τό Ταξίδι μ ου , σ. 168 κι άκ. 'Ρ . κ. Μ ., Β', 19 

! κι άκ. Άττόλντοι κανόνες, Ν ουμάς, άρ. 115 σ. 4,
I κι άκ.) Ή  πρέπει τότες νά καταούγουμε στάλλο 
! τό πολίτικο βαριονμοννα , βαριούσουνα, φοβούμου-

να, φοβοναοννα· μά πάλε σκουντάφτουμ.ε στό 
βαριονμοννα νά κάμω , πού είναι δυσάρεστο. Μέ 
τόν άθηναίϊκο τύπο τά βολέβουμε μιά χ αρά, βάζου­
με παντού καί τό ε τό τελικό, βάζουμε παντού και. 
το ο· βαριόμοννε, βαριόσοννε, βαριότανε, βαρ ιόμ α ­
στε, βαριόσαστε, βαριόντανε· Λοιπόν καί φοβόμουνε, 
κ’ ερχόμουν ε, καί γραφόμοννε" ξεδιακρίνουμ.ε .κιό­
λας τά δυό τρίτα πρόσωπα τοϋ ένικοϋ καί τοϋ πλη­
θυντικού, βαριότανε, βαριόντανε, πού δέν τά ξεδια- 
κρίνει ό Πολίτης. Τί λέτε; Χρησιμοποιούμε λχν,πρχ 
καί τό βαριόσαστε.

33.

*Αρχη άλλαγΛς.

Νομίζω μ,άλιστα πώς τώρα πάει στόν τόπο της 
ή καρδιά μας — καί τό βαριόσαστε στη θέση του! 
Γιατί τό βαριόσαστε άφτό τό άθηναίϊκο τί άλλο» 
μπορεί νάναι παρά δέφτερο πρόσωπο τοϋ πληθυντι­
κού, όχι τοϋ ενεστώτα, μ.ά τοϋ παρατατικού τού» 
ίδιου; Πώς γίνεται, θά μ.οϋ άποκοιθής, άφοϋ στόν 
ένεστώτα τό μεταχειρίζουνται; Γίνεται περίιοημα 
κκί θαρρώ πώς στήν άθηναίϊκη συζυγία κάτι ακο­
λούθησε πού όσο ξέρω δέν παρατηρήθηκε άκόμη, 
Άζίζει ώςτόσο παρατήρηση καί νά τί μ.οϋ φαίνετα, 
πώ; είναι.

Όταν πάς καί ρωτήσης ’Αθηναίο πώς θά π ή 
στόν παρατατικό τό βαριόσαστε, ή δυσκολέβεται νά 
σοϋ δώσν) απάντηση, γυρέβει καί δέ βρίσκει δέοτερα. 
πρόσωπο* ή πάλε προσπαθεί νά στοχαστή μιά φράση 
όπου θίφερνε ό λόγος δέφτερο πρόσωπο τοϋ πληθυν­
τικού, καί βλέπεις τότες πώς μιλώντας φυσικά σοϋ 
τό λέει φοβηθήκατε. Όταν όμως τοϋ φτειάσης εσύ 
την κατάλληλη φράση, ας ύποθέσουμ-ε σάν πήγατε  
μόνοι σας οϊ δυό σε κείνο τό μέρος, δέ φοβόσαστε 
όόςττου νά φέξη, ό ’Αθηναίος θά καταλάβη άμέσως 
πώς τό φοβόσαστε είναι πχοατατικός καί συοωνε i 
μαζί σου πιος έτσι τό σωστό.

Καί τί βγαίνει άπο τοϋ Αθηναίου μ.ας τά λό­
για; Βγαίνει κάτι πολύ σημαντικό.

Ή  γερμανική συζυγία, όπως κ’ ή άγγλοσχξω- 
νική (αγγλική) καταστάλαξε σήμερα σ’ έναν καί 
μ.όνο τύπο γιά παρατατικό κι αόριστο συνάμα, i C U 
b i ι>, ι c h war, ich halt e, ich h ό b t e ,  
i c h sang, I was, I h a >1, I 1 o r e <J, I 
sung. Οικονομία' τού τυπικού καί κάπως έφκολίχ. 
τής ψυχής.

Τό ίδιο λοιπόν άρχίζει και γίνεται στήν άθη- 
ναίίκη συζυγία, Κοντέβει νά κατασταλάξη σέ μ.ονό- 
τυπο άόριστο καί παρατατικό.

Μά πώς μπορεί, μέ άντισκόφτεις έσύ, άφού ά- 
κόμ.η κι άν τό παραδεχτούμε πό)ς θέλει τέτοια μ.ο- 
νοτυπία ό ’Αθηναίος, δέν την έχει στάλλα τά πρό­
σωπα, δέ διστάζει στάλλα— φοβόμουνε, φοβόαοννε,. 
φοβότανε, φοβόμαστε {ίσως εδώ διστάξη, λιγάκι),. 
φοβόντανε— καί διστάζει στό δέφτερο, φοβόσαστε ;

"Ισια ίσια τυχαίνουν* απαράλλαχτα κι άλλού 
όσα σημ.ειώνουμε στήν άθηναίϊκη συζυγία πού βρί­
σκεται σέ παρόμοια μεταμόρφωση. Λίγο λίγο μετα- 
μορφώνουνται οί τύποι. 'Ακολουθούνε καί κάτι νό­
στιμα, τουλάχιστο γιά το γλωσσολόγο. Τώρα, στη 
Γαλλία, ό παρατατικό; τής ΰποτχχΤ'.κής χάνεται 
καί πάει· άποφέβγει κανείς ώς καί στά βιβλία του, 
όσο καλλιτεχνικά, ίσο δουλεμένα κι άν τά οαντα- 
στής, τούς τύπους q u 6 j 6 f ll S S o, q U e j’
e n s s e, q n e j’ a i m a 9 s e, q « e jn v i a s- 
S e κτλ. Σέ δε θυμοΰμ.αι ποιά του κωμο>δία, ό A’e·
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xandre Humas fils βάζει ένα πρόσωπο νά π γ “ Αχ! 
έπρεπε νάρκης Αμέσως. Γαλλικά, ή γραμματική -το 
θε'λει κανονικά μ.έ τον παρατατικό της ΰποταχτικής, 
Oh! i l f d a d r a i i  q u e  tu v i n s s e s
t  o  n t ( l e  s  n i l e .  Δβν TÔ jAVj-je ορ.ως 6 «5όθρω-

πος νά τά πή έτσι. "Ετσι δέ μιλούνε. Στην όμ.ιΉα, 
παρατατικό δεν έχει καί θάκούσης πάντα ενεστώτα· 
O. til i 1 faudrait q u e  v i e  ιι ιι s lu ul  
de Suite. Λοιπόν κι ó DuinaS ¡a’ ενεστώτα τό 
βάζει, θζτανε μάλιστα λάθος νά τόβαζε μέ παρα­
τατικό, γιατί τό ¡Λερός όπου έρχεται ή φρασούλα 
είναι δραματικό καί θά σκούνταφτε i κόσμος. Τί 
κάνει τότες ; Γιά νά μην τον κατηγορήσουνε τάχα 
πώς ξέχασε τόν κανόνα, μά καί γιά νά γελάσβ τό 
θέατρο άφοϋ συγκινήθηκε, βάζει* άλλο πρόσωπο καί 
λέει* Elle a  in a i I d ù dire que ta 
vinsses; mais elle est t r o p é u i u ?. 
Καί τό θέατρο γελά, τόσο παράξενος του «ραίνεται 
ί> τύπος.

Κι αλήθεια, γιά νοστιμάδα, γιά γλέντι, σάν 
κουβεντιάζουνε, στό Παρίσι, σου βγάζουνε κάποτες 
στη μέση κ’ έναν παρατατικό τής ΰποταχτικής. 
Μά τό γλέντι έχει τό νόημά του καί μαθαίνουμε 
άπ’ άφτό πολλά. Πρώτα πρώτα, τέτοιο γλέ*τι, τέ­
τοιες ξυπνάδες, δέ θάπαντήσης παρά σέ καλλιεργη­
μένους, σέ κάπως γραμματισμένη παρέα. Θά πή 
πώς καί τού λόγου τους, πού ζοϋνε βουτηγμένοι στά 
βιβλία, τόν παρατατικό δεν τόνε συνηθίζουνε. Θά 
π ή πώς κανόνας τής γραμματικής καί ζωντανή 
γλώσσα είναι δυό. Θά π ή καί κάτι άλλο. Γιά νά 
διασκεδάσουνε παραπάνω, άξαφνα σου πετοϋνε κ’ 
έναν παρατατικό τής ΰποταχτικής, que nous
u o u s a s s e y a s s i o u s ,  q α e jè m’ a  s s e- 
y  a S s e.  Τόν παρατατικό q u e j e m ’ a s s e-  
y  a S S e τόν έχουνε φτειασμένο oí προκομμένοι ξε­
πίτηδες γιά τό γλέντι. Παρατήρησα ώςτόσο πώς 
μερικοί τό θαρρούνε μέ τά σωστά τους πώς τέτοιος 
είναι τόντις ο παρατατικός του ft’a s  s e o i r .  Καί 
γιατί; Γιατί τά ρήμ.ατα τής πρώτης γαλλικής συ­
ζυγίας, μέ κατάληξη - e  r, c h a n t e r ,  a i m e r ,  
είναι τά περισσότερα. Τόν τύπο τό νεκρω μένο τοϋ 
παρατατικού τοϋ asseoir τονέ συμμ,ορφώνουνε 
μέ τόν τύπο τής πρώτης συζυγίας, τοϋ aimer, 
πού είναι λιγώτερο νεκρω μένος. Καί περίεργο πού 
λέγοντας q u e j é  m’ a s s e y a s s e ,  δέ βρίσκει 
τό λογαριασμό του τό γλέντι τό ίδιο, επειδή πιό κω­
μικό θάτανε νά τό λέγανε κανονικά que jé m ’ 
a s s i s s e ,  q u e u ο u s t o u s  a s s ι s s r  
o n t .  Μά δεν τό ξέρουνε πιά, καί μιά φορά είδα 
πώς δυσκολέφτηκε κάποιος, πού τονέ ρωτούσα, νά 
δοκιμάσω, νά ρ.οϋ πή ποιος είναι ο ενεστώτας, ποιός 
ό"παρατατικός τοϋ avertir. Δέν τάβγαζε πέρα, 
καθώς κι ό ’Αθηναίος δέν μ,ποροϋσε νά μου πή· ποιός 
ί» παρατατικός, ποιός 6 ενεστώτας γιά τό βαριό­
σαστε.

Ώς έδώ πού τά συγκρίναμε, δέ συγκρίναμε τό 
κυριώτερο. Υπάρχει λάθος πολύ πιό σπουδαίο. Τ̂  
ξεσήκωσα κάμποσες φορές, θά σάς αναφέρω μόν0 
δυό τέτοια λάθια.Το ένα τάκουσα, όχι εννοείται άπ̂  
τό στόμα τοϋ λαοΰ, τάκουσα μέ τάφτιά μου άπρ 
έ'να φίλο μου καθηγητή, έ'ναν καθηγητή άπό τού- 
σοφώτερους, έναν πού γράφει ώραΐα τά γαλλικά, 
που είναι καί ποιητής, που προσέχει στή γλώσσα, 
στή γραμματική, πού μάλιστα καί στά βιβλία του
καί στην κουβέντα του άκομη, καταντά κάπως σκο_ 
λαστικός άπό τόν πόθο του νά μιλή ορθά καί φίνα. 
Τάλλο, τό είπε μιά κυρία μπροστά μου, άπό τις 
πιό καλλιεργημένες, άπό τις πιό διαβασμένες πού

ουβέ

γνωρίζω. Τό πρώτο —  τοϋ καθηγητή —  ε”λεγε· 1 I 
f a u d r a i t  évidemiuout que l u  lût . . . * 
τό δίφτερο-τ-τής κυρίας—  I l  f a u d r a i t  que 
t u  a ι m â  ι . . .

Τ ί άκολούθνιΐΤ6; Το a i m  èt t  τό  f ù . t ,

τρίτα πρόσωπα τοΰ παρατατικού ττ,ς υποτακτικής, 
όχι όμως δέφτερα Τάλλάξανε ώςτόσο καί τό τρίτο 
άξαφνα τό κάμ,ανε δέφτερο. Γιατί; Γιατί χάνεται 
ô τύπος τής ΰποταχτικής τοΰ παρατατικού στην 
κοινή χρήση κ’ έτσι άνακατέβουνε τά πρόσωπα τό 
έ'να μέ τάλλο. Γιατί ώςτόσο νά μπή τό τρίτο στή 
θέση τού δέφτερου, άντίς νά μ.πή τά δέφτερο στή 
θέση τοϋ τρίτου; Γιατί τό δέφτερο τοϋ ενικού υπο­
θέτει πώς μ,ιλεΐς μέ φίλους, μ,έ σπιτικούς σου μά 
ή φιλία κάί τό σπίτι δέν παραδέχουνται τύπους 
λιγιωτατίστικους. Κ ’ έ'τσι τό δέφτερο πρόσωπο τοϋ 
ενικού τάποξεχν̂ ς όλότελα. Μά έσύ θέλεις καί 
καλά παρατατικό, επειδή σοϋ φαίνεται πώς έ'τσι 
πρεπει* τά συβιβάζεις όλα, παίρνοντας απαρατή­
ρητα σου τό γνωστότερο άπό τά δυό τάσυνήθιστα. 
Λοιπον έτσι Αρχίζεις καί μάς αλλάζεις τήν κλίση* 
άπό ένα πρόσωπο αρχίζεις, ώςπου νά μάς άλλάξης 
και τάλλα πρόσωπα τής κλίσης τού παρατατικού 
—  ή νά μή μάς τάλλάξης. ’παρά όλα μ.ιά μέρα νά 
μάς τάποξεχάσης.

"Ετσι κι ο ’Αθηναίος Άρχισε τήν αλλαγή, ξε­
χνώντας το δέφτερο πρόσωπο τοϋ παρατατικού πλη­
θυντικού, μ.εταθέτοντάς το στον ενεστώτα.

Εμείς τώρα τί δουλειά νά πιάοουμ.ε; Νά .τόν 
ακολουθησουμ.ε τον ’Αθηναίο; Ν άρχίσονμε καί υ,είς 
τώρα νά ξεχνούμε τόν παρατατικό; Γιατί όχι, θά 
ρωτησης; ΟΙκονομία τυπικόν, ίφχολία  τής ψυχής. 
Δεν το είπαμε τάχα πιό άπάνω; Σ ειρά βρίσκουμε 
καί δώ. Τό είχα, παρατατικός κι αόριστος. Παοα- 
τατικός κι αόριστος τό εϊμουνε. ’Αόριστος έβλεψα 
δέν υπάρχει (ένώ υπάρχει πρόβλεψη). “Ε πρεπε λέμε 
και στον αόριστο καί στόν παρατατικό. Ναί! Όσο 
θελεις* σοϋ το παραχωρώ κιόλας — θά τό ξεδιαλί- 
σουμ.6 πιό κάτω— πώς ταιριάζει κάποτες νά μήν α­
μελούμε, νά καθιερώνουμε μ,άλιστα καί στά γραφτά 
μας μ.ιάν άλλαγή πού Αρχίζει. Δέν πειράζει στόν 
παρατατικό, επειδή δέ βλέπουμε, όπω,- θά δούμε 
πιο υστέρα, καμιά σημαντική αρχαία παράδοση πού 
νά μάς τό συβουλέβη, βλέπουμε καί σειρά μεγαλή- 
τερη που μάς έμ,ποδίζει νά παραδεχτούμε τή μικρή 
άλλαγή τής άθηναίϊκης συζυγίας.

Μά μήπως κ' ή άθηναίικη συζυγία δέν έχει πα­
ρατατικό στήν ενεργητική; Μήπως τής λείπει στόν 
παρατατικό της κανένα πρόσωπο τού ενικού ή τοϋ 
πληθυντικού, Μήπως τής λείπει έγραφα, έγραφες, 
έγραφε, γράφαμε, γράφατε, γράφανε; Μπορεί βέ­
βαια, σέ κάτι άλλα βήματα, στά συνηρημένα τάρ- 
χαΤα, νά τής λειπη άξαφνα τό καθαφτό κανονικό, 
το καθαφτο άθηναίϊκο πρώτο καί δέφτερο πρόσωπο 
τοΰ πληθυντικού, πού ταχτικά θάτανε Αγαηά(γ)α- 
μ ε , άγαπά(γ)ατε, άφοϋ μοιάζει πώς ό ’Αθηναίος ά- 
ρεσει, στόν ενικό, τό άγαπάω , άγαπάει. ’Απόδειξη 
κι άφτό πως δέ γελαστήκαμ,ε σά δείξαμε, σέ πρό­
σωπα ώρισμένα, τόν ξεπεσμό λίγο λίγο τοϋ παρα­
τατικού στην Αθήνα. Δέν είναι όμως τό ιδιο πού 
παρατηρήσαμε γιά τό βαριόσαστε καί φοβόσαστε —  
ή αγαπιόσαστε. Τήν κατάληξη -όσαστε τή νοιώθει ό 
’Αθηναίος γιά κατάληξη τοϋ ενεστώτα· τό Αγαπά­
γ α μ ε ,  άγαπά(γ)ατε, δέν τά νοιώθει γιά τίποτις, 
επειδή καί δέν τά μόρφωσε άκόμα. Είναι τύποι 
πού τούς στοχάζεται ή άπόλυτη γραμματική· στήν 
κοινή χρήση, πολύ πραχτικά, θά σοϋ τά πή ό ’Α­
θηναίος, δίχως νά διστάξη μιά στιγμή, Αγαπού-

ααμε, Αγαπούσατε, καθώς καί στό δίφτερο πρόσωπο 
τού ένικοϋ ενεστώτα, θά σοϋ π η Αγαπάς, άντίς Αγα- 
πάεις, πού τάχα θά συφωνοϋσε καλήτερα μέ το 
πρώτο καί τρίτο άθηναίϊκο Αγαπάω, Αγαπάει. Κ ’
έ ' τ σ ι  S* Ά Θ · / } ν « Τ ο ς  μ ε - Λ ς  « ρ ΐ Α Ό ν έ β ε ι  τ ό  σ ο » σ τ ό  5 ρ ό ' / . σ  *

Γιατί b ’Αθηναίος τί κάνει; Παίρνει άπό τήν ΙΙόλη 
τά πρόσωπα πού δέν έχει* παίρνει τό Αγαπάς, παίρ­
νει τό Αγαηούααμε, παίρνει τό Αγαπούσατε. Πολί­
τικα όλα. Καί μεΐς πάλε τί κάνουμε; Τό έ'ργο μας, 
όσο γλωσσικό, άλλο τόσο κ’ εθνικό. Τήν ένωση γυ- 
ρέβουμε. Ώςπου νά σμίξουνε πράματις ’Αθήνα καί 
Πόλη, άς σμίξουνε κι άπό τυύρα οί λαλιές του;. Τόν 
παρατατικό ή Πόλη δέν τόν έχασε, μήτε άρχίζει 
κάνε νά τόν παραιτά· τόν παρατατικό τόν ξέρουνε, 
τονέ συνηθίζουνε σέ χίλιες ρωμαίϊκες ντοπιολαλιές. 
Μάς είναι καί χρήσιμος. Οικονομία τοΰ τυπικού κ ’ 
ίφκολία  τής ψυχής δέ σημαΐνουνε νάπαρνιούμ.αστε 
τόν πλούτο τής ψυχής καί τοϋ τυπικού, μάλιστα 
όταν είναι ό πλούτος πανελλήνιος. Λοιπόν πρέπει, 
όπως καί στόν παθητικό μέσο παρατατικό, καί στόν 
παρατατικό τής ενεργητική;, νά προστρέξουμε στους 
πολίτικους τούς τύπου; γιά τάρχαία τά συνηρημέ­
να, δηλαδή Αγαπούσα, αγαπούσες, Αγαπούσε, αγα­
πούσαμε, Αγαπούσατε, Αγαπούσατε, πού μά; φέρνει 
καί τούτο εφκολίες δυο εΐδώνε· τό ου έκείνο, που 
■τάνταμώσαμε καί στόν παθητικό — μέσο ενεστώτα, 
τήν "δια τήν κατάληξη πού άκούμε καί στόν παρα­
τατικό φιλούσα, φιλούσες, φιλούσε, φιλούσαμε, φ ι­
λούσατε, φιλούσανε. Διαφορά έχουνε μόνο οί ενεστώ­
τες στά τρία πρόσωπα φηΑεΓς, φιλεΊ, φιλεϊτε.

Θαόοώ πώς τά όήι/,ατά υ.ας Μπαίνουνε κάπω;I ι '  ι 4 t * t

έτσι σέ τάξη Κάποιο; πάλε μοϋ είπε πώς ό Αθη­
ναίο; διακοίνει τόν παρατατικό άπό τον ενεστώτα.

• ι ι

στό βαριόσαστε, βάζοντας έ στόν παρατατικό, ίβα- 
ριόοαστε. Παραμύθια. Σάν τύχη καί πής μεβαριό_ 
αασιε, τό ε τί γίνεται καί πού το παίρνει τάφτί σου; 
Άμ.έ, πώς θά κάμης μέ τά ρήματα σάν τό αγαπώ; 
Έ αγα π ιύα α στε; Πρόληψη καθαρεβουσιάνικη τό ε. 
Καί τά πράματα, μ.οϋ φαίνεται, όπως τά ξεδιπλώ­
σανε πιο άπάνω.

ΓΝίι το ιιβκούνουμβ α κ ό μ η .

Θά τό μακρύνουμε λιγάκι τό μακρινό αας τό 
παράδειγμα, γιατί μπορεί κανένας ’Αθηναίος νά 
παοαπονεθή πού δέν τον παραχωρούμε άρκετά· ίσω; 
καί μάς κατακρίνη πού νυρέβουμε τάχα νά τά θω- 
ροϋμε άπό αψηλά τά πράμ,ατα, σάν τόν άετό, νά 
τά δεσπόζη ταχα το μάτι μας άπό άκρη σέ άκρη, 
κι ώςτόσο μόλις μιά ματιά ρίξαμε στόν ενεργητικό* 
ίνεστιύτα τόν άθηναίϊκο. Διίστε τί όμ-ορφος πού 
είναι- Αγαπώ, όχαπας, Α γαπά, Αγαπάμε, Αγαπάτε, 
Αγαπάνε· α κι όλο α! Νά έφκολία! Τί τά θέλεις τά 
οι», τί τα θέλεις τά φοβούμαι ; Δός τους δρόμο* 
πες τα φοβάμαι, κερδίζεις άλλο α, βάζεις α παντού. 
Λοιπόν τότες καί... βαριάμαι·, Βλέπεις πώς δέν κεο- 
δίζω τίποτα. Χάνω μάλιστα. Μήτε στό έρχονμαι 
μήτε στό γράφονμαι α δέ χωρεί. Πρόσεξε όμως καί 
στό φ ά ω . Φ ιλώ, φιλεΐς, φ ά ε ι, έτσι δέν είναι ; Ό  
πληθυντικός τώρα; Φ ιλάμε, φιιλάτε, φιλάνε; Ή  φ ι­
λούμε, φιλεϊτε, φιλούνε; 'Ρώτημα δέν υπάρχει πώς 
τό φ ά ο ύμ ε, φιλεϊτε, φιλούνε μάς χρειάζεται. Πάλε 
μέ τό ου, καθώς καί τό γράροονμε, γράφουνε. Τό 
παιδί·τά συνοψίζει καί καταλαβαίνει πώς τό α γαπώ  
— κι όχι Αγαπάω — ένα ω σοϋ έχει στό πρώτο πρό­
σωπο τοϋ ένικοϋ, ένα ω καί τό φ ιλώ , πώς τό δέ­
φτερο καί τρίτο πρόσωπο έχουνε τό ιδιο φωνήεντο,



Ο ΝΟΥΜΑΣ— 11 το Π Δεκέβρη 1905

που είναι η στό Αγαπώ— Αγαπάς. Αγαπά —  «Γ στο 
φ ιλ ώ— φιλεϊς, φ ιλ έ ϊ— πώς στον πληθυντικό, τό δε- 
φτερο πρόσωπο τού καθενός μοιάζει μέ το δέφτερσ
πρόσωπο τοΰ ενικού του— άγαπατε, άγαπφς, φι̂,ε?- 
τε, φιλεΓς —  καί πώς το πρώτο καί το τρίτο- στά 
δυο έχουνε ον, το ον πού βρίσκει και στό γράφουνε.' 
Θυμήσου τώρα καί τον παρατατικό τη; ενεργητικής* 
πώς τον είπαμε', ’Α γαπούσα, αγαπούσες, Αγαπούσε, 
Αγαπούσαμε, Αγαπούσατε, αγαπούσανε, απαράλλα­
χτα καθώς καί το φιλούσα, φιλούσες, φιλούσε, φ ι­
λούσαμε, φιλούσατε, φιλούσανε. Κατάλαβες πόσο συ- 
φέρνει; "Ας τά συνοψίσουμε λοιπόν καί μεις σαν το 
παιδί* τά συνηρημένα στον παρατατικό ξτά κανονί­
σαμε* ό ενεστώτας —  αγαπώ , άγατας, Αγάπη, Αγα­
π ούμε, αγαπάτε, Αγαπούνε· φιλώ , φιλεϊς, φιλέϊ, φ ι­
λούμε, φιλεϊτε, φ ύ ο υ ν ε—  κανονισμένος καί δάφτος* 
ό παθητικός ενεστώτας νιά τά δυό, Αγαπιοΰμαι, 
αγαπιέσαι, αγαπιέται, Αγαπιούααστε, Αγαπιέστε, Αγα­
πιούνται· γιά τά δυό κι ό παρατατικός τής παθη­
τικής, άγαπιόμοννε, άγαπιόσοννε, Αγαπιότανε, Αγα­
πιόμαστε, Αγαπιόσαστε, Αγαπιόντανε' 6 μέσος ενε­
στώτας καί παρατατικός, φ οβο ΐψ α ι, φοβάσαι, φ ο ­
βάται, φοβούμαστε, φοβάστε, φοβούνται· φοβόμοννε, 
φοβόσουνε, φοβότανε, φοβόμαστε, φοβόσαστε, φο­
βόντανε· ό ασυναίρετος ενεργητικός ενεστώτας, 
γράφ ω , γράφεις, γράφ ει, γράφουμε, γρ+ φ ειε, γ ρ ά ­
φουνε· 6 άσυναίρετος μέσος ενεστώτας, έρχονμαι, 
έρχεσαι, έρχεται, ερχούμαστε, έρχεστε, έρχοννται· ό 
παρατατικός, Ιρχόμουνε, έρχόσουνε, ερχότανε, ερχό­
μαστε, ερχόσαστε, έρ χ ό η α νε , Δέοτερο πρόσωπο του 
πληθυντικού ¿ρχόμεστα ή Αγαπιόμεοτα, γιά νά τό 
ξεχωρίστι άκόμη περισσότερο άπό τόν ενεστώτα Ιρ- 
χονμαστέ, άγαπιούμαστε, γίνεται θαρρώ περίφημα. 
Στο Ταξ. β', έβαλα καί αυλλ,ογιόμεστα, σ. 43, καί 
γεννιόμεστα, σ. 139. Καλά νομίζω και τά δυό, άν 
καί πιθανώτεοο, το ποώτο καί τό δέοτεοο νά όυ.α-

ι  Τ 4 ι 4 I

λωθούνε.
’Αχέ ο παρατατικό; ενεργητικό;,’’ νιά νά

1 I. ’  V ι 1 * ’  4

τελειώσουμε πιά; "Εγραφα, έγραφ ες, έγραφε, γρά­
φ α μ ε, γράφατε (τό καθχφτό πολίτικο είναι γράφετε, 
πού δεν κάνει, γιατί μοιάζει μί τόν ενεστώτα, καί 
γιατί πρέπει νά ξεδιακρίναυμε τό &ά γράφετε άπό 
τό ϋ ά  γράφατε· δυό λόγοι σημαντικοί), γράφανε. ! 
Μά, παρακαλώ, μήτε ¿γράφαμε, μήτε ¿γράφατε, 
μήτε ¿γράφανε. ΙΙώς όχι, αφού έχουμε καί στον 
ένικό ε; Στον ένικό ε δέν έχουμε διόλου, έχουμε 
μόνο ε, δηλαδή τονισμένη συλλαβή, πού δέ σημαί­
νει άβγατισμό* μέ τόν άβγατισμό χαλνούμε τή 
σειρά, δέ γενικέβουμε τίποτα* δέ μας άπομνήσκει 
καί τό δικαίωμα νάβγατίζουμε, γιατί στον ενεστώ­
τα του Αγαπώ καί του έρχονμαι ανταμώνουμε φω 
νήεντο αρχικό πού τό ίδιο μάς φανερώνει κι δ πα­
ρατατικός τους, αγαπούσα, ίρχόμ ουνε, χωρίς άβγα- 
τισμό κανένα* γενικέβουμε λοιπόν άκόμη καλήτερα 
λέγοντας πώς στα ρήματα, όπως καί στα ονόματα, 
ή άρχική άτονη συλλαβή παραπέφτει στήν προφορά 
(λ. ’Απόλυτοι κανόνες, Ν ονμ α , άρ. 115, σ. 3 κι 
άκ.) (ι). Μή σέ μίλγι πού σέ μερικά μέρη συνηθίζε­

ι) Στο λϊουμδ, 135, σ. 2, οτ. 3 βλέπω τίχόλουθ« 
έμεσημίρικζε* 2, 4 έρώ-ησε’ 5, 1 ¿πιε' 5, 2 ¿καταλά­
βαινε· 11, 2 ¿μπορούσαν* μά 2, 3 κατάλαβε καί άπσ- 
κρίθηκε. Άπό τά 5υό τελεφιαϊα φαίνεται ίσια Ισια πώς 
είναι παραμύθι δ άβγατισμό;, άφοΰ ¡εν Ιχιι μέ αρχικό α. 
Κάποιο; μάλιστα μοί Ικαμε τήν παρατήρηση πώ; πρέπει 
νά κόψουμε καί τό χρονικό τόν άβγατισμό, που στήν ορ­
θογραφία τόν κρατήσαμε άκόμη άπό περίσσια προσοχή 
στήν παράδοση, δταν αρχίζει τό £ήμα μέ Ο, λ. χ. ώνο- 
μαζόμουνε κτλ. Έ/ουνε δίκιο. Τά συμμορφώνουμε όλα 
Ιτσι πολύ καλήτερα.

ται καί {¡ρχονμουν καί εγάπησα· εμείς παίρνουμε 
άπό έναν τόπο, παίρνουμε άπό τόν άλλο, τά γενι­
κέβουμε, σμίγουμε τήν ’Αθήνα μέ τήν Πόλη,κ’ έτσι 
άποχτοϋμ,ε συνάμα Ινότητα κ ’ ένωση.

35.

'Ένοκϊη κ* ενωόη.

Μού ξέφυγε καί νά μέ συμπαθάτε. Πώς σάς 
τόλεγα* «ΙμεΤς παίρνουμε άπό έναν τόπο, παίρνουμε 
άπο τον άλλο...» Ναί, δ πόθος μου εμένα τέτοιος 
θάτανε. Νά δήτε όμως πώς δέ γίνεται πάντα* θέλω 
καί διό προσοχή. Καί ίσως νά προσέξατε μοναχοί 
σας- σέ όλη μου τή φρασούλα* «ιπαίρνουμΐ άπό έναν 
τόπο, παίρνουμε άπό τόν άλλο, τά γενικέβουμ ε» . 
Τά γενικέβουμε, μάλιστα, κι οσα είναι πάρα πολύ 
ντόπια, όσα δείχνουνε ντόπια κι άπαρχής, δύσκολο 
νά τά παραδεχτούμε.

Μου καίει τήν καρδιά πού σάς τό λέω, γιατί 
τά 'Εφτάνησα έγώ ταβαλα μια γιά πάντα στήν 
καρδιά μου. Μά τί νά σάς κάμω, που κάποια 
έφτανησιώτικη συζυγία δέ φαίνεται νά ταίριάζγι, 
και θά τό ξετάσουμε τώρα μέ λίγα λόγια, ναποσώ- 
σουμε κιόλας τήν κουβέντα μας μριά τό ρήμα.

'Ρήμα σημαντικό το ουσιαστικό μας τό ρήμα. 
Ε ίμ α ι, είσαι, είναι, είμαστε, είστε, είναι. Ό  ενε­
στώτας τρέχει νερό. Τον παρατατικό νά κοιτάζουμε. 
Τά Εφτάνησα εχουνε τρίτο πρόσωπο τού ενικού 
καί πληθυντικού εΐτοννε' τήν ίδια κατάληξη βρί­
σκουμε καί σ’ άλλα βήματα, λ. χ. άχούοτουν άπό 
τό Ν ονμά (τού Λάζαρου Βελέλη* άρ. 159, σ. 3, 
στ. 3). Νά όμως καί τό πιό νόστιμο’ ή σειρά δέν 
τάπαρνιέται τό οι> τό Ιφτανησιώτικο, αφού τό 
πρώτο καί τό δέφτερο πρόσωπο —  εϊμουνε, εϊσοννε, 
είναι κι άφτά μέ ον. Λοιπόν ή έφχολία θά γύρεβε 
τήν ακόλουθη απλή κλίση τού ενικού* εϊμουνε, εΐ- 
αοννε, εί’τουνε. Κι ώςτόσο άπλή καθόλου δέ μάς έρ­
χεται, γιατί όσο ξέρω μόνο στά Εφτάνησα τή συ­
νηθίζουνε. ή σαν προτιμάτε μόνο άπό Έφτανησιώτες 
γράφηκε σήμερα σέ βιβλία φιλολογικά. Μήτε δ ’Α­
θηναίος μήτε δ Πολίτης efxoure δέ θά σού πούνε.

Μά τί σπάνω το κεφάλι μου νά τά βολέψουμε, 
δίχως νά πειραχτούνε τά 'Εφτάνησα; 'Γπάρχε1 
σειρά καί σειρά. Τό ίδιο υπάρχει ένωση κ’ ένωση. 
Τά Εφτάνησα πιά ενωμένα μέ τό βασίλειο. "Ας 
μάς κάμουνε λίγη ένωση καί στή γλώσσα, νά σφι- 
χτοενωθούμε. “Ας έρθουνε σέ μάς, τούς περισσότε­
ρους. Καί τότες έχουμε ρήμα λαμπρό- εϊμουνε, εϊ- 
αοννε, εϊτανε, εϊμεστά, εΐααστε, εϊτανε. ‘Ορίστε κ’ ή 
κατάληξη -εστα πού έρχεται στήν ώρα της νά ξε- 
χωρίσγ, ενεστόστα καί παρατατικό, γιατί καί στο 
είμαι σά νάκολούθησε κείνο πού είδαμε στό βαριό­
σαστε, δηλαδή σά νάρχίζγι τό είμαστε τού παρατα­
τικού νά πηγαίν̂  στά κατατόπια τού ένεστώτα. 
Στον ενεστώτα νά τάφήσουμε καί μείς, κρατώντας 
τό εΐμεστα γιά τόν παρατατικό. Μπορεί άξαφνα 
έσεϊ; νά κακοκαρδίσετε καί νά μή σάς φτάνγ, μ.ήτι 
τό είχανε τού πληθυντικού μήτε τό εΐμεστα. Γιά τό 
εϊτανε, θά μού πήτε πώς δέν ξεδιακρίνεται άπό τόν 
ένικό, κι άξαφνα κάποιος θά προτίμηση, κανένα εϊν- 
τανε. Ναί, μά τί νά σάς κάμω, πού δέ χτυπγ νό­
στιμα στάφτί; Τό εΐμεστα πάλε ίσως καί σάς φανε­
ρώνει μικρή διαφορά μέ τό είμαστε τοϋ̂ ένεστώτα. 
Σιάζεται άφτό νομίζω. "Έχω νά σάς προτείνω κι 
άλλη ένωση, άν αγαπάτε. Μήν ξιππαστήτε. Βαστώ 
κι άπό τή Χιό. Γιατί λοιπόν ολοι μας νά μήν τή 
βαστούμε; Ή  Χιό ή παραπονεμένη μάς πλουτίζει

μέ μιά κατάληξη ώραία,. πού κάπου τήν έβαλα 
ίδώ καί δυό τρία χρόνια, χωρίς μάλιστα νά τό πα­
ρατήρησε κανένα;, πάει νά πή χωρίς νά παραξενε- 
φτηκε ό αναγνώστης. Τό ε ϊμα στά νε, άν ξέρεις νά τό 
μεταχεριστής, είναι αξιόλογο. Σοϋ φέρνει καί ς>ώς, 
άφού πολύ εύκολα ξεχωρίζεις καί τά τρία τά πρό­
σωπα τού ενικού Καί πάλε κοιτάξτε τί πεοίεργο. 
Το εΐντανε θά μάς οχινότανε χιώτικο μέ τό παρα­
πάνω, &ν καί δέν είναι* μάς δίνει όμως τήν εντύ­
πωση, γιατί μάς θυμίζει κάπως τό είντα, πού τό. 
περγελούμε. Τό εϊμαστάνε δέ μάς είναι διόλου δυσά­
ρεστο. ’Αλήθεια πού τόχουνε κι άλλα νησιά. Τό- 
χουνε μάλιστα καί στήν Πόλη ('). Έτσι πιό έφκο- 
λα συνηθίζουμε. Βλέπετε; «Παίρνουμε άπό τόν έναν 
τόπο, παίρνουμε άπό τόν άλλο». Πρέπει όμως νά 
καταλαβαίνουμε άπό πού καί πότε συφίρνει νά παίρ­
νουμε. Παίρνουμε γενικέβοντας— κ’ έτσι διαλέγον­
τας μέ κρίση, διαλέγοντας μ’ άγάπη, άκόμη καί 
σά θυσιάζουμε τό ένα, γιά νά παραδεχτούμε τό 
άλλο, καταντούμε σ' ενότητα κ’ ένωση πανελλήνια.

"Ονειρο, θά μού πήτε. Όχι! Όνειρο πραχτικό. 
Καί στέκεται σέ σάς νάληθεψν;.

(’Ακολουθεί)
1) Τ άκουσ* τώρα Τ ίλερτα ι*  6 Γιαννώ; από μια Π .λ ί- 

τιστ*. εξήντα χρο«ώ, τγο Φανάρι.

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ενκ, κ’ ένα φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, πουλιοίντ* 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Του Ψν^άιιη «Ταξίδι· (σελ. 502/καί «Όνειρο 
τού Γιαννίρη» (σελ. 268).

Τού Πάλλει «'Ήλιος καί φεγγάρι» (σελ. 120)
Τού Φωτιάδη Τό «Γλωσσικό ζήτημα και ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση» (σ·λ. 405).
Τού ’ Έ&ταλτώτη «Ίστοοίε τής Ρωμιοσύνης» 

«λ 320) καί «Μαζώχτρα, Βρουκολακας κλπ.» (σελ. 
269).

Τού Έοκονα «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τού Ψιλήντα Γραμματική τής Ρωμέΐκης 

γλώσσας (μέρ. Α') (σελ. 96;.
Τού Λόγγον «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε 

μίνο) μεταφρ. Ήλ. Βουτιερίδη (σελ. 86).
Τού EvjJiTiiim «Μήδεια» μετάφρ. Γιάννη 

Περγιαλίτη (σελ. 59).
Τού Σο^>οκλτ4 Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

δερη (σελ. 61).
Του X. Άντοεάδη «Ό Μεγ’ Άλέξαντρος» 

.(σελ. 192).
Τού Δ. II. Ταγκόηονλον «Ζωντανοί καί 

Πεθαμμένοι» δράμα — « Ή  Χρυσαυγή» καί «Τάφος 
στό Γιαλό» δηγήματα (σελ. 78).

Ή  Ι Α ΐΑ Δ Α , μεταφρασμένη άπό τόν κ. Άλέξ 
Πάλλη (σ 416) δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό έξωτερικό.

Ή  (ιΜ Α ΊΙΑ * τού Γ. ’Αβάζου δρ. 1.50

Κ Ε Ρ Α Ο Σ  351,145 Α Ρ Α Χ ΜΩ Ν
Ναί! δραχμάς έδωκε μέχρι τούδε

τό γραφείον τού τραπεζομεσίτου κ. Ίω . Φ ω τίον  
εις τούς πελάτας του. Ήτοι έκ τών αγοραστών λα- 
χειοφόρων όμολογιών έκ τού γραφείου του έχουν κερ­
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εις τόν στρογγυλόν 
άριθμόν 5îîî 1 » 1 «SS δραχμών.

'Ο κ. Ίω. Φωτίου θέλει ν’ άναβιβάση τό πα- 
σόν τούτο εΐ; 1,000,000 δραχ καί καλεϊ 
τού; θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοιαυτην νά προσέλθωσιν 
είς το τυχηρόν γραφείον του, όπου πάντως θά κλη- 
ρωθή μετ' αμοιβής ομολογία τις καί τι χαρά νά είναι 
'μ πρώτη μέ τά; 100,000, χρυσά; δραχμάς 
τήν 19 Δεκεμβρίου έ. έ. ότε γεννήσεται ή κλήρωσις.


