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ΓΤ1

'Α γαπητή μου Σ οζόγκα .

Ε ίχα  βαρεβή τήν Ά δηνα και τ · ίν χ  στήν ΙΙόλη. 
Έ λ ε γ α  νά σου γράψω από κεΐ. Μά δεν είχα  κεφ'* 
γ'.ά γραψίματα έτσι τσιμουδιά δεν έ'βγαλα. Κ ’ 
έχω ν ’ απαντήσω σε δυο σου γράμματα . Μά δέ δα 
τ ’ απαντήσω. Συλλογίστηκα πως καλήτερχ δά μ.έ 
δής αν ξεσκίσω λ ίγα  κατεβατά, δώ καί κεΐ, άπό τό 
τεφτεράκι όπου σημείωνα ταξιδεύοντας κάποιες εικό
νες τού πέρναγαν η στοχασμούς του δουλεύανε μέσα 
μου - λ ίγ α  κατεβατά, καί νά σου τά  στείλω έτσι 
πού είναι, γραμένα δίχως τεχνολογία καί ρυδμό, ξε- 
γύμνωτα κι αδούλευτα λόγια, σκόρπια καί δ ια βα τά 
ρικα. Διάβαζε λοιπόν.

3 του Χρίστου.— Άποκοιμιόμουνε σιγά σιγά να
νουρισμένος άπό τά  κύματα πού περνούσαν αφρίζον
τα ς  καί ψαχουλεύοντας στοϋ καραβιού τό π λά ι, άπό 
τό ρυδμικό καρδιοχτύπι της μηχανής που κοπανούσε 
κοπανούσε σά μάγισσας γουδί, άπό τόν τρελλοβοριά 
πού σάν άγριωμένος τσοπάνης σφύριζε στις μπουκα
πόρτες,άπό τό τραγούδι κάποιας άρβανίτικης παρέας 
πού ξελαρυγγιζότανε στην πλώρη κάτω άπό την κου
βέρτα, άπό τούς χίλιους μύριους σαματάδες πού πη-
γαινοεοχουνται κα στριφογυρίζουν κα ι Γριζομανουν

κ α ί γελοκλαίνε καί πού κάνουν όλοι μαζί την παρά
ξενη, τη μυστηριώδικη ζωή τού καραβιού.

Άποκοιμιόμουνε— καί μού φάνηκε σά σύχλιος ό- 
νειριασμένος άνασασμός νά μέ περιτριγύριζε, νά μού 
χάδευε τά  μάγουλα, νά μού σιγομιλούσε σ τ ’ κΰτί 
λόγια γλυκά, γλυκότατα, μά πού δεν μπορούσα νά 
τ ά  θυμηδώ τόσο μέ ξέπαιρνε ή μουσική τους. Κ ’ ύ 
στερα μού φαίνουνταν πώς εκλ.αιγα δάκρυα μακαρι
σ τά , δάκρυα σπάνιας άγάπης, μέ τό κεφάλ.ι χωμέ
νο μες τά  κορμόζεστα άκόμ.κ λευκόρουχα γυναίκας 
πού δεν έβρισκα, μ.ές τά  λινά τά  μαλακά πού βα-

στουσαν ακόμα και τη μ-οροη την άοριστη τή  χ α 
ριτωμένη τού κορμιού πού τά  είχε φορέσει. Κ ’ έτσι 
τώρα ή ζεστασιά πού πέδαινε κ ’ οι διπλές πού χ ά 
νανε τό σάρκινο τους σιδέρωμα, ξυπνήσανε μ.έσα υ.ου 
την άγρια κείνη πείνα της άγάπης πού κάποτε χ ά 
νεται σά νικημένη μά πού πάντα  μέσα μ.ας ζή τρυ
πωμένη γιά νά ξεπηδηση σάν άσπροδόντης πρίαπος 
έτοιμος νά σκίση, νά μ.ατώσν) μες την αγκαλιά του 
τη Νεροκόρη τήν ξεχασιάρα πού δά ξεστρχτώνουνταν 
πολυ κοντά στό λημέρι του.

’Α λλόκοτες,πχιγνιδιάρικες,άπιστες μας ξεφεύγουν 
οι φχντχσιέ; μ,ας. Φτάνει κάποτε τό διαβατάρικο 
γαργάλισμα τής ηδονής γ ια  νά δεριεύουνται μ.έσα 
μας διονυσιακά ξελογιάσμ.ατα καί νά ξεχνούμε κάδε 
φιλη φιλοσοφία. Ζωντανοί όμως είμαστε κι άς παίρ- 
νουμ.ε σβάρνα την ανοιχτή ζωη. Ποιος λογαριάζει τά  
τραγικά γκρεμίσματα όσο δέ σταματά  ή βακχική 
κορυφόποδη ορμή I

Κι αλήθεια, Σοζόγκα, κάνε μου τή  χάρη νά 
πάς, μόλις λάβη,ς τούτο μου τό γράμμα, στη Na- 
tio  ial (J.íl-^ry — χαιρέτα μ,ου κεΐ στό πλά ι κα ί τό 
Νελσωνα που σά μ.αύρος Δίας συννεφοσυνάχτης κυ
βερνάει άπό  τήν κολώνα του τις λοντρέζικες κα τα 
χνιές— νά π ά : καί νά κοίταξες γ ιά  μένα τήν ά γα - 
τημένη μας, τήν ασύγκριτη κείνη ζουγραφιά
Í>I"1:íjZÍiíO που είκονίζει τήν ’Αφροδίτη καί τόν

του
Έ  -

ρωτα, τόν Καιρό καί την Τρέλλα. Τήν Τρέλλα κ α ί 
τον Καιρό, σβήσε τα , ξέχασέ τα . Μά δάμασε τή 
χλωμορόδινη δεά καί τον έφηβο πονηοόμ.ατο Έ ρ ω τα , 
καί ¡¿έθυσε άπό τό φιλί τό λάγνο, τό φιλί τό δεΐο 
καί πολ.υαμάρτητο πού σμίγει τά  μουσκεμένα τους 
χείλ ια . Τό μ ά τι περιμένει νά δη τό υπέρτατο τέ- 
λειωμ.α τής άγάπης νά σφιχτοδέση μέ μάνητα ολύμ
π ια  τά  γυμνά τους κορμιά— τά  κορμιά πού μέσα 
τους π η δ^  σπαρταρώντας τό αιμ,α, φωτιές όργιά- 
στρες, νικηφόροι πόδοι καί λίμες πλαστικές.

Κ αί τό ξέρω, Σοζόγκα, πώς δά πάς γ ια τ ί κ ’ 
εσύ τήν αγαπάς τήν εικόνα τού Β λ ι ι ιΖ ι ι ι ι  κ χ\ τήν 
άσπρη της γητειά . Καί μ.ού φαίνεται τώρα σά νά σέ 
βλέπω μέ τή γοργή σου περπατησιά νά φτεροδιαβαί- 
νης μ^προστά στις παλιές ζουγραφιές πού τόσο συ
χνά μαζί τις κοιτάζαμε, σά νά βλέπω το άργό σου 
χαμόγελο, τ ’ άνοιχτόφεγγα μ ά τια  σου καί τούς γο
φούς σου πού ρυδμοκουνούνε σειώντας, καί λυγώντας, 
μέ χάρη καταλανική .

4 τού Χριστού. — Ό ξ ω  άπό τήν Τένεδο. Μαύρη 
γυαλιστερή δάλασσα, σάν ασημωμένη πάνω πάνω, 
καί σιγαλούσα. Κ α τά  τό βασίλεμα κόβεται σά μέ
ταλλο σπαδωτό πάνω στό ροδακινί τ ’ ουρανού. Τό 
μελανιασμένο της χρώμ.α τήνε κάνει νά φαίνεται 
πιο ψηλή σέ κείνη τή  μεριά τού όρίζοντα.

Δεξιά ξανοίγουνται τής Τροίας τά  περιγιάλια. 
Τ ά  βουνά στέκουνται πέρα γ ιά  πέρα χρωματισμένα

τό ίδιο πλούσιο, βαθύ. ζεστό μενεξεδί πού μέσα του 
δέν ξεχωρίζει το μ ά τι παρά ¡¿όνο τ ις  χρυσοπόρφυρες 
κοψιές καμ,ιας γκρεμισμένης ακρογιαλιάς.Τής βροχής 
τά  σύννεοα πού υ.εδοδικά,μαδημ.ατικά,σάν άραδιαστά 
κοπάδια,σιάζουνται πάνω, βάφουν άπό δώ τό πέλαγο 
μ ’ άλλόκοτες ξιυτικοφάνταστες χρωματιές. Τά νερά 
μοιάζουνε σάν πηγμένος, μόρικος, άχατοπράσινος 
σμ,άλτος κι όλ.ο προσμένεις πώς δά σπάση σά γυαλί 
κάπου ή επιφάνεια γ ιά  νά ξεπεταχτή  το λεύτερο, 
τό φωτεινό δαλασσί.

Τής Τροίας τά  περιγιάλια. Φυσικό έρχεται καί 
πρεπούμενο νά δυμηδη κανείς ομηρικά μεγαλ.εϊα καί 
νά μαυροχαλήση γιά  τής δόξας τή γοργοδανατιά. 
Έ γώ  πάλι συλλογιέμαι πώς δέ δά εί’μουνε ό,τι είμαι 
σήμερα, εδώ σε τούτο τό καράβι μέσα καί τούτη τή  
στιγμή, ά στά χρόνια τά  επικά δέν είχε τραντάζει 
τό "Ιλιο κι ό ξανδός ό Σκάμαντ-ρος μέ τις ήοωϊκές 
βοές των πολεμοχαρών ’Αχαιών καί τών άλογάδων 
Τρώων. Ά πό  τή ζωή κείνη έζησε καί ζή καί μάς 
κάνει νά ζούμε ό πατρικός νιας Όμηρος. Κ ’ έτσι δέ 
χάδηκαν τά  παλληκάρια κ ’ ή Θέτη ή άργυροπό- 
δαρη κι ό Γεροπρίαμος κ ’ οι βαδύζωνες ρηγοπούλες 
τού απόμακρου τού ηλιόψυχου κείνου καιρού, παρά 
μέσα μ.ας ζούνε πάντα  τή ζωή τήν αδάμαστη τη ς 
αχάλαστης ποίησης. Γ ια τ ί πράμα πού ριζοβόλησε 
καί φούντωσε στόν κόσμο καθώς ό μυθικός πόλεμος 
τή ς Τροία; ξακολουθεΐ νά ενεργή στόν ανθρώπινο 
πολιτισμό με τήν ίδια τήν ακοίμητη άλαδεψιά πού 
κ ’ ή κλίση τής Γης πάνω στόν άξονά της κανονί
ζει τ ις  ώρες τού χοόνου, τά  κλίυ.ατα, τή βλάστηση 
καί κάθε ζωντάνια.

Κ αί μ.ού φάνηκε άπό τό κατάστρωμα οπού στα- 
χτοθόλιαζε π ιά  τό σούρουπο, μού φάνηκε σάν άπό 
μακριά νά περνούσαν έλυμπίσιωνε θεών ά γ α ν α χ τ ι-  
σμ.ένες μ.ορφές καί σάν κλαγγή ν ’ άντιλαλή σ τ ’ άμ - 
μ.ογιάλι καί σάν άρμ,ατα νά βροντοχτυπούσαν. Κ αι 
μερικά ονόματα ιωνικά καί πολυαγάπητα στά χεί
λ ια  μου σαλεύαν — Ά ντρομάχη καί κυανόλευκη Ε λ έ 
νη και Κκσσάντρα. Τ ά χ α  νά μ ' άκουγαν;

5 τού Χ ριστού.— Τά χιχράμ.ατα καθώς ανέβηκα 
στήν κουβέρτα είδα γύρω μου τήν Πόλη χιονισμένη. 
Ή  βασιλική χώρα μισοχανόντ-ανΐ μίσα στή χλω- 
μ,άδα τής συννεφιάς πού κατέβαινε δαρμένη άπο τό 
βοριά. Καί μέσα στό άφωτο γοργοσκόρπισμ.α τού 
χιονιά ξεχώριζαν τ ’ άνάριθμα σπίτια  κ ’ οί μιναρέ- 
δες κ ’ οί στρογγυλόχυτοι δόλο·.— κάτασπρες στέγες 
ζωσμένες σκιές μενεξεδένιες άπό κάτω — άσπρολόγημα 
σταματημένο μεγάλων πουλιών που δά είχανε πεσες 
σ τ ’ ακρογιάλι καί στούς λόφους ολόγυρα μ ’ άπλω- 
μ,ένες φτερούγες.'Η  δάλασσα κατάχλω μη καί λεβδή 
ξεσύρουνταν πέρα ώς κά τι βράχους μελάνιασμ.ένους 

άπό τό κρύο.
Α δύνατο νά οανταστώ τήν Πόλη μέ περισσό
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τερη ομορφιά. Κ ατάλευκη, σιγαλή, έμοιαζε σά 
χώρα μαγεμένη, σαν όνειρο χιονόφερτο πού τό ξεσκέ
πασε γ ιά  μιάν ώρα 6 βοριάς μές άπό το κρυσταλ
λωμένο σάβανο πού το είχε τυλίξει.

“Άξαφνα ξεγλίστρησε 6 ήλιος άπό τά  σύννεφα κ ’ 
ελαμψε διά ριιας όλόκληρη ή χώρα. Νόμιζες πώς 
άσπρη φωτιά σιγαλόκαιγε πάνω της τόσο φεγγοβο
λούσαν άπαλά τά  χιονισμένα δώματα. Στούς θόλους 
πάνω χρυσά κοντάρια μέ μισοφέγγαρα στην άκρη 
γυαλίζανε σά φλόγες ορθωμένες ψηλά.

6 του Χριστού. — Λάσπη και σκυλιά. Σκυλιά 
καί λάσπη. ’Απορώ πώς τά  σπίτια  νά μή βουλιά
ζουνε μέσα στη λάσπη, τόσο φαίνεται βαθιά καί νε
ρουλή. Τά σκυλιά — βρωμοκίτρινα τσιμπουρόσκυλα— 
τουρτουρίζουνε κουλουριασμένα στις γωνιές των καλ- 
ντεριμιών. 'Ολοένα λαγοκοιμούνται κι άμα λ.άχει κι 
αγριέψουν μόλις ανοίγουν τά  δόντια τους με βαρεμένη 
κακοθυμιά. Σ τά  φερσίματά τους μοιάζουνε σά γ ά 
τες. Κ ’ είναι κοπάδια κοπάδια. Κ αι μού λεν πώς 
κάθε ταϊφάς λημ.εριάζει σε ξεχωριστό μαχαλά  κι 
αλλοίμονο στο ξωτάρικο σκυλί πού ξεχαστή καί ξε
μυτίσει σέ ξένη νειτονιά.

Ή  τούρκικη φιλανθρωπία καλοταίζει τά  διακο
νιάρικα αύτά τεμ.πελόσκυλα και πρέπει δίχως άλλο 
νά βρίσκουν οί Μουσουλμ.άνοι κάποια θρησκευτική 
ομ.ορφιά στά κυνικά παναθήναια καί τις ούρλιάστρες 
λειτανεϊες που τσαλαβουτούν έτσι άνεμ.πόδιστα μέσα 
στη μυθική, την ασύγκριτη λασπουριά τής Πόλης.

Έ χ ω  άκεφιά σήμερα. Ε ίμαι κακιωμένος μέ ολα, 
καί παρα πάνω ά π ’ όλα μισοίτόν εαυτό μ,ου. Τόνε 
μισώ, άγρια. Γ ια τί ; Τ ί νά γυρεύω ; Το γ ια τ ί αυτό 
είναι αιώνιο κι οσες φορές τό βρήκα, τό ε'θαψα άκόμ.α 
πιό βαθιά μ.έσα μου. "Ας μένει έκεϊ κάτω. ’Αξίζει 
άτίμ.ητο θησαυρό. ’Από κεϊ βγαίνουν τά  μ.εγάλα 
μίση κ ’ οί σαρκοφάγοι ήρωϊσμ.οί.

Κ ατέβηκα στό Γαλατά  γιά  νά περάσω στο Βυ
ζάντιο. Μαρμαρωμένη ή /ώρα άπό τά νυχτερινό τό 
χιόνι. Λές κ ’ είχαν απλώσει άσπρα μ.αλακά χράμια 
πάνω στις στέγες πέρα πέρα.

Κοντοσταθηκα στη μέση τού Γεφυριού νά κοι
τάξω  την Πόλη. ’Αλησμόνητη, όνειρόλευκη, πολυ- 
ζώντανη θέα. Ώ  Πόλη, θεοφύλαχτη Πόλη, πα ντο 
βασίλισσα είσουνε σκλάβα βαλτοκυλιέσαι! Πού ξε- 
θρονιάστηκε ή δόξα σου, πού χάθηκε ή αγάπη σου; 
Κ α ί πάλι τό σίχαμ,α μ.έσα μ.ου. Γ ια τ ί δεν τά ξεχνώ 
πώς είμαι Ρωμιός. Κ ι ό Ρωμιός πρέπει νά σιχαίνε
τα ι τή  ζωή του στην Πόλη. Ά  μού κλέβανε γυναί-

κα χρυσαγάπητη, έτσι θά μ,ισούσα τον εαυτό μου 
άμα θά την ε”βλεπα σε ξένη αγκαλιά καί τό ήξερα 
πώς εγώ φταίω, πώς εγώ είμαι ό άπιστος. Κ αί π ά 
λ ι τό κράζω — Πόλη, χώρα χαμένη,μολεμένης ομορ
φιάς τσαλαπατημένο κιβούρι, γεννήτρα των ”Τμνων 
καί φωλιά τού χρυσόματου άϊτού, τής Παρθένας α 
γαπημενη, πουτάνα ήρωϊκή πού Ρω μαία γεννήθηκες, 
Έ λληνίδα δοξάστηκες, Φράγκα ξετσιπώθηκες, Τούρ_ 
κα μπατάλιασες— πότε π ιά  θά σέ θάψουν καί σένα; 
Κ αί μήν περιμένεις εμάς τούς Ρωμιούς. Οΰτε νά σέ 
θάψουμε άξιοι δέν είμαστε.

Μά πά λ ι μ ’ αρέσει νά σέ κοιτώ , μ ’ άρέσει τό 
βουναλιασμένο χύσιμο τώ  σπιτιώ  σου καί τ ’ ανατο
λ ίτικα  σοκάκια σου, τά  παζάρια τά  πολυάνθρωπα 
καί λαμπερόχρωμα, ή φιλοσοφική άναμελιά, ή άπε- 
ραντη λέρα σου. Κι ά π ’ τό γεφύρι πού στέκουμαι 
πάνω άπό τή  θκλασσένια ζωή τού λ.ιμανιού καί τ '  
άλαφροπέρασμα τών καραβιών, τό μ ά τι μου π η γ α ι
νοέρχεται σαστισμένο άπό μιναρέ σέ π α λ ά τ ι, άπό 
τζα μ ί σέ κλησιά τρουλλωτή. Κ αί γύρω παντούθε 
φουσκαλιάζουν οί μεγαλόπρεποι θόλοι κυρτώνοντας τή 
βυζαντινή τους σοβαράδα καί μυστικοσύνη πάνω άπό 
τή ς  χώρας τό μερμηνκιασμένο σπιτομάζεμα.

Κ αί γιά τέτοια  πολιτεία  τέτοια βέβαια χρειάζε
τα ι άρχιτεχτονική. Ό  ελληνικός ναός είναι πιό τέ
λεια ιδανικός, παρθενοσώματος, μά είναι ποίημα 
μαρμαρένιο πού θέλει ’Ακρόπολη γ ιά  βάθρο καί θεούς 
’Ολύμπιους γιά  ψυχή. Ξεχωρίζεται άπό τήν καθη
μερινή ζωή τών πολιτώνε σαν πιό ψηλή, πιό αίθερο- 
δούλευτη συνείδηση. Ό  παράβολος π ά λ ι γοθικός ρυθ - 
μάς κάνει τή  φανταστική ομορφιά τού Ρήνου καί τού 
O xfo rd  καί τής C h a itr fS . μά είναι ακατάδεχτος, 
μά πλακώνει καί καταφρονεί καί ψηλοθωρεΐ τή ζωή 
πού φυτρώνει στή σκιά τών καμπαναριών του .Μισεί 
τή  γή κι ουρανό λαχταρά κι άποτραβιέται άπό τόν 
κόσμο.Δέν ξεχνώ τις ’Ιταλικές έκκλησιές— τής Ρ ώ 
μης καί τής Φλωρεντίας τά  τιτανόψυχα θάματα — 
μά κά τι θεατρικό, κάτι πολύτεχνο πού καταντφ 
παράτεχνο, το συναίστημα πώς μόνο γιά τά  μ ά τια  
χτιστήκανε (θυμούμαι τό O am f ao ile  τού Οίθ1ίθ),μέ 
κάνει νά μή συνεπαίρνουμαι θωρώντας τή μαγέφτρα 
μά κάπως μ άτα ιη , προσωπική κάποτε, τέχνη τους. 
Κ ι ό ναός δέν πρέπει νά είναι ατομικός, πρέπει νά 
μοιάζν) τό στέριωμά του μέ τήν αιώνια άρχιτεχτο- 
νική τού βουνού. Θυμούμαι καί τών Ίντιώ ν τά  σα- 
ρακηνά παλά τια  καί τούς μ,αρμαρένιους θόλους καί 
τούς κόκκινους,μιναρέδες πού ματορηγώνουν τόν άτσα-

λόγλαυκο τόν ουρανό, μά κι άπό κει κ ά τι μ ’ άπο- 
σκουντά. Νοιώθω πως τά  χτίσανε ρηγάδες ξ ιπ π α -  
σμένοι και δεσποτικοί Γγιά νά σφαντάζουνε ά σ ια τι- 
κόπρεπα ή γιά νά φυλακίσουνε τή  χ^ρη καμιάς σουλ
τάνας παινεμένης καί κρινοθώρητης.

Παντού καί πάντα κάτι μ ’ άντίσκοψε, άντιφω- 
νία κάποια κρυφή κ’ ελάχιστη, μά πεισματάρα κι 
ουσιαστική, μ ’ εκαμε νά μή χαρώ κατάβαθα τη ν  
ώριοσύνη Ντών ξακουσμένων καί κοσμολάτρευτων να- 
ώνε. Μά δώ άρυθμία δέ βρίσκω. Ό  θό'Γος σοοαρεμέ- 
νος πού πυργώνεται ανεβαίνοντας οηγόπρεπα πανω  
στό χαμηλότερο πλήθος τών τριγύρω μισότρουλλων 
καί κουβούκλιών, ο θόλος είναι τό θρόνιασμα κα: τό 
συνουράνιασμα τού θρησκευτικού μεγσλ.είου, όμως καί 
πάντα  στέκει σκέπη τού λαού καί τής αστικής π α 
ράδοσης καί τού καισαροδύνκμου σπαθιού. Ζή μέ τή  
χώρα καί τήν πατρίδα και τό λαό κι όμως δοξάζε
τα ι μέ τόν χύτοκρκτορα— Κωσταντίνο, Βουργχρο- 
φάγο γιά Κομνηνό— κι ολόκληρος άντιλαλεϊ άμα 
λειτουργά μ ές 'τή  δόξα του λευκόντυτος ύ ΓΙατρι-

Ό  Πατριάρχης — τό λάθεμα πάλι. Γ ια τ ί ξα- 
φνικά μού ανεβαίνει σάν “κοκκίνισμα στά μαγούλα 
ή τρομαχτική συνείδηση πώς ή θρησκεία καί το μο
ναστήρι άφανισαν τή φυλή μας, πώς ό π α π π α ς καί 
τό Βαγγέλιο άπόριξχν τή δόξα μας, πώς ή π α θ ια 
σμένη θεοφοβία ξεχαρβάλωσε τήν ιστορία μας καί 
σκλ.άβωσε τή  γενιά μας. Γ ια τί άπό τά  χρόνια της 
Ά γ ια ς  Ελένης τότε πού νίκησαν π ιά  οί σκλάβοι τού 
χριστιανισμού τή Ρώμη τή δυνατή καί τήν αριστο
κρατική Α θήνα , τ ί  σαράκι τό εκκλησιαστικό μα
ράζωσε, κουφάλεψε. καταχώνεψε τή Ρωμιοσύνη κα ί 
τήν άφησε άψυχη σάρκα μπροστά στην άγριοσύ νη 
τού άγκρηνού. Θεολογικοί πόλεμοι, βυζαντινισμοί 
τυφλωτικοί καί ξαγριεμένοι, μαλώ ματα μέ τη Ρώμη, 
αναρίθμητοιμρημίτες.μοναστήρια κακόηθα, στυλίτες 
κι άσκητχριά — ολοένα χκνουνταν άπό κεΐ τό αίμα 
τού έ'θνους καί κατάντησε νά μήν έ'χη π ιά  πολίτες 
αηδέ πολεαιστάδες υιά υ,όνο οάσσα καί ναρέαικ κα ίI * 1 » ι ι /·· » I
πηγαδόστομους άρχοντάδες καί δασκαλάκια στενο
κέφαλα.

Ή  εκκλησία χαντάκωσε καί ξεστράτωσε τό Βυ
ζάντιο καί τόσο τό άχάμνισε πού στά χρόνια τά  
πολύπικρα οΰτε θρησκευτικό κάν πόλεμο δεν κατόρ
θωσε ποτέ της νά σηκώσνι γ ιά  νά σταματήση, στά 
βυζαντινά σύνορα τό ακούραστο γιουρούσι τ ι ς  Τουρ- 
κιάς καί τής βαρβαροσύνης τού βοριά Ξένους π λε-

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟν

Ο ΑΣΩΤΟΣ*
Μ ΕΡΟ Σ Τ Ρ ΙΤ Ο

« Σ ’ ή β ρ α ,  ψ υ χ ή ,  σ τ ό  π λ ά ι  μ ο υ  
κοιί κ ο ι μ ι σ μ έ ν α 1 ό μ ά ϊ ι  
ό ν ε ι ρ ο  ί ό ξ χ ς  ( Γ ό α μ ε  
μ α γ ε υ τ ι κ ό . . . »

Β ΡΜ Ο Ν Α Ζ

Ή  ίδια οΜηνή. ’Α πομεσήμερο. Ή  Ε Λ Π ΙΔ Α  
χά&εται σκεφχικιά σέ πο/,τρόνα. ' Ο Α Ι /  Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ  
περπατάει πάγον κάτον βιαστικά και ταραγμένα.

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Ό  μπερμπάτης!.. Ό  παρα
λυμένος!.. Ρ εζίλ ι μάς εκανε, ρεζίλι!..

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Μήν κάνεις έτσι, ’Αποστόλη μου... 
Υ πομονή!.. Μήν κάνεις έτσι!..

*) Κ ο ί τ α ξ ε  φ ύ λ λ α  1 7 6 ,  1 7 7 .  1 7 8 ,  1 7 9  κ α ί  1 8 0 .

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Νά μήν κάνω έτσι; . Καί 
χειρότερα νά κάνω... Ν ά τινάξω τά  μυαλά μου στόν 
άέρα... Δέν έχω πιά μούτρα νά βγω στόν κόσμο!.. 
Ό  παλιάθρωπος, τ ί μάς έκανε!.. Τ ί μάς έκανε ! 
(.Σέ λίγο). Πούναι ή Ρήνα ;

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Σ τήν κάμαρά μου. Κ αί κλαίει, 
κλ,χίει σά μωρό πα ιδ ί.

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Ή  φτώ χιά!.. Κ αί πώς νά 
μήν κλα ίει...

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Ά π ό  χτες τό βράδι βρύση τά  
μ ά τια  τη ς ...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Κι ό π α τέρ α ς;
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Κλεισμένος στό γραφείο του άπό 

τό ποωΐ καί κανένα δέ θέλει νά ίδεϊ... Λίγο ζουμί 
τού πήγαμε τό μεσημέρι μά δέν τοπ ιε .. Μάς τολεγε 
ό Ά ντώνης πού τού πήγε πολιώρα τόν καφ έ...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Ό  δυστυχισμένος ό π α τ έ 
ρας!.. Αυτό π ιά  είναι κι &ν είναι πού θάν τονέ φέ
ρει στον τάφο... Καί νάν τό συλλογιστείς πώς εί
πανε νά γίνει άπόψε ο γάμος... Καί νάν το ξέρει 
ολος ό κόσμος... Ά χ ,  ο αλιτήριος τ ι μάς ε’κανε ! 
( Κάθεται κουρασμένα σέ μια καρέκ/.α). Τ ί μάς 
έκανε!..

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (σηκώνεται και πάει σιμά του). Πού 
ξέρεις πάλι !

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ ,σιγανά και λυπημένα). Τ ί νά 
ξέρω;.. Τ ί θές νά ξέρω άλλο άπό κείνο πού βλέπω!.. 
Έ πρεπε νάν τό νιώσω άπό μέρες, άπό κείνα τά  μασ- 
σημένα τά  λόγια του..

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Ν ά σού πώ τήν αλήθεια, έγώ 
ποτέ δέν τό περίμενα...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Μά ίγώ  τό περίμενα... Τό 
φοβούμουνα... Γ ια τ ί τόν ξέρω. Κ ι άλλοτε μάς 
πρόσπεσε κ ’ έδειξε πώς μετάνιωσε, μά γιά  νά μ ά ς  
ξεγελάσει και νά κάνει χειρότερα... Το ίδιο καί 
τώρα... Νάλλαξει ο Γιάννης ; Νά γίνει άθρωπος;... 
Ά  γίνεται πρόβατο τό λιοντάρι!.. Ό  άτιμος!.. Ό  
άτιμος!..

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (γλυκά). Ό χ ι  άτιμος ! Καθε άλλο 
παοκ άτιμος .. Ά κου πού σού λέω ...

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ {την κοιτάζει ξαφνιασμένα). 
Δέ θάσαι καλά ή έγώ θάν τάχω  χαμένα !

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  ( ιό ι’διο). Κ ά «  ξέρω...
Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ {σηκώνεται πόνον, θυμ ω 

μένα). Τ ί ξέρεις, βρέ χριστιανή ; Τ ί μπορεί νά ξέ
ρεις πού νά σβήνει τήν άτιμ ία  του ; "Αν ήξερες τ ί
ποτα  θά μού τολεγες, θάν τολεγες τού πατέρα ...

Η  ΕΛ Π ΙΔΑ . Ά ν  μπορούσα νά σ’ τό πώ θά 
σ’ τόλεγα...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (μέ παράπονο). Ά ν  μπορού-
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ρωναν οί θρησκοκρατημένοι Πολίτες γ ιά  νά διαφεν
τέψουν τήν κληρονομιά πού δεν είταν αυτοί άξιοι νά 
κυβερνήσουν. Κ αι γ ι ’ αύτο παρά πάνω άπ ’ ό λα — 
σάν πατώ  ρωμαίϊκο χ ώ μ α — μισώ τ ι ;  θρησκείες— τις  
θρησκευτικές — όχι τ ις  ό'.ύμπιες θρησκείες πού βγα ί- 
ναν άπό τη  ζωή και γλεντούσαν κι ομόρφαιναν κι 
άντρειεύανε,κχί ξέρανε νά πεθάνουνε στην ώρα τους.

Μη μέ συνεριστής, Σοζόγκα, μή χάσης την υπο
μονή σου αν άπό το γεφύρι τού Γ α λ α τά  ξεφωνίζω σά 
Χρυσόστομος εθνικός. Ξέρεις τά  μίση μου άπό χρό
νια παλιά  καί μου φαίνεται σά νά σέ βλέπω τώρα 
νά μετράς στά δά χτυλ ά  σου καί τ ’ άλλα δυο τά  
σπουδαία: τά  κοιμητήρια — κείνες τις σφηγκοφωλιές 
τή ς  ψεύτικης τέχνης — καί τη  μουσική. Μά γιά  την 
τέχνη  κύτη τόν άμορφη κι άνίδεη, ώ θυμωνιάρα Μου- 
«ηγέτρα,δέ θά σέ πειράξω τώρα. Σάν άρκετά έχεις 
ακούσει άπό μένα κάθε φορά πού μ ’ έσερνες μέ τό 
στανιό σέ κανένα μεγαλοδύναμ.0 κοντσέρτο ή κι όπερα 
βαγνερική, καί μόνο κείνο τό στερεότυπο θά σου ξ χ -  
νακοπανίσω: πρέπει νά είναι άπό πρωτόπλασμα ζυ- 
μ-ωμένκ τά  μ.υαλά σας γ ιά  νά σάς συγκινούνε τέτοιες 
παλαιοντολογικέ; αρμονίες.

Έ π ε ιτ α  δέν είμαι και βέβαιος ά συφωνώ μ.’ αύ- 
τ ά  που έγραψα παρά πάνω. "Ισως μάλιστα νά έχω 
κι ολως διόλου διαφορετικές έδεες. Μ ’ άρέσει ν ’ άλ- 
λάζω . Βρίσκω πώς τής τέχνης οί αντιλογίες είνα^ 
ή  ψηλότερη μορφή τής λεύτερης Κριτικής. Ή  αν
τινομία φανερώνει τής όμ,οροιάς τή  ζωή.

Μά μιλώντας καί παραμιλώ ντχ: κοντεύω π ιά  
νά ξυλιάσου πάνω στο γεφύρι μου. Τά μάγουλά μου 
κοκκινοπάγωσκν τά  νοιώθω σά μαρμαρένια. Μήπως 
νά έγινα, μαθές,άγαλμα,μαρμαρωμένος βασιλιάς;Μά 
κάποιος μέ σκουντό: μ ’ ένα κοφίνι. Ξυπνώ. Τό κρύο 
μου περονιάζει τά  κόκκαλα καί τοαβώ μέ βήμα τα  
βιαστικά.Φ τάνω  στήν Ά γ ιά  Σόφιά— καί δέν μ π α ί
νω. Τριγυρίζω ά π ’ όςω περπατώντας μέσα στο χιόνι 
το μαλακό, ζουλώντας το καί βουλιάζοντας μ.έ κ ά 
ποια  παράξενη, ξεχασιάρα ηδονή — θυμό ίσως— μέσα 
στην κρυσταλλένια την ασπράδα. Δέν μπή κα . Νά 
φοβόμουνε τήν όργή πού έ’βραζε μέσα μ.ου ή μήπως 
δεν ήθελα νά χαλάσω τήν εικόνα τής μεγαλοσύνης 
τή ς  Ά γ ιά  Σόφιάς πού χρυσόφεγγε στό μνημονικό μου 
με ρήγισσες καί βασιλιάδες καί μαλαματένιους δε
σπότες καί θά ματα  μεσοχρονιάτικα κι αλαλαγμούς 
καί λιτανείες καί θριάμ.πους καισαρικούς καί Π ανα
γιές ροδοκαλούσες ; Δέν ξέρω, μ.ά δέν μπήκα. Καί 
κατσουφιασμένος, άφανισμένος άπό αβάσταχτη καρ-

σ ες!.. Μυστικά στον άντρα σου ;
* Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Ό τ α ν  είναι μυστικά τού άδερ-

Φοϋ τ ου...*
Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Ποιανού αδερφού μ.ου ; Δέ 

θέλω νάν τον ξέρω γ ι ’ άδερφό .. Κ αί νάναι μέ τό 
μέρος του κ ’ ή γυναίκα μου... Χ τες βράδι πούγραΰε 
τού πατέρα πώς δέ θά γίνει ύ γάμος γ ια τ ί κάπιος 
σπουδαίος λόγος είναι στή μέση πού τόν «μποδίζει...

Η ΕΛΠΙΔΑ Κ ’ έτσι θάναι ..
Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (σιχανά μά θυμω μένα). Νά 

•σου πώ , 'Ε λπ ίδα , δέ φέρνεσαι καθόλου καλά, εξόν 
π ιά  κι άν κοροϊδεύεις μαζί μου... Δέ σ’ ήξερα τόσο 
σκληρόκαρδη...

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Νά σέ κοροϊδέψω : Μά θαρρείς 
κ ’ ή δική μου ή ψυχή δέν είναι καταφαρμακωμένη ;

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Τότε πώς τού οήχνεις δίκιο ;
■Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Δίκιο δέν τού ρήχνω... Λέω μο

να χά  πιυς δέν είναι κι άτιμος... (Κάνει νά β γει οξω).
Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Θύμωσες καί φεύγεις ; Πού 

■πάς ;
Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (γελαστά). Ν ά  θυμώσω;.. “Ερχεται 

ή  Ρήνα .. Δέ βλέπεις ;
Η  ΡΗ Ν Α  (μπαίνει άπό τή <?ε£ιά πόρτα, ντυ

μένη  μια δξω. Π έφτει στην Αγκαλιά της ’Ελπίδας  
χλαίγοντας). ’Ελπίδα μου, άδερφή μου... Τ ’ είταν

διοφάγα λύπη, ξαναγύρισα πίσω στό Γ α λ α τά  μέσα 
στο χιόνι τό βραδινό πού έπεφτε χλωμόφτερο καί 
λουλούδιαζε σά χνούδι άνεμόσπαρτο στά βρωμ.ερά τά  
θαμποφώτιστα σοκάκια τή ς  Π όλης.

Κουράστηκα, Σοζόγκα, νά γράφω. Στο ερχόμε
νο γράμμα μου θά μάθης γ ια τ ί δέ σου έστειλα κόκ
κινα πασουμάκια άπό τό τσαρσί τής Πόλης. Ά ν  
όμ.ως άπόστασες διαβάζοντας τ ά  τα ξίδ ια  μου σου 
δίνω τό  δικαίωμα νά μέ βασανίσης περιγράφοντάς 
μου τό δικό σου ταξίδι στήν Ό λλ ά ντα  όπου μού 
έγραφες πώς ίσως θά πάς γιά  τά  Χριστούγεννα. Φ ί- 
λησέ μου τό SpLtlOZa καί τό K e m b :a n d . —σάν 
τούς άπαντήσης πουθενά.

Πάντα μ ’ Αγάπη , 

ΕΡΜ Ο Ν Α Σ 

’Αθήνα 20 τοϋ Χριυτοΰ 190&.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Ή  Β ο υ λ ι α γ μ έ ν η  Κ α μ π ά ν α .

Ό  άνθρωπος είναι πλάσμα μέτριο, ούτε κτήνος 
ούτε θεός* λίγο κτήνος καί λίγο θεός. Ή  ζωή κυ
λάει μονότονη, ταπεινή, άδοξη. Έ ρ χετα ι ούρα που 
δημιουργεί κάτι* στήν άοχή τό νομίζει μεγάλο, τό 
θαυμάζει, καμαρώνει γ ι ’ αύτό. Είναι ή ακμή τή ς  
μετριότης! Ό  πολύς κόσμος θωρώντας τό έργο του, 
πού βαρύ καί λαμπερό φαντάζει, ξ ιπάζετα ι, πολύ δέν 
τό νιώθει, καί σοφώτερο, λαμπρότερο τό νομίζει. 
Ό  πλάστης του όμιος, πού μεγάλος φαίνεται στούς 
γύρω του, είναι πιο ψηλ’ ά π ’ τούς άλλους κι ά οχ ί- 
ζει νά βλέπη. Μέσα του ένας αγώνας άρχίζει· ό π ό 
θος προ; τά  μεγάλα, θαμποχαράζει στήν ψυχή του , 
Λίγο λίγο ό πόθος αυτός θεριέβει, γ ιγαντώ νετα ι, π α -  
λέβει μπροστά του σάν πλάσμα ζωντανό. Ε ίνα ι 
ή Ραουτεντελάϊν. Ά π ’ τήν ταπεινή ζωή τή ς κοιλά_ 
δας — τή ς ανθρώπινη; μετριότης — τόν ξετραβάει 
ψηλά στά βουνά, καί τού ανοίγει τ ά  μ ά τια  σ ’ όλα 
τούρανοϋ τά πλά τη . Ό  κοινός όχλος τόν χάνει άπό  
κοντά του, δέ μπιρεί π ιά  νά φτάση στά όψη πού 
ή άγαπημένη του τόν έφερε. Έ ρ χ ετα ι ή θοησκεία 
γιά νά τόν ξαναφέρη στούς κόλπου; τή ς  φαμελιάς 
του, στά χρέη κάθε άνθρώπου, τού θυμίζει τήν υπο
χρέωση ποός τή  ζωή. ’Ανίκανη όμως κ ’ ή θρησκεία 
νά γυρίση ένα πνέμα άπό τό δρόμο πού ό πόθος τού 
Μεγάλου τό έσπρωξε. Κ αί τού λέει: Θυμήσου τήν

αύτό πάλι ; Δέ μάς σώνανε τόσα καί τόσα βά
σανα ;

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Ρήνα μου, υπομονή ! Ξέρω κ ’ έγώ; 
Μπορεί νά καλυτερέψουνε, νά διορθωθούν τά  πρά
μ α τα !..

Η  ΡΗ Ν Α . Ν ά καλυτερέψουνε; Μή μού τό λες!.. 
Π άει π ιά , τέλιωσε...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Τρομερό ! τρομερό !
Η  Ρ Η Ν Α . Μόνο τρομερό, ’Αποστόλη μου ;
Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Δέν τό χωράει ό νούς μου !
Η  Ρ Η Ν Α . Έ γώ  δέν έχω νού ούτε νάν τό συλ

λογιστώ καλά καλά !
Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Έ λ α ,  Ρήνα μου, ούχασε... Β γάλε 

τό καπέλλο σου... Πού θά πάς ;
Η ΡΗ Ν Α . Ό χ ι ,  άφΐστε με ! θ ά  πάρω τά  μ ά 

τ ια  μου καί θά φύγω... Ό π ου  μέ βγάλει ή άκρη. 
Στού άδερφού μου δέν μπορώ νά πάω π ιά .. .  Δώ 
μέσα δέν μπορώ νά μείνω ... Στόν κόσμο μέ τ ί  μού
τρα νά παρουσιαστώ;,. Ντροπιασμένη καί καταφρο- 
νεμένη ά π ’ όλους τί τή  θέλω τή  ζωή ;

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Κάθισε, φτω χή ! Δέ θά φύ
γεις άπό δώ. Σ π ίτ ι  σου είσαι καί σπ ίτι σου θά 
μείνεις.

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Ν αι, Ρηνούλα μου, θά μείνεις 
εδώ ... Μ αζί μας.

άνθρώπινη αδυναμία πού θά ξυπνήση πάλι μια μέρα 
μέσα σου. Ό  ταπεινός όχλος έρχεται καταπάνω του 
νά τόν ρίξη συντρΐβοντας τό είδωλό του, τήν ιδέα 
του. Κι δ όχλος γυρίζει πίσω νικημένος, ταπεινωμέ
νος. Τ ίποτα  δέ θέλει ν ’ άκούση π ιά  πού νά τού θυμί
ζει τά  περασμένα. Σύψυχα ριγμένος στήν αγκαλιά 
τής πολυαγαπημένης του ακολουθεί τούς λιόχαρους 
δρόμους τή ς ψυχής πού κείνη τού δείχνει. Τέτοιο; δ 
’Ερρίκος τής Β. Κ αμπάνας. Έ να ς άκάματος δουλευ- 
τής τού ιδανικού. Ό  άνθρωπος π ά ν τ ’ άνθρωπος. Ό  
H aaptm ann τόνε θέλει αδύνατο, μικρό κι ανίκανο 
νά φτάση στά ύψη πού ή ψυχή του ξανοίγει. Κ άποια 
φωνή μέσα του σιγολαλεΐ. Τόν συνεπαίρνει άξαφνα 
μια αδυναμία, ή άνθρώπινη χυδαιότητα  ξυπνάει, κι 
ό πόθος του γιά  μιά στιγμή σβύνει. Ή  Β. Καμπάνα 
ξαναχτυπάει. Κ ι δ ’Ερρίκος πού φεύγοντας ά π ’ το 
κτήνος άρχιζε νά γίνεται καί λίγο θεός γυρίζει πίσω, 
άφίνοντας τήν Ίδ έα ( γιά  νά τρέξη στήν ανάγκη τή ς  
χυδαίας ζωής. Κι όταν τή δύναμη τού παλιού πόθου 
θέλει νά ξαναβρή, τή  βρίσκει μόνο γιά  νά τού δωση 
τό στερνό ποτήρι τού θανατου.

*

Ό  Ha ipim  um  έγραψε ένα έ'ργο μεγαλοφάνταστο . 
Πήρε τόν αιώνιο άνθρωπο, ζωντάνεψε τήν τραγω δία  
πού οί πόθοι καί τά  ιδανικά πλέκουν μέσ’ τήν ψυχή 
του κ ’ έπλασε τό δράμα. Μια γ ιγα ντια  πάλη τού 
εξωτερικού άνθρώπου μέ τόν εσωτερικό. Τ ίπ ο τ ’ άλλο. 
Αύτό φανταστείτε κ ’ έχετε τό συβολισμό τού έργου. 
Δέν υπάρχει ούτε ύπερνεφίλωμα, ούτε ακατανόητα, 
θολά η σκοτεινά πράματα σ ’ οποίον δέ ζητάει ν ’ 
άνακαλύψη σύμβολα εκεί πού ό πο.ητης εΐν’ απλός 
άπλότατος. Ε ίν ’ αλήθεια ότι ανάμεσα στά ώραΐα 
λόγια τού έργου κρύβουνται ιδέες τού ποιητή πού 
ούτε εύκολο ούτε δυνατό είναι νά τις ξεδιαλύση κά
νεις. Τ ις περσότερες όμως φορές,καθώς σωστά κάπου 
γράφηκε,κι δ ίδιος δ συγραφέας ζητάει νά γίνη σκο
τεινός χιυρίς καί πρχματικά νά είναι.Γιά τούτο καί 
τό έ'ργο του γεμάτο ιψενικές θεωρίες καί τεχνοτρο
πίες των μεγάλων κλασικών της πατρίδας του. Κ α 
θώς καί τά  πλάσματα του. Ή  Ραουντεντελάϊν πού 
είναι κάτι ά π ’ τήν j ! « I a τού «S o .üess τοϋ οίκοδο- 
μητή» τοϋ Ibsen, καί κάτι ά π ’ τό Μεφιστοφελή 
τοϋ Φάουστ. Ό  Β niptmHTi1: όμως, σ’ όλα του τά  
έργα καί σ’ αύτά άκόμα τά  σοσιλιχστικά ή ρελεα
στικά, εΐν’ έπιδρασμένος άπό τήν τέχνη τοϋ IuSeii.

(°Η  συνέχεια στην εχτη σελ.ίδα).

Ρ Η Ν Α . Ν ά μείνω δώ ; Μαζί σας ; Γ ιά  συλλο
γιστείτε το λ ίγο ... Ποια θέση θάχω γώ δώ μέσα, 
Ιξόν ά μείνω δούλα σας.

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ. ’Αδερφή μας θά μείνεις... 
Γ ιά  μιαν άτυχη , μιά δυστυχισμένη μας άδερφή... 
Ε μ ε ίς  θά σέ παντρέψουμε... 'Ως άδερφή μας θά σέ 
παντρέψουμε... Ό  πατέρας δέ θά σ ’ άφίσει νά φύ
γεις άπό δώ.

Η  ΡΗ Ν Α  θ ά  μέ παντρέψετε; Μέ ποιόνε;.. Μέ 
τό Γ ιάννη;.. ’Αλλοίμονο, ό Γιάννης δέ μέ θέλει καί 
φεύγει...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Δε φεύγει γ ια τ ί δέ σ ’ α γα π ά ε ι...
Η  Ρ Η Ν Α . Φεύγει όμως κι z  μ ’ αγαπούσε δέ 

θάφευγε...
Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Φ τωχή γυναίκα ! Τ ί σού- 

τανε γραφτό σου, νάγαπήσεις έναν παλιάθρωπο!..
Η  ΡΗ Ν Α . Κ ’ έπίστεψα ή έρμη μέ τήν άγάπη  

μου, μέ τήν άφοσίωσή μου, μέ τή  θυσία μου νάν 
τονέ φέρω στόν ίσιο δβόμο.

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Τό ίδιο κ ’ έμείς. Τόν α γα
πήσαμε, θυσιαστήκαμε γ ιά  δαύτον, τοϋ συχωρέσαμε 
όλη τήν καταστροφή πού σώριασε δώ μέσα... Καί 
νά τον, ίδιος καί χειρότερος.

Η  Ρ Η Ν Α . Ν ά φύγω!.. Άφΐστε με νά φύγω!.. 
Πνίγουμαι !
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Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Κάθισε, Ρήνα μου, κάθισε... (3 %  

βγάζει τό καπέλλο). Γ ιά  χα τίρ ι μου...
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (μπαίνοντας άπό τήν τζαμό

πορτα  σαν αλαφιασμένος). ’Αλήθεια λοιπόν οσα μού- 
γραψες ; ’Αλήθεια ; Νάν τά  πιστέψω ;

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . ’Αλήθεια.
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Μά καταντούν απίστευτα ! 

(Σ τη  Ρήνα) Σέ συλλυπούμαι!.. ( Τρίβοντας τό ζερβί 
του βραχιόνι). Πάναθεμά το γ ιά  μπόλι!.. Νταούλι 
τό χέρι μ.ου... Μ πολιαστήκατε λόγου σας ;

Η ΕΛ Π ΙΔ Α  (σά μοναχή της), Γ ιά  τό Θεό, ώρα 
πού τη  διάλεζε...

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Βράζει οξω ή βλογιά ... Μή
πως έχουμ.ε κι αστυνομία:.. ’Αλήθεια, ξέχασα... Ό  
Γιάννης λοιπόν... Κρϊμα ! Κρίμα ! Π άει, χάλασε τό 
π α ιδ ί...  Μού τά πε προχτές κι ό ανιψιός μου...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Σάς φώναξα γ ιά  τόν π α 
τέρα ... Δέν ξέρω πώς θάν τονέ συχάσουμε...

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Τό πήρε τόσο κατάκαρδα!..

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Αύτά διοοθώνουνται... Μή σάς 
νιά ζει... Μήπως σάς βρίσκεται λ ίγη  βαζελίνη νά 
βάλω στό μπόλι μου;.. Μέ πέθανε ή φαγούρα... {Στη  
Ρήνα) Μήν κακοκαρδίζεις... Δέ θέλει μ ιά , μή θέ
λεις δέκα ... Χαθήκανε οί γαμπροί, βλέπεις...

Η ΡΗ Ν Α  (στήν ’.Ελπίδα σιγά). ΓΙάρ’ τον καί 
στό γάμο σου...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (στό δάσκαλο). Δέν πρόκειται 
γ ι ’ αύτό...

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Γ ιά  τό μπόλι μου ; Μά δέν 
μπορείς νά φανταστείς τ ί  κακο μού κάνει... Ν ά σκε 
φτεΐ όμως πάλι κανείς καί τή  βλογιά ... {Ξνίται) 
Σάν τό Φιλ.οχτήτη κατάντησα...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ  (χαμόγελώντας). Μά ό ’Ιώβ 
ξυότανε...

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Θαρρώ κι ό Φ ιλοχτήτης. Πρέ
πει καί στη φαγούρα μ.ας άκόμα νά μ.ήν ξεχνούμε 
τούς προγόνους μ ας!.. Τ ί μάς χρειάζεται ό Όβραΐος 
όντας έχουμε "Ελληνα, τόν πρόγονό μας ;

Η ΕΛΠ ΙΔΑ  (στη Ρήνα). Δέν ξέρω τ ’ ήθελε καί 
μάς τόν κουβάλησε δώ ό ’Αποστολής!..

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Κ αί πού βρίσκεται τώρα ό 
γέρο-Σεβαστός ;

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Σ τό  γραφείο του.
Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Τότε, νά πάω νάν τού μ.ιλήσω 

γ ιά  τό Γ ιάννη... Μπορεί νάν τού βρίσκεται καί λίγη  
βαζελίνη...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Ν ά μήν πάτε .. Δέ θέλει 
νά ίδεΐ κανένανε...

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Χωρίς νάν τόν ίδώ, πώς θά

γίνει ; Νάν τού γράψω;.. Μά πάλι τό χέρι μου... 
Περίσταση κ ’ εγώ πού διάλεξα νά μπολιαστώ!..

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. ‘Αφιστε... θ ά  σκεφτού(*ε...
Η Ρ Η Ν Α . Νά τος ! Έ ρ χετα ι.
Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Φρόνιμα ! Ό χ ι  κλάμ,ατα καί φω

νές μ.ήν τόν άπελπίσουμ,ε περσότερο !
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  {μπαίνει άκκονμπώντας 

ατό νώμο τον Ά ντώ νη . Καν ενός δε μιλάει. Βαδίζει 
σιγά σιγά καί κάθεται στήν πολτρόνα, στη μέση τον 
τραπέζιου. 'Η  'Ε λπίδα  και ή Ρήνα πάνε καί οτέ- 
κοννται ορθές σιμά τον, ή μιά δεξά κ ή Άλλη ζερβά ·. 
ΙΙερίφημ.α!.. "Ολοι έτοιμοι γ ιά  τό γάμο καί μονάχα 
ό γαμπρός μ. άς "λείπει... Γ ιατί'μ .άς άργεΐ τόσο; Δ;ν 
πάει κανείς νάν τονέ φωνάξει : {Κανείς δέν Απαν
τάει. Σ ε λίγο) Καί νάν τό πιστέψω ό έ'ρμ.ος πως οί 
στερνές μου οί μ.έρες θά τελιώσουνε μέσα σέ ουράνια 
κι άτέλιω τη ευτυχία!.. Υιέ μ.ου, Υιέ μ.ου Ά βοεσα- 
λώι/.!.. ’Αββεσαλώι/.. υιέ υ,ου. υιέ υ.ου ! (Σκύβει τό 
κεφάλι τον αία ατήθια).

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  [άνοίγοντας μ έ  δρμή τή τζα 
μόπορτα μπαίνει βιαστικός. Κανείς δέ γυρίζει νάν 
τόν κοιτάζει. Καταλαβαίνοντας πώ ς σνβαίνει κάτι σο
βαρό, πάει σιγά σιγά, πατώντας ατά νύχια, σιμά ατό 
δάσκαλο). Θείε !

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ {σιγανά). Τ ί τρέχει ;
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Ο  Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (σιγανά κι αυτός). Μ πολιά
στηκα κ ’ εγώ .. Κ αί το παιδάκι της δούλας «.ας, 
μοΰπανε πώ ς...

Ο Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ . Κ αλά. Σώ πα τώρα !
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  [άνααηκώνοντας το κε- 

φά).ι τον). Γ ιά  δε μ ιλάτε ; Τί πάθατε καί βουβα- 
θήκατε ολο1.;.. Σε γάμο βρισκόμαστε γιά  σέ λείψανο;

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  (χαδέβοντάς τον τους νώμονς). Π α 
τέρα, νλυκιέ μου^πατέρα !

Η  Ρ Η Ν Α  (το ίδιο). Πατέρα μου...
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ε λ π ίδ α  μου... πα ιδί 

μου!.. Κ αί σύ, Ρ ήνχ  μου, χιλιοβασανισμ.ένο μου 
π α ιδ ί...

Η ΡΗ Ν Α  (κλα ίγοπας  '·. ΙΙατέρα μου...
Ο Γ Ε Ρ Ο -ν ΐΐΒ Α Σ Τ Ο Σ . Ό  θεός μας δοκιμάζει 

π ά λ ι...  Δοξασμένο τονομα το υ ...
Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Υπομονή, πατέρα !
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . ’Αποστόλη μου, τόσα 

χρόνια τώρα τ ί  άλλο κάνω ν.’ έγω έσυ τιαρά 
υπομονή ; Ώ ς  πότε όμως ;

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Έγό> φρονώ, ξάδερφε...
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (ά.τότομα). Μά τ ί φρο

νείς ; Ό λ ο  φρονείς εσύ ! ( Ό  ’Αποστολής κάνει
νόημα  τοΰ δάσκα/.ου νά τραβηχτεί). Τ ί νά φρονεί 
κανένας πού ή άγρια ή άλήθε’.α παρουσιάστηκε όλό-

γυμ.νη μπροστά μ α ς ;.. Π άει π ιά .. .  Αυτό θάναι τό ! 
στέρνο το χτύπη μ α , το κατακέοαλο!..

Η ΜΑΡΙΩ (μπαίνει κρατώντας στόνα χέρι δυο 
λαμπάδες μεγάλες γάμου και στ’ άλλο ενα κουτί με  
οτέριανα). Τάστει>ίε τώρα ό έμπορας καί τά  φέρνω !
( "Ολοι, εξόν δ γερο-Σεβαστός και ή Ρι)να, τρέχουνε 
νάν την ¿μποδίσουνε).

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ. Τετράποδο, τ ί έκανες !

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Φύγε γλήγορα !
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Κουτή !
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Καημένη κ ’ Ισύ ! (Σιγανά), 

Φιλιά πού σου χρειάζουνται !
Η Μ ΑΡΙΩ. Νά χαθείς, σαλιάρη !

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (πο'ν έ,χει δεΐ όλη τί; ' 
σκηνή). Τ ί κάνετ’ έτσι ; Φέρ’ τα  δώ, Μαριώ!.. Πή- . 
γαινε, ’..ντώνη, καί π ά ρ ’ τα  ! ( Ό  Άντοόνης τον ' 
τά φέρνει. ’/ /  Μαριό) φεύγει). Άκκούμ.πησ’ τα  δώ, ι 
πα ιδί μου, στο τρα πέζι... μπροστά μου!.. ( ’Ανοίγει 
τό κουτί καί βγάζει τά στέφανοί). Τά στεφάνια!.. Του , 
παιδιού μου τά  στεφάνια!.. Ό χ ι  στεφάνια γάμου, 
μά στεφάνια άρετής... Έ τ σ ι τά  θάρρευα... Μ ’αύτά 
θά στεφάνωνα το νικητή τής Κ ακίας, τον ήρωα... 
Κ αί τώρα;.. Τ ις λαμ.πάδες νά μου τις  ανάψετε στο 
λείψανό μου καί τά  στεφάνια νά μού τά  βάλετε στο 
κυβούρι μου... νά λιώσουνε μαζί μου στο χώ μ α !..

["Ολοι κλαΐνε). Τονα στεφάνι δικό μου καί τάλλο 
γιά τή  μάννα του... Θάν τής τό πάω δώρο στόν 
κάτου κόσμο... Της τό στελνει τάγαπημένο της τό 
πα ιδ ί, ό Γιάννης μας...

( ’Ανοίγει ή τζαμόπορτα και μπαίνει δ Γιάννης 
ήσυχος, καλοντυμένος, φρέσκος φρέσκος αά σε γάμο. 
'Ο γερο-Σεβαστός δεν τονέ βλέπει γ ια τ’ ε'χει γυρι
σμένη την πλάτη τον στην πόρτα. Οί άλλοι σάν τονέ 
β/.έπονν τέι χάνουν).

Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ  |μο<3 ’Αποστόλη σιγανά και κο- 
ροδεηηικά). Ό  γυρισμό: τ «  Άτώτου ηϊ δϊύτίρη
εκόοση, δίχως τυπο·'ραφικά λάθια τούτη τή  οοοά. 

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ ( άπιπομα). Σώπα !

Ο Α Ν Τ Ω Ν Η Σ [χαρούμενα, στο γερο-Σεβαστό). 
Παποΰ, παπούλη... Ό  Γιάννης!.. Ό  θειό; ό Γιάν
νης!.. Ή ρθε !

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (γυρίζοντας πρός τήν 
πόρτα). Πούναι τον;... ( Βλέποντας τό Γιάννη, ιιί 
χαρά). Ήρθες, παιδί μου ; Σηκώνεται κα\ τραβάει 
σιμά τον). Δέ σάς τολεγα;.. Γ ια τ ί, πα ιδί μ,ου, μάς 
έστειλες χ τε ς  βράδι κείνο τό κακό τό γράμμα καί 
μάς κατατάραξες ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (τον παίρνει' άπό τό χέρι και τόν 
κα&ίζει στο ντιβάνι). ’Ηρθα πατέρα...

ί
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Το κοινέ, καθώς είταν φυσικέ,δεν ενθουσιάστηκε 
άπ  ’ το έργο. Σ ’ όλόκληρη τήν παράσταση έβηχε, 
στριφογύριζε, ανυπομονούσε, ¡λ’ έ'νχ λόγο βαρυόνταν. 
Καθόλου δε θέλω νά τ ’ αδικήσω καθώς αρκετοί πο- 
λύσοφοι κ ρ ιτ ικ ο ί ,  ά φ ο ϋ  κ ι  ίι ίδ ιο ς  εδώ  κ α ί  τρ ε ις  ρ ικ
νές έ γ ρ α φ α  σ τ ο  « Ν ο υ μ ά »  6 τ ι  ή  Β . Κ α μ π ά ν α  ε ί ν ’ 

«κατάλληλη για  σκηνή και μάλιστα ρωμχί'ϊκη. Ούτε 
σε κείνους ακόμα που έτυχε νά κχλοδιαβάσουν το 
εργο, ή παράσταση της πολυάρεσε. Οί μεγάλοι 
διάλογοι μέ τ ις  ζωηρά χρωματισμένες μά καί λίγο 
σκοτεινές λέςες βαργεστίζουν πάντα  σαν τ ις  ακούει 
κανείς, καί τέ  σπουδαιότερο χάνουν τήν όυ.ορφιά και 
την ποίηση.

’Από τούς ηθοποιούς μέ χαρά ξεχωρίζω τον κ. 
Μουστάκα πού λεύτερα μπορούμε νά πούμε πώς έπα ι
ζε τέλεια. 'Α παγγελ ία  θαμαστή καί δυσκολόβρετη 
στο θέατρό μ.ας. Ή  Κ* Φύρστ, μάγισσα πολ.ύ καλή 
καί προ πάντων στή τελευταία πράξη. Ή  δ. Κοτο
πούλη, ομολογία γενική πώς κχλήτερα δεν μπορούσε 
να παίξη. Θαμαστη στη μιμ.ικη της, άπόδειξε πώς 
βχθειά ένιωσε τ ί ρόλο έπαιζε και πώς τ ά  συναιστή- 
μ ατα  τού ’Ερρίκου έπρεπε νάταν και δικά τη ς. Ό  
κ: Φύρστ αταίριαστος σέ τέτοιο ρόλο. Τελεία παρα- 
ξήγηση τού προσώπου πού έπαιζε. Ή  απαγγελία  
του περσότερο νέβριχζε παρά φχαριστούσε. Δε φ τά
νει κανείς νά είναι μόνο καλός ηθοποιός· πρέπει νά 
ξέρει καί τ ί  μπορεί νά πα ίξη .

Τό θέατρο άσφυχτικά γεμάτο άπόδειξε καί τού
το : Ό τ ι  με λ ίγη  ρεκλάμα καί με κάπως διαλεχτά  
έργα το Βασιλικό καί χρήματα θά κερδίσγι καί κοινό 
θά μορφώσγ ικανό νά καταλαβαίνει ό τ ι  τού παρου
σιάζει.

Λ. Σ ΙΓΑ Ν Ο Σ

Σ τ ο  ά’ρ ί ρ ο  » Ν ο σ ο κ ο μ ε ί α  κ α ί  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό ς »  τ ο υ  π ε ρ α 
σ μ έ ν ο υ  φ ύ λ λ ο υ  π α ρ ά π ε σ ε  μια φ ρ ά σ η '  α ν τ ί ;  : « ά φ ο ϋ  ό ν τ α ς  
σ έ  Γση μ ο ί ρ α  σ υ μ π ο ν ο ύ ν ε  κ ’ ο ί  λ ε ύ τ ε ρ ο ι »  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι :  ά φ ο ΰ  
ό ν τ α ς  σ έ  ί σ η  μ ο ί ρ α  σ υ μ π ο ν ο ύ ν ε  ο ί  σ ύ ν δ ο υ λ ο ι ,  π ο ι έ ς  ί> λ ό 
γ ο ς  ν ά  μ ή  σ υ μ π ο ν ο ύ ν ε  κ ’ ο ί  σ υ ν ε λ ε ύ τ ε ρ ο ι ;  Κ ι  ά φ ο ϋ  σ υ μ 
π ο ν ο ύ ν ε  κ ’ ο ί  λ ε ύ τ ε ρ ο ι  κ τ λ . ·  Κ α ί  π α ρ α π ί ν ο υ ,  έ κ ε "  π ο ϋ  
λ έ ε ι :  « δ ψ ώ ν ι τ α ι  ά π ’ τ ι ς  π ρ ό λ , η ψ ε ς » ,  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι :  « υ ψ ώ ν ε 
τ α ι  π ά ν ο υ  ά π ’ τ ί ς  π ρ ό λ η ψ ε ς » .

— Τ ά  σ υ χ α ρ ί κ ι α  μ σ ς  , σ τ ό  Β α σ ι λ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο  γ ι ά  τ ή  μ ε 
τ ά φ ρ α σ η  τ η ς  « Β ο υ λ ι α γ μ έ ν η ;  Κ α μ π ά ν α ς » .

—  Ή  α ρ ι σ τ ο τ ε χ ν ι κ ή  α υ τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ι μ ά ε ι  ά λ η -  
θ ι ν ά  τ έ  Β α σ ι λ ι κ έ —  ή  σ ω σ τ ώ τ ε ρ α  τ ο ν  κ .  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ — π ο ί ι  
τ ή  δ έ χ τ η κ ε ,  τ ι μ ά ε ι  κ α ι  τ Ι ς  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  μ α ς  π ο ί ι  δ έ ν  τ ή  
β ρ ί σ α ν ε ,  μ ά  τ ή  θ α μ ά σ α ν ε  κ α ί  γ ρ ά ψ α ν ε  τ ό σ α  κ α λ ά  γ ι ά  
δ α ύ τ η .

—  " Ο σ ο  γ ι ά  τ ο  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ,  τ ο ν  Κ ώ σ τ α  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ,  
δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  π α ρ ά  ΐ τ σ ι  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  κ α ι  κ α λ ο σ υ ν ε ί δ η τ α  
ν ά  δ ο υ λ έ ψ ε ι ,  σ ά ν  τ ε χ ν ί τ η ς  δ ι α λ ε χ τ έ ;  κ α ί  σ α ν  ά φ ο σ ι ω μ έ -  
νο ς  ε ρ γ ά τ η ς  τ ή ;  Ί δ ε α ς  π ο ί ι  ε ί ν α ι .

ΑΠΟΣΤΟΛΙΚΗ
Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η

Φίλε Νουμα,

Μεγάλες κουβέντες μάς έβγαλε στή μέση ό φί
λος σου καί φίλος μας Κος I. Σ . στο σημερινό του 
άρθρο «Νοσοκομεία καί Χριστιανισμός». Φοβούμαι 
πέος δεν περισσεύει τού «Νουμά» τόπος άρκετός γιά 
νά ζεδιαλύσουμε καί νά ξηγηθούνε δ ιά πλατα  τέτοια  
ζη τή μ α τα  καί γ ι ’ άφτό φτάνει, θαρρώ, ν ’ απαντήσω 
μέ λίγα  λόγια στα πιο σπουδαία ρωτήματα τού Κου 
I. Σ .,  τού φίλου σου καί φίλου μας.

Το μεγάλο κοινωνικό — ή κάλλια οικονομικό — 
φαινόμενο πού αναποδογύρισε τό σύστημα τής Ρ ω 
μαϊκής Π ολιτείας στάθηκε ή νίκη τώ  σκλάβω. Σ τ α  
χρόνια τής Δημ-οκρατίας —στη Ρώμη καί στην Ε λ 
λ ά δ α —οί σκλάβοι δουλεύανε γ ιά  νά καλοζωούν οί τά - 
ζες τών πολεμιστάδων καί τών αρχόντων. "Αρχισε 
όμως μέ τον καιρό νά δυναμώνη καί νά πλουτίζη τώ  
σκλάβων ή τάξη κ ’ επειδή ξυπνά τόν άνθρωπο 
ή δουλειά πολλοί τους γινήκαν ανώτεροι άπό τούς 
άφεντάδε; τους. Ά π ό  αυτούς τούς σκλάβους βγαίναν 
καλοί δασκάλοι, μεγάλοι τεχνίτες, τραπεζίτες ξυ- 
πνοί. Τάφεντικά των τούς άπελευτε'ρωναν κι ό περί
φημος Τριμαλκίωνας για μέρα μ ια βασίλεψε άντίμα- 
χος τού Νέρωνα.

Ό  Χριστιανισμός πού μέσα στούς σκλάβου; γεν 
νήθηκε καί μ ’ αυτούς νίκησε, φανέρωσε τήν ανατροπή 
τής παλιάς αριστοκρατίας πού τήν είχε π ια  ξωχεριά- 
σει τό σόι τής σκλαβιάς. Κ ’ επειδή τώ  σκλάβων 
εΐτανε θρησκεία γ ι ’ αυτό τήν είπα θοησκεία δουλι
κή. Ό μ ω ς είτανε καί θρησκείχ λευτεριάς γ ια τ ί μ.’ 
αύτήνα λευτερώθηκαν οί σκλάβοι. Μά τ ί  θά πή λευ
τεριά; θά πή πώς κάποια τάξη κοινωνική γυρεύει 
καί παίρνει τό δικαίωμα νά μπορή  κι αύτή νά γ ί 
νεται αρχόντισσα καί δυνατή. ’Απόλυτη λευτεοιά 
θέλει νά πή πώς οί δυνατοί— όποιοι κι άν είναι — 
βρίσκουν τήν κοινωνία τους ανοιχτή γιά  νά τήνε σκλα
βώνουν. Παντού καί πάντα ώς τόσο κείνοι πού έχουνε 
— γιά  είχανε — τή  δύναμη, προσπάθησαν νά τήνε βα
στάξουνε στην οικογένεια τους, στην τάξη  τους τήν 
ξεχωριστή, κι άπό αυτού ξεφυτρώνουν καινούριες αρι
στοκρατίες. Ό  Χριστιανισμός ακολούθησε φυσικά κι 

{ αύτος τ ι ς ’διάφορες πολιτικές καί κοινωνικές χρωματιές 
τής τά ξη : πού τόν ανύψωσε,στούς πιο ψηλούς σηκώθη-

0  Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Έ οθες νά κάνεις τό 
γάμο σου ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Θάρθώ νά κάνω τό γάμ.ο μου... 
Θάρθώ τιμημένος κι άξιος γιος σου...θάρθώ, Ρήνα 
μ,ου, τιμημένος άντρας σου!..

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Τ ’ είν’ αύτά; Δέν τά  κ α τα 
λαβαίνω ...

Η Ρ Η Ν Α . ’Αλλοίμονο, ούτ ’ έγώ!
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (ξνέται). Τάναθεματισμ.ένο!... 

"Ιδια μιλούσε, θαρρώ, καί ή Π υθία...
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (γελαστά). Μ αλλιαρά!... Συβο- 

λικά!
Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ (θυμω μένα). Ή  Πυθία μιλούσε 

μαλλιαρά: Τ ί λες, άνόητε;
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (δειάά). Ό χ ι ,  θ ε ϊε ! ...Ό  Γιάν

νης...
Η ΕΛ Π ΙΔ Α  (στενοχωρημένα).Μ.χ δέ σωπαίνετε;
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ό  Φωστήρας έχει δί

κιο... Κ ’ έγώ άρχίζω νά μή σέ καταλαβαίνω μ.’ αυτά 
σου τά  «θάρθώ» καί «θά κάνω»...

Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ ¡ήσυχα), θ α  μέ καταλάβετε.
Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Ά ντώ νη, πήγαινε μέσα...Δέ 

θά ωφεληθείς καθόλου άπό τίς  τέτιες σκηνές.
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ό χ ι ,  'Αποστόλη. Ν ά μείνει καί 

θά ωφεληθεί..,Θα ωφεληθεί πολύ, παραπολύ! Οί τέ 

τιες σκηνές είναι παιδαγω γικώ τατες.
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (χοροδεφιικά). Ό  Γιάννης έχει

δίκιο. Έ τ σ ι έκαναν κ ’ οί Σ παρτιάτες  Δείχνανε
στα πα ιδιά  του; μεθησμ.ένους τούς Είλωτες...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ά ν  ΰ'πχρχαν τότε λογιώτατοι, 
οί Σ παρτιάτες δέ θάχαν ανάγκη νά δείχνουνε στα 
π α ιδ ιά  τους τούς Είλωτες· θάν τούς δείχνανε τούς 
λογιώτατους άμεθηστους κ ’ έ'τσι θάν τάναθρέφανε τε- 
λειώτερα τά  πα ιδιά  τους.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Καλέ, τ ί μού λές!
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ, θαρρώ κι ό ανιψιός μου έχει 

δίκιο τούτη τή  φορά.
Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Τούτη τη  φορά μοναχά;
Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ  (ένάονσιασμένος). Μίλα καί 

λόγου σου, κυρά μου!.. Ψ έμ α τα  ;
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (τον Ά ντώ νη ). Κάθισε, 

πα ιδ ί μου! Μην τούς άκοϋς!
( ’Ανοίγει ή τζαμόπορτα χαί μπαίνει μ έ  ορμή ό 

Κωσ τής).
0 * Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (σιγανά τής ’Ε λπ ίδας :. Περίφη

μα!...Τ ώ ρα θάρχινήσει να παίρνει τά  παιδαγω γικά 
του μαθήματα ό Άντώνης!

Η ΡΗ Ν Α  (τρομαγμένα). Ό  αδερφός μου!
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ .Ν ά  μέ συμπαθάτε πού μπαίνω έτσι 

απότομα, τ ί ή ψυχή μου είναι σέ τέτια  χά λ ια  πού

κε θρόνους, μ ά  κ α τ ά  βάθος έμεινε π ά ν τ α  ή θρησκεία  
τώ ν  τα π ε ινώ ν  κ α ί  τ ή ς  φ τ ω χ ο λ ο γ ιά ς ,  δ η λ α δ ή  θρη

σκεία  τ ώ  σκλάβω  καθώ ς ε ίτ α ν  α ρ χ ικ ά  . Ό  Χ ρ ισ τ ια 
νισμός είναι συμ.πονιάρη;. Ι Ιρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  άπό  γενικό 
κοινωνικό ψυχόρμητο . Ό  σ κ λ ά β ο ;  -πού βλέπει τον 
α φέντη  του  νά δέρνη άλλο σκλάβο,τόνε συμπονά  γ ι α τ ί  

κι α ύ τ ά :  θά δαοθή υ,ιά μέοα κ α ί  λ ονα ο ιά ζε ι  νάι ·' ί \ » ι ι ^
συμ,πονεθή παρόμοια. Μά σ-ή βάση αύτή απάνω ό 
Χριστιανισμός έψερε καί θεμ.έλιωσε τις ιδέες τ ή ς  
αθάνατης ψυχής καί της άλλης ζωής. Είναι τού 
σκλάβου κατασκεύασμα ή ψυχή, Βασκνισμ.ένος εδώ 
κάτω γυρεύει παρηγοριά σέ κόσμο αντίποινο π ιστεύ
οντας πώς έκεϊ θά τιμωρηθούν οί τύραννοί του κι αύ- 
τός θά βασιλέψη. Γ ι ’ χυτό χρειάστηκε νά φανταστή 
τήν ψυχή άθάνατη κι άσώμ,ατη. Κι ας μή μού πή  
ο Κο: I. Σ . πώς κ ’ οί αρχαίοι φιλόσοφοι ξέρανε τήν 
ψυχή. Σ τή  μεταφυσική καί στή θεολογία τά  λόγια 
τίποτε δέ σημαίνουνε— σημαίνει τό χρώμα πού τους 
δίνουν κ ’ ή αντίληψη πού έχουνε κείνοι που τά  προ
σκυνούν .

Βιάστηκε, θαρρώ, νά πή ό φίλος σου καί φίλος 
μας πώς ενώ βιάστηκα. Κι άν ξαναδιάβαζε τό άρ
θρο μου θά έβλεπε ίσως πώς δέν κατηγόρησα τόσο 
τά  νοσοκομεία— πού χοειάζουνται μ.ά πού δέν πρέ
πει νά γίνουνται υπερτροφικά — όσο τή χριστιανική 
φιλανθρωπία πού εννοεί καί καλά νά σώση δυστυχι
σμένους πού τούς βαρέθηκε ή ζωή. Κ αί πάλι αν ό φί
λος σου ναι φίλος μας Κ ’! I. Σ . είχε καλοδιαβάσει 
—  δέ λέω διαβάσει — ;τό Νίτσε δέ θά μέ ρωτούσε 
γ ια τ ί θέλω νά γίνουν πέτρες οί άνθρωποι καί νά θε- 
οαπευτούνε.θά ήξερε πώς κάποια μίση βγαίνουν άπό 
μεγάλε; άνάπες. Θά ήΞεοε κιόλα; πύο; δέν είναι δί-I 4 * < ' I -
κιο νά λεγ, τό Νίτσε κλέφτη κ ’ Ήρόστρατο. Μπορεί 
νά μήν τού κχλοέρχουνται οί άγριες ιδέες του.Μά δέν 
μπορεί, νομίζω, νά τού άρνηθή τήν ειλικρίνεια τού 
π ο ιη τή .

Άι^ί))’« 8 του Γενάρη ΐ!)0β .

ΕΡΜ ΟΝΑΣ

β

— ‘II «’Ακρόπολη» σκανταλίστηκε με τή βασλόπητα 
πού κόπηκε σ*οϋ Άόάζου τό σπίτι καί μα; στείρατςε 
πάλι .. μ ’ Εγγλέζικες λ::ε;. Μεγάλη ίόνναμία όεί/νει 
σ’ αυτή τή μονέ®« ή «Ακρόπολη» καί τή ;  κάνει τά
γλυκά μάτια σά μιά, νά ποϋμε, παλιά ερωμένη της.

ξεχνάω τό καλό τό φέρσιμο... Μπά ! Δώ ’σαι, κύρ 
Γιάννη;...Περίφημα τα  κατάφερες, μέ μοναδική μ α 
στοριά!.. (Βγάζοντας άπό τήν τσέπη τον σονρτούχου 
τον ενα γράμμα). Αύτό τό γράμμα σου τόλ.αβα σή
μερα τό πρω ί...Τό διάβασα, τό ξαναδιάβασα, μά δέν 
μπορώ να σού πώ καί πώς τόνιω σα.,.Κ ’ ή ;θχ  δέί νά 
μού τό ζηγήσ εις .,.Έ να  μονάχα μπόρεσα νά κατα- 
λ.άβω, πιυς είσαι άτιμος αθρωπος καί μ,έ τούς ά τ ι
μους μια γλώσσα τα ιριάζει, τούτη δώ! Σηκώνει ιό  
χέρι τον νάν τονε χτυπήσει).

Η Ρ Η Ν Α  (πιάνοντάς ι ον τυ χέ,ρι). Άδεροέ μ,ου!.. 
Τ ί θές νά κάνεις;

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (τρεμοπ·αί}.Μ ή!...Μ ή!..
Η Ε Λ Π ΙΔ Α  (έίνμωμένα). Μ ά,κύριε!..(Ό  Α π ο 

στολής, δ Δάσκαλος ν.ι ό Φωστήρας δέ σαλ,ενονν άπό 
τή ϋέση τους).

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (ήσυχα). Μή βιαζεσαι, Κωστή. 
Έ χ ε ις  καιρό νά μεταχειριστείς καί τή γλώσσα πού 
λ.ές πώς μού τα ιρ ιάζει...

Ο ΚΩΣΤΗΣ(σ,τςκχίχνονεας τή Ρήνα). 'Ορίστε μας! 
Κοροϊδεύει κιόλας ό άρχοντας. Δίκιο έχεις· τ ί απο
ρεί νά σου πει κανείς; Μ ά; κρατάς δεμένους, βλέπεις, 
καί μάς κάνεις 3,τ ι θέλεις. Γεια σου, παληκαρά. 
Έ τ σ ι φέρνουνται οί όμοιοι σου.Ξεπλανεύουν τά  φτω
χοκόριτσα. Τάτιμάζουν. Κ αί δρόμο ΰστερα. Μιά κ '

\
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A  1

ΕΝ Α Σ
βλογιααμένος στον ΙΤεραία σιχκώδφκε μοναχός 
τον, σαν τον παραλυτικό τον Β αγγέλιου, καί 
π ή γε  ατήν ’Αστυνομία ζητώντας νάν τον συνο
δέψουνε ατό νοσοκομείο τώ Βλογι ααμένωνε. 
Ο ί αστυνομικοί καδώς τ('η> άντίκρνσαν τρόμαζαν 
κι όπου φύγει φύγει. ’Έτσι ό βλογιααμένος 
αναγκάστηκε νά πάει μοναχός τον στον Κ ά ν
θαρο καί νά ζητήσει όχι νά γιατρευτεί άλ?Λ νά 
σώσει καί τους άλλους που δάν τους φόρτωνε 
την άρρώστεια τον, άφοϋ ή ’Αστυνομία τον 
άφισε λεύτερο νά γυρίζει στους δρόμους καί νά 

■ισκορπάει τριγύρω τον τή Β λογιά .
’Α π ό  το μικρό αυτό επεισόδιο καταλα

βαίνετε ποιά σημασία έχουν όσα γράφουν κάδε 
μέρα οί φημερίδες μας γιά τά «δρακόντεια μέ
τρα τά όποια λαμβάνει ή Κνβέρνηαις προς πε
ριστολήν τής επαράτου νόσου» .  Τά μέτρ ’ αυτά 
τά καμαρώνουμε κάδε μέρα, άφοϋ οί ίδιες οί 
φημερίδες μας πληροφορούνε πώς ούτε τό μπό
λι είναι καδαρό, οντε τό μπόλιασμα γίνεται κα
νονικά, ούτε πήραν ακόμα ατά σοβαρά τό 
πράμα οί δημόσιοι υπάλληλοι πού έχουν καδή- 
κο καί πού πλερώνουνται γιά νά φροντίζουν 
γ ι ’ αότή τή δονλιά.

Τά μέτρα λοιπόν που  « λαμβάνει» ή Κ υ 
βέρνηση είναι μέτρα Π  λ α τ  ω ν ι κ ά , πού 
λέτε, καί ξαπλώνουν τό κακό άντί νάν τό λιγο
στέψουν καί νάν τον πνίξουν. Γ ι ’ αυτό δέν ξέ
ρουμε ά δ &  εϊτανε σωστό νά περνάμε στο βδο
μαδιάτικο φονοπάζαρυ μας όσους πεδαίνουν κι 
όσους λαβώνοννται από τή Βλογιά , άφοϋ τούς 
τέτιονς σκοτωμούς καί λαβωμούς τούς κάνει 
ή περίφημη Πολιτεία μέ τά περιφημότατα όρ
γανά της.

Ο Ν Ε Υ Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

καί φίλος ¡/.ας κ. Τηλέμαχος Μ ιταυτσής μάς φόρ
τωσε άπό την περασμένη Τρίτη στη ράχη ¡/ας, σά

η  αδερφή μου άπό τό σωρό, Μά γιά  κακή σου μοίρα 
υπάρχει δώ κ ’ ένας αδερφός, ένας φτωχός ¡/ά τ ί 
μιος εργάτης που ιδρώνει νά βγάλει τό ψωμ.ί της φα- 
μελιάς του- ό αδερφός αύτός σου ζητάει την τιμή 
του σήμ,ερα.,.Τί την έκαμες την τιμή  ριου; Σέ ποιό 
νεροχύτη τοϋ σπιτιού την πέταζες;

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ν ά σας πώ την άλήθεια, δέ 
μ ιλάει άσκημα b άθρωπος...

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Κ αί δίχως λάθος· στρωτά· σά 
νάν τά  διαβάζει όσα λέει.

Η  ΕΛΠΙΔΑ(στό δάσ·χ.αλο).Ύχ προκόψατε τώρα...
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  (ζυγώνοντας τό Iιάννη). Θά ¡/.ου 

δώσεις λόγο...Τώρα δά!
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (ήσυχα (. Κ άτσε,Κ ω στη...Θ ά σου 

δώσω... Σε όλους θά δοϋσω λόγο σήμερα, σέ όλους. 
Κ α ί πρώτα στόν ίαυτό ¡/ου!,. ( 'Η συχάζουν όλοι και 
παίρνει δ καδένας τους άπό μιά θέση, άλλοι καθι
σμένοι κι άλλοι όρθιοι, όπως τνχει. Ό  Γιάννης πάει 
καί κάθεται σιμά στόν πατέρα τον). [Ιατέρα, κοντά 
σου...Νιώθω τώρα πώς είμαι άζιος νά καθίσω πλάι 
σου, στά δεξά σ ο υ ...’Εδώ, Ρήνα, άπό την άλλη τή 
μεριά εσύ... Σ ιμ ά  στόν π ατέρα .[ Ή  Ρήνα κάνε1, ό,τι 
τής λέει).

Ο Δ Α ΣΚ Α Ο Σ [δυνατό, τής ’Ελπίδας). Τ ’ είναι 
τοϋτα;

νά μή μάς έ’φτανε ή Β λογιά , ή Βουλή καί τά  τόσ’ 
άλλα ¡/.ας κακά, κ ’ έναν καινούριο φιλόσοφο πού ανα
κάλυψε — λέει ό κ. Μ ιταυτσής — τό «μ,υστικό της 
Ζωής», άφοϋ είχε άνακαλύψει πρώτα πρώτα τό μυ
στικό νά παίρνει κάθε χρόνο τ ις  χίλιες του μακαρίτη 
Λασσάνη καί νά γιομίζει τις φημερίδες ¡/.έ τ ις  μυθι
στορηματικές αναγούλες του.

Ό  κ. Μ ιταυτσής, είπαμε, είναι νευρολόγος, άνα- 
κατώνεται λοιπόν καί μέ τούς τρελλούς. Τό ςέχασ- 
όμως όλωςδιόλου —  καί τό γράφουμε μέ λύπη μας 
μ εγά λη — τό σοβαρό έπάγγελμά του όταν κ α τ α π ιά 
στηκε νά ρεκλαμάρει, σάν είδος χ ά π ια  Π ίγκ , στην 
« Ε σ τ ία » , σέ σειρά άρθρα, τά  φιλοσοφικά κακαρί- 
σματα τοϋ κ. Κουρούπη καί νάναγκάσει τόν άθρωπο 
νά σκορπίσει δεξά ζερβά ίντερβιοϋ γ ιά  το «σύστημα» 
του— καί κατά  τό σύστημά του.

Δυό τρεις αράδες άπό ένα τέτιο ίντερβιοϋ σάς 
δίνουνε νά καταλάβετε γιά  πόσο σοβαρά πράματα 
πρόκειται. Ν ά τες·

— Ε ί ν ε  ε ν τ ε λ ώ ς  ν έ ο ν , α ν α τ ρ ε π τ ι κ ό ν  π α ν τ ό ς  π ρ ο η γ η θ έ ' ν -  

τ » ι  ά π ό  τ ο ύ  ά ρ χ α ι ο τ έ ρ ο υ  μ έ χ ρ ι  τ ο ϋ  ν ε ω τ ά τ ο υ .  Τ ό  τ ε λ ε υ -  

τ α ί ο ν  ψ υ χ ο φ υ σ ι ο λ ο γ ι ώ ν  σ ύ σ τ η μ α ,  μ η δ ε ι / ί α ν  ό μ ω ς  λ ύ σ ι ν  

ό ρ ι σ τ ι κ ή ν  π ε ρ ι έ χ ο ν ,  ε ι ν ε  τ ο  τ ο ϋ  ά π ο θ α ν ό ν τ ο ς  έ σ χ ά τ ω ς  ’Ά γ -  

; γ λ ο υ  Μ ά γ ι ε ρ ς ,  ά λ λ α  τ ο  ί δ ι κ ό ν  μ ο υ ,  ώ ς  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  ά π ι -  

φ ά ν θ η  ό δ ι α π ρ ε π ή ς  δ ύ κ τ ω ρ  τ ώ ν  Β ρ υ ξ ε λ λ ώ ν  6 κ .  Δ ε λ λ ά π ε  

ε ί ,  τ ο  Π τ ί  Μ π λ ε  ε ί ν ε  τ ό  τ ε λ ε ί ό τ ε ρ ο ν  π α ν τ ό ς , ΐ , τ ι ε ρ έ χ ο ν  

( l a  t h é o r i e  l a  p l u s  s u r é l e v é e )  δ ι α  τ ή ν  α π λ ό τ η τ α  ι δ ί ω ς  

τ ή ς  β ά σ ε ώ ς  τ ο υ .

— Κ α ί  π ο ι α  ε ί ν ε  ή  β ά σ ι ;  τ ο ϋ  σ υ σ τ ή μ α τ ό ς  σ α ι ;

—  Έ χ ω ν  ΰ π ’ δ ψ ε ι  μ ο υ  ό τ ι  π α ν τ α χ ο ΰ  ί ν  τ η  φ ύ σ ε ι  έ π ι -  

π ο λ ά ζ ε ί  τ ό  η λ ε κ τ ρ ι κ ό ν  ρ ε υ σ τ ό ν  έ θ ε ώ ρ η σ α  t b  α ν θ ρ ώ π ι ν ο ν  

σ ώ μ α  ώ ς  ε ί δ ο ς  τ ι  η λ ε κ τ ρ ι κ ή ς  σ τ ή λ η ς ,  λ ε ι τ ο υ ρ γ ο ύ ν  κ α θ ’ 

ί λ ο υ ς  τ ο υ ς  ν ό μ ο υ ς  τ ώ ν  ή λ ε κ τ ρ ο μ α γ ν η τ ι κ ώ ν  ρ ε υ σ τ ώ ν ,  ή τ ο ι  

μ έ  δ ύ ο  π ό λ ο υ ς  ε τ ε ρ ω ν ύ μ ο υ ς ,  θ ε τ ι κ ό ν  κ α ί  α ρ ν η τ ι κ ό ν ,  κ α ί  

ε π ί  τ ή ς  β ά σ ε ω ς  τ α ύ τ η ς  έ π ρ ο χ ώ ρ η σ α  ε { ς  τ α ς  έ ρ ε ύ ν α ς  

μου ( 1 lîll).
— Κ α ί  ο ί  δ ύ ο  α ΰ τ ο ' ι  π ό λ ο ι  ;

—  Π ο ϋ  ε ί ι ρ ί σ κ ο ν τ α ι  ;  Δ ε ν  ε ί ν ε  δ ύ σ κ ο λ ο ν  ν ’ ά ν ε υ ρ ε θ ο ϋ ν ,  

ό π ο υ  ό σ ά ρ χ ε ι  μ ε γ ά λ η  σ ύ γ κ λ ι σ ι ς  ν ε ύ ρ ω ν 1 ε ϊ ς  τ  ό ν έ γ -  

κ  έ φ  α  λ  ο ν  « α ΐ  ε ι ς  τ ό ή λ ι α κ ό ν  π λ έ γ μ α  

κ ά τ ω θ ε ν  τ ή ς  σ π ο ν δ υ λ ι κ ή ς  σ τ ή λ η ς  κ α ί  π α ρ ά τ ό ν  σ τ ό 

μ α χ ο ν  τ ο ϋ  ό π ο ι ο υ  κ ο ρ υ φ ή  ε ί ν ε ό ο μ -  

φ  α  λ  ό ς.

Φτάνουν αύτά. "Αν έρθει ένας καί σου πει «ο 
όμφαλός είναι ή κορυφή τοϋ στομάχου» ,άν είσαι πρω
τοετής φοιτητής τής Γ ιατρικής τόν άρχινάς στις κα-

] * » - ι τ >· *
I τραπακιές καί τοϋ λύνει; τον «ομφαλο» στο ςύλο· 
1 αν είσαι νευρολόγος, σάν τόν κ. Μ ιταυτσή, τοϋ φο-

Η Ε Λ Π ΙΔ Α .Κ άτι θάναι, δέν μπορεί, κάτι θά- 
να ι.. μά δέν ξέρω.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  {γελώντας δυνατά). Συβολικά!.. 
Σ  υβολικά!,.. Χά! χά! χά!

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Βιάζεσαι, κύριε Φωστήρα... Ιίολύ 
βιάζεσαι!

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Τό πιστεύετε;
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ (δείχνοντας πώ ς δεν προσέχει στίς 

κουβέντες τονς). Π ατέρα, φεύγω... Τά μεσάνυχτα 
φεύγω γιά  τή  Μακεδονία κ ’ ήρθα νά μ ’ εύκηθεΐς!

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (ξαφνιασμένα). Τ ί λές, 
πα ιδ ί μ.ου; ("Ολοι τά χάνουν  (5 ’Αποστολής κουνάει 
άπελπιοτικά τό κεφάλι του}

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  (πετιέται πόνου άγριεμένος). Κου- 
ρουφέξαλα!... "Ατιμες δουλιές!..

Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ.Μ ήν αάνετ’Ιτσ ι, μή ταράζεστε!.. 
Νά μοϋ δώσεις τήν εύκή σου, πατέρα, καί σύ, Ρήνα 
μου, νά δείξεις παληκαριά αρχαίας Σπαρτιάτισ
σας...

Η ΡΗ Ν Α . Έ γώ  ή έρμη τ ί  μπορώ νά πώ;
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Β Σ. Μοϋ εΐταν εύκολο ΰστερ’ άπό 

ζωή παραλυμένη κι άσωτη νάρθώ νά συχάσω δώ, 
στό απάνεμο αύτό αραξοβόλι, σιμά σέ πατέρα σεβα
στό, σ ’ αδέρφια αγαπημένα, σιμά στή γυναικούλα 
μου τή  γλυκιά. Ε ΐταν εύκολο μέ τή  λέςη «μετά-

ράς δίχως χασαμέρι τό ζουρλομαντύα καί τονέ στέλ
νεις νά κάνει δέκα ντούζ χτυ π η τά  τή  μέρα, μέ π α 
γωμένο νερό, στή ραχοκοκκαλιά του.

Α Ν

πιστέψουμε τό^«"Αστυ» τής περασμένης Τετράδης, 
τό δικαστικό σκάνταλο πού τόσες ¡/.έρες τώρα μας 
κοπανάνε οί φημερίδες δέν είναι σκάνταλο μά δημο
σιογραφικό τερτίπ ι πού τό ξεφούρνισε μιά καινούρια 
δικηγορική φημερίδα γ ιά  νά γίνη κουβέντα κ ’ έτσι 
νά μήν περάσει ή έκδοσή της απαρατήρητη.

Τό «"Αστυ» φέρνει δυνατά επιχειρήματα γιά 
νάποδείξει πώς h δικαστή; κ. Γαρουφαλιάς οχ: μόνο 
δέν καταχραστηκε τό άξίωμά του, μά τό ενάντιο 
είναι τόσο τίμιος πού t αυτός μοναχά τό ςέρει» (λέει 
τό «"Αστυ») μέ πόση δυσκολία τά  βολέβει.

Ευχόμαστε νάποδειχ τοϋνε αληθινά οσα γράφει τό 
« Ά σ τυ »  ν ια τ ’ είναι απελπιστικό νά κυλιέται στό 
βούρκο καί τό μόνο αξίωμα, τό δικαστικό, πού τά  
κατάφερε ώς τώρα νά μένει λίγο ψηλά καί νά τιμάει 
αληθινά τόν τόπο μας.

Ο,φι Θ β λ ε φ ε

—  Ί ΐ  « Έ ι τ ί α »  (5 τοϋ Γεννάρη) εγρ /ψ ε  ένα άρκετά 
όμορφο παραγραφάκι γ ιά  το π ο ίη μ α  του Γ Ια/αμα  πού 8η- 
υ,οσιέψτμε ®tb πρωτοχρονιάτικο φύλλο.

— Μαζί μέ άλλα ε ίπε  κι αύτό « . . .  δ υ τ τ υ χ ώ ;  πολύ 
ολίγοι μπορούν καί πολύ ολίγο: (αΰτό  δεν τ4 ξέοει, μά  ά; 
ΐίνοΐί] διαδάζουν τόν β Ν ο υ μ ϊν »  ώστε τά  δ ιαμάντια  αυτά 
νά πηγαίνουν χαμένα  διά τόν κόσμον ποϋ τόσην ανάγκην 
εχε ι  νά ίροσολουσθή εις τόσον άγνής καί Ε λ λ η ν ικ ή ς  έμ-  
πνεύσεως πο ιη τ ικά  αριστουργήματα».

— Καί ποιος τή ν  εμποδίζει τήν « Έ σ τ Ια »  νάν τά 
ξ α ν α τυπώνει τά δ ιαμάντ ια  αύτά γιά νά δ ρ ο σ ο λ ο ύ- 
ζ ε τ α ι ό κόσμος; Ό  πολύ; κόσμος μπορεί κι ί  πολύς 
κόσμος διαόάζει τό * Ρω μ ιό»  κι όμως ή « Ε σ τ ία »  κάθε 
Σάδβατο δροσολούζεται με τά  διαμάντια του.

—  Μαθαίνουμε π ώ ;  ό κ. Ιίουρούπης τό «Μυστικό τής 
ζωής» θάν τό κάνει Βρϊμα καί θάν σό στείλει στόν ΙΙαντε-  
λίδειο. Ποιό π ιτυχεμένο  τ ίτλο  ôiv μποοοϋσε να βρει.

—  Κάπιος ίλ ε γε ,  διαβάζοντας τά  ίντερβιοϋ τοϋ κ. 
Κουρούπη στις εφημερίδες γιά τό φιλοσοφικό του σύστη
μα ' «Δέ ντρέπετα ι,  κοτζάμ φιλόσοφος και νά καταγίνεται 
με πενταρολογικά ρομάντζα;»

—  Ί σ α μ ε  τώ ρα  δυό «Μυστικά» άπόχτησε ή Φ ιλολο
γ ία  μας1 τό «Μυστικό τής Κοντίσσας Βαλέραινας» καί τό 
«Μυστικό τοϋ Κ όντε-Κ ουρούπη».

— Κ αί δυό Β ο υ λ ι α γ μ έ ν α ·  τ ή  «Βουλιαγμε’νη 
Κ αμπάνα» που παίζετα ι στό Βασιλικό, καί τό «Βουλιαγ
μένο Κ α μπάνη»  πού παίζεται στά «Παναθήναια».

Ο  Ι Δ Ι Ο Σ

νιωσα»— μέ μιά λέξη ποϋ τή λέει κάνεις τόσο ε'ί- 
ν,ολοι δίχως νά ζημιωθεί καθόλου— νά ξοολήσω όλα 
τά  χρέγια μου καί νάρχινήσω νά τρυγάω τά γα θ ά ... 
Ε ΐταν τόσο εύκολο αύτό, πού θάν τόκανες καί λόγου 
σου,κύρ δάσκαλε.. .

Ο ΔΑ ΣΚΑ Α Ο Σ, Εϋναοιστώ, μ.ά ν ια τ ί άναυ.εσα
ϊ 1 1 ‘σε τοσους μ.οναχα μ;να ζεχωριζεις ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Γ ια τί λόγου σου. σά δάσκαλος, 
κηρύχνεις πώς τά  λόγια είναι άρκετά γ ιά  τό με
τάνιωμά.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Καί ή αφεντιά σου βγάζεις 
λόγους ! "Ετσι δέν είναι ; Εξόν πιά κι άν τούς λό- 
νους πού βγάζεις τόση ώρα δώ μάς τούς περνάς γιά
% α ·

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  {τόν κοπάζει κάμποσο δίχως »άη 
τάπαντήαει). Υ πά ρχει δώ, πατέρα, ένα χέρι, τό 
χέρι αύτό πού σηκώθηκε μιά φορά νά σέ χτυπήσει...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . ’Εγώ , πα ιδ ί μου, σέ 
συχώρεσα...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Μά τό χέρι αύτό δέν τό συχώ
ρεσα έγώ ... καί πρέπει νάν τό συχωρέσω. Πρέπει 
πρώτα κι άρχής νάν τό κρίνω έγώ ο ίδιος άζιο νά 
σφίξει τό χέρι τοϋ πατέρα μου, ν ’ αγκαλιάσει τ ί
μ ια τή  γυναίκα μου, νά βαστάξει μεθαύριο περήφανα 
τό πα ιδ ί μου... Πρέπει ό παλιός ό αθρωπος νά πε-
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θάνει κι άπό τή  σ τά χτη  του νά ξεπεταχτε'ΐ σά φοί
νικας b άθρωπος ό καινούριος... Ό  άσωτος μ ιά  καί 
καλή νά λείψει άπό τή  γίς, νά σβήσει, γ ια  νάρθει 
στην άδιανή τη  θέση νά θρονιαστεί 6 αληθινός π α 
τριώτης. b τίμ.ιος εργάτης, ό αγαθός φαμελίτης. 
Ή  πατρίδα πού ίσαμε χτες άσώτευε τη ζωή της 
σε κούφια λόγια καί σέ ονείρατα τεμπέλικα , άρχισε 
νά ξυπνάει σήμερα καί νά μάς ζητάει κ ’ έργα... 
Ν ά ή Μακεδονία ! Ή  πατρίδα στύλωσε κεϊ μιά 
κολυμπήθρα μετανίωμοϋ καί ξαναγεννημοϋ... Ό λ ’ 
οί άσωτοι και χαραπόποι Ρωμιοί άς βαφτιστούμε 
σέ δαί ίτ η ιε .. .

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (χεροκροτ(όντας κοροδεφτικά) . 
Περίφημα ! Περίφημα !

Ó Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (κοροδεφτικά κι αυτός). Μή 
διακόφτετε τό ρήτορα !

Ο Γ Ι Α Ν Ή Σ . Ό χ ι .  κυρ δασκαλε, δέ ρητο
ρεύω* μή φοβάσαι !

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Λες λόγια όμως, καί λόγια 
π α χ ιά , τετράπα χα  σάν καλοθρεμίνα γουρουνόπουλα !

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Λόγια ; Σ άς τρομάζουν τά  λό
για  ; Ευχάριστο κι αυτό ! Νά τρομάζουν καί δα
σκάλους τά  λόγια , πάει νά π ε ιθ ώ ς  είν’ αλήθεια 
αυτό που λέω καί πώς ή πατοίδα μ.ας ξύπνησε καί 
ζητάει κ ’ έργα.

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Καί τ ί άλλο άπό έργα κά
νουμε καί μεϊς κοντά ένα αιώνα τώρα ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Έ ρ γα  έκανε κι ο Ή ρόστρατος.
Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . ’Αδερφέ μ.ου, πόσο μεγάλος 

στυλώνεσαι μπροστά μου καί πόσο μ,ικραίνω έγώ !
Η ΕΛ Π ΙΔ Α  (χαρούμενα). Δε σοϋ τολεγα πέος ό 

Γιάννης μας έγινε άλλος άθρωπος ; ( Ό  Φωστήρας 
χαμογελάει κοροδεφτικά· ό Κωατής κάθεται σε μιά  
γωνιά σκεφτικός).

Η  ΡΗ Ν Α . Κι ά σκοτωθείς, Γιάννη μου;
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . ”Α σκοτωθώ; Μά στο πόλεμο δεν 

πάει κανείς γ ιά  νά μή σκοτωθεί...Δεν είναι ασφα
λιστική εταιρία b πόλεμος!

Η ΡΗ Ν Α . "Α σκοτωθείς, τ ί θά γίνω;
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  (κινάει καί πάει σιμά ίου ). ΙΙαν- 

τρέψου πρώτα κ ’ υστέρα φύγε... ’Έ τσ ι κ ’ ή τιμή 
μ α ς ...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ή  τιμή σας δεν επαθε τίποτα . 
Έ νας άτιμο ς σάς άπάτησε κ ’ ένας άτιμος δεν μπο-

, γπ- » υ Ύ .ρει να παντρευτεί την «όερφη σου. Ιη ς  α ς ι,ε ι ναν 
τήν παντρευτεί τίμιος άθρωπος· ά θελήσει ό θεός 
καί γυρίσω ζωντανός, θάρθω καί θά σου πού «Κω- 
στή, παίρνω τήν άδερφ-f σου γυναίκα μου- μπαίνω 
στήν τ ίμ ια  φαμελιά σου σάν τίμιος άθρωπος κ ’Ιγώ ...

Ο Γ Ε Ρ Ο  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (ιοϋ παίρνει τό χέρι καί 
τον τό χαδεύει). Π αιδί μου... Μεγαλόψυχο π α ιδ ί...  
Ευγενικό... Μά καί μάνα το γέρο καθόλου δέ μ.έ 
λογαριάζεις;. Ά  μου πάθείς τ ίπ ο τα  ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Πατέρα μου, καί λόγου σου άπό 
χρόνια αγωνίζεσαι γιά  μιά ιδία  μεγάλη, εύγενικιά, 
καί μέ νιώθεις. Λόγου σου μέ τήν πέννα, μέ τό 
ντουφέκι εγώ . . ’Ά ν πεθάνω,θάχεις τή μεγάλη παρη
γοριά πώς τό πα ιδί σου πέθανε γιά  τήν π α τρ ίδα ..”Α 
ζήσω,θά καμαρώνεις που τό πα ιδί σουάπόχτησε χέρια 
νά δουλεύουν τ ίμ ια  κι όχι νά σηκώνουνται νά χ τυ π ή 
σουν πατρίδα καί πατέρα ... Ή  φωτιά ξαναγεννάει 
καί τέτιο  ζαναγεννημό πάω γυρεύοντας σήμερα.

Ο Γ Ε Ρ Ο  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (σηκώνει κι άκονμπάει 
τό χέρι τον πάνον στα κεφάλι τον). Μέ την εΰκη μ.ου, 
π α ιδ ί μου, μέ την εΰκή μου.

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (σκύβοντας τό κεφάλι τον). Ή  
εΰκή σου τίμ.ιο ξύλο γιά  μένα ... Τό ιδιο καί ή 
άγα πη  σου, Ρήνα μ.ου...

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  (ήμερα). Νάρθεΐ μαζί μου τώρα ή 
Ρήνα, σπ ίτι μου...

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Μαζί σου ή εδώ, τό ίδιο κάνει* 
κ ’ εδώ σπίτι της βρίσκεται.

Ό  Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ. Ζήσει πεθάνει ό Γιάννης, ή 
Ρήνα δέ φεύγει άπό δώ. Νύφη μας είναι.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (γελώντας δυνατά). Νύφη άνύ- 
φευτη !

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (σηκώνεται και πάει καί τον χ τυ 
πάει τδ νώμο). Πολύ άλαφρά τά  κρίνεις τά  πράμ.ατα 
λογιώ τατε !

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Τά κρίνω όπως τά  κρίνει όλος 
b κόσμος. Μέ μιά θεατρική ... ή όχ ι... μ.έ μιά συγ
κινητική σκηνή... μ.ελοδραματική... πατρ ιω τική ... 
όπως διάολο θέλεις πε'ς τηνε... ή κοινωνία δέν ικα

νοποιείται Ή κοινωνία ζητάει στεφάνι. ζητάει
επίσημα π ρ ά μ α τα ... Οί τίμ ιο ι άθοώποι...

Ο Η ’ΙΛ Ν Ν Η Σ . Οί τίμιοι άθρώποι;.. Δυό τρεις 
φορές ίσαμε τώρα μέ πρόσβαλε; χοντρά καί δέ σου 
αποκριθηκα γ ια τ ί ένιωθα τόν εαυτό μ.ου άδύναμ,ο 
μπροστά σου... γ ια τ ’ είχα  τήν περασμένη μ.ου ζωή 
που μου σφαλνοϋσε τό στόμα... Τώρα όμως πού 
μπαίνω σέ καινούρια ζωή μ.πορώ νά σου μ ιλήσω ... 
Ε ίπες οί τίμιοι άθρώποι. Τήν παραλές τή  λέξη μ.ά 
μ.η μέ σπρώχνεις νά σου τάποδείξω εδώ καί πως δέ 
νιώθεις καθόλου τή σημασία τη ς ...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  [σιγανά τοϋ δασκάλου'. Σάς 
πονάει άκόμα τό μπόλι ; Αίστάνεστε φατούρα :

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (ξνέται). Φοβερή !
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . ΙΙάω νά στείλω τή Μαριώ 

νάγοράσει λίγη βαζελίνη άπό τή σπετσαρία... (Φ εύ
γει. Οί άλλοι σωπαίνουνε ;>ίά λ.ίγο).

Ο ΙΈ Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (τής ’Ελπίδας). Δέν παίρ
νεις τή  Ρήνα νά τή  βάλεις νά συχάσει λίγο ;

1:1 ΡΗ Ν Α . Ν ά συχάσω, πατέρα ; Ό  Γιάννη; 
μάς φεύγει καί μέ στέλνεις νά συχάσω ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . ’Αφού το θέλει ό πατέρας !
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Αί, καλά ! ίΐάμε ! Σάς τοψ,ά- 

ζουμε καί κανέναν καφέ ! ( Φεύγει μ ε  τή Ρήνα).
’ Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  Νά σου πού τήν άλήθεια, Γιάννη, 
μέ ξεμυάλισες κ ’ έτσι μουρχεται'νάν τά  μουντζώσω 
ολα καί νάρθώ κ ’ έγώ υ.αζί σου...

Ο ΓΓΛΝΝΗΣ. Ό χ ι !  χρειάζουνται κ ’ έδώ πο- 
λεμ.ισταόες. Έ χο υ μ ε  κ ’ έδώ μ εγά λ ’ οχτρό νά πο
λεμήσουμε.

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. "Εξωθεν μ.άχαι, έσωθεν φό
βοι, πού λέει κι ό Απόστολος Παύλο:.

Ο 1Έ ΡΟ  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ν αι, δίκιό έχεις. Ιίολέ- 
μοι ά π ’ όξω καί φόβοι άπό μέσα...

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Μά δεν τρωγόσαστε π ιά . . .  
Κ αταντήσατε ανυπόφοροι... Μάς μεταφράσατε τό 
Βαγγέλιο* ζητάτε τώρα νά μάς μεταφράσετε, νά 
μ ά ; βεβηλώσετε δηλαδή, καί τον ’Απόστολο;

Ο 1Έ Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Οί λέξες ! Οί λέξες ! 
ΙΙάντα  θά σάς τρομάζουν οί λέξες ! Π άντα θάν τή 
διώχνετε τή ζωή ! "Εχει δίκιο τό παιδί μου- χρειά- 
ζουνται κ ’ έδώ πολεμ.ιστάδες... Νάν τό μεγαλώσουμε 
τό σπ ίτι μ.ας, νάν τοϋ ρήξουμε πάνου κι άλλο π ά 
τω μα, μά πρώτα νοειάζεται νάν τοϋ στεσιώσουαε τά  
θεμέλια... Φ

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Καλύτερα τότε νάν τό γκρεμί
σετε καί νάν τό ξαναχτίσετε ά π ’ τήν άρχή.

Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ . Ά ν  είναι ανάγκη κι αΰτό θά 
γίνει. Τ ί ; Σέ σάπια θεμέλια θά χτίσουμε :

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Οί ’Ολυμπιακοί αγώνες με
θαύριο.. .

Ο ΙΈ Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  Ό . τό πέτυχε; ! Σά 
νά λέμε, τούς παίρνεις τούς ’Ολυμπιακού; άγώνες 
γ ιά  θεμέλια πού νά μπορέσουμε νά ρήξουμε αΰριο 
πάνω τους τή  Μ ακεδονία... Μοναχή φροντίδα μας 
τώρα καί τόσα χφόνια πως νά ξεγελάσουμε τούς ξέ
νους... Μά οί ξένοι δέν είναι στραβοί, μάς νιώσανε 
π ιά . ..

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Κ αί γ ι ’ αΰτό μάς έχουνε 
νάν τούς φυλάμε τάρχαΐα  ! Γιά τ ίπ ο τ ’ άλλο

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . ’Ακουστά τόχα  κ ’ Ιγώ πώς οί 
ξένοι δέ μάς λογαριάζουνε γ ιά  ζωντανούς.

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Ά μ ή  γ ια τ ί ; Γ ιά  ψόφιους ;
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Κ άτι τέτιο ... *Ή γιά  ταφο- 

γδύτες... νάνοίγουμε δηλ τούς τάφους τών προγόνω 
μ.ας καί νάν τούς κλέβουμε ό ,τι κρατούν άπό αιώνες 
φυλαγμένο... Μάς λείπει ή ζω ή...

Ο ΙΈ Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ν αί, πα ιδ ί μου, ή ζωή. 
Καί πρέπει νά δουλέψουμε όλοι νάν τή ξανα- 
φέρουμε. Κ αί σύ, δάσκαλε, μαζί μας. "Ελα, δώσε 
μου το χέρι σου...

Ο Δ Λ Σ Κ Α Λ Ο ί. Έ γώ  μαζί σας : Μέ τού; χυ
δαίους ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Έ τ σ ι φαίνεται. Ή ρθε καί ή 
σειρά τώ  χυδαίωνε σήμερα. Οί εΰγενήδες τόσα χρό
νια μάς κυβερνήσανε με τήν ψευτιά καί νά πού μ,άς 
ρήξανε. Καιρός νά δοκιμάσουμε καί τούς χυδαίους...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Κ αί σύ, δάσκαλε, π α 
τριώτης είσαι καί σύ Ρωμιός. "Ελα μ.αζί μας. Ή  
συντοομή σου μάς είναι πολύτιμη. "Ελα νά γίνουμ’ 
ένα καί νά πνίξουμε τό λογιωτατισμό. ’Αρχηγός μας 
εσύ καί μεϊς κοπελλια σου.. Έσύ νάν τό θελήσεις 
κι όλα πετυχαίνουνε μ ιά  χαρά ...

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ μϊ-τοοώ ν:«;:. Έ γώ  ; Καί τί 
μπορώ νά κάνω έγώ ; Μηγαρίς έ'/ω καί τά  χέρια 
μου λεύτερα ; Τό’να. δέ βλέπεις, μοϋ τό σκλάβωσε 
κιόλας τό μπόλι...

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ. Γιά τό υ.έσα όντοό δέ υ.άς
Υ ί 1 I 'χρειάζουνται χέρια. Ρωμαιϊκες φυχες μάς χ ιε ιά - 

ζουνται...
Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ (γγιαογελιί-,ντας). Καί ή δική 

μ.ου ή ψυχή τί είναι ; Βουργάρικη ;
Ο ΙΈ Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ό  δική σου ή ψυχή, 

μή· σοϋ κακοφανεΤ. ξάδερφε, είναι σκεπασμένη μέ τη 
μούχλα τήν προγονική καί δέν ξεχωρίζεται άκόμα 
τ ί είναι... ΙΙρέπει νά φύγει πρώτχ ή μούχλα άπο 
πάνου της γιά  νά φανεί...

Ο Α Ν ΤΩ Ν Η Σ (.τοί; Από ω ρ α  κ ά θ ε τ α ι  σ ’ ε ν α  

π α ρ α ϋ ύ ρ ι  ά ν ο ι γ ι ό  κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ς  κ α τ ά  τ ό ν  κ ή τ ο \  Α ι... 
Α ΐ... Γιά νά σοϋ πού!.. "Ασε τή Μαριώ!.. Τ ι την 
κυνηγ άς ;

Η Μ ΑΡΙΩ (από κάτον, δυ(’αιά). Βοήθεια!.. 
Αΰτός λύσσαξε!..

Ο Α Ν ΤΩ Ν Η Σ (δυνατά). ΙΙατέρα!.. Παποϋ!.. 
’Ελάτε δώ νά δείτε ... Κρίμα. . Κρίμα ! Έ φυγε!..

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Τ ί τρέχει ;
Ο Κ Ω Σ ΤΑ Σ . Μέ ποιόνε τά χεις  ;
Ο Α Ν Τ Ω Ν Η Σ. Ό  κ. Φωστήρα: κυνηγούσε τή 

Μαριώ στο περβόλι...
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Ό  τίμιος !
Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Παιδαγωγνκώτατη σκηνή !
Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Μπρε τόν ·ιπερμπάτη ! Κι 

αΰτός πήγε νάν τή στείλει γ ιά  βαζελίνη !
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Καλύτερα νάν τήν έστελνε γ ιά  

λ.υσσόχορτο !
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ό  παλιάθρωπος !
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Μερικοί αυχλων,ε ν ο π α τρ ιώ τε ς ·  

Φ(.ον5ίζοι>ν, ά * πίος τοΐ>ς
Βο\ϊ&νάρους χπο 'ζχ Μχν-ΞΛονΰΧ, πρίττει τ ο ύ τ χ  πρω τχ 
νά κάθαρίσουαε τήν πατρίδα μας άπό τούς Βουργά- 
ρους τού; δικούς υ.ας πού τής βυζαίνουνε σά βδέλλες 
τό αίμα τη ς ... Ό  Άντώνης είδε πολιώρα έναν τε- 
τιο Βούργαρο στό περβόλι μας νά κυνηγάει τή  
Μαριώ!..' “

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Βούργαρο: βέβαια, κ ’ έγώ τό 
βλέπω τώρα.

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Σωστός κ ομ ιτατζή ; !
Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Καλά μοϋ τόλεγες άπό χρό

νια, Γιάννη.
Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ. Τό δάσκαλο, πατέρα, κράτησ* 

τόνε σπίτι σου, δώσ' του τήν καλύτερη θέση. Μιά 
αέρα δέν μπορεί παρά θά γίνει δικός μ.ας, γ ια τ ’ 
είναι τίμιος άθρωπος,' πιστεύει ό ,τι λέει, αδιάφορο 
άν ο.τι πιστεύει δέν είναι σωστό. Θά δει τό σωστό 
χ ιά  υ-έοα καί θάν τό πιστέψει. Μά τό Λ ογιώτατο 
όξω μέ τις κλωτσιές. Ό  Λ ογιώ τατο; δέν πιστεύει 
τ ίπ ο τ ’ ά π ’ οσχ λέει κι αΰτός είναι ο μεγαλύτερο; 
οχτρός τοϋ σπιτιού μας. Κ ράτα τό δάσκαλο μέσα 
καί κλεϊσ’ τήν πόρτα στό Λ ογιώ τατο, καί τότε 
βλέπεις τό σπίτι μας τ ί κάστρο άπαρτο πού γ ί-
νετα ι:..

Ά μ π ελά κ ι (Σ αλαμίνας),'Α λω νάρης  τοΐί 1,905 — 
Ά&ήνα, Γεννάρης τον 1906.

•ΟΝΟΠΑΖΑΡΟ ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
’Ano ΙΙεμ -m de ΙΙέμ τη

'  Υπουργός ’Εσωτερικών δ Ν . Καλογερόπουλος

Σκοτω μοί. Ε πα ρ χ ίες  5.

Λαβωμοί. ’Αθήνα 1, ΙΙεραίας 1, Ε πα ρ χ ίες  9. 

Κλεψιές. ’Αθήνα 4, Περαιας 4 , Επαρχίες 2 
(καί μιά ληστεία στον Πύργο.

’Απαγω γές. ’Αθήνα ά , Περαιας 1.
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Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ'
Οί ξενες λέξες, πάω νά πώ, έχουνε μέσα τους ] 

. ζωή πού /.¿πότες δέν τήν έχουνε οί ντόπιες. Φυ
σικό, άφοϋ συχνά είναι καί πιο καινούριες. Φρέσκες, 
μυρωδάτες, όλόπαστρες, μάς άνοίγουνε τήν όρεξη 
άμέσως. Τουλάχιστο μάς δίνουνε κάποτες έκφραση 
πού μάς λείπει. Σ ά  ρωτώ, λ. χ , ,  γιά κανένα πρό
σωπο πού μοϋ είναι αγαπητό, γ ιά  το παιδί μου, 
γ ιά  τήν κόρη μου, γ ιά  ένα φίλο ή γιά  μιά φιλη- 
νάδα, σά ρωτώ αν πήρε τό τοαγάκι της ή ιό ισα- 
γάκι του, δέ βλέπετε τ ι ψιλή χρω ματιά πού χρωστίρ 
τή ς ξένης λέξης ή καρδιά μου, γ ιά  νά δείξο) κα- 
λήτερα τό αίστημά της ; Χαδεβω τό τσάϊ, γ ιά  νά 
μή χαδέψω κατεφτείας τόν άθρωπο. ’Αλήθεια πού 
καί μέ τό ψωμάκι τον τό ίδιο χά δ ι θά κάμω. 
Τρανή απόδειξη πώς ένα τά  ντόπια καί τά  ξένα. 
Ώςτόσο. τό χά δ ι, μέ το τσαγάκι, τό παρατηρώ πε
ρισσότερο, γ ια τ ί πιο ασυνήθιστο. Συνήθισα στά ψω 
μάκι έδώ κ ’ αιώνες.

Ν ά διώχνουμε τ ις  ξένες λέξες, διώχνουμε πλού
το. Δέν ξέρουμε καλά καλά καί τ ί διώχνουμε. Κά_ 
ποιος μοϋ έλεγε μιά μέρα σ ’ ένα χωριό τής Χιό; 
πώς ή γυναίκα είτανε ξένη λέξη! Τούς παραγιομί- 
σανε τ ό . μυαλό μέ τά φόβο τοϋ ¿ενισμού καί ξένα 
βρίσκουνε ¿κόμη καί κεΐ που δέν είναι. ΓΙώς θά τά  
βολέψουμε ώςτόσο_ μέ τις λέξες που ή έτυμ,ολογία 
τους μάς έμεινε άγνωστη ώς τώρα; ’Ά ξαφνα, μέ 
τήν εςίΗουδιά τ ί δουλειά θά πιάσουμε; Πρέπει νά- 
χουυ,ε καμιάν αποθήκη όπου νά φυλάγουμε κάτι λέ
ξες, ιίίςπου νά μ.άθουμ.ε άν είναι ξένες. "Ισως όμως 
καί τοϋτο δέ μάς ώφελήση. "Ας μελετήσουμε λιγάκι 
τήν τζιμουδιά  πού είπαμε. Σ τη  Ζάκυθο λέγεται χσι- 
μοντία. Πολύτιμο γιά μάς τά τ' φανερώνει άμ,έσως 
συγγένεια μέ τά ΠΟ 11 ΐ  Ο, βουβός. ’Από τό (11 11 ί  Ο, 
διόλου άπίθανο νά μ.ορφώθηκε άφερημέ'Ό ουσιαστικά 
μοντία, βονβαμάρα. Παρατηρήστε πώς τό νόημα 
πάντοτε; αρνητικά καί ποτέ μας δέ θά ποϋμε πώς 
ένας έβγαλε τσιμουδιά. Λοιπόν το ιιι ιι I υ τα ιρ ιά 
ζει. Μά τό τσι τ ί πράμα είναι; Υ ποθέτω πώς βλέ
πω  ένα φίλο μου που τόχεί σύστημα νά μ.ήν ξεστο- 
μ ιζη λέξη. Μ οντία. Τοϋ τά λέω δηλαδή νά τον π ει
ράζω. Ά φτός όλοένα καί σωπαίνει. Τότες, άντίς νά 
τοϋ πώ έτσι, βονβαμάρα ; τοϋ κάνω- Έ ισ ι ,  μοντία', 
Κ ι άν τοϋ τό πώ μιά δυό φορές, κι άν τάρπάξ-ρ άπό 
τό στόμα μου κανένας άλλος, κι άν άρέσ-ρ καί σ ’ 
¿’ναν τρίτο, έφκολα καταντά φράση καί τό έτσι μον-  
χία', γίνεται ισιμοντία. Νά μή σκουντάφτουμε στο δ 
άντίς τ· φτάνει νά πέρασε ή λέξη άπό τή  Βενετιά, 
χ ’ ή  τοιμουδία , κ α τ ό π ι ό ω μ α ίΐκ α  τσιμουδιά, είναι 
δικιολογημένη άπό νόμους φωνολογικούς.

’Ά ν είναι ή ετυμολογία μου σωστή, θά τήν πε
ράσουμε γιά  ξένη τ ά χ α  τήν τζιμουδιά; Ό  Χ ατζη- 
δάκης θέλει καί καλά τό έτσι νά είναι άπό τό οντω, 
όντως, οντωαι. Θαρόώ πώς έχει άδικο. Μά μπορεί 
καί νάχ-ρ δίκιο. Κ ι άν έχ·ρ δίκιο, τ ί νά κάμουμε; 
Πρέπει νά βάλουμε στο ράφι τή μονδιά, νά κρατή

σουμε μονάχα τό ισι κι άντίς τσιμουδιά, τσι νά τό 
λέμε άπό δώ κι όμπρός. Εννοείται, σέ κάθε λέξη
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πού είναι μισή ντόπια, μισή ξένη — άπειρες οί' τέ 
τοιες, θυμηθήτε τό τσαγ-άκι — πρέπει νά ξεχω ρί
ζουμε τό ξένο άπό το ντόπιο, νά κόφτουμε το μισο 
τό ξένο καί νά βαστούμε τά μισό τό ελληνικά.

Είναι άκρισία ή δέν είναι;
Τή μεγάλητερη όμως, τήν πιο κωμική τήν ά

κρισία τήν χρωστούμε στόν κ. Χ ατζηδάκη πού στη 
στιγμή άναφε'ραμ.ε κιόλας τονομ.ά του. Τά διαβάζει 
κανείς καί δέν ξέρει ποιος τρελλάθηκε άπό τούς δυό, 
εκείνος πού τά  διαβάζει ή έκεΐνος πού τά  γράφει. 
Κ ’ οί δυό πιστέβω, γ ια τ ί πώς νά μήν τρελλαθή 
όποιος διαβάζει τάκόλουθχ; «Αί ξέναι λέξεις είναι 
ήμιόνων δίκην άγονοι, αί δέ Έ λληνικαί τά χισ τα  
ύπαγόμεναι άπό τόν γενικόν τή ς γλώσσης διάκο
σμον καθίστανται γονιμώταται» Γ λ. ΜεΧ., 49 8 . Χ ί
λιες φορές τό λέει καί τό ξανχλέει (κ. Ά π .  στόν 
Κ Ρ Ο Γ Μ Π Α Χ Ε Ρ , σ. 7 64 , 1). Καί τό ήμιόνο>ν 
δίκην— πού νά τό χαίρεται! — σά φρασούλα καμα- 
ρωμένη, οχι όμως καί ζωντανή όπως τό άλτροχε πού 
λέγαμε — ξανάρχεται καί τούτο νά μάς φωτίση 
(κ. ί. μ ., σ. 582 ). Θά πρ  πώς οί ξένες λέξες π α - 
ράγωγα δέ μορφώνουνε!!

Μά σήμερα, χάρη στόν κ. Μ. Α. Τριανταφυλ- 
λίδη, άνάγκη δέν έχουμε νά ξοδέβουμ,ε καιρό καί νά 
στεγνώνουμε καλαμάρια, γιά  νάποδογυρίσουμε τά - 
βάσιστα λόγια τοϋ γλωσσολόγου. Ό  κ. Μ .Α . Τριαν- 
ταφυλλίδης στόμορφό του — κι όμ.ορφοτυπωμένο βι
βλίο (Συμβολαί εις τήν νέαν ελληνικήν. Ξενηλασία 
ή ισοτέλεια; Μελέτη περί τών ξένων λέξεων τής νέας 
ελληνικής, έν Ά θήναις, 1905 8ο, 168 σ.) ε'δειξε 
κι άπόδειξε, μεθοδικά, ήσυχα, μ ’ ένα ύφος σοβαρό 
κι άναντίλεχτο, σάν άξιο; γλωσσολόγος και καλός 
άθρωπος, πώς οί ξένες λέξες βγάζουνε παραγωγό, όσα 
θέλεις (κ. κεφ. ς ’ Αί ξέναι λέξεις σχηματίζουν π α - 
ράγωγα καί σύνθετα, σ. 9 3 — 108). Παράδοξο νά

> i y  / μ ι μ. tγίνεται και ί,ητημα, ο τ ω ς  το παρατηρεί ο ιύιος,  

άφοϋ όλος ό κόσμος στην ’Αθήνα θάκουσε τάπειρα 
τά  παρά ρωγα καί ζεβγαρώματα πού βγήκανε άπό 
τη  μ ιά  καί μόνη ρεκλάμα, ρεκλαμάρω, ρεχλαμάρι- 
αμα, ρεκλαμαδώρος, ρεκλαματζής, ρεκλαμίτσα, αύ- 
τορεκλαμάρισμα, αντορεκλαμαριζόμενοι, άλληλορε- 
κλαμαριζόμενοι, αρχιρεκλαμαδώρος, ψευτοοεκλαμα- 
δώρος, ρεκλαμάμαξα, προρεκλάμα, ρεκλαμομανής, 
ρεκλαμοφόρος, αεκλαμόπληκτος ,ρε«Ααχΐί«ως(κ.Τριαντ. 
σ. 93). Τ ά  περισσότερα, καθώς βλέπετε, τάφτειασε 
κιόλας ή καθαρέβουσα, ή φιληνάδα τοϋ κ. Χ α τ ζη 
δάκη, τοϋ ίδιου πού κατηγορεί τ ις  ξένες λέξες «ή- 
,μιόνων δίκην». Πιό νόστιμο άκόμα, πού ή ρεκλάμα  
είναι γιά βέβαιο δασκαλισμός,επειδή καί θά πρωτο- 
βγήκε σέ κύκλους καλλιεργημένους, φημεριδογράφους 
καί δημοσιογράφους. ’Αφτοί θά τήν πήρανε άπό τή 
Γ αλλία , όπου συνηθίζεται ή λέξη γιά  σκοπούς εμπο
ρικούς πιό πολύ παρά στην ’Ιτα λ ία . Λοιπόν τή  r  Ó- 
c l a m e  αντιγράψανε, καί .γνωρίζοντας τό γένος 
γαλλικά, τή μεταφράσανε και ^ωμχίϊκα ρεκλαμα 
ενώ άν τήν είχε παρμένη ό λαός, δέ θά καταλάβαινε 
τό γένος άπό τήν προφορά — δεκΧάμ —καί θά τή ν 
έλεγε πιό πιθανό τό δεκλάμι, γ ια τ ί κ ’ ή σημασία 
κάπως ουδέτερη.

Ό  κ. Τριανταφυλλίδης μάς θυμίζει (σ. 104) 
καί τό κορδόνι πού ογδόντα παράγωγα καί ζε- 
βγαρώματά του βρίσκουνται στή Συναγω γή  τοϋ 
Κουμανούδη! Δέν τήν ξεφύλλισε ποτέ του ó κ . Χα- 
τζηδάκης; Τόσο λίγο είναι άγονες «ήμιόνων δίκην 
[τί δίκη λέτε νάναι τούτη; Ά δ ικ η  θάναι, γ ια τ ί σή- 
μερις ό λαός μας δέν τή  νοιώθει]» οί ξένες λέξες, 
πού συχνά μάς βοηθούνε όταν ή καθαρέβουσα έρχε
τ α ι νά μάς ξεβγενίση διώχνοντας ξένες λέξες πού τ ις
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έχουμε άνάγκη. Την πρόβα τής σκηνής μ ά ; τήν 
έκαμε δοκιμή. Ώςτόσο στό ’Ά σ τν  (29  Αύγούστου, 
1905, σ. 4, στ. 2) κάποιος χρειάστηκε νά μετα - 
χειριστή τό ρήμα καί φυσικά τό είπε προβάρω. Πώς 
νά τό πρ  ; άοκιμάζω  \ ’Αδύνατο. Ή  σημασία του 
άλλη καί δέν ταιριάζει διόλου. Ώ ςτε  μέ τή  δοκιμή  
της ή καθαρέβουσα μάς φτώχυνε, άντίς νά μάς πλου- 
τίσρ.

Μαζωμένα είχα στά σημειωματάρια μου κάμπο- 
σα παράγωγα πού τά  βζστοϋμε άπό ¡ξένες λέζες κα ί 
σκόπεβα νά σάς τά  καταλογίσω. “Υστερις άπό τό 
βιβλίο τοϋ κ. Τριανταφυλλίδη, μ,ού φαίνεται π χντά - 
πασι περιττό. Μέ τήν ¿όρα του δημοσιέφτηκε το  
έργο του. Τώρα τόχουμε κι απαντούμε μ ’ άφτο σέ 
ίσους πιάσουνε φιλονικίες μάζί μας, γ ια τ ί θαρρώ πώς 
τά  ξέτασε όλα. Καμιά μέρα,^γιά  τό κέρδος τό η θ ι
κό πού μάς φέρνουνε οί ξένες λέξες, ίσως πώ δυό 
λόγια κι ό ίδιος, άν τύχη νά κάμω κατόπι στήν ’Α 
θήνα, όταν κατεβώ, τάνζγνωσμα πού έχω στό νοϋ 
μου γιά τούς δασκαλισμούς καί τούς ξενισμούς. "Ενα 
μονάχα, πρέπει έδώ νά παρατηρήσουμε, άφοϋ μιλού
με γιά  τόν κ. Τριανταφυλλίδη. Ό  κ. Τριανταφυλ- 
λίδης είναι μαθητής τοϋ κ. Χ ατζηδάκη. Κ α τα λα 
βαίνετε λοιπόν αμέσως σέ τ ί συμπέρασμα φτάνουμε. 
Ό  μαθητής κάνει θρούβαλα τά  επιχειρήματα τού δα 
σκάλου. Γ ια τ ί; Γ ια τ ί τά  επιχειρήματα τού δασκά
λου επιστημονικά δέν είτανε- είτανε προσωπικά. Μ άς 
τό φανερώνει άφτό ίδιος ό Χατξηδάκης, χτυπώ ντας

Ι » * * , .  - ,ϊ- » « _  > ·, « »τ ις  ζενες λεζες, για να μας χτυπησρ εμ.ας, για να 
χτυπήση καί τις λέξες πού πλάθουμε, άφοϋ καί τού
τες άγονες, τ ις  λέει, όπως και τ ις  ζένες (κ. Ά π .  
στόν Κ ΡΟ Υ Μ ΙΙΑ Χ ΕΡ σ. 704 ,1 ) δηλαδή γιά νά 
μάθρ ό κόσμος πώς ξένα γράφουμε κ ’ είμαστε ξένοι, 
άγονοι καί μεϊ; «ήμιόνων δίκην», υποθέτω, ένώ τά - 
ποδείξαχε [Ζ. κι Ά . ,  3 0 7 -3 3 2 )  πόσο γόνιμα είναι 
τά  νιοπλασμ.ένα μ,χς, μά δέν τοϋ συφέρνει νά με
λετήσει τήν απόδειξη ούτε νά τήν άνχφέρρ. "Ας άφή- 
σουμε όμως τώρα τόν κ. Χ ατζηδάκη. Ά π ό  τά  προ
σωπικά, δέ μοϋ λέτε τί βγαίνει; Ν αι, τ ί κερδίζει 
κανείς, σάν τοϋ κυριέβει ανεμπόδιστα τό πάθος ψυχή 
καί νοϋ, σάν τοϋ είναι αδύνατο νά κρατηθρ, επειδή 
καί προτιμά νά βγάλρ τ ά χ τ ι του, έπειδή καί τού 
φαίνεται πιό εφκάριστο στή στιγμή νά φωνάζρ, νά 
θυμώνρ, νά χτυ π ρ ; Ή  άσυνειδησία, μ ’ ένα λόγο τ ί 
αποτελέσματα φέρνει ; ’Αποτελέσματα πού δέν άλ- 
λάζουνε καί πού δέν μπορείς νά τάποφύγ-ρς. "Ερχε
τα ι ώρα — κ ’ έρχεται νλήγορα— πού ό άθρωπος πε
θαίνει. Τό πρόσωπο χάνετα ι. Χάνουνται ^μαζί του 
καί τά  προσωπικά. Τ ότε; τ ί άπομ,νήσκει; Τ ίποτις. 
Ή  επιστήμη πάει μέ τόν άθρωπο, χάνεται καί δά- 
φτη, αχώριστη άπό το άτομ.ο, πού δέν κατάλαβε 
τήν άλήθεια. Τό μ.όνο πού· δέ χάνεται είναι ή τιμή  
τής ψυχής, γ ια τ ί έχει κ ’ ή ψυχή τήν τιμή της. 
Ά μ α  δέν έχει, άλλο πίσω σου δέν άφίνεις παρά όνο
μα κακό.

Τό κακό τόνομ.α, ό κ. Χ ατζηδάκη; αρχίζει κι 
άπό τώρα νά τό χαίρεται στήν Α θήνα τήν ίδ ια . 
Πήγε κι ανακατώθηκε, γιά λόγους προσωπικούς σέ 
ζήτηαα  όπου τοϋ είπαμε πώς δέν πρέπει νάνακατώ- 
νεται. ( κ .Τ .  κ. Μ .,  Β ’, 318  — 373 .

Βλέπω σήμερα πως καί οί μαθητάδες του ερχουν- 
τα ι καί τοϋ δίνουνε μαθήματα. Καταλάβανε τό π ά 
θος καί τόν παραιτοϋνε.

Λοιπόν «ήμιόνων δίκην» άγονα τά  προσωπικά.

_________________________ Ο
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*Η καθαβέβονΰα καί τ& κύρια όνόματα

Ό  πόλεμ-ος για  τις ξένες λέξες πάει ταίρι τ α ί
ρι μέ τον πόλεμο πού σηκώσανε γιά μερικά κύρια 
ονόματα. Πόλεμος άκριτος σάν τούς άλλους. Σ  ’ ένα 
του ΐντερβιοϋ, πού άλλου τάναφέραμε, κατηγόρησε, 
περγέλασε μάλιστα τον Κ αρκχβίτσα ô κ. Σουρής, 
γ ια τ ί στο ξώφυλλο τού ’Αρχαιολόγου ώρθογοάφησε 
τό'νομά του Ά ντρέας  κι όχι Ά νδρέας.

Τώρθογράφησε ό χριστιανός όπως τό λέει κάθε 
ριέρα, όπως τό λέει κι ό Σουρής, σάν τοϋ μιλεΐ.

Ά φ τό  πού εϊπχμ.ε πιο απάνω· δεν είδανε άκόμη 
γραρίριένη τη  γλώσσα πού συνηθίζουνε στην κουβέν
τ α  κι άποροϋνε. Ή  άκρισία τους βαστά κι άπο κεΐ.

Μά υπάρχουνε κι ακρισίες απελπιστικές.

’Ιδού άξαφνα ένας άθρωπος πού λέγεται στον 
τόπο του Ντελψγιάννης κι άλλος πού λέγετα ι Μ πουν- 
τονρης.

Ν ά μνήσκανε κ ’ οί ¿δυό στό χωριό]τους, μ.ήτε θά 
τούς περνούσε νάλλάξουνε τόνομά τους. "Ερχουνται 
όμως στην ’Αθήνα, ψηφίζουνται βουλεοτάδες. Γ ί-  
νουνται υπουργοί, πρωθυπουργοί. Παίζουνε ρόλο. ’Α 
μέσως πρέπει νά χαλάσουνε τόνομ.ά τους, νομίζον- 
τα ς  εννοείται πώς τό διορθώνουνε, σά νά είχε το δι
καίωμα κανείς νά διορθούση τό'νομά του τό φαμελιά- 
τικο. Λοιπόν ο Ντεληγιάννης θά γραφή άηΜγιάννης 
— μά παρακαλώ γ ια τ ί όχι καί Δηλιιωάννης ; — ό 
Μπουντούρης θά γραφή Βουδούρης!

Δέ γνωρίζω έ'θνος στόν κόσμο πού νά βλέπη κα 
νείς τέτο ια  κωμωδία. Κωμωδία τραγική , επειδή και 
δεν την 'καταλαβαίνουνε ίσια ίσια εκείνοι πού μάς 
δίνουνε την παράσταση. Δέ φαντάζεται κανένας 
Γάλλο πολίτη  πού στό χωριό' του νά γράφεται Β ί-  
d e I κι άμα φτάση στό Π αιίσι νά γράφεται V ϊ-  
t θ I. Πολλοί μάλιστα στη Γ αλλία  έχουνε ονόματα 
ή πρόστυχα ή κωμικά ή κάποτες καί άτοπα, ChaUE- 
SOD— πού είτανε τόνομα ένός πολύ άξιου μουσικού— 
Meloo, Letortu, P rum ier, Torchon, Boulanger 
— ό ~ ερίφημος ό Ponlanger, δηλαδή Ψωμάς — 
B oucher—ό μ α κ ελλ ά οη ς- Levilain. B risecu l,L a- 
bitte. Κανένας ά π ’ άφτούς δεν τό στοχάστηκε στή 
ζωή του νά διορθώση τόνομά του.

’Από τέτοια  βλέπουμε πόσο λίγο προχωρημένος 
είναι ό πολιτισμός στήν Ε λλ ά δα , ΓΙερηφάνεια με
γά λη , ατομικό φιλότιμο περίσσιο· συναίστηση τής 
ατομικής αξιοπρέπειας, λ ίγη, κάποτες καί καμιά. 
Συνάμα καί ψεφτομάθηση. Πώς μπορεί αλλιώς, άφοϋ 
απαρχής όλα ή καθαρέβουσα τά  ψε©τώνει. Ό  Ντε- 
ληγιάννης κι ό Μ πουντούρης— γιά τά^όνόματα μ ι
λώ, τά  ,’πρόσωπα δέν τά  κοιτάζω — άλ.λάζουνε το
νομά τους, όχι γ ιά  τό λόγο πού είναι ξένα — ξένα, 
μέ τή  σημασία πού τό παίρνουνε, μνήσκουνε ακόμη 
καί σάν τάλλάξης — μά γ .α τ ί νομίζουνε πώς στή 
γλώσσα μας δέν έχουμε ντ καί μ π . Ά © τά, λέει, 
ελληνικά δέν είναι,

Τ ί νά κάμγς ώςτόσο που ή επιστήμη — λίγη 
επιστήμη καί λ ίγη  προσοχή σοϋ αποδείχνουνε πώς 
το ντ καί τό μ π  τά  είχαμε πάντα  καί τάχουμ,ε 
στή γλώσσα μας όλοένα; Τ ί άλλο βγαίνει άπό τό 
διόρθωμα τό καμαρωμένο παρά ή αμάθεια τού διορ
θωτή; νΑν τά  διορθώνουνε γιά  τήν Έ βρώπη, χαμέ
νος δ κόπος. Σ τήν Έ βρώπη τά  ξέρουνε, τώρα κ α ι
ρός. Τ ί φελ$ κιόλας; Μήπως αλλάζει μ.έ τήν όοθο-

γραφία ή προφορά; Μήπως κάθε μέρα δε λένε Ν τε-  
ληγιάννης, με ντ, Μπουντούρης, μ.έ ντ καί με μ π ;  
Λοιπόν τ ί κατωρθώσαμε; Ό  ’Ρωμιός χτ ίζε ι στον 
αέρα πύργους πού δέν έχουνε μήτε τοϋ ονείρου τήν 
ομορφιά, επειδή δέν είναι κούφιοι πύργοι, παρά φου
σκωμένοι μ ’ όλο τό πάχος τής ψεφτιάς, πού μιά 
μέρα θά πέσουνε νά τού πλακώσουνε τό κεφάλι.

Κ ’ είναι τόντις, όπως είπαμ.ε, νάπελπίζεσαι γιά 
τό έθνος. (!)

63 .

Έ ν  τφ ποντανείω ϋττεΐόθατ.* μ *

"Ας έρθουμε π ιά , τελειώνοντας άφτό μας τό κε
φάλαιο, στο πιο άκριτο καί στό πιο άτιμο ά π ’ οσα 
ξεστόμισαν ίναντίο μας. ’Αφού καί καθηγητής στό 
ΓΙανεπιστήμ.ιο δέ ντράπηκε νά μάς συκοφαντήσν), 
άς έρθουμε λοιπόν καί στό ζήτημα  τοϋ παρά. Μέ 
δυο λόγια. ΙΙοϋ καί γιά ποιό σκοπό ξοδέβουνται ά 
πειρα μιλλιούνια, όχι μόνο άπο τήν κυβέρνηση, μά 
κι άπό άπλούς πολίτες; Ό λ α  γιά τήν καθαρέβουσα. 
Έγ'ώ τώρα καί φίλοι μας πολλοί τοχουμ.ε γ ιά  όλε
θρο εθνικό νά ξοδέβουνται τόσα χρήματα. Τ ίποτα  
δέν μ-πορεϊ νά βλάψγ περισσότερο τήν 'Ελλάδα, τ ί
ποτα νά ώφεληση περισσότερο τούς Σλάβους. Δέν εί
παμε όμως ποτέ μας πιος άπό τούς Σλάβους πλερώ- 
νεται μήτε ή κυβέρνηση μήτε δ Σύλλογος τοϋ κ. 
Βικέλα. Χτύπησα καί τδ Σύλλογο καί τόν Πρόεδρό 
του σέ όλα. Μόνο τέτοια  κατηγορητά καί τέτοιες 
ατιμ ίες δέν ξέρουμε.

Θνοίες κάνουμε, ναί. Κάνω καί γώ μ,ερικές, 
πιώτερες βέβαια παρά πού σηκώνει τό πουγγί μου. 
Μοιράζουμε βιβλία, πλερώνω γιά  νά τυπώσω τά  
δικά μου, χάρισμα τά  στέλνω, ενώ δέ βλέπω τ ί δέν 
έπρεπε νά κάμουνε γιά  μάς καί Κυβέρνηση καί Π α 
νεπιστήμιο κι άπλοι πολίτες. Έ να  έχω νά τούς ά- 
ποκριθώ. βΟυκ εσθ ότι μάλλον, ώ άνδρες ’Αθηναίοι, 
πρέπει ούτως, ιός τον τοιοϋτον άνδρα έν ΙΊρυτανείω

1] Ο ί  δ ι κ ο ί  μ α ;  ε ν ν ο ε ί τ α ι  δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  π α ρ ά  ν ά κ ο -  

λ ο υ θ ή σ ο υ ν ε  α ν τ ί θ ε τ ο  σ ύ σ τ η μ α  ώ ;  κ α ί  σ τ ή ν  τ ο π ω ν υ μ ί α ,  

π ο υ  α λ ή θ ε ι α  θ ε λ ι ι  δ ι ό ρ θ ω σ η .  Μ ά  δ 'χ ι  π ά ν τ α .  Β λ έ π ω ,  Α . χ . ,  

μ ε ρ ι κ ο ύ ;  φ ί λ ο υ ;  μ α ;  π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν ε  τ ώ ρ α  Κ η β ι Ο α  μ ε  τ ό ν  

Γ Ι ά λ λ η  π ο ύ  ν ο μ ί ζ ω  τ δ γ ρ α ψ ε  π ρ ώ τ ο ; .  Π ο λ ύ  τ α π ε ι ν ά  π ο έ π ε ι  

ν ά  τ ό  μ ο λ ο γ ή σ ω  π ώ ς  ά κ ό μ η  δ έ ν  κ α τ ά λ α β α  γ ι α τ ί .  Ε έ ρ ω  

τ ή ν  Κ η φ ι σ ι ά ,  μ ί λ η σ α  κ α ί  μ ό  τ ο ύ ;  Κ η φ ι σ ι ώ τ ε ; ,  π ή γ α ι ν α  

κ α ί  κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ α μ ε  μ α ζ ί — α θ ά ν α τ ε ;  ώ ρ ε ;  τ ή ;  ζ ω ή ;  μ ο υ !  —  

κ ά τ ω  σ τ ά μ π έ λ ι α  π ο ύ  β ρ ί σ κ ο υ ν τ α ι  α ν ε β α ί ν ο ν τ α ς  π ρ ό ;  τ ό  

Τ α τ ό ϊ ,  κ ο ν τ ά  σ ’ ε ν α  £ η μ ο κ κ λ ή σ : . . .  ’Α ρ β α ν ί τ ε ς  ο ί  π ε ρ ι σ 

σ ό τ ε ρ ο ι .  Τ ό  β  π ο ύ  μ π ή κ ε  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ  φ  θ ά  τ ο φ ε ρ ε  υ π ο 

θ έ τ ω  κ α μ ι ά  ν τ ό π ι α  π ρ ο φ ο ρ ά ,  κ α μ ι ά  ν τ ό π ι α  φ ω ν ο λ ο γ ί α .  

Ώ ς τ ό σ ο  τ ο ύ ;  α κ ό υ σ α  κ α ί  τ ο ύ ς  ϊ δ ι ο υ ;  ν ά  λ έ ν ε  τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ ;  

Κ η φ ι ύ ι ά ,  π ά ε ι  ν ά  π ή  π ώ ;  π α ρ α δ ε χ τ ή κ α ν ε  τ ό ν  τ ύ π ο  τ ό ν  

κ ο ι ν ό ,  γ ι α τ ί  σ τ ή ν  κ ο ι ν ή  γ λ ι ό σ σ α  λ ό γ ο  κ α ν έ ν α  δ έ ν  ί χ ε ι  τ ό  

φ  ν ά  γ ί ν γ \  β ,  Έ μ ε ί ;  τ ώ ρ α  β γ ή κ α μ ε  π ώ  ν τ ο π ι ο ι  κ ι  ά π ό  

τ ο ύ ς  ν τ ό π ι ο υ ς ,  π ι ό  έ ξ υ π ν ο ι  κ ι  ά π ό  τ ο ύ ;  Κ η φ ι σ ι ώ τ ε ; .  Τ ό τ ε ;  

ε γ ώ  λ έ ω  ν ά  π ε ρ α τ ώ σ ο υ μ ε  τ ό  έ'ργο  μ α ;  κ α ι  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  

μ ι λ ο ύ μ ε  γ ι α  τ ή ν  Κ η φ ι σ ι ά ,  ν ά  μ ι λ ο ύ μ ε  κ η β ι Ο ι ώ τ ι κ α .  

" Ε τ σ ι  θ ά  φ α ν ο ύ μ ε  π ι ό  π ι σ τ ο ί  ά κ ό μ η  σ τ ή ν  α λ ή θ ε ι α .  " Η θ ε λ α  

8 μ ω ;  ν ά  μ α θ ω  τ ί  σ κ ο π ό  κ υ ν η γ ο ύ μ ε  τ ό  κ ά τ ω  κ ά τ ω .  Θαρ- 
&ώ π ώ ;  ε ί ν α ι  ό σ κ ο π ό ;  μ α ;  ν ά  δ ι δ ά σ κ ε τ α ι  μ ι ά  μ έ ρ α  ή  

δ η μ ο τ ι κ ή  σ τ α  σ κ ο λ ε ι ά  Ν ά  λ ο ι π ό ν  έ’ν α ;  τ ύ π ο ; ,  ή  Κ ν ι φ ι ΰ κ ί ,  

π ο ύ  ε ί ν α ι  σ ύ β ω ν ο ς  σ έ  ο λ α  μ έ  τ ή ν  ε θ ν ι κ ή  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ,  π ο ύ  

ε ί ν α ι  σ υ ν ά μ α  κ ι  ό ε π ί σ η μ ο ;  τ ύ π ο ; .  Τ ί  ά λ λ ο  γ υ ρ έ Κ ο υ μ ε ;  

Μ ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ;  κ ά π ο τ ε ;  β ά ζ ο υ μ ε  σ τ ό  ί δ ι ο  π ο δ ά ρ ι  π ρ ά 

μ α τ α  π ο ύ  μ ε γ ά λ η  δ ι α φ ο ρ ά  τ ά  χ ω ρ ί ζ ε ι .  ’Α π α ρ α ί τ η τ ο ,  ν α ί ,  

α π α ρ α ί τ η τ ο  γ ι ά  τ ή ν  ε π ι σ τ ή μ η  ν ά  ξ έ ρ η  π ώ ;  ή  Θ Λ 6 α  λ έ γ ε 

τ α ι  ά π ό  τ ο ύ ;  ν τ ό π ι ο υ ;  Φ ή β α  κ α ί  ή  Κ η φ ι σ ι ά  Κ η β ι σ ά .  Μ ά  

ή  γ ρ α φ τ ή  γ λ ώ σ σ α ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ ο ι ν ή ,  δ ι α λ έ γ ε ι  κ α ί  δ ι α λ έ 

γ ε ι  τ ά  έ θ ν ι χ ά .

σιτεϊσθκι. (ΓΙλάτ. Ά πολ . Σ . 36). "Ετσι έ'λεγε δ 
Σωκράτης. Τολμώ κα: γώ σήμερα νά πώ τό ίδιο.

Χωρίς άριθρό.

Είναι τουλάχιστο θεού χαρά, πού τό ζή τη μ α  
έχει μεγάλη ποικιλία. Δέν είσαι αναγκασμένος όλο 
νά δέρνεσαι καί νά κλαίς. Πολλές φορές νελάς. Γ ε
λάς άξαφνα μ.έ το χαριτωμένο μας τόν παλιό τό 
φίλ.ο, μέ τό ζαχαρένιο τον Ξενόπουλο μ.ας. Γ ελάς, 
επειδή, όσο ζαχαρένιο κι αν τό ξέρουμε, ό Ξενόπου- 
λος θυμώνει. Δέ θυμώνει τό μεγάλο τό θυμό τής 
αλήθειας, το θυμό τοϋ ποιητή. Ά πό φιλότιμο θυ- 
μώνει. Σ τά  Παναύήναιη  131 τού Μαγιού. 1965. σ. 
127, στ. 1-2) αναφτεί γ ια τ ί δέν παινέσαμε τά  έργα 
του όπως τους άξιζε. « Ή  πρόσκλησις όμ.ως ποϋ μ.ας 
κάμ.νει, νά γράψω κ ’ εγώ ένα βιβλίον (! διά νά τοϋ 
δείξω πως γράφεται ή γλώσσα !! [τά έπιφωνηματι- 
κά δικά του, σάς παρακαλώ]), εΐνε, τόν διχβεβαιώ, 
άτυχεστάτη  Ό  κ. Ψ υχάρης έπρεπε δά νά γνώριζα, 
ότι έχω γράψει πολλ.ά έως τώρα, καί πολύ κ α λλ ίτερ ’ 
άπό πολλών... ότι καί εις τήν «έθικην γλ.ώσσαν» 
άκόμη, προσφέρω μ.εγαλ.ειτέραν ίσως έκδούλευσιν άπό 
κάθε άλλον, διότι τά διηγήματα μ,ου κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  

|δικά του, παρακαλώ, καί τά κερτά γρχμ.μ,ατα] καί, 
διαβάζονται., [δικά του καί ύποσιωπητικα[. Ά λ λ ’ 
άπό άνθρωπον [έμενα θά εννοή] ποϋ θά εύρισκε π ,χ .  
ότι ό « " Ε ρ ω ς  ε σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο ς »  [δικά του καί τά  σφη- 
νώ ματα| δέν αξίζει τίποτε, διότι κατά το πνεύμα, 
τής νέας γλώσης [θάναι ύποθίτω καί το πνέμα δικό 
του πολύ περισσότερο παρά τής γλώσσας] έπρεπε νά: 
γράψω η " Ε ρ ω ν τ α ς  [;;:] σ τ α β ρ ω μ έ ν ο ς  [σταβεωμινος, 
ναί, χωρίς ε, όπως καί τό λένε· για τον ' Έ ρ ω ν τ α  

δεν καταλαβαίνω]», φυσικά δέν περιμένω καλλιτέοαν 
κριτικήν των διηγημάτων μου».

Βλέπετε τήν αμαρτία μ.ου. Δέν υμνολόγησα τόν 
«.“Ερως ¿αταυρωμένοςο ,τ'ον άλλαξχ μάλιστα καί τόν 
έκαμα "Ερωνιας,ν.ί ντ άγνωστό μ.ου.Δέν υμνολόγησα 
ούτε τά  δηγή ματχ τού περίφημου δηγηματογιάοου. 
Λέξη δέν είπα μ.ήτε γιά τόν Κόκκινο Βράχο (κ. 
Π αναθ,, ί. άρ., σ, 1 1 5 ', μήτε γιά τή Φούρκα (κ. 
Παναθ., 30 τοϋ Θεριστή 1903, 548 — 55 Γ) μήτε 
γ ιά  τή σπαρακτικν- ΙΙνοη Φθινοπώρου (κ. Παναθ. 
15 τοϋ "Άη Δημ.ήτρη, 1903, σ. 1 9 —21), μ.έ μιά 
ωραία εικόνα κάτω ισ. 21), μήτε γιά  σωρό σωρό 
άλλα πολύ πιό ψυχολογημένα κι άπο τή Ζ ΐ ύ η  κι 'Α 
γάπη  κι άπό τή Ζ ο ν / . ι α .  Όςτόσο άδικο έχει ό Ξενό- 
πουλος άν πιστέβει πόις τονέ ζουλέβω. Το ενάντιο. 
"Ισως ιδιαίτερη μ.ελετη δέν μπορώ νά τοϋ καμ.ω κα- 
θοΑς τό έλπιζα , επειδή τί νά σας πώ ; Μελέτη ‘'ίνε- 
τα ι άπάνω στο Σου;ή·άπάνω στόν Ξενόπουλο πιό δύ
σκολο.Μά τόν άγ.απώ καί πχντα  μ.ου τονέ θυυιοϋΐΑΧ’.. 
Δέν μπορόό κιόλας νά τόν ξεχάσω μιά μέρα που στά 
1893 — τ ί λέτε; νά μνημ.ονικό τής ά*·άπης! — κου
βεντιάζαμε μαζί όδό Σταδίου. "Εβρεχε. "Η πιό σω
στά είχε βρέξει κι άποβρέξει. Ό  γαλάζιος ό ουρανός 
ό'δειχνε άκόμ.η αψηλά κάτι διάφανες κιτρινόλεφκες 
χαραμάδες, κάτι θολάδες άσποόμουντες πού σερνόν
τανε δώθε κείθε σάν τά  βέλα. Σ τή  μέση τοϋ δρο- 
μ.ου, ποτάμ,ι μ,ονάχο. Τά πεζοδρόμ.ια στεγνά. Στεκό
μαστε μέ τόν Ξενόπουλο κοντά στή Μινέρβα. Τοϋ Μ ι 

λούσα γ ιά  τή γλωσσά, γιά  τήν τέχνη, γ ιά  τήν 
ποίηση, γιά χ ίλ ια  ιδανικά, καί μέ συν:παίρνε τό 
μεγαλείο τή ; στιγμής εκείνης.τό φως πού γλυκοπά- 
λεβε μέ σύννεφα διαβατάρικα,στήν Α θήνα .Π αοα τή- 
ρησα όμως πώς ενώ όητόρεβα ό φίλος μου ό Ξενόπου-
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"λοί ανασκούμπωσε τό πανταλονάκι του καί μέ μ ά τ ι  ¡ 
ζαχαροχαμηλωμ.ένο κοίταζε αντίκρυ το πεζοδρόμι. 
Φ αίνεται πως είχε πέρα δουλειά καί συλλογιότανε 
π ώ ;  νά ττεράτ-/). Ά π ό  τό τ ε ς  έτσ ι τονέ φαντάζουρεαι 
π ά ν τ α ·  δέν ςέρει π ω ς νά π ά η  ά π ό  τ ά  ¡κιά ιΛίριά στήν

άλλη , βλέπει το δρόμ-ο, βλέπει τη  λάσπη, όσο του 
λέει κανένας γιά  ποίηση καί ιδανικά.

Φοβούμαι μήπως καί πάλε κοίταξε τάντικρυνό 
πεζοδρόμι, όταν έγραψε στά Πανα!)ήναια (Μάρτη, 
3 1 , 1905 , σ. 37 7 ) γ ιά  τη  Ζω ή κι 'Α γά πη  μου. 
Ό  αγαθός (¿ας ό Ξενόπουλος θέλησε νά κάμ.η άρθρο 
άπό κείνα πού στο ΓΙαοίσι λέ'Όυνται r  Ο S S e άπόt I

*τόνομ.α τοΰ -ψοφιμιού, δηλαδή άρθρα πού σε χα ό έ- 
βουνε τ ά χ α  κι ώς τόσο σέ αφανίζουνε, όπως το ψο
φ ίμ ι  πού έσύ το θαρρείς άλογο κι άφτό σου βγάζει 
τ ά  κόκκαλα. Τέτοιο είδος άρθρα θά τά  γνώριζε ό 
γέρο Πλούταρχος, σά λέγει πώς «δάκνουσι μάλλον 
οί διά των ευφήμων όνειδίζοντες» G u a e s t .  
C O Q V . II , 1, 6). ’Ρωυ-αίικα, μπορεί νά τά  πούμε 
γατοσκύίησια  ·η σά ¡/.ου βρητε όνομ.α καλητεοο - 
καί θά υπάρχη— το παραδέχου[/.αι άμ,έσως. Ό  Ξ ε
νόπουλος δεν είναι πολύ προχωρημένος στη δύσκολη 
την τέχνη τοΰ άρθρου του γατοσκυλήσιου. Ό ποιος 
θέλει νά με ψοφήομ, πρέπει πρώτα νά ;/.οΰ ζητήση 
¡/.ερικές^συβουλές, καί γώ του δίνω, γ ια τ ί τά  κου- 
τσά  [Λου καί τά  στραβά ¡/.ου ίσως νά τά  υ.ελέτησα 
περισσότερο άπο κείνους πού μέ χτυπούνε, δίχως 
ποτέ τους νά"βρούνε το σωστέ ¡/.έρος. Ό  καημένος 
ό Γρήγορης ¡/.ας έγραψε τάρθρο του όπως υ.πόρεσε. 
Θ ά τού το παραγγείλανε στά 11 αναέλήναια καί σαν 
π ιστέ κοπε'λι, πήρε χαρτί καί τόγραψε. Δεν κ α τ ά 
λαβε όμως πώς αδιάφορο ¡/.έ τ ί τρόπο κρίνει τέ έ'ογο 
μου ό Ξενόπουλος καί πως ή επίκρισή του είναι 
αναχρονισμός. Κ ι αλήθεια, μια φορά κ ’ έναν καιρό, 
τ ά  βιβλία τά  γραμμένα στη δημοτική, άλλους κρι- 
τάδες δεν είχανε άπο τούς ντόπιους. Έ νας Σολω
μός, ένας Βαλαωρίτης, ένας Τυπάλδος προσμένανε 
τότες πώς θά τούς κρίνουνε οί Ξενόπουλοι τής επο
χ ή ς  τους. Συχνά μήτε μ ιά  επίκριση δεν τους φιλέ- 
βανε καί κάποτε; ό δύστυχος ό ποιητής απελπιζό
τανε μ ’ ένα γράμμα όπου κανένας φωστήρας τής 
κριτικής ή καί κανένας ά.λλος τον πείραζε πίτηδες, 
γ ιά  νά τον άποθαρρύνη καί τούς αποθάρρυνε τόντις, 
επειδή θέλει, επειδή μάλιστα έχει ανάγκη ό ποιη
τής νάκούση ένα λόγο καλό, ένα δίκιο λόγο, καί δέ 
βλέπανε γύρο τους παρά ζούλια καί μίσος, ή απλό 
φιλότιμο, το φιλότιμο εκείνο που καί στού άνιότε- | 
ρου τή  μύτη άνήθελά σου σέ σπρώχνει νά βάλης τά  
γυαλιά τά  δικά σου. Μά σήμερα τά  δημοτικά κρί- 
νουνται στην Έ βρώπη. Ό  ποιητής δεν έ'χε: π ιά  νά 
φοβηθή τον κρισογράοο, έχει ό κρισοφάγος νά φο- 
βηθή τον πο ιητή , άμα τον κρίνη όπως τού καπνί
ση,. Κρίθηκε ή Ζωή κι ’Α γάπη  σέ κάμποσες φημε- 
ρίδες (κ. L e  Τ  e  in ρ S, 27 τού Χριστού, 1904 , 
σ. 4 , στ. 4 , τοΰ E . Pollier* δέκα γραμ-μίτσες, 
μέλι μονάχο· C r o n a c h e  d e l l a  C i v i l t à  
e 1 1 e  n o -l a  t i α a ,  30 g e c n ;ro  — 30 febbra io  
1905 , C.461 — 4 6 ? , τού Μαρίνου Σίγουρου· I O il Γ
η a  1 d e  G e n è v e  6 τού Φλεβάρη, 1905 , 
σ. 2 , στ. 1-3· νά το διαβάση ό Ξενόπουλος ! il 
M a r z o c c o ,  5 M arzo, 1905, σ. 3 , στ. 5 -6 . 
4, στ. 6 , τού P . E . Pavolmi — καί τ ί άρθρο ! 
Deutsche Liierainrzaínt it n g, 
1 9 0 5 , 2 0 8 2 — 2 0 8 4 , τού A. T hunil·, κτλ. κτλ .). 
Κ ’ έννοείται δε μιλώ γιά  τά  γράμματα που ε'λαβα 
καί λαβαίνω. 1)

1) Δέν είναι κιόλας ανάγκη ναναφέρνω άρθρα γραμ·

Λοιπόν όταν ό Ξενόπουλος έρχεται καί κρίνει 
την ουσία τού βιβλίου μου, τή  φιλολογική του τήν 
άξία καί φυσικά δεν το βρίσκει πρωτότυπο μ.ήτε 
καλλιτεχνικό— περίεργο πού κατάντησε κοινοτυπία 
νά το λέν« άφτο Γσια. votot γνά όλα τά  ·πρωτότυτ:χ 
καί καλλ&τεχνηίλένα — όταν δ ζαχαροςυδχτος αας 
Ζακυθιανές αποφασίζει τ ί θά χή  ψυχολογία καί τ ί  δέ 
θά πή , δέ σημαίνει πέος κρίνει, σημαίνει πώς κάθε
τα ι στην Α θήνα. Έ κ εϊ θά τον άφήσω καί γιά  
τούτο θά ξετάσω μόνο, στο μακρινό του τάρθρο, 
κάτι νόστιμα γλωσσικά, επειδή μέ τή  γλωσσολογία 
του μνήσκουμε στην ’Αθήνα, μάλιστα καί στά Π α- 
ναθήναια.

Ν ά μή σάς τό κρύφτω, τρίβοντας τά  μάτια  μου 
διάβαζα οσα γράφει ό Ξενόπουλος γ ιά  τή  γλώσσα 
τής Ζω ή; κι ’Α γάπης, γ ια τ ί δ Ξενόπουλος θυμώνει 
καί μέ τή  γλώσσα μου. «Κ αί όλ’ αυτά, εις μίαν 
γλώσσαν — ώ θεέ μου, τ ί  γλώσσα! -  ... πρέπει νά 
τήν μεταφράζετε εις τήν ρωμαίϊκην γλώσσαν, διά 
νά βγάζετε νόημα ή καί νά μή βγάζετε διόλου... 
Ώρισμένως δέν είνε ή ελληνική. Είνε τό παραδοξό- 
τερον τσάτρα-πάτρα— ή c h a ra b ia  διά νά μέ κα τα - 
λά.βη καλλίτερα ο κ. Ψ υχάρης, — πού θά ήμ.πορούσε 
νά έπινοήση, ό αστειότερος παρωδός τής μαλλιαρή; 
γλώσσας... είνε άψυχη· δέν έχει τό πνεύμα το ελ
ληνικόν φαίνεται γραμμένη άπο ξένον, πού έχει j 
πολλά βιβλία, πολλήν τόλμην, μεγάλην αυθαιρεσίαν ¡ 
αλλά ολίγον, δλίγιστον αίσθημα, κα ί— άνεξήγητον ¡ 
[έχει δίκιο]! — πολύ όλιγώτερον άφ’ όσον φαίνεται 
εις παλα'.ότερα βιβλία του. »

Κ οιτάξτε τώρα πού καί μένα μού φαίνεται α 
νεξήγητο πώς γιά  νάποδείξη πέος γράφω σάν τον 
ξένο, πήγε νά ξεσκαλίση λέξες πού μόνο 'Ρωμιός, 
βουτηγμένος στά όωμαίϊκα, μπορεί νά τ ις  φτειάοη 
— δηλαδή όταν οί λέξες δέν είναι π ιά  καί φτεια- 
σαένες άπό τό λαό, καί πασίγνωστες, όπως μερικές 
άπό κείνες πού καταταράξανε τό · λυκό μας τό 
γλωσσολόγο. ’Ανάμεσα στούς όρους πού φτειάνω, 
στούς άνύπαρχτους καί τούς αφάνταστους, λογαριά
ζει δ χαριτωμένος μας ό φίλος τους ακόλουθους, 
πρόβαλνε, αταναγώοια (επειδή ξέρει ατενό;, στενέ)-, 
ή οταναχώρια τού φάνηκε άπίστεφτη), βέβιο (παίρ
νει καί δίνει στήν ΓΙόλη· μά έγώ δέν τό βάζω παν
τού· κάπου, έτσι σάν πιό άπλούτσικο κι αθώο), σι
χασιά, χάλυβαν, ήαυχάδα (πού τό συνηθίζουνε κιό
λας στή Ζάκυθο!), έκρνβγε (καί τούτο κάποτες κρν-  
βγει περισσότερο άπό τό κρυφτεί). Παράξενους τ ύ 
πους' νομίζει κι άφτούς έδώ, νυτιανός (ή [[γλώσσα 
μας έχει τάση στήν κατάληξη -ανός), δεντροφορε- 
μένος, ίερέους, δρομωοιά (όχι δρομοαιά, μέ ο, κα
θώς τό γράφει1, ζωωσιά, σιγανόααχλα, ουνέπαρμα, 
ξαποζουμώνουμε. Τόσο ξέρει τή γλώσσα καί τόσο 
τά φ τί του τή  νοιώθει! Νά παρατηρήσουμε κιόλας 
πώς επειδή καί δέ γράφηκε ή γλώσσα μας ώς τώρα, 
κάθε φορά πού άποχωρίζουμε κανέναν τύπο άπό τό 
κείμενο, ταράζεται δ δάσκαλος. Μέ τό κείμενο μαζί, 
στή θέση του δ καθένας, τρέχουνε όλοι τους νερό.

Δέν τού φτάνει όμως νά ξεσηκώνη μιά λέξη άπό 
δώ καί μιάν άπό κεΐ. Τού χρωστώ άκόμη πολύτιμες, 
σοφές οδηγίες. Ά ντ ίς  εκείνο πού έγραψα γιά  τό 
Γιάννη, σάν «άρχισε νά σέρνεται φειδοτροπίς», θέ
λει νά τό πώ φειδοαέρνονμαι. Κ ’ έτσι, λέει, θά-

μ έ ν κ  σ τ ή ν  Έ β ρ ώ π η .  Τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ΰ  Ε ε ν ό π ο υ λ ο υ  γ ι ά  τ ή  

Ζ ω η  Κ ΐ  Α γ ά π η ,  τ ή ν  κ ρ ί ν α ν ε  δ η μ ό σ ι α  κα 'ι  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  

κ .  Ν ο υ μ ά ,  ά ρ .  1 4 4 ,  1 7  τ ο ΰ  ’ Α π ρ ί λ η ,  1 9 0 5 ,  σ .  1 0 ,  1 - 2 ,  

Π α ν α θ η ν α ΐ ΐ κ α  γ λ έ ν τ ι α ,  τ ο ν  Κ ό ν τ ε - Β α λ έ ρ η .

κρυφτά καλήτερα τό φίδι (κ. Ζ. κι ’Α γ. 309 , 1) ! \)  
Πώς νά τού δώστ, κανείς νά καταλάβη ; Π ράματα 
πού ή τά  χωρεΐ δ νούς σου ή δεν τά  χωρεΐ. ”Ας δο
κιμάσουμε ώςτόσο. Ν ά , ό κ. Γ . Ξενόπουλος, άξα
φνα, βέβαια πώς δε ψειδοαέονεται στο αοΟοο τον. 
Μά προσπαθεί νά χύση μέσα φαρμάκι φειδοτοοπίς. 
Μπορεί τώρα νά κατάλαβε.

Πολύ ξαφνιάστηκε — πού τό λέει κάπου έξαφνι- 
ζόμεΰα  (ελεύθερα μικτή) —μέ τούς αχινόν; αου,γιατί 
γράφω πώς τά  ζώα είχανε κριάσι κ’ έλιωνε (όχι έ- 
λυωνε) ατό στόμα. Λοιπόν δ Γιάννης τούς ’ κ.ατν.πινε. 
«Εις άλλο μ.έρος πάλιν άποδεικ-νύεται οώς φανερά, 
ότι δεν ήξεύρει τ ί θά πή αχινό;. Ειδεμή δέν θά 
έγραφεν ότι οί αχινοί πού ηόρεν δ ΓΙετρογιάννης εί
χαν κριάσι (!|δικο του άφτό|) πού έλνωνε στό στόμα 
(!![καί τούτχ[] καί ότι τους άνοιγε κ α ί... ¡δ ικάτου) 
τούς εκατάπαε (!!![καί τά  τρία χτή μ α  του)).» Νο
μίζει δ Ξενόπουλος, υποθέτω, πώς τό κόκας λέγεται 
μόνο γιά  τά  σφαχτά ή νιά τον άθρωπο. Δέ συλλο 
γίστηκε πως τό ‘λένε ώς καί γιά τά  ψάρια- «αύτό 
τό ψάρι έχει μαλακόν κρέας», Λεξ. Βλάχου· «ιδίως, 
τά μυώδη μέρη,τό κρέας των τετραπόδων, των π τη 
νών, καί αυτών των 'ιχίλόων  ώς Λεξ. Κο
ρόμηλά, 1861. Τό είπα μαλιστα κριάσι, γιά νά τό 
ξεχωρίσοο καποες άπό το γνωστό καί συνηθισμένο- 
κρέας. Πώς νά τό πή κανείς; Τό παχί\ Τό παχϊ που 
έλιωνε oro oró/io; Λαμ.πρά ρωμαίικα ! Λιισνει ομως 
καί παραλιώνει, σάν είναι παχής δ άγινός. όχι υ.όνο 
στού; τόπους εκείνους όπου έχουνε μέ-εθος εξαιρε
τικό, μά καί στην ’Ελλάδα. ’Εννοείται ¡/.κλιστα πιύς 
τους καταπίνεις, καθώς καί ,’τά στρείδια τά  τρώς. 
Δέ σημ.αίνει άοτό πιος έφαγες καί τά  όστρακα μαζί. 
’Αρθρα τού Ξενόπου/.cu δέν ε \α ι.

’Ακούστε πιά καί το νοστιμώτερσ.Μιλούσα στόν 
'Υστερόλογό  μου (σ. 293) γιά δημόσια μαθήματα 
όπου συχνάζει κόσμος καί κοσμάκης* έ'ρχουνται.νοα- 
φο), «‘λογίώ λογιώ επιστήμονες, διαλέγοντας δ κα
θένας όποιο θέμ,κ τού αρέσει, οποίο είναι καί τή ; 
ειδικότητάς του, γ ιά  νά πάρουνε ή καμιά ιδέα ή 
καμιά γνώση άπο τις πιο άπλες καί τ ις  πιό καθά
ριες οί ακροατάδες, πού θά μπορούσαμε ίσως κχλήτε- 
ρχ κι οχοιιστέιδες νά τούς ονομάσουμε,·γιατί άφτό αμέ
σως τό καταλαβαίνει ό πιό άγράμ.μ.χτος καί προσέ
χει» . ’Αδύνατο νά παρανοηθή. ’Έ τσ ι δεν είναι: ’Α 
δύνατο νά μη νοιιδση κανείς τ ί θά πή ακουοτάδε; 
στό μ.έρος όπου τό βάζω. Διαβάστε τωρα τόν παινε- 
μένο μας κρισογράφο· «ΙΙρε'πει, μά τήν αλήθειαν, 
νά ζή κανείς εις τό Παρίσι, απομονωμένος με τά  βι- 
βιβλία του, διά νάγνοή ότι δ λαός λέγει μέν ακον- 
στής, ά λ λ ’ εννοεί τον ιότακουστήν καί τόν κατα
δότην».

Λοιπόν δ λαός, σά δ ή τή λέξη έκεΐ πού τήν έ'χο>, 
θά καταλάβη πώς γιά σπιούνους 'μ ιλώ ; Δέν πιστέ- 
βω. Ξενόπουλος δεν είναι. Μά τ ί σημαίνει κιόλας ή 
φράση· «δ λαός λέγει μ.ιν ακουστής, ά λ λ ’ εννοεί■> 
κτλ .: Πότε σπούδασε δ Ξενόπουλος τή γλώσσα τού 
λαού; Τ ί κύρος ε”χει δ λόγο; του; Κανένα. Κ αι τόν- 
τ ΐς  άπό άλλους ’Αθηναίους έμαθα πώς δ ακουστής 
δέ λέγετα ι μέ τό νόημα πού νομίζει. Θέλει νά ~f. 
πώς έτσι τάκουσε άπό μερικούς. Καί πιθανό μερικοί 
μέ τέτοιο νόημα νά τά λενε, Μά καθαφτό δημοτικό 
νά είναι, δύσκολα τό πχρχδέχουμαι. Γ ιά τό δικό μου 
τό νλωσσικό αΐστηυ.α, κάτι θά βάλη άκόμη δ λαος 
μέ τή  λέξη.κανένα επίθετο ζευγαρωτό, λ .χ ., κουφά-
■ ■ Μ Μ Μ Μ ·

l ) T b  σωστό, νά γρίσεται t ,  όπως καί τ4 τ α ξ ί δ ι .  Κ α -  
τεφτιίας άπό τήν τάξι κι άπδ τοΰ ‘ίφΐ σκημ.*τι»τήκ«νε 
καί τά 8υό. Έ τ σ ι  βλέπω τά Υ Ρ * ? 61 xt & κ · A .  T h u m b .
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χονοιης  ή κά τι τέτοια. ’ Ας υποθέσουμε κιόλας πώ ς 
& άχονστή; έχει τό νόημα πού δρίζει & Ξενόπουλος, 
σε ποια γλώσσα του κόσμου είδε να μ.ήν έχαι μιά 
λέξη δυο νοήματα, κάποτες αντίθετα;

’Ε γώ  καταχάρηκα διαβάζοντας τή  «οφή παρα* 
τήρηση του φίλου μας τή ς Αιάπλαπης των παιδιώνε' 
Τή λέξτη άχουβτής, όταν τήν έγραψα, νόμιζα πώς 
τήν εφτειανα! Έ πρεπε λοιπόν 6 πιστός μου λιβανι
στής και θιασώτης νά με συχαρή, άφού χ&νΰπαρχτά 
μου υπάρχουνε. ακόμη καί χωρίς νά τό ξέρω, στού 
λ.αοΰ τά  ρ&)μαίίκα τά  χείλια .

Μά δ σοβαρός δ συντάχτης των Πανα&ηναίωνε 
φτάνει σε συμπέρασμα ολους διόλου διαφορετικό. Μέ 
συβουλέβει στο τέλος η νά πάψω νά γράφω ρομαν- 
ταα\) ατη ρω μαίϊχη γλώοαα η νάρχουμαι νά ζώ στην 
Ε λ λ ά δ α  έξη μήνες τό χρόνο. Ά φ τό  π ιά  θάναι σί
γουρα χωρατό η γ ιά  νά μέ καταλάβν) καλήτερα δ 
κ. Ξενόπουλος, θάναι μπαρχζολέχτα. Μ παρτζολέττα 
μάλιστα πού την κάνει στον Ιαφτό του, Κ αί τόντις 
νά πού δ Γδιος ζή στην Ε λ λ ά δ α , όχι έξη,παρά δώ
δεκα μήνες τό χρόνο. Τ ί κατάφερε και τά  ρωμαίικά 
του που είναι ; Ίσω ς πάλε τού συφέρνει νάρθή νά 
ζήσα) καί του λόγου του έξη μήνες τό χρόνο στο Π α 
ρίσι. Διέστε τ ί  χρήσιμα άξαφνα πού 'μπορεί νά του 
σταθή. Μαθαίνει νά γράφη ρομάντζα· μαθαίνει νά 
γράφη γλώσσα· αί! μαθαίνει νά γράψγ, σάν τύχη κ ι 
άρθρουδάκι -  άπό κεϊνα πού δέ γράφει.

Θ '
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Α , Β, Γ, Α.

Είπαμε στο τελεφταιο κεφάλαιο πώς τώρα μό
λις άρχισε νά γράφεται ή γλώσσα μας κανονικά και 
πειδη δε συνηθίσαμε νά τη  βλέπουμε τυπωμένη, 
κατηγορούμε τη  δημοτική γιά  πράμ.ατα πού στις 
άλλες γλώσσες ούτε τά  παρατηρούμε. Κ ι άφτό γ ί
νεται είτε άπό άκρισία είτε γ ια τ ί δέν μπήκαμε κα- 
θάφτό στό νόημα.

θαρρώ πώς κ ’ οί δικοί μας δέν μπήκανε άκόμη 
όλους διόλου.

Οί δικοί μας άκριτοι δέν είναι. Τό έναντίο μ ά 
λιστα, θαρρώ. Είναι κριτικοί μέ τό παραπάνω. Γ ιά  
τούτο δείχνουνε|κάποτες σά Θωμάδες.Δέν πιστέβουνε. 
Ίσ ω ς και δέ συλλογιστήκανε μερικά· ίσως μιά δυό ! 
φορές τό μήνα τούς φαίνουμαι καί κομματάκι φανατι- | 
κός. Υ π ά ρ χε ι κι άλλυ ένα δυστύχημα σπουδαίο" 
τό  δυστύχημα είναι πού όνομ.άζουμαι Ψ υχάρης, άν- 
τ ίς  νά όνομάζουμαι Δ έλτας. "Αν ώνομαζόμουνε Δέλ

τα ς, θαμοιαζε περισσότερο τονομά μου με τόνομα ενός 
ψηφιού τής άρφαβήτας. Θάμουνε δ Δ, όπως καί 
κ ά τι άλλους τούς λέμε δ Α κι δ Β . Δηλαδή καμιά 
σημασία δέ θάχα — καί δέν έχω, μά πέφτει πιό 
δύσκολο νά τό καταλάβν) κανείς,μιά κι όνομάζουμαι 
ψ υχάρης. Νομίζουνε τόντις πώς δέν είμαι καί γώ 
ένα ψηφί, όποιοδήποτε, της αιώνιας άθρώπινης 
σειράς. Έ π ε ιτ α  οσο ζή κανείς, έχει άφ τιά , μ ά τια , 
κεφάλι, χέρια καί ποδάρια. Οί συγκαιρϊτες μας άφτά

1 )  Μ έ  μ  Ι τ υ χ ε  κ ά π ο τ ε ;  ν ά  τ ο  γ ρ ά ψ ω  κ ι  δ  Γ δ ιο ς ,  Ε ί ν α ι  

δ α σ κ α λ ι σ μ ό ς  η  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  μ ε λ ε τ η μ έ ν η  ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α .  ' Ρ ώ 

τ η σ α  π ο λ λ ο ύ ς  κ ’  Ι ν ν ο ι ω σ α  π ώ ς  τ δ  ^ ω μ α ί ΐ ' χ ο  θ έ λ ε ι  ζ .

βλεπουεε, χωρίς νά στοχαστούν* πώς κατόπι άφτιά, 
μ ά τια , κεφάλι, χέρια, ποδάρια, χάνουνται κι άπο- 
μνήσκει ένα όνομα ξερό, πού μπορούσε περίφημα 
νάναι κολλημένο σε άφτιά , μ ά τια , κεφάλι, χέρια καί 
ποδάρια τού Α, τού Β , Γ  ή όπως είπαμε τού Δ. 
Γ ια τ ί πρέπει α δ ίσ τα χτα  νά τό κατέχετε πέος δ Α, 
δ Β, δ Γ , κι δ Δ , όλα τ ά  κάνουνε όσα γίνουντας 
στόν κόσμο, άφτοί καί κανένας άλλος. "Αμα έρθη 
ή ώρα, έρχεται κι δ άθρωπος. Ή  τύχη τό φέρνει νά 
τού δοθή τό τάδε ή τό τάδε όνομ.α. Βουτά στήν 
απέραντη κολυμ,πήθρα πότε ένα άτομο, πότε τό 
άλλο’βουβά,κουφά κι απρόσωπα, τάτομα τάβάφτιστα  
προσμένουνε μέρα τήν ήμ.*'ρα τή  σειρά τους, έρχά- 
μενα τά  χαημένα ποιος ξέρει άπό τ ί αόρατα βάθια 
τού θολοκίνητου ώκεανού,όπου καί γλήγορα γυρνούνε. 
Μού φαίνεται πάντα  έμενα πώς δεν υπάρχω* υπάρ
χει στη θέση μου μιά ιδέα, καί την ιδέα θά μ π ο 
ρούσε νά τή  φορίση κάθε άλλος, γ ια τ ί μοιάζει σά 
ρούχο, ή πλούσιο ή φτω χό, πού τό φορούνε με τή ν 
άράδα τάσήμαντά μας, τά  τιποτένια  τά  κορμιά. 
Νόμος ιστορικός. Ή  διάνοια ή άθρώπινη θάχει πιστέ- 
βω /ίσ α  της τή δύναμ,η νάνακαλύψη ένα κάποιο ποσό 
αλήθειες. Μιά σπίθα τής διάνοιας άφτής, πού είναι 
χ τή μ α  όχι τού άτομ.ου, παρά τού άθρώπου, άρπάζω 
σήμερις εγώ, αρπάζεις άβριο εσύ. Μά καί νά μήν 
είμεστα, εσύ καί γώ, θά βρισκόταν* ή αλήθεια, επει
δή πρέπει νά βρεθή.

65 .

’Α«οό<ίωηο καί γενικό.

Μιά μικρή, άχ! πολύ μικρή άλήθεια θαρρώ 
πως έτυχε νάβρω καί γώ στην περαστικιά μου τή 
ζωή, μιαν άλήθεια πού τή  στιγμή εκείνη, άκόμη κι 
ά δέν είμ.ουνε γεννημένος, θάτανε στη θέση υ.ου κα 
νένας άλλος που θά τήν έβρισκε. Τουλάχιστο μ.έ 
τέτοιο νόημα είπα στό Ίαξίδι μ ο ν , ατενίζοντας τό 
μ.νήμα καί τή  δόξα ενός μεγάλου ποιητή- — «Σου 
μιλώ μιά γλώσσα, πού δέν τήν έχει δ καθένας καί 
που μ,πορεϊς καί σύ νά μ.ας τή ζουλέψης. μιά γλώσ
σα πού είναι πα ιδ ί καί μοναχοκόρη τής παλιάς έλ- 
λ.ηνικής, τήν καινούρια μ.ας τή  γλώσσα, πού πρώτο; 
εγώ σήμερα τή  γράφω!» Κ αί τό είπα  δίχως 
νά θελήσω νά πειράξω κανένα, δίχως νά θε- 
λήσω νά καφκηθώ· πολύ άπλά τό είπα. ’Εννοεί
τα ι πο^ τη γράψανε άλλοι πολλοί πριν άπό μένα- 

| τήν έγραψε κι δ Σπανέας κι δ Πρόδρομος στόν 
| εντεκατο δωδέκατο αιώνα· τή  γράψανε κατόπι 

στα χρόνια τά  δικά μας έλληνες περίφημοι καί 
ξακουστοί, ένας Βηλαράς, ένας Σολωμός, ένας Β α - 
λαωρίτης, πού μέ σέβας, μέ αγάπη , μέ λατρεία, 
μέ καρδιοχτύπια, πάντα  έπεσα μπροστά τους γονα
τ ισ τά , νά τούς προσκυνήσω, ’Ελπίζω  νά μη μού 
τάρνηθή ποτέ του κανένας, πώς άντίς τ ά χ α  νά γυ- 
ρεβω κάπως νά σκεπάσω τά  όνόμ.ατα έκεινώνε πού 
πρωταγωνιστήκανε γιά  τήν Ιδ έα  τήν. αθάνατη, δέν 
έκρυψα τό τ ί  τούς χρωστούμε, τό τ ί  δ ίδιος τούς 
χρωστώ καί πώς δέ δόξασα, μέ ταπείνωση καί μέ 
χαρά, το μεγάλο κατόρθωμά τους. ’Α χάριστη δέν 
είναι ή ψυχή μου μήτε καταδέχετα ι νά είναι. Τ έ
τοιες μικροπρέπειες ανάγκη δέν τ ις  έχω. Κανένα δέν 
ξεχνώ. Θυμούμαι καί τόν αγαθό μας τόν Κονεμένο 
πού μέ τά  βιβλία του τά  πεζά κατάφερε νά προ
χώρησα] τό ζήτημα, κατάφερε καί κάτι πιό σημαν
τικό, νά βαστάξη τήν παράδοση, νά μήν άφήση τή  
σειρά νά κοπή, τή  σειρά τού Βηλαρά, τού Σολω- 
μού καί τού Βαλαωρίτη, γ ια τ ί θαρρώ πώς δ Κονε-

μ.ένο; — καί δέν τόν ξεπέφτω λέγοντας άφτό— είναι 
πιό πολύ τ ή ;  περασμένης τής γενιάς παρά 'τής επο
χή ς  τής δικής μ.ας. Μά είναι κι άλλοι δυό τρεις 
πού γράψανε τή  δημοτική στά πεζά, έπειδή γιά 
τά  πεζά είναι δ λόγος μας εδώ· είναι δ γέρο Κ ο ψ  
τιχος, στά 1858 , μέ τή  «Λεύτερη φυλλάδα γιά τζοί 

; Τούρκους τζή  Κρήτης», μιά σπάνια φυλλάδα πού 
μού τή  χάρισε δ Βλαχογιάννης (κ. 'Ρ .χ . Μ ., άπόσπ. 
34 κι άκόλ.). Είναι ό τίμ.ιος δ Σπηλιω τάκης πού 
στά 1881 έβγαλε κι άφτός άλλη φυλλάδα πού τώρα 
τελεφταϊα τήν ξανατύπιοσε ό Ν ονμάς («Ξύπνα 'Ρω- 
μηέ καί κάτω τό ρουσφέτι,όχι φραγκικό σύνταγμα, 
πολίτευμα ελληνικό, με βασιλεία, μ.έ βουλή, μέ επαρ
χ ιακά  συμβούλια καί μέ συμβούλους τού βασίλειά 
ύπό Ίωάννου Σπηλιω τακη. Έ ν Άθήναις, έκ τού 
τυπογραφείου τής^ Ένώσεως 33 — οδός Σοοοκλέους — 
33 , 1881» , 80 , 48 σελ.). Πολύτιμη φυλλάδα, ίσως 
μάλιστα πιό σημαντική κι άπό τά  έργα τού Κονε
μένου, άν κι δ Σπηλιω τάκης δέ νράφει γλώσσα (ο
ρισμένη καί καθάρια. Έ γ ινε  όμως άπό μέρος του 
προσπάθεια σπουδαία καί ή γλώσσα του δέν είναι 
καθαφτό μισή όπως μ,ποροϋμ.* νά ονομάσουμε θαρόώ 
τή γλώσσα τού Κονεν.ίνου (κ. ' Ρ. χ. Μ . Β ',  37, 
σημ. 1).

Βέβαιο λοιπόν πω ; τή δημοτική, πριν άπό μίνα, 
τή  μεταχειριστήκανε κι άλλοι. Ώςτόσο τί νά κάμω, 
πού τήν έγραύα πρώτος ; "Η σάν προτιμάτε, τή  
γράψανε καί οί άλλο1.· εγώ τήν ί'κχμ.χ γλώσσα. 
Π ήγα , ξεσκάλισα ήσυχα καί μεθοδικά του; νό- 
μ,ου; τη :, το λεχτι/.ο τη ;, τό πνέμα της, τή γραμ
ματική τη ;· τή  λύτρωσα, μ ’ ένα λόγο, άπό κάθε 

σκλαβιά·τήν έστησα στή μέση τής 'Ε λλάδας ανεξάρ
τη τη , μέ ύπαρξη δική της, μέ δικό της είναι.Ε ίμαι 
κουφός στις φωνές, στις βρισιές καί στό μϊσος· τήν 
κακή θέληση δέν τή βλέπω. Φανατισμ.ός, ή όπως κι 
άν πούνε· υπάρχει ένας άγιος φανατισμός πού είναι 
δ φανατισμός τής αλήθειας.Ό  τ ι έγινε,είταν* ανάγκη 

νά γίν/ι. Τώρα ίσια ίσια μάς χρειαζότανε απρόσωπο 

σύστημα καί γενικό- βρέθηκε, γ ια τ ί έπρεπε νά βρεθή.

Ά φ το  ίσια ίσια που σά; έλεγα κι απαρχής. Τό 

άτομ.0 δέ βρίσκει μοναχό του τίποτα  στον κόσμ.ο. Οί 

πιό τρανοί παναστάτες, οί πιό ξεσπαθωμένοι, καθώς 

κρίνουνται άπό τόν όχλο, απαντούνε τήν πανάσταση 

ριζωμένη στά σπλάχνα τά ίδια τής κοινωνίας πού 

πολεμούνε. Τή νλώσσα μας τή  μιλούσε δ καθένας 

ώς καί στόν καιρό ακόμα πού δέν τήν παραδεχότανε 

μέ κανέναν τρόπο. Νά τό προζύμι, νά κ ’ ή πανά 

στάση. Μά δέ φτάνει πού τή μιλούσανε· αρχίζανε 

κιόλας νά τή  γράφουνε. "Ωριμο λοιπόν τό ζήτημα . 

Έ πρεπε τώρα νάρθή κανείς καί νά τήν κανονίση, νά 

γίνγι γλ.ώσσα.

( ’Ακολουθεί)

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Μ Ο Υ

Β Κ Λ Ο Ε Η  Β -

Β γήκε καί πουλιέται στο Βιβλιοπω λείο  

τής « 'Εστίας» δραχ. 4.


