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'Οδηγημένος άπό τά  δ ια λχλή μ α τχ  των εφημερί­
δων, με χαρά πρόσμεν' άνυπόμονη τό σάλπισμά σας, 
το σάλπισμα τοϋ «Νέου Πνεύματος». ’Αλλά πόσο 
βαθιά λυπήθηκα, καθώς πρωτοδιαβασχ στό «Νέο 
Ά σ τυ »  τής περασμένη; Παρασκευής, άπό τό νέο βι­
βλίο σας, τό μέρος ποϋ άναφέρεται στό μεγάλο μας 
ζή τη μ α  τό γλωσσικό, καί είδα πόσο άοιλοσόφητα 
καί μέ τ ι τρόπο χοντροειδέστατχ μ ιλάτε γιά  τήν 
*Γδέχ, στόν άχαραχτήριστο χαραχτηρισμό πού κ ά ­
νετε των πρωτοεργατών πού έ'ςοχα καί γενναία τή  
μεγαλώσανε καί τήν αντιπροσωπεύουν τήν ιδέαν αυτή 
τήν κ α τ ’ έξοχήν έθνοφωτιστική· των πρωτοεργατών 
πού δέν μπορώ παρά νά τούς τιμώ  καί νά τούς 8χο- 
μάζω , άνεπιφύλαχτα. "Αν τό «Νέο Πνεύμα» σας 
μέ τόν ίδιο τρόπο παίρνει κχί μεταχειρίζεται καί 
τά λ λ α  μας εδώ λογής προβλήματα καί ζη τή μ α τα  
θά πρέπη νά τοϋ στήσουμε μυρολόγια.

Γ ια τ ί άν ύπάρχη Νεόιης  καί αν ύπάρχη Π νεύμα  
« τ ά  τόσα γύρω μας γερασμένα καί ψόφια, μεστω- 
με'νο άπό πνεύμα καί άπό νεότητα είναι τό φρόνημα 
εκείνων που ήρθατε τώρα νά χτυπήσετε «πάνω τους 
χασ ά πικα , — μέ συμπαθάτε,— έσεΐς ποϋ τόσο εύγε- 
νικιά είναε ή όψη σας, καί τόσο φροντισμένα ξέρετε 
νά φέρνεστε.

Δέ θά λάβατε ποτέ τόν κόπον νά καθήσετε καί 
τά  τά  μελετήσετε τά  έργα τών άνθρώπων αυτών. 
Γ ια τ ί  δε θέλω ποτέ νά παραδεχτώ , πώς, επειδή
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τούς βρίσκετε καί τούς δυό εμπόδιο δέν ξέρω σέ ποιο 
πρόγραμμά σας, σέ ποιές θεωρίες σας, καί αντίθετα 
μ,έ τό ρητό σας πώς μοναχά ή γυμνή αλήθεια θά 
μάς σώσγ, μ.ας τούς πκρουσιάζετ’ έτσι - ντροπή σας 
είναι ! -  και τούς συκοφαντείτε άσυνείδητα.

Ε λ ά ττω μ α  τής πνευματικής μας ζωής άπό τά  
ούσιαστικώτερχ είταν ώς τά  χτες  ό χωρισμός τής 
έπισ ημονικής σοφίας άπό τή δημιουργική ευφυΐα. 
Ή  μ.εθαδι κή παιδεία άπό τή μιά μεριά, καί ή πο ιη­
τική  φαντασία άπό τήν άλλη. υπήρχαν κάθε μ ιά  
γιά  δικό της λογαριασμό, χωρίς νά ύποπτεύη κάν 
ή μία τή  χρησιμότητα καί τή σημασία τής άλλης. 
Ά π ό  δώθε δάσκαλοι σοφοί καί σοφιστικοί, κ ’ ερευ­
νητικοί καί πολυγνώστες βιβλιογράφοι, ανίκανοι ή 
άκατάδεχτοι, μπροστά στή Ζωή καί στήν Τέχνη, 
καταφρονώντας ή μή γνωρίζοντας τή  δουλειά τοϋ 
ποιητή και τοϋ λογοτέχνη. Κ ι άπό κεϊ καλοφάντχ- 
στοι κ* αΐσθαντικοί ζωγράφοι τών κινημάτων τής 
καρδιάς καί τοϋ κόσμου, όμως, καθώς ολα σχεδόν 
τά  περιμέναν άπό τά  φυσικά του; χαρίσμ,ατα, ακα­
τάρτιστοι, καί χωρίς πλα τιά  καί βαθιά νά γνωρί­
ζουν ο,τι τύχαινε νά μάθουν, κι αύτοί καταφρονών­
τα ς καί μήν ύποπτεύοντας τίποτε άπό τό θάμα τής 
ύπομονετικής ρυτιδομέτωπης 'Ε πιστήμης, ποϋ σκά­
φτει, ψάχνει καί δέ ρητορεύει, καί δέ φαντάζει. Τό 
χωρισμό αυτά ποϋ καί σέ άλλους λαούς υπάρχει, 
καί οπού καί άν υπάρχει, κακό κάνει, φάνηκε καί 
τόν έκοψε, δ ένας άπό τούς δυό ποϋ κακολογείτε 
ανάξια.

Καί μέσα στό έργο τοϋ ένός, καθώς μέσα στά 
έργα τών διανοητικών εκείνων άρχηγών ποϋ παρου­
σιάζονται στά ε'θνη σέ ώρισμίνου; ιστορικούς καιρούς, 
στις ορθρινές, πιό πολύ, ώρες τών λαών, άπό τό 
Δάντη ώ; τά Μίστράλ, στά έργο τοϋ ενός βρίσκεται 
ζευγαρωμένος αχώριστα ό επιστημονικός νού; καί ή 
πλαστική φαντασία, δ γλωσσοπλάστης καί δ ποιη­
τής. Κ* 2ν ποτε χτυπήση , καθώς ώραΐα τό ονειρεύε­
στε, ή ασημένια καμπάνα τής ’Αναγέννησης, μέ 
τούς πρώτους χτύπους τή; καμπάνας αυτής θάντι-
λαληθή καί τό όνομα Εκείνου.

'Όσο γιά  τόν άλλο, δέν έχω πολλά νά πώ 
γ ια τ ί κι δ ίδιος τά  συχαί.νετχι τά  λόγια , άφωσιω- 
μένος καθώς είναι, στή σιωπηλή δουλειά, στή θετική 
ενέργεια. Νομίζετε πώς τόν εξευτελίζετε τινάζοντας 
του ένα επάγγελμα , ποϋ κι άν είναι τό δικό του — 
δέ γνωρίζω — μπορεί νά τοϋ είναι τίτλος τιμής ; 
Σωστά τό είπες εσύ, αληθινά νέε, τόσο νέε όσο καί 
στοχαστικέ Έρμονα, στον πρόλογό σου ποϋ, έβαλες 
μπρρστά στή μετάφρασή σου άπό τόν «Ιππόλυτο.» 
τοϋ Ευριπίδη, στόν πρόλογο ποϋ μέσα στις είκρσι- 
τρεΐς του σελίδες θησαύρισες καλοζωγράφιστη τήν 
εικόνα τής 'Ελληνικής .ψυχής, κε,λ,αΐδισμα τοϋ «Ν*ρν 
Πνεύματος»., όσο. κι άν δέν είταν ά^ςες νά τρ  ξα^μ-
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κελχϊδίσουνε στά φύλλα τους οί εφημερίδες, σωστά 
τό είπες· «Δ υό- αοϋ φ α ίνετα ι—πράματα είναι ποο 
θά μάς σηκώσουν και θά μάς ανοίξουν τή  μαγεμένη 
πόρτα τοϋ δικοϋ μας πολιτισμού· Τό ’Εμπόριο κ ’ ή  
Τέχνη, Οί έμποροι είταν πάντα  καί τεχνίτες τρα­
νοί !» Κι άν τού λείπαν όλα τά λλα  του γνωρίσματα 
μιΧς κριτικής μαζί καί μ ιά ; ηθικής καί μιας π α ­
τριωτικής συνείδησης τολαηρά κ ’ επίμονα ξετυλιγ­
μένης, πού ξέρει νά δουλεύη τήν ’Ιδέα καί νά κατα- 
φοονή τήν πρόληψη, με καθε του θυσία, ομοια « δ ιά ­
φορος καί άκαταδεχτος, θάφτανε καί μόνη ή μ ετά­
φρασή του τής « Ίλ ια δ α ς  » ποϋ τή  βράβεψε τ ίς  
προάλλες μέ τό ζωγράφειο βραβείο δ «Σύλλογος γιά 
τήν ενθάρρυνση τών 'Ελληνικών Γραμμάτων» στή 
Γ αλλία , έργο ποιητικής καί στιχοπλαστικής άξίας 
τελειωτικής, καί γ ιά  τήν παιδαγω γική καί τήν π α ­
τριωτική του άξίαν ασύγκριτο, θάφτανε κάί μόνη ή  
α Ίλ ιά δα »  του γ ιά  νά στεφχνωθή στήν Α θήνα κά- 
του άπό τόν ίσκιο τής ’Ακρόπολης, καθώς δ Π ε- 
τράρχης μιά φορά στή Ρώμη.

Ό χ ι ,  κύριε ! Τά είπαμε καί πάντα  θά τά  λέ- 
μ.ε. Ά ν  ύπάρχη ιδέα πού φύτρωσε μάκρυά πολύ μ α -  
κρυά άπό τά  καφενεία, μέσα σ ’ ένα καθαρώτατο 
αέρα υγείας καί δύναμης, καί ποϋ εξακολουθεί καί 
συμπληρώνει μιά παράδοση φωτεινής μελέτη:, είναι 
ή έλληνικώτατη ιδέα μα; αύτή, κι &ς τή βρίζετε 
άσεβέστατα.

Κι άν ύπάρχη ιδέα ποϋ δείχνει, ,όχι μέ τής ρη­
τορικής τό «εροκοπάνισμα, άλλά μέ τό φώς τή ς  
Έπιστήμ.ης τήν ενότητα τής φυλής, καί άν ύπάρχη 
ιδέα πρϋ γ ι ’ αυτή τήν ενότητα πολεμάει νά δούλε­
ψη, (όσο κι άν δέν τό υποψιάζεται ηό πλήθος τών 
άνθ ρώπων, γραμματισμένων κι αγράμματων, πού 
βάλθηκε νά πιστέψη, καί τό π ίστεψ ’ επί τέλους, 
πώς ή φυλή κρατιέται μ ία  καί «κομματιαστή μέσα 
στήν παγοθήκη τών περασμένων καί ξεψυχισμένων 
γλωσσικών τύπων) ή ένωτική σφιχτρταιριάστρα ιδέα 
είναι καθώς τήν εννοούμε καί τήν ύπηρετοϋμ’ εμείς 

οί άποκηρυγμένοι άπό σάς ολους, «ρί σύμμαχοι των 
Τούρκων καί τών Βουλγάρων». Προχτές ακόμα ένας 
άριστοϋχρς τής Φιλοσοφικής Σχολής τοϋ Π ανεπιστη­
μίου μας, δάσκαλος τών ίλληνικών γραμμάτων καί 
τής εθνικής ιδέας απόστολος α π ’ άκρη σ ’ άκρη στή 
Μακεδονία,τήν απελπισία του εμπιστευτικά τήν έλε­
γ ε ,— τί λέγω εμπιστευτικά; — τή μεγαλοφωνοϋσε τήν 
άπελπισία του άπό τήν ανικανότητα τής γλώσσας 
πού τά  παιδιά  μας παραδιδονται στά σκολειά, άπό 
τή ς ’Αθήνας τή ς Μακεδονίας τά  σκολειά. Τ ί
γλώσσα αύτή, θεέ  μου ! ποϋ δέν έχει κανένα 
«ρχχτικό  αποτέλεσμα, πού μέ τόσους κόπους τή  
φορτώνει στά παιδιά  δ δάσκαλος, καί ποϋ τ ίπ ο τε  δε 
χρησιμεύει στή ζ ω ή ; Πώς νά γίνη μ’ αυτή τή 
γ ^ ^ / κ ’Ε ΐλλ^^Μ 'Α ΐ ή βφυλγαρρ,φήϊ,νος Έ λληνομακε-



δονίτης, άφοΰ σά νά τού τη  μάθαν αυτή κατά  λάθος, 
έ*ει που κάποια άλλη γλωσσά θκπρεπε νά τού δ ι­
δάξουν, άφού δέ θά τη  μιλήση καί δε θά τη. χρει* ' 
στη στον κύκλο τη ς ζωής του, κι άναγκάζετ’ επί 
τέλους νά την πετάξη  σνά καινούριυ στενέ υπόδημα 
πού τον ενοχλεί καί προτιμά νά μείνη μέ τά  δικά 
του τρύπια καί ελεεινά, όμως άνετα παλιοέτάπου- 
τσ χ , έκει που δ Βούλγαρος στο σκολειό του δέ θά 
δ ιδα χτη  παρά σωστότερα καί σοφώτερα νά μ ετα χει­
ρίζεται τή  ¡χιά του γλώσσα τη  ζωντανή ; Κ αι πώς 
νάποχτήση ζωντανή ε'λληνική συνείδηση ό παραδαρ­
μένος άπέ αιώνων παραδαρμούς βουλγαρομίλητο; 
Έ λληνομακεδονίτης χωρίς ζωντανό λόγο έλληνομί- 
λητο ; Καί δ αριστούχος τής Φιλοσοφικής Σχολής 
του Πανεπιστημίου μας, ό δάσκαλος τών ελληνικών 
γραμμάτων καί τής εθνικής ιδέας άπόστόλος ά*ο 
άκρη σ ’ άκρη στη Μακεδονία τελείωσε τό λόγο του 
ζητιανεύοντας ελεημοσύνη γιά τά  πα ιδιά  του σκο­
λειού του, λ ίγα  τραγούδια καμωμένα άπέ τδν ποιη­
τή  εξεπίτηδες γιά  κείνα, λ ίγα  τραγούδια άπλά κα^ 
πατριω τικά καί άποτελεσματικά, λ ίγα  τραγούδια 
τής ζωής καί τής άλήθειας καί του βουνού καί τού 
κλέφτικου καταφρονεμένου τσαρουχιού, τού άξιου 
καί στά σκαλοπάτια τών Πχρθενώνο)ν νά πατήση 
χωρίς νάνατριχιάσουνε γ ι αύτέ τά  κόκκαλα τών προ­
γόνων, καθώς θάνατριχιάσουν άπέ τά  π α τή μ α τα  λο- 
γής καλοποδεμένων ποδαριών. Οί σύμμ,αχοι τών 
Βουλγάρων ε ίσ τ’ εσείς !

Κ αί είναι λυπηρότατο πράγμα κανείς νά βλέπη 
κ ’ εσάς άκόμα νά τινάζετε μ,προστά στά μ ά τια  τού 
όχλου, γ ιά  νά τά  θαμπώσετε, το προστυχώτατο 
πυροτέχνημα «τού ύπερτάτου ναού τής Οικουμένης». 
Π οιητής καθώς είμαι, — οποίος κι αν ε ίμ α ι—νομίζω 
πώς έχω δικαίωμα νά μιλώ, καί πολλές φορές ή ά­
κρη τού κοντυλιού μου, ανάξια ίσως, άλλά με τήν 
τιμή  πού ταιριάζει στέ μεγάλο το χάλασμα, σκά­
λισε μέσα στο στίχο μου τονομά του. Μάλιστα σ ’ 
ένα ποίημά μου ανέκδοτο, στη «Φλογέρα τού Βασι­
λ ιά » , βρίσκετ1 ένας ύμνος στί,ν Παρθενώνα πού α ι­
σθάνομαι πώς θά ζήση — χωρίς ψεύτικη ντροπή τέ 
σημειώνω— πιο πολύ κι άπέ πολλ.ά σοφά άρχαιολογι 
κά παρθενωνολογήματα,Καί όπου συχνά πυκνά μού ί -  
τυχε νά σταματήσω σε ποιητικής ομορφιάς κομμά­
τ ια  φυσημέν ’ άπο τού Παρθενώνα τή  λατρεία, είναι 
στά γραμμένα πολλών καταραμένων ά π ’ αυτούς πού 
σάς χαλάνε «τήν ενότητα τής φυλής »

Μά έδώ κανείς θυμάται τέ  λόγο τού φιλόσοφου: 
« Ό λ α  τού κόσμου έδώ κάτω δεν είναι παρά σύμ­
βολα καί όνειρα». Κάλλους όνειρο, άλλά καί σύμ­
βολο πολυνόητο κι δ Παρθενώνας μας. Μαζί σύμβο­
λο μέγα κι ¿θάνατο καί πανέμορφο, καί σύμβολο 
μωρό κ’ ενοχλητικέ καί κάλπικο καί ανυπόφορο, 
σύμφωνα μέ τον άνθρωπο, μέ τήν περίσταση, καί μέ 
το  νόημα πού γιομίζετα ι το λείψανο τούτο, πότε 
άπο καλλιτέχνες κι άπο σοφούς καί άπο δημιουρ­
γούς, πότε άπο σχολαστικούς, κι άπέ μωρόσοφους, 
άπέ ξόανα κι άπο ζωόφυτα. Κ αι καθώς δ πολυβασα­
νισμένος αυτές ναές γράφτηκε νά πληρώση όλες τ ις  
αμαρτίες τού Γένους καί περάσαν ά π ’ αύτον ολες οί 
τύχες κι ολοι οί καιροί τής ιστορίας μας, κ ’ έζησε 
κ ’ επαθε καί μεταμορφώθηκε μ ’ αυτούς, εθνικές, 
και χριστιανός κι ορθόδοξος καί φραγκεμένος καί 
ναές κ ’ έκκλησιά καί π α λ ά τ ι καί μπαρουτοθήκη 
καί ντζαμί καί γυναικωνίτης καί δεν ξέρω τ ί άλλο 
άκο’μα , έτσι κάθε τόσο παίρνει τό χρώμα κι ά π ’ ό­
λους μας τούς στοχασμούς κι α π ’ όλα μας τά  όνει­
ρα, κι όπως είναι μ ιάς δόξας καί μ ιάς καλλονής τό 
είδωλο, γίνεται καί τό  σημάδι ενός ξεπεσμού, πού' 
δέν ξέρει τί τού γίνεται, καί ή πρόφαση καθεμιά; 
¿στοχασιάς περισσόλογης. Κ ’ έτσι θά εξηγήσουμε 
πώς, μέσα στην,άνοιχτομάτα κ’ ελευθερόστομη γνώ­
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μη μερικών, ή ΐδέκ τού σεβαστού έρείπιου, ή , κα λή - 
τερα, ή τέτοια  του Ιχυιετάλλενοις γεννά τήν άθυμία 
καί τήν άγανάχτηση, καί τό βλέπουμε νά ξεσπ^, τον 
πόνο αΰτό καί τό θυμό, μέσα στά έργα αίσθαντικών 
καί γενναίων ποιητών μας καί πεζογράφων, μυθι­
στοριογραφιών, δραματογράφων. Καί βέβαια."Αν είναι 
γραμμένο, ώ ιερό σύντριμμα τού άρμονικώτατου πο­
λιτισμού, νά βρίσκουνε σ ’ εσένα καταφυγή καί στή­
ριγμα κάθε τόσο κωμικοτραγικοί ταρταρινισμοί, κα- 
λήτερα νά πέσης νάποσυντριφτής, νά γίνης σκόνη· 
μπορεί τότε, μ ιά ν ώ ρ ’ άρχήτερα, νά λυτρωθούμε άπο 
τέτοιες πατραγαθίες, άπέ άρχαιολατρείες τέτοιες !

Αυτά τά  άκριτα λόγια σας τά  εγκληματικά μέ 
αναγκάσανε νά σάς διευθύνω τά  πρόχειρα τούτα λό­
γ ια . "Αν τάπαντούσα τά  λόγια αυτά σέ άλλου γρα­
ψίματα, θά τά  καταφρονούσα, καί θά σώπαινα, κα­
θώς τό συνηθίζω. Ό μ ω ς τό πράγμ ’ αλλάζει όταν 
έρχεται άπο σάς. Ό χ ι  πώς μέ ξάφνισε τέ  χτύπημά 
σας. Είστε άπο τούς λίγους πού είχα  τή  χαρά νά 
τούς βλέπω καμιά φορά στη μοναξιά μου. Είστε άπο 
κείνους πού μού δίναν αφορμή νά στοχάζομαι πώς υ­
πάρχουν άνθρωποι μ.έ χαραχτήοα καί μέ λογισμέ, 
φερμένοι στά φτερά τών ωραίων ιδανικών άνθρωποι 
πού μ.’ αυτούς αλλάζει κανείς λόγια κάπως διαφο­
ρετικά άπέ τάνάλατα  τών σαλονιών καί τάλαφρο- 
στόχαστα τών καφενείων. Ά λλά  μήτε οί ευγενικά 
επιφυλαχτικοί σας τρόποι στέ ά γγ ιγμ α  κάθε ιδέας 
πού θά τή βλέπατε διαφορετικά άπέ μέ, μήτε ή νο- 
σταλγική λαχτάρα  πού ε ίχα τε  γ ιά  μιά γαληνή θε­
τική  καθάρια καλλιτεχνική εργασία, μήτε ή εκτί­
μηση κι δ σεβασμές πού δείχνατε γιά  κάποια έργα 
μου, μέ φέρνανε νά λησμονώ πώς είχα  μ.προστά μου 
έναν πολεμιστή πού άργά ή γρήγωρα θά ζητούσα νά 
λογαριαστώ μαζί του, κ ’ έ’ναν άντίδικο άσυμ.βίβαστο, 
κ ’ έ’νάν σατυριστή πού δέν κρατιέται καί πού δέ 
σέβεται.

Μα τ ί νά σάς πώ ; Ό σο κι άν άκόμα, κ ’ ΰστερ’ 
άπέ το τελευταίο σας πραξικόπημα, θέλω νά π ι­
στεύω πώ ; τ έ φέρσιμό σας προς ώρισμένα πρόσωπα 
καί πράγματα  δέν πηγάζει τόσο άπέ τήν ανθρώπινη 
σας συνείδηση, όσο άπο τήν υποχρέωση τής σατυρι­
κής σας τέχνης, δέν τέ περίμενα πώς είσαστε ικανές 
νά μ ιλήσετ’ έτσι ελεεινά γ ιά  τά  πολυσέβαστα.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π \Λ Α Μ Α Σ

’ Υατερόγραφο. “Ελαβα τέ  «Νέο Πνεύμα» σας, 
άφού τά  ε ίχα  γράψει αύτά . Κ αί σάς ευχαριστώ. Τέ 
μικρό σας βιβλίο είναι συνθεμένο γ ιά  νά προξενή όχι 
μικρή εντύπωση. Μιά πνοή πνέει μέσα του πλατειά  
συνθετική. ’Ανοίγει παράθυρα, δείχνει δρίζοντες, 
σπέρνει στοχασμούς, υποβάλλει ιδέες, κηρύχνει άλή- 
θειες, ξυπνάει τήν Ιστορία, γαργαλίζει τήν περιέρ­
γεια , τεντώνει τά  μ ά τ ια  τής Κ ριτικής. “Ε χει σε­

λίδες δυνατά γραμμένες, καί ή ρητορική του είναι 
καί ή άρετή του καί ή αμαρτία του. Ό μ ω ς καί πό­
σες άπορίες δέ γεννγ., καί πόσες ανησυχίες δέ φέρνει!

Κάτου άπο τά  περισσά καί τά  γυαλιστερά σας 
λόγια δ Λόγος  δέν κρατιέται πάντα ουσιαστικές, στε- 
ρεοθεμέλιωτος. Ό  κύκλος τή ς σκέψης σας είναι 
σπαρμένος άπέ μεγάλα χάσματα πού μαυρίζουν, 
χά σ μ α τ’ άνεξερεύνητα, ίσως αδειανά. Τά επαναστα­
τικά  σας όπλα δέν είναι πάντα  άξια τού καιρού. 
Μέ όλη σας τήν περιφρόνηση προς τέ  Καρυοφύλλι,το 
μεταχειρίζεστ ’ εκεί πού δέν πρέπει, όχι σάν ώραΐο 
σύμβολο μακρυσμένου ηρωισμού, μά σάν όπλο ση- 
μερνού πολέμου. Τήν ’Επανάσταση, καθώς τή σαλ­
πίζετε, μέ κάνετε νά ύποπτεύω πώς μπορεί ώς τό 
τέλος «νά μάς βυθίσρ— κατά τήν ίδια σας φράση—  
χειρότερα εις χειροτέρους τραγελάφους καί σκότη».

Πεθαίνουμε, μάς λέτε, γιατί σκοτώσαμε τό
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Πνεύμα. Κ αί στοχάζομαι πώς μέσα στέ επαναστα­
τικό σας μεθύσι σοαρνα τά πήρατε κι αύτά άκόμα 
τά  πνευματικά, κι αύτά πού μάς ποοβάλλουνε σάν 
κάποιο προμήνυμκ πώ ; μπορεί «απώ τα τα  εί; τούς 
κυανορροδίνου; άέρας ασημένια καμπάνα νά σημιάνη 
τον όρθρον τής ’Αναγεννήσεως.» Κ ι άπάνω καί σ ’ 
αύτέ το ΓΙνεύμα π α τά τε  μέ πόδια Κάλιμπαν καί 
καί μέ πείνα Πολύφημου, γιά νά τέ σκοτώσετε κι 
αύτό.

Ζ ητάτε νά στήσετε σέ νέα στερεά θεμέλια τή  
νέα σα; Ε λ λ ά δα . Μά εύκολα βλέπει κανείς πώ ; δέν 
είσαστε λυτρωμένο; άπέ τή σημαντική αρρώστια τή ς  
Ρωμιωσύνης, όσο κι άν τής ψέλνετε, μέ τέ δίκιο, 
καί τόσο πλατύστομα, τον άναβαλλόμενον. Ή  αρ­
ρώστια είναι πώ ; μέ όλη τήν άγάπη  πού δείχνετε 
πρές τή  Φυσιολογία, Φωνάζοντας καί ξανακράζοντας 
π ώ ; πρέπει πρώτα κι άπ ’ όλα νά προηγηθή τέ  φυ­
σιολογικέ έξέτασμα τού Έ λληνα καί τής ’Ελληνι­
κή; Φυλής, κουβαλάτε τέ ύλικό σας, γιά το χ τ ίσ ι­
μο τής Π ολιτεία; σας, άπο τέ γαλάζιο άέρα τή ς 
Μεταφυσικής.

Μόνη «ή νυμνή αλήθεια» θά μάς σ..οση. "Ο "Ελ­
ληνα; είναι δ δ ια λεχτέ; καί δ ζηλευτέ;, καί δέν ξέ­
ρω τ ί άλλο- συμ.φωνώ· μά δέν είναι, όχι, δέν είναι 
«δ περιούσιο; λα έ; του Κυρίου». Ό τα ν  σαλπίζετε 
πρές άντρες, δέν είναι σωστέ νάνακατώνετε τόνους 
παιδιάτικων παραμυθιών.Κι άλλοι λαοί είναι όννάμα  
περιούσιοι, κι άλλοι λαοί μπορεί νά γίνουν.Άν θάνα- 
στηθή ή Έ λλα δα , δ; θάναστηθη μέ τή  βοήθεια τή ς 
Χίμαιρας, άλλά μέ την εύλογίχ τή ; Ά θηνά ;. Ή  δέ 
Ά θηνά είναι ή θεά τή ; σοφία;. Καί σοφία θά πή 
πράγματα καί ’Επιστήμη.

Καί τά  πράγματα μάς λένε :

Ό χ ι .  Ό  Ευρωπαίος δέν είναι πιά ό βάρβαρος. 
Δέν μπορούμε παρά κιύ πρές αύτέν νά είμαστε γυ- 
ρισμένοι, άν θέλχιχε νά μπούμε στον ίσιο δρόμο. 
“Αλλο πράμα δ φραγκισμές, δ ςεφυλλιστικός καί 
εξευτελιστικές, πού είναι πληγή γιά  μάς, καί άλλο 
δ Εύρωπαϊσμ.ός. Σήμερα 'Ελληνισμέ; χωρίς Ευρω­
παϊσμέ είναι κάτι τι μισέ καί άπλερο. ’Αδύνατο νά 
μάς ξανάρθη τής ομορφιά; τέ θάμα, ή Ε λένη, παρά 
μέ τέ καινούριο της τέ τα ίρ ι, άπέ τά μεσαιωνικά 
τά  χρόνια, παρά μέ τέν ξένο, το Φάουστο.

Γιά νά δυναμώσουμε, έχουμε άνάγκη συχνά 
νά ρουφάμε άπο το Κλέφτικο ηρωικέ κρασί, όσο κι 
άν το λέτε αναρχικό. Καί πρέπει νά πίνουμε κι άπο 
το φραγκικό παλιέ κοασϊ, όχι, βέβαια, άπέ το « π α ­
λιόκρασο.»

Ό  Κλέφτης είναι δ πρωταγωνιστή; μέσα στούς 
μεγάλους ηρωικούς καιρούς* όμως παύει ή βασιλεία, 
του εκεί πού άρχίζει τό σύνορο τής καλοσυνταγμέ- 
νης Π ολιτείας. Ά λ λ ’ άπέ τήν ώρα πού ή Πόλη πάρ- 
θηκε, ώς τέ Είκοσιένα, κι άπο τέ  Είκοσιενα ώς τ ις  
μέρες μ α ς  α ύ τ έ ς ,  τ χ χ α  έπχψε δλότελα ή άναγκη, 
τού Κ λέφτη, κ ’ ή Π ολιτεία μας μ ’ όλα τά  εξωτε­
ρικά γνωρίσματα ¿νές Κράτους τ α χ χ  κ ’ ενός βασι­
λείου, έπρεπε νά πάψη νά είναι καλά καλά (καί 
χωρίς τά  καλαμπούρια τών έξυπνων), ένα μεγάλο 
Κλέφτικο λημέρι ; Κι άν κακέ έκαμε το νά παρα- 
δοθή το ’Ελληνικέ βασίλειο στην κυβέρνηση τοϋ α­
πολίτιστου καί τού ανήμερου Κ λέφτη, δε βρίσκεται 
τού κακού αυτού ή πηγη σέ άλλο μεγαλήτερο κακο, 
στο ότι παράκαιρα, βιαστικά κι απροετοίμαστα, δεν 
ώογανώσαμε, άλλ" αυτοσχεδιάσαμε το Είκοσιενα, 
έπανάσταση πού ποώτος δ Καποδιστριας δεν την εί­
δε μέ καλό μ ά τι ; Κ ι άν ό Κλέφτης, καθώς θέλετε 
νά πήτε, τή σκότωσε τήν Ελλάδα, πιο βαρύ κα­
κούργημα δέν είναι, μέσα σ’ αΰτό τό βασίλειο, δ σκο­
τωμός τών ιδανικών τού Κλεφτισμού ; Εμείς τον 
¿σκοτώσαμε τέν Κλέφτη, έμάίς οί πατροχτόνοι !
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Κι & Φχναριώτης κι δ Διδάσκαλος, αύτό το ζευ­
γάρι τοϋ «Πανελλήνιου ’Ιδανικού», καθώς τό θέλε- ' 
τε , δέν είναι μαζί καί τ*  σημάδια τού ραγιαδισμού 
καί τοδ λοχίωτατισμού, λείψανα τού κακού βυζαν­
τινισμού πού άν ώφέλιμα κι «ύτά μ α ; σταθήκανε καί 
σεβαστά, μάς βλάψχν τόσο, ώττε νά δυσκολεύεται 
κανείς νά τα  τοποθετήτη στούς πχοχδείσους των 
« Πανελλήνιων Ίδανικώ ν».

Αΰτά, πρόχειρα και βιαστικά,

Ο ΙΔ ΙΟ Ι'

Α Π '  Τ Ο  Δ Α £ 0 Σ

1|· άβτέρινες Αναλαμπές βε κόμη, (Στήθος, πλάτη , 
4 Ϊ  ε ίδ’ άφρόχυτη δκιά Οτδ δάδος κάποιο βράδν, 
τ έ το ια ! πού Ακόμα, κλείνοντας τό μαγεμένο μάτι, 
α ί  νοιώθω Οτά ματόφυλλα λευκό τοϋ αΙθέρα χ ά δ ι . .  .

Κι δοο μπροδτά μου φέρνω όε νυφοΰλα ότολιόμένη 
μέ τρές π ·ύ  τάότρα πλέκανε μ’ Αχτίδες μαγικές, 
^αναχαράζει πλά γ ι δον καί κάθε ξεχαδμένη 
εικόνα πδκρυδε Λ ψυχή άε δίπλες μυστικές:

•Ο ,τι Αγνό κι & χάϊδεψε τΑ μάτια της ψυχής μου, 
κάθε ώραιότη Απλαδτη καί καθετϊς πού έντός μου 
μέ λευκό φλόγα φώτισε τΑ θάμπη της ζωής μου, 
στολίδι στην εικόνα σου τό ξαναφέρνεις μπρόςμ ου .

Κι' ήθελα —σάν προφτάόμ με τού μισεμού μου ή  ώρα 
και σ’ έρημ,ιές άλόύλουδες τύ μάτια γυριστό 
κλειστούν—νό μείνμ, Αγάπη μου, τό είδωλό σου, ώς

[τώρα,
σΑ χάδι αίθερόπλαάτο σέ βλέφαρα κλειστά . , .

ΤΑΝΤΑΛΟΣ

Η  Κ Α Τ Ο Χ Η »  Κ Α Ι  Τ Ο  « 2 1 »

{ Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο Ν  *. ΓΡ. Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο )

Σ τ ά  τελευταία «Παναθηναιχ» δ κ. Γ ί. Ξενό- 
πόύλος ξαναφέρνει τό λόγο στό «21» τοϋ κ. Βώκου 
καί πασχίζω  ν ’ άποδείξη πόσο αδικήθηκε το έργο 
ά π ’ την ελεεινή εκείνη παράστασή του. «Τήν εντύ­
πωσή ¡/.ου άπό το  «21» ελαβα άπό τό χειρόγραφον 
καί τά ς δοκιμάς» γράφει ό κ. 3 .

Δέ μπορεί κανείς ν ' άρνηθΐί πώς άπό τό έζωφοε. 
ήιάό παίξιμο των ηθοποιών τοϋ «Πολυθεάματος» 
.κ*’ άπό τή  καραγκιοζίστικη σκηνή του οΰτε έργο

οΰτε καί συγραφέας μπορούσε νά βγη κερδισμένος. 
Ε ίδα  ομως το «21»  δυο βράδια στη σειρά. Κ ι’ άν 
το  πρώτο βράδυ ηθοποιοί, σκηνή, καί σκηνικά κα- 
τάφεραν νά γελοιοποιήσουν το δράμα μπρος στά μά 
τ ια  μου, δηλαδή «νά μέ συνταυτίσουν μέ τους και­
νότερους θεατάς καί νά μέ κάνουν ανίκανο νά ξεχω- 

; ρίσω άπό τά  χάλια  μ ιάς παραστάσεως τά  προτερή­
ματα  ενός έργου», τό δεύτερο βράδι, τέτιο  πράμα δέ 
μπορούσε νά γίνη άφοΰ πήγαινα προετοιμασμένος π ια  
όχι νά δω θέατρο μ.ά ν ' ακούσω σκέτα το εργο όπως 
θα τάκουγα π .χ .  άν μοϋ το διάβαζε κάποιος. Γ ια τί 
μιά κ ’ ήςερα όλα τ ’ άσκημα πού θά μοϋ παρουσία­
ζε η παράσταση εΐμουνα έτοιμος κ ι’ ολόκληρη την 
προσοχή μου ε"βαζα όχι στον άξιοθρηνητο τρόπο πού 
μιλούσαν η κουνιόντουσαν τά  πρόσωπα,μά στά λόγια 
τους μόνο καί στην ψυχη τους, σ’ δ ,τ ι σέ τέχνη , σέ 
δράση, καί σέ ποίηση φανέρωναν αυτά. Έ τ σ ι νο­
μίζω πώς είμαι πάνω κάτου στην ίδ ια  θέση μέ τον 
κ. Ξενόπουλο που διάβασε τέ  χειρόγραφο.

♦

Π άλι δμως έχω την άτυχ ία  νά μη συφωνώ καί 
νάχω πάντα  την ίδέα ότι το χειρόγραφο δέ μπορεί 
νά δώση καμιά εντύπωση καλύτερη άπό μιά π α ­
ράσταση δσο κωμική κ ι’ άν είναι. Γράφει δ κ. Ξε- 
νόπουλος «“Αν η Κ ατοχή είναι άπλοΰν Ιπεισόδιον 
τη ς έθνικης μας ιστορίας άνεπτυγμένον εις δράμα, 
τό «21» είναι δλόκληρος ή Εθνική τραγωδία συ­
νεπτυγμένη εις εν φανταστικόν έπεισόδιον.»Ή  «Κ α­
τοχή» γέννησε τό «21»  καί πολύ σωστά δ κ. Ξ . 
βρήκε σχέση μεταξύ τους. 'Τ πάρχει δμως ό διαφο­
ρετικό; τρόπος πού καθένα ά π ’ αυτό βγήκε άπό τό 
κεφάλι τοϋ συγραφέα. Σ τό  πρώτο έργο, δηλαδη πριν 
άκόμα παοαστχθη, δ κ. Βώκος δέν είχε ανακαλύ­
ψει τό κρυμμένο δηυ.οκοπικό ταλέντο του κ’ είχε 
παραγνωρίσει φαίνεται τό πνεύμα του* . Γ ι ’ αυτό καί 
ή «Κ ατοχή» του έχει στιγμές πού δείχνει κάποια 
έκλεχτικότιρη προσπάθεια. "Γστερα δμως άπό τό 
θρίαμβο άστραψε φως κ ’ Ιγνόιρισε δ συγραφέας τόν 
έαυτό του. Πείστηκε φαίνεται πώς τό πνεύμα του 
τόν έσπρωχνε πρός τά έργα της ρουτίνας. “Ε τσ ι έγινε 
τό  «21 ι.

*

Ο κ. -Βώκος ονόμασε τήν «Κ ατοχή» εθνική 
τραγωδία· δ κ.Ξενόπουλος τήν κατεβάζει στό δράμα.

(*) ’Απόδειξη πώ; οτήν άρχή ή «Κατοχή» είχε τίτλο 
«ίτΓορ’κή σκηνογραφία» καί ίίττερα εγινε ο,τι.Εγινε.

ΘΕΣΣ ΑΛΙΚΑ όίϊΠΙΜΑΤΑ

ΤΟ ΛΙΒΑΚΟΜΕΝΟ ΣΠΙΤΙ
Τ ο ν  ' Ε ρ μ ο ν α .

Α .

Ό  άχαρος τώρα κάμπος πυρώνεται πέρα καί 
πέρα μέσα στό φλογισμένον ήλιο καί χωνέβει σά 
ν ίν ά ι κανένα βρωμερό καί γέρικο ψοφίμι πού σκάζει 
σ*τέν άέρα καί μυριζακοπάει τόσο πολύ πού δέν 
μπορεί νά «άρει τήν ανάσα του κανένας. Τάβροχο 
καί διψασμένο χώ μα έχει λιανοτριφτεΐ σά νά τό 
* ή 1γανέ στό μύλο κ ’ εχει γίνει σ τά χτη  στεγνή πού 
δ  λιβαξ ‘άντα^ιάζει πάνου σάν ένα πνιγερό σύγνεφο, 
*<>0 κυλιέται ίίά ν ΐχ  κάτου άπό τόν ασπρισμένο κι* 
άρωστον ουρανό.

θ ά  καρτεράει μέ λαχτάρα  κάμποσον άκόμα και 
ρο τά  πρωτοβρόχια τού χυνόπωρου νά κ α τα σ τα λ ά ­
ζουν μέσα στά π λα τ ιά  καί γόνιμα λαγόνια του. 
θ ά  καρτεράει το πέρασμα των πουλιών τού χειμώνα 
γιά νά τόν ξυπνήσουνε σ ’ άπόλιγο μέσα σέ μιάν 
άνοιξη καινούργια κ ι’ δλοπράσινη.

Κ αί τά  χωράφια κείτουνται τώρα χλω μά κ ι ’ 
άδύνα τα  σάν καμιά γυναίκα κουρασμένη άπό τή  
γέννα.

Κάθε φλέβα τής μάννας γης είναι στειρεμένη π ιά  
καί τά  στεγνωμένα δέντρα στέκουνται γυρτά καί 
ξεθωρ’ασμένα πού λές πώς τά χει ζεματησει κοχλα- 
στο νερό.

Τά γεννήματα τη ς καρτερης χρονιάς μένουν ά­
κόμα στιβαγμένα στις ξανθές θημωνιές πού πύκνω­
σαν μέσα στον άτέλιωτο κάμπο σάν πλούσια κΓ ονει­
ρεμένα σ π ίτ ια .

Στον ισιωμένο μεριά τοϋ χωριού πού μ ιά  βδο­
μάδα τώρα κάθε δειλ.ινό άνασκιρνούν( I) τά χτέν ιστα  
χωριατόπουλά καί τόν παστρέβιυνε γ ιά  νά στρώσου- 
νε τά  στρογγυλά τάλώ νιχ, κάτου άπό τόν πελε-

1) Αναόκιρνώβκαθ χρίζω τόν τόπο από τά σκίρρχ, 
μετατοπίζω κάτι.

Σ ά  δυσκολοταίριχστος μάς φαίνεται δ τίτλος δρά­
μα σέ μιά ιστορική,ανόητη άν θέλετε στην ουσία της 
ι^αί στην πνοη τη ς , σκηνογραφία πού σχεδόν καμιά 
δραματική έννοια δέν έχει,πού είν’άκόμα καί ψεύτικη 
κι ’̂ οχλοκρατική στη θέση των ηρώων της. Προτι­
μούμε νά τή  λέμε « ’Εθνική τραγωδία» μ ιά  πού δ 
τ ίτλο ς αυτός ξέπεσε τόσο πολύ. Ά ς  μάς άφίσουτ 
τουλάχιστο τόν δρο «δράμαο·ίσως μάς χρειαστη κά­
ποτε στό χαραχτηρισμό έργων κάπως πιό σεμνών άπό 
μ ιά  « ’Εθνική τραγωδία».

*

« 'Ολόκληρος ή εθνική τραγωδία ( τ ί  ξευτελισμός 
τό 21 ’Εθνική τραγωδία !} συνεπτυγμένη εις έν φαν­
ταστικόν έπεισόδιον», στό επεισόδιο τη ς  Μαντώς 
της δυστυχισμένης αϋτης κόρης πού πιάνει δλόκληρο 
τό έργο τοϋ κ. Βώκου κ ι’ δπου σταθη κ ι’ δπου βρε— 
θη άρχίζει ν ’ άγορεύη σά ρήτορας άντιβουργαρικού 
συλλαλητηρίου, που μάς γεμίζει μέ παχεια  λόγια 
μιλώντας μας δλο γιά πίστη, πατρίδα, λευτεριά, 
πού είναι όλο φλυαρία καί ξεφωνητά καί πουθενά δέν 
είναι αΐστημα, οΰτε ποίηση, οίίτε πνοή, οΰτε τ ίπ ο ­
τα  ά π ’ δσα ζητάει νά βρή δ κ. Ξενόπουλος. Ποΰ 
είναι η ήρώϊσσα τοϋ «21 » — μιά πού δ σιη ρχφέας ή ­
θελε νά συβολίση μ ’ αύτή τή λευτεοιά — πού νά δυ- 
μίζη τήν πικραμένη κ ι ' έντροπαλη κόρη τού Σολω- 
μοϋ δταν κάπιο στόμα της είπε «έλα» καί ξεπηδησε 
έ;ω σεμνή κ ι’ ώραία στήν ψυχή της μά άγρια κ ι’ α ­
ποφασισμένη στή μορφή «’τσι κατά πώς φαντάστηκε 
τήν άδερφη της «Δόξα» ό Γκύζης! Μόνο σέ μ ιά  τέ ­
τοια παρθένα μπορούσε νά «συμπτήξη» τό έ'ργον του 
δ κ. Βώκος,δηλαδή σ ’ ένχ τέτοιο ιδανικό πλάσμα νά 
δώση δλη τήν πνοή τής ποίησης καί τη ς  φρίκης τοΰ 
«21» καί οχι στή δασκκλοφέρνουσχ δεσποινίδα Μαν­
τώ  πού έχει πάντα  στό στόμα της τά  κοινότερα λόγια  
των κοινοτέρων πατριωτών καί πού μέσα στό π α ­
νίερο Δραγατσάνι μάς θυμ.ίζει τούς γελοίους πατριώ­
τες των καφενείων. Τό επεισόδιο της Μ α ντώ ς=  
μέ δλόκληρον τό 21 . Μά ποιό τέλος πάντων είναι 
τό επεισόδιο αύτό ; Καλά καλά οΰτε καταλαβαί­
νει δ θεατής τί γυρεύει ή περίφημη κόρη ανάμεσα σ τ 1 
άλλα πρόσωπα πού κ ι’ αύτά δά δέ γυρεύουν τ ίπ ο ­
τα . Οί πέντε πράξες τοίί έργου τ ί είναι ; ’Αρχίζει 
μ ’ έ'να μάθημα ιστορίας ή πρώτη κ ’ Γσαμε ν ’ ά ρ χ ί-  
ση τελειώνει κ ι’ ολας χωρίς νά μάς πη τ ίπ ο τα . Ή  
δεύτερη μάς παρουσιάζει τήν ηρώϊσσα μέ κάμποσο, 
κοινότατα λόγια στό στόμα γ ιά  τά ς Ιέ«ν9βρέας. Ή

κημένο πλάτανο πού ρίχνει τη  φλούδα του χάμου 
μιά βδομάδα τώρα καθε δείλι, δταν κόβει λίγο τό 
κάμο κουβαλιέται καί ή κοντοπιθκράτη γυναίκα τοΰ 
Στάβρου Γκέλα μέ τά  κοπανισμένα σταχολόγια τη ς 
γιά  νάν τά  λιχνίσει.

Π αιδέβεται η φτωχούλα δλομόναχη καί τά  ξε- 
ροκαμένα χέρια τη ς σηκώνουν και γέρνουν πάνάρια 
στον άνεμο τό κόσκινο μέ τό θροφανό καρπό : θέλει 
νά ξεκονομίσει τό χειμωνιάτικο σόδιασμα καί νά 
στουπώνει τήν παραδαρμένη, δταν δ τρελοβοριάς δ* 
χύνεται καί θά σκούζει λυπητερά πάνου στό ρημαγ­
μένο κάμπο καί θά σωριάζει τά  μαβροσύγνεφα μά 
τ ις  χιονιές. Μά ή θανατερή άρώστια δεν τή  λυπή­
θηκε τ ις  περασμένες μέρες κ ι ' όταν οί άλλες γυναί­
κες σταχολογούσαν όξω στό θέρο, η καψομοίρα 
άφτη τόν πιό πολύν καιρό βογγοΰσε καί δέρνονταν 
ξάπλα μες τά μισογκρεμισμένο καλυβόσπιτο. θ ά  
κρούει τ ις  ξένες θύρες μες στά χιόνια καί θάπλώνει τά  
χέρια νά χαλέψει σά ζητιάνα μιά μπουκιά ξερόψω­
μο η μ ιά  χούφτα έρμο άλέβρι, σά δέ βρίσκει νά ξε­
νοπλένει καί νά ξενοζυμώνει.

α“Α, κυρά Μελάχρω I Σοδιάζεις καί πλουταίνεις 
σάν άφίντρα, γλεπω », μ ιλάει πειραχτικά  μ ιά  γλωσ­
σίδι» γειτονοπούλα πού νεροκουβαλάει άπό τό δίπλα-



*ριγκηπέσα Μουρούζη μαθαίνει το θάνατο τοϋ άν­
τρα  της καί δε δείχνει καμιά συγκίνηση καί τά  
π α ιδά κ ια  ξεφωνίζουν. Το φινάλε μ ιά πυρκαγιά. Ή  
τρ ίτη  χειρότερη ακόμα άπο τ ίς  δυό άλλες, άφοϋ 
μπερδεύονται πρόσωπα καί λόγια χωρίς νά καταλα- 
βαινη δ θεατής τ ί τρέχει. Καί τ ’ είναι αλη ή φα" 
βαρία ; ή φυγή τής Πριγκηπέσας Μουρούζη. Κ ’ ή 
τέτα ρτη  στή Μ ολδοβλαχία, στό στρατόπεδο τοϋ Ύ - 
ψηλάντη. Περίφημη ή σκηνή γιά νά μάς δώση τήν 
πνοή τοϋ « 2 1 » . Κ ι’ όμως δ κ. Βώκος δε μάς λέει 
τ ίπ ο τα  πάλι σ ' αυτή τήν πράξη Ινώ μπορούσε πολλά 
νά πή  καί μάς παρουσιάζει άπλούστατα μιά πανορα- 
μ ατική  εικόνα μάχης. Σπουδαίο τό πράμα ! Ό  κα­
θένας μας φανταζεται πώς έπολέμησαν κ ι’ Ισκοτώ 
Θησαν.οί ιερολοχίτες,καί είταν περιττό δ κ.συγραφέας 
νά μεταφέρη τήν ιερότατη σκηνή άπό τό θέατρο τής 
φαντασίας μας στό φασουλίδικο σανίδι τού «ΙΙολυ- 
θεαματος». Ή  τελευταία μπορούσε νά είταν καί π α ­
ρωδία ολου του έργου, άν άξιζε τόν κόπο νά γίνη 
γ ιά  τέτοιο εξάμβλωμα παρωδία. "Εχουν ραντεβού ή 
Μ αντώ κ* ή Μουρουζαινα στήν Ακρόπολη κ ι’έκεϊ τά  
λένε π ιά .

★

Σκέφτηκε λοιπόν καλά δ συγραφέας καί μαζί 
του δ κ, Ξενόπουλος τ ί θά πή «σΰμπτηξη» τοϋ 
« 2 1 »  σ ’ έ'να τόσο δά πραματάκι άπό πέντε εφτα­
μηνίτικες πράξες, τό «21»  πού μπορεί ολόκληρα 
δμηρικά έπη νά γέννηση, άπ ’ όπου μπορούν πλήθος 
εργα νά βγούνε εκατομμύρια φορές καλύτερο τό κα­
θένα ά π ’ δλόκληρο τό «21» του; Φαντάστηκαν 
ποτέ τ ί  ποιητής πρέπει νά είναι εκείνος πού σέ τέ­
τοιο γιγάντιο εργο Θά κατα π ιαστή  καί Θά καταφέ- 
ρη νά κλείση μέσα σ ’ έν« δράμα δλόκληρη ιστορία 
πού κάθε της σελίδα είναι κ ι’ άπό μιά τραγωδία 
Αίσχύλικη;

*

Μάς κατηγορεί δ κ. Ξενόπουλος ότι «εί'μεθα 
προσηλωμένοι τόσον γεροντικά εις μερικούς τύπους 
καί εις μερικά μοντέλα τέχνης ώστε νά μήν άνε- 
χόμεθα δ ,τ ι δέν είναι σύμφωνον μέ α ύτά» . Ή  τέ­
χνη  γιά  μάς όπως καί γιά τον Ξ . δέν έχει οΰτε 
τύπους οΰτε μοντέλα .Σ ’ ο ,τιδήποτε τύπο καί σ’ό,τϊ- 
δήποτε μοντέλο έ'να έργο μπορεί νά είναι μεγάλο. 
Αΰριο νέος ποιητής θά γεννηθή πού θά θέληση νά 
γίνη επαναστάτης στήν Τέχνη καί περιφρονώντας

νό παλιοπήγαδο. «θάρθώ νά μέ δανείσει; κάνα κοι- 
λό κ ι’ όταν θά γίνω τρανή κυρά κ ’ έγώ καί χτίσω 
αμπάρια θά σοϋ τό ξαναδώσω μέ τό παραπάνου».

«Μή σφυρίζεις έτσι γ ιά  τό καλό πού σοϋ θέλω. 
Χαλνάς τή  φωνούλα σου,χριστιανή,κι όποιο πουλάκι 
δε λαλεΐ μάβρος καημός τό κόβει...»

« Έ γ ώ  νά καημωθώ ; . . .  Ν ά δαγκώσεις καλήτε- 
ρα τή  γλώσσα σου, παλιοσκουπιδιάρα !.. Έσύ δέν 
«ίσαι άξια νά μάγναντεψ εις... ξεσκίζεται αναμίνη 
εκείνη σά νά μυγιάζεται καί σταματάει λίγο νά τήν 
κοιτάξει κατάμουτρα καί θαρετά.

Ή  Μελάχρω κομπιάζεται καί ξεροκαταπίνει τό 
σάλιο της· στέκεται σά ντρεπούμενη μέ το βαρί κε­
φάλι κρεμασμένο κάτου και βλέπει τά  μαβρειδερά 
τη ς  χέρια πού άφισαν τά ξεσκισμένο κόσκινο νά κυ­
λιστεί χάμου κι άπλώνουνται τόρα ξερά κι άνεργα. 
Φ ωτιές κατακόκκινες ανάβουν όμπρό; στά ζαλισμένα 
μ ά τια  της καί τό γα ΐμα σά νά μυρμηγκιάζει μές 
στίς φλέβες καί σά*νά τήν κεντούν παράξενα βελόνια. 
Ξεσπάει κατόπι καί παραδέρνει άφρισμένη.

«’Ακόμα, μουρή, τά  στήθια σου δέν έδεσαν καί 
μοϋ τριγυρνάς στή μ ιά  ρούγα καί στήν άλλη και 
μοϋ σειέσαι για  νά ξελογιάζεις τόν κόσμο ; . . .

— Τράβα στή δουλιά σου, καλή χριστιανη, καί

Λ ________________________________________

κάθε κανόνα θά γράψη σύφωνα μέ τήν δρμή τής 
ψυχής του. θ ά  γράψη όπως θέλει. "Ισα ίσα αύτή 
είναι ή Τέχνη· άν δέν είταν έτσι τότε θάταν επι­
στήμη κ ι’ ή Τέχνη. Τύπους καί μοντέλα ποτέ δέ 
φανταστήκαμε στή φ ιλολογία.Τ’ αντίθετο μάλιστα, 
ιδέα μας είναι πώς αύτά στάθηκαν μιά μεγάλη 
άρρώστεια στό σύχρονο θέατρο. Μήπως ή νεοκλα­
σική σχολή πού πρώτος δ κ. Βώκος δημιούργησε 
δέν α πα ιτε ί ορισμένο καλούπι, δρισμένο μοντέλο καί 
τύπο; Μοντέλο δέν είναι δ "Όθωνας πού θά σπρώξη 
πλήθος άπό συγγραφείς στό φτιάξιμο έργων πάνου 
στό «εγνωσμένη;» π ιά  επιτυχίας θέμα ή σ’ άλλα 
όμοια τής νεώτερης ιστορίας, πάντα  όμως μέ τον 
ίδιο οχλοκρατικό καί βάναυσο τρόπο τής «νεοκλα­
σικής» σχολής ποϋ τόσο αρέσει στόν κ. Ξενόπουλο; 
Μοντέλο καί τύπος δέν είτανε καί είναι άκόμα ή 
Βυζαντινή ιστορία πού τόσες γέννησε κωμικές από­
πειρες τραγωδιών; Ό  κ. Βερναρδάκης, ένας δραμα­
τικός, δέν είναι θύμα τών μοντέλων αυτών μέ τήν 
ψύχωσή του καί μέ τήν προσπάθεια του ν ’άντιγράψη 
τ ’ αρχαίο δράμα; Κ αί ποιός ξέρει άκόμα πόσο θά 
βασανίσουν τή  φτωχή μας φιλολογία τά  καλούπια 
αύτά πού τώρα τελευταία άρχισαν νά φανερώνουν- 
τα ι καί σ ’ έργα νέων ύπό μορφή νέας τέχνης. Κ α- 
λοϋπι είναι κ ι’ δ Φάουστ, κ ’ ή «Βουλιαγμένη καμ­
πάνα» κ ι’ ότι άλλο μεγάλο ή μικρό ξαφνιάζει. 
Τύποι καί μοντέλα είναι όλα όσα σπρώχνουνε σέ 
μίμηση ανθρώπους πού προσπαθούνε κάτω άπό άλ- 
λόκοτη καί ξαφνιαστική μορφή νά κρύψουνε τήν αδυ­
ναμία τους στή δημιουργική φιλολογία καί τήν ποιη­
τική  τους στείρωση. Τά γράφω αύτά γιά  νά^ δείξω 
πόσο μοϋ είναι αντιπαθητικό κάθε είδος μοντέλου 
στή φιλολογία καί πώς αίστάνουμαι έλεύτερη τήν 
Τέχνη άπό κάθε περιορισμό καί πέρα άπό κάθε όριο 
κ ι’ άκόμα ίσως γ ια τ ί προβλέπω ότι ή φιλολογία 
μας είναι μοιραίο νά πέφτη άπό μοντέλο στό μον­
τέλο πολύν καιρό πριν κατορθώσει νά δώση στά έργα 
της δικό της χαραχτήρα. Φυσικά πρέπει νά εξαι­
ρέσουμε τούς λίγου; έκλεχτούς συγραφεϊς μας πού 
στάθηκαν άξιοι τοϋ προορισμού τους.

*

Μοϋ φαίνεται πώς άρκετά άπασχόλησα τούς 
αναγνώστες τοϋ «Νουμά» μέ τό ζήτημα; τού « 2 1 » . 
Νομίζω όμως πώς γιά  τέτοια  ζη τή μ α τα  πρέπει 
πάντα  πλα τιά  νά γίνεται λόγος γ ιά  νά βγαίνη ή 
άλήθεια στό φώς. *0 κ. Ξενόπουλος υποστήριξε

μή χαζέβεις μέ μένα τήν παραπεταμένη τώ ρ α ... 
Ό  τ ι κι άν είμαι, δέν έχω άνάγκη νά κρυφτώ καί 
τό  δείχνω πάντα  στή ζωή μ ο υ : ιδρώνω γιά τό κο- 
καλιασμένο καί τό μάβρο ψωμί μου δλοένα... ’Εσύ 
μόνο άκόμα τά  θέλεις έτοιμα καί λυπάμαι άφτόν 
πού θά σέ πάρει ταίρι το υ ...»

Σ τα μ α τά ει κάπως σά νά συλλογιέται καί σέ 
λίγο αναφτεί πάλε καί φυσάει μέ τ ις  φουσκωμένες 
μύτες σάν άποσταμένη φοράδα.

«Κ αί τή  φύτρα σου άκόμα ξέρουμε. . .  Έ ξη  κα­
λοκαίρια δέν κουλουριάστηκαν άκόμα πού κουβαλή­
θηκες εδώ μ ’ έ’να ξεβαμένο σκουτί καί μέ τρύπια 
κορδελιά ... Ξέρουμε άπό ποϋ κρατάει ή σκούφια 
σου...»

«Τ ί ξέρεις πού νά ξεραθείς, θεοπάλαβη ,·... Δέν 
τό λές νάν τό μάθουμε ψίχα καί νάν τό διαλαλή- 
σουμε μές στό χωριό , προφταίνεται μιά άλλη 
πού περπατάει λαβδά (2) κι* άπόδετη (3) σάν κα­
μιά θρεμένη χήνα. « θ ά  σκάσει δ κόσμος σάν τάκού- 
σει κι άγουρο θάν τό ρίξουν οί άγκαστρωμένες, μα-

2) λαβδά= τρόπος περπατησιάς πού χτυπάει κανένας 
τα κίτσια του, τους αστράγαλους.

3) ά η ό δ β τ ο ς — άνυπόδετις.

Ο Ν Ο Τ Μ Α Σ -Π  τοϋ Σεπτέβρη 1906

τό έργο κ ι ' δ κ. Ξενόπουλος δέν είναι από κείνους 
πού πρέπει νά μένουνε χωρίς απάντηση στή γνώμη 
τους.Ό πω ςδήποτε ή αλήθεια κατά τή  αντίληψή μου 
πάντα  είναι μέ λίγα  λόγια αύτη:

Ή  «Κ ατοχή» πέτυχε γ ια τ ί είχε μέσα τόν Ό -  
θωνα τόν πρώτο Βασιλέα τής Ε λλ ά δα ς καί γ ια τ ί δ 
Ρωμιός είναι πνεύμα αντιδραστικό κ ’ ε”πρεξε νά 
δη καί ν ’ άκούση γιά νά μπόρεση νά συγκρίνη καί 
κουτσομπολέψη κουτά καί παιδικά όπως πάντα . 
Ή  «Κ ατοχή» είταν έ'να φιλολογικό μεταλλείο πού 
ανακάλυψε δ κ. Βώκος, καθώς ή «Έ ξω σις» μία έκ - 
μετάλλεψη τοϋ μεταλλείου αυτού πού τόσο γ'λήγορα 
έγκατέλειψε δ ιδιοκτήτης του. Τό «21» όμως άν 
και δ συγραφέας του φρόντισε ίσως περσότερο κ ι’ ά π ’ 
τήν «Κ ατοχή» νά τό φτιάξη γιά τόν πολύ κόσμον 
έπεσε έξω γ ια τ ί δέν έ'ρριχνε τό πλήθος σέ σκέψες 
καί δέν τοϋ μιλούσε στή διψασμένη γιά  πολιτικές 
κουρκουσουοιές ψυχή του. Κακή εκλογή θέματος καί 
τ ίποτα  περσότερο. Νά γ ια τ ί άπότυχε τό «21» έργο 
τού κ. Βώκου. "Επρεπε νάρέση στό λαό κ ι’ όχι 
στούς λίγους, μιά πού γ ι ’ αύτον είταν φτιαγμένο. 
Τώρα λοιπόν πού αυτός δέ τό βρήκε καλό, πρέπει 
νά τό βροϋν οί άλλοι έξοχο ; Δίπορτο θά τό κάνουμε ; 
Το εργο είταν μιά αποτυχία καί γιά τά  δυό μέρη 
κ ι’ δ θεος νά δώση όλα τά  τέτοιου είδους έτσι νά 
πέφτουνε μ ’ άποτυχία κλασική ή νεοκλασική, άν 
προτιμάει δ κ Ξενόπουλος.

Λ. Σ ΙΓ Α Ν Ο Σ

Α Π Ο  Τ Η  Μ Π Α Λ Α Ν Τ Α  Τ Η Σ  

Φ Υ Λ Α Κ Η Σ  T O Y  R e a d i n g
Τόν άλικό του φορεσιά δέν τά φιροOde τώρα# 

γιατί είναι τό αίμα κόκκινο, κόκκινο ιϊνα ι καί τδ 
κραΰΐ. Κ’ είταν βαμμένα μέ κραδί τά χέρια του, μ ' 
αίμα είταν βαμμένα, δταν τονέ βρίζανε όιμά ίτό ν  
πεθαμένη, δτό δύομοιρη τόν πεθαμένη. Τόν άγα- 
ποϋΰε καί Οτό κρεβάτι της τη άκότωϋε μιά μέρα.

Τώρα; μαζί μέ τούς άλλους τ. ΰς κακούργους 
περπατοϋϋε φορώντας μιά άταχτιά ξεθωριαάμένη 
φορεϋιά κ ’ Ενα κατάδΐκου κα ικέτο οχδ κεφάλι. *Η 
περπατηοιά του έμοιαζε γιά λαφριά καί ζωηρό, μά 
ποτέ δέν είδα άθρωπο ν ’ άντικρΐιζμ τόΰο λαχταρι- 
δτά της μέρας τό φώς.

Ποτέ δέν είδα άθρωπο νά ρ·χνμ τόΰο δυνατά 
ματιά δ’ άφτό τό  μικρό γαλανό Οχετό,πυό είναι ό

γ ίσ τρ α ...» , λέει κοντό καί τραντάζεται άπο τα  
κομένα καί κρυφά της γέλια.

Μά ή Μελάχρω Γκέληνα κόφτεται στό χούγια- 
γμα σά νά θέλουνε νά τή σφάξουν κι απελπισμένη 
πολεμάει νά συνάξει ανθρώπους τριγύρω.

« Έσύ, ψωροπερήφανη, πέθανες rev άντρα σου 
πού τόν καμάρωνε καθε κοπελιά καί θέλεις νά πεις 
κιόλας ; . . .  ’Ακόμα δέ σαράντισε, αθεόφοβη, καί μοϋ 
πομπέβεσαι μέσα στά σταβροδρόμια τάνοιχτά  σά 
νά σέχουμε γιά  νά σέ βγάλουμε στό χορό ; . . .  Δείξε 
μου τήν π λά τη  σου, μουρή, σέ λέω!..»

Ή  ξεσκούφωτη γυναίκα πικραίνεται πολύ καί 
παβει το γέλιο της που τήν έφεγγε· γυρνάει καί 
κρυφοκουβεντιάζει με τά μ ά τια  χαμηλωμένα καί 
θολά.

«Πάμε νά φύγουμε !.. Μέ τέτιες νά παίρνει δρό­
μο κανένας, στό γκρεμνό θά πέσει... Δέν κοιτάει 
τή  φουσκωμένη δυχατέρα τη ς πού θά τήν κάμ«ι 
μανιά μεθάβρο...— Τί καθουμαι καί βγ·άζω τό φίδι 
άπό τήν τρύπα τ ο υ ; . . .»

Κ αί σέ λίγο στρίβουν τρεχάτες καί χάνουνται 
στο παρακατιανό στενορυμι* δεν πάβουνε νά μονρ- 
μαυρίζουνε σκυ^ένες καί κάτι Ιλοίνα νά ξ«ρνουν 
αχώνευτο.
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ούρανός' τώ φυλακισμένων, καί σέ κάθε σύγνεφο 
πού διάβαινε κι’ Αρμένιζε μ* Αρματωσιά Ασημένια.

Βρεσκόμουν μαζί μ’ άλλες βασανισμένες ψυχές 
σ’ άλλη τής φυλακής άβλή καί στοχαζόμουνα άν 
είναι μικρό ή  μεγάλο τούτου τού άθρώπου τό φταί­
ξιμό, δτα μιά φωνή πίσω μου ΰιγόειπε—Ά  φ τ  ό ς 
ό Α θ ρ ω π ο ς θ ά  κ ρ ε μ α σ τ ή

Χριστέ I Μοΰ φάνηκε πώς κι άφτοί τής φυλακή Ç 
οί τ.ιΐχοι ξάφνου σείστηκαν καί πώς ό πάνου άπ’ 
τό κεφάλι μου ούρανός γίνεται μιά περικεφαλαία 
ά π ' Ατσάλι καφτό. Κι άν κ' είμιυν κ ' έγώ μιά βα­
σανισμένη ψυχή, δέν μπορούσα νά αίστανθώ τά 
δικά μου βάσανα.

Έμαθα μονάχα ποιά σκέψη τόν κυνηγούσε καί 
τάχυνε τά βήματά του καί γιατί άντΐκρυζε τιί φκια- 
άιόωμένη άόιάντυοπη λάμψη τής μέρας μέ τόσο λα- 
χ ι  ιρισμένη ματιά. ’Λφτος ό άθρωαος σκότωσε τ* 
άγαπημένο του καί γ ι’ άφτό έπρεπε νά πεθάνμ.

ΜΑθετέ το δλοι, κάθε άθρωπος σκοτώνει κειό π ’ 
Αγαπάει. * \λλοι τό κάνουν μέ μιά όχτοητας ματιά, 
άιλοι μέ λόγια χαδεφτικά, ό κιοτής μ’ ένα φιλί, 
ό λεβέντης μέ τό σπαθί του.

“Αλλοι σκοτώνουν τόν έρωτά τους δταν είναι 
νέοι, άλλοι δταν είναι γέροι, μερικοί τόν πνίγουν 
μέ τοϋ πόθου τά χέρια, άλλοι μέ τά χέρια τού χρυ­
σαφιού. 01 διαλεχτοί τραβάνε τό μαχαίρι, γιά νά 
μήν άργήάουν νά κρυώσουν οί νεκροί.

Έ νας άγαπάει πολύ λίγο, άλλοι γιά πολύν και­
ρό Πουλάν κι Αγοράζουν τόν έρωτα. Κάποτε κά­
νει κανείς τό κακό μέ πολλά δάκρυα κί άλλοτε δέ 
βγάζει ούτε δνα Αναστεναγμό, γιατί καθένας μας 
σκοτώνει κειό π ' άγαπάει χωρίς καί καθένας μας νά 
πρέπμ νά πεθάνμ.

4έν πεθαίνει έναν άτιμο θάνατο μιά Αχάριστη 
και μώβρη μέρα δέν έχει γύρω άπ’ τό λαιμό του 
τό σερνάμενο κόμπο, ούτε τή  μάσκα στό πρό- 
σ ω πν  δέ νιώθει κάτω άπ’ τό σανίδα τά πόδια το υ  
Οτό κενό.

άέν κάθεται μαζί μ 'άθρώπιυς άλαλους πού μ ε ­
ρόνυχτα τόν παραφυλάνε, πού τόν παραφυλάνε δτα 
θέλει νά κλάψη ή δτα δοκιμάζει νά κάνμ τήν 
«ροσεφκή του, πού τόν παραφυλάνε μήν τύχμ κα 
ό Ιδιος κρυφοκλέψμ άπό τή φυλακή τή μπουκιά τη  ς.

Λέ σηκώνεται τήν άβγή γιο να δμ τρομερές μ ο ρ ­
φές μαζεμένες στό κελλΐ του, τον Ασπροντυμένο 
τρεμουλιάμη ιΐαπά, τόν άσττνόμο μέ τήν τοπ ική  
του άφΙτηρότητα καί τόν όλόμαυρα καί π ίσημα  
ντυμένο διοικητή πού μέ τό κιτρινιασμένο του π ρό­
σωπο σου λέει' νά ή μορ(ιή τής στερνής Κρίσης.

Δέ σηκώνεται μέ μιά γληγοροάυνη πού άοϋ ρα­
γίζει τήν καρδιά γιά νά ξαναντυθμ τά ρούχα τοϋ 
καάτιδκου, évJ> ένας χοντροκομένος άθρωπος, ό 
γιατρός τής φυλακής, τόν παραμονεύει καί σημειώ - 
νει κάθε Αλλόκοτη κίνησή του καί κάθε νεβρικό του

Μ* ή χ«βδούκω(4) κι άστόμωτη γυναίκα έχει 
πάρει ιτιά τώρα καιρό καί φουρκίζεται πιότερο : 
«παρατάει τό λίχνισμα καί σέρνεται σά φρενιασμένη 
«τόν τρύπιο πλατανο σύρριζα- μπρουφιάζεται στα- 
βροπόδι στά λιχνίδια χάμου καί κουνάει ολοένα το 
κεφάλι σά νά φοβερίζει.

Κ ι ό γοργός άγερας σαρώνει κι άνεμίζει τρελά 
τον τόπο γύρω της μέ τάθώρητο οουκάλι του. Τά 
π α  άπονη οχ χωριατόπουλά έχουνε συμαζωχτεί λ α χ α ­
νιασμένα παραπέρα καί φαντάζουν* μέσα σταποσκιο 
μαβρειδερά κι άργασμένα στον καματο μέ λερωμένα 
ποδάρια πού δέ λένε νά σταματήσουνε λίγο xt ολο 
σαλέβόυνε γοργά· σκύβουνε στό πλάγι και μπεζογε 
λοϋν άπό κρυφά σά νά ντρέπαυνται· κλωθογυρνοΰν 
υστέρα π ετ α χ τά , σ’ όλες τις μεριές τά  όλάνοιχτα 
κι απείραχτα μ ά τια  πού ακόμα δέν άρχισε νάν τά  
φλογίζει καί νάν τά  τσιμπλιάζει το διαβολεμένο 
π ιοτί καί ή σκλαβιά τή ς  άπαοη: δουλιάς- ρίχνουν 
« π  όξω κανέναν πόντο καί βαζουν κάθε λίγο κι άλλη 
φωτιά στά στεγνά καί ξεραμένα ςύλα.

Κ αί ή Γκέληνα καμπουριάζει, καθώς είναι στρω­
μένη, τό μαλακό καί γιομάτο κορμί της κκί κάθε

I) ô χαβδούκας, ή χαβδούκω= >ταν π»3*ατ«ι κα­
νένα; . καί κουνιέται 8ιίά ζερβά.

Ο  Ν Ο Γ Μ Α Σ - Π  το ΐ) Σεπτέβρη 1906

τίναγμα, στρεφογυρίζοντας στό χέρι του Βνα ρολόϊ 
πού τ ' άδύναμά του τίκ-τίκ μοιάζουν σάν κούφιες 
χτυπιές κάπιου τρομερού σφυριού.

Δέ νιώθει άφτή τη φοβερή δίψα νά καίμ τό λαι­
μό του, πριχοϋ περάσμ ό μπόγιας μέ τά χοντρά 
πέτσινα γάντιά του άπ 'τήν καφασωτή της φυλακής 
θύρα, καί τόνε σφιχτοδέσμ μέ τρία λουριά, γιά νά 
μή νοιώσμ ποτέ πιά  δίψα στό λαιμό του.

Δέ σκύβει γιά ν’ άκούσμ τόν ψαλμό τής νεκρι­
κής Ακολουθίας, τή στιγμή έκείνη πού ή  τρομάρα 
τής ψυχής του τόνε βεβαιώνει πώς δέν είναι πεθα­
μένος. Δέν ξαπλώνεται ό Ιδιος μέσ’ στό νεκροκρέ­
βατό του μπαίνοντας στό μάβρο Αμάξι, πού φέρνει 
τούς Απελπισμένους στην κρεμάλα.

Δέ ριχτεί τελεφταία στόν ούρανό ματιά άνάμεσα 
Απ' τή  μικρή τάαμωτή σκεπή. Δέν παρακαλάει μέ 
πετρωμένα χείλια ή  άγωνία του γλήγορα νά περά- 
σμ, ούτε νιώθει στό Ανατριχιασμένο του μάγουλο 
τοϋ Γιούδα τό φιλί.

ΟΣΚΑΡ ΟΓΑ Ι ΛΔ

Η  Μ Α Γ ΡΗ  Κ Α ΡΔΙΑ  

( Β λ ά χ ικ ο  λα ϊκ ό  τρ α γ ο ύ δ ι)

Μιά καρδιά εϊιανε μαύρη ή φτωχή,
K al τ ίπ ο τ ε  δ έ ν  μπορούσε νά τή λενχάνη.

"Αδικα ή άμοιρη κ α ρ δ ιά

Παρχκαλάει τ '  ά σ π ρ α  περιστέρια
Mk τά  φτερά τους ν ά  τήν γγίξονν μιά στιγμή.
Τ ’ ά σ π ρ α  π ε ρ ισ τέ ρ ια , π ο ύ  τήν συμπονούσαν,
"Αφιναν περνώντας τά  φτερά το υ ς  ν ά  τή ν  γγίξουν, 
Μά ή άμοιρη χαρδια έμενε π ά ν τ α  μαύρη.
ΠαραχάΙειε τό  φεγγάρι χ ’ έχεϊνο τήν κ ο ίτα ζ ε  δσο

[μπορούσε,
Μά ή φτωχή κ α ρ δ ιά  έμινε π ά ν τ α  μαύρη.
Και τό  νερ ό  το ϋ  π ο τ α μ ο ύ  τήν έπλενε,
"Οπως τά  λιθαράκια τής άσπροποταμιας
Και ή βροχή έπεφτε πάνω της δπως ατά οτάρια,
Kai δ ή λ ιο ς  άχόμη ίλνπόταν τήν άμοιρη κ α ρ δ ιά .

Μιά μέρα μιά χάτασπρη κ α ρ δ ιά  

"Εγγιξε τήν κ α ρ δ ιά  τή  μαύρη.
Ή  μαύρη έοπαο’ ή κ α ρ δ ιά , μά εϊταν άσπρη πριν

[ρ αγίοη
Kal τά κ ο μ μ ά τ ια  της εϊταν λ ευ κ ό τερ α  ά π ό  φ τε ρ ά

/π ε ρ ισ τ ε ρ ιο ύ .

Μ ά  κ α ρ δ ιά  β ιτανβ μαύρη, ή φτωχή 
Καί τίποτε δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  τή λενχάνη.

Μετάφραση ΣΤΑ Θ Η  ΚΑΡΑΒΙΑ

τόσο ποδαρίζει πεισμωμένα· τά  χοντροκομένα καί 
π α χ ιά  της χείλ ια  σουρώνονται καί ξερνούν τά  χο­
λιασμένα λόγια πού βγαίνουν άσωστα. Μιά ζωερή 
πρασινοκίτρινη θωριά είναι χυμένη πάνου στά σου­
σούμια τοϋ προσώπου πού τρομάζεις, άμα τήν ίδεϊς. 
Καί ή φοβερή κάψα πού άναβράε; όλοϋθ; τρικυμι­
σμένη σκάζει καί τήν πέτρα άκόμα : ποτάμια  τρέ­
χει τό ΐδροτο κάτου άπό τή  σκούρα κλαδωτή μαν- 
τή λα , πού φοράει, καί μουσκέβει τά  ρούχα καί πέ­
φτει σταλαματιές στό χώμα. Ό μ ω ς βαθιά μες στά 
σωτικά της άνάφτει κι άνιμ ίζεται μιά φλόγα πιο 
τρανή καί πίό άσβεστη πού τή  μανιάζει καί τή  
λυσσιάζει πέρα πέρα. Κρούει πάντα μονόχορδα τις  
νότιες ¿παλάμες πάνου στά λυγισμένα γόνατα καί 
λιανοπαίζει τή  φωνή της σάν άλάδωτο καρούλι π η ­
γαδιού.

«“Ασπρη μέρα δέν ε’νοιωσα στή ζωή μου ή ά -  
γλύκατη κι ό παιδεμός μέ τυραγνάει πάντα  σάν 
τόν τρισκατάρατο...Στον ούρανό νά σηκώσω τά  μά­
τ ια  μου δέν άδειάζω, γ ια τ ί νύχτα μέρα σκύβω πάνου 
στήν άχαμνή δουλιά μου καί τρυπώνω στό σπιτάκι 
μου γ ιά  νά ξεζαλιστώ λίγο , μά όλοι πασκίζουν τά  
χέρια νά μού κόψουν καί νά μέ ξεμονιάσουν.,.Πού 
γεννήθηκαν άφτοί καί μέ σπρώχνουν καί μέ σκοντά-

»
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόσκια τής ΙΙλατεΐας Συντάγ­
ματος,'Ομόνοιας, 'Υπουργείου Οικονομικών,Σταθμόν 
Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμόν 
ύπόγειου Σιδηρόδρομον ('Ομόνοια), Ατό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια, 
Ατά βιβλιοπωλεία «Εστίας» Γ. Κολάρου καί Σακά­
του (όδός Σταδίου, άντικρύ στή Βουλή).

Ή  άυντρομή πλερώνεται μπροστά κ* είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ

Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

Ο Μ ΙΧ Α Σ
κ ρ υ β ό τα ν ε  σ ώ  Γ υ μ ν ά σ ιο  τή ς  Ν ε ά π ο λ η ς .  " Ε ν α ς  
φ ο β ερ ό ς  φ ο ν ιά ς  π ο υ  τό ν  κ υ ν η γ ο ύ σ ε  λ υ σ σ α σ μ έ­
ν η  ή  Π ο λ ιτε ία  κ α ί π ο ύ  ρ εζ ιλ ευ ό τα νε  μ ή ν  κα ­
το ρ θ ώ ν ο ν τα ς  ν ά ν  τό ν  π ιά α ει, κ ρ υ β ό τα ν ε  μ έ ρ ε ς  

ι κ α ί μ έ ρ ε ς  μ έσ α  σ τή ν  ’Α θ ή ν α  κα ί μ ά λ ισ τα  σ' 
ένα  δ η μ ό σ ιο  χ τ ίρ ιο ,  σ ’ ένα σκολειό . Κ α ί  τό ν  

i έ κ ρ υ β ε  ό ε π ισ τά τη ς  το ϋ  σ κολείου  π ο ύ  είτave  
φ ίλ ο ς  το ν , γ ι α τ ’ ε ίχ α ν ε  γ ν ω ρ ισ τε ί σ τή  φ υ λ α κ ή  

ί — γ ια τ ί  κ ι ό επ ισ τά τη ς  το ν  σκο λείο υ  π ρ ίν  π ά -  
\ ρει α υ τή  τή  θ έ σ η  ε ίχ ε  σ κοτώ σει ά θ ρ ω π ο  κ ’ 

ε ϊχ ε  μ ε ίν ε ι κ α ί λ ό γ ο ν  το ν , σάν τό Μ ίγ α ,  δ έκ α  
χ ρ ό ν ια  σ τή  φ υ λ α κ ή .

‘Η  ά ν ά κ ρ ισ η  π ο ύ  ά ν α κ ά λ ν ψ ε  π ο υ  κ ρ υ β ό ­
τα νε  ό Μ ίχ α ς , έχει τώ ρα  tu  ά λ λ η  μ ιά  μ ε γ ά λ η  
υ π ο χ ρ έ ω σ η  απέναντι τ ή ς  κο ινω νία ς , ν ά  μ ά θ ε ι  
κα ί νά  μ α ς  π ει π ο ιό ς  κ ύ ρ ιο ς  β ο υ λ ε υ τή ς  ή κ ο μ -

βουν όλοένα ;....Π ο ιά  μάννα λύξα(5) τούς έχει βυζά­
ξει ; . . .Σ έ  ποιά μπόρα νά πρωτοδουρέσω (6) καί ποδ 
νά πρωτοστήσω τό κορμί μου ή καψερή -Κ άποτε, 
σά δέ βρέσκω άλλη δουλιά, κάθουμαι στή μέση τή ς 
άβλής μου καί συλλογιέμαι τέν κακόγνωμο τό κό­
σμο, σά νάγναντέβω μαβροσκούληκα μπροστά μου 
λιμαγμένα καί σά νά φουρτουροϋν κοράκια μές στήν 
κ α τα χ ν ιά ...— N « σάς ξεμολογηθώ, χριστιανοί μου... 
Σά νά φοβάμαι τήν παραριγμένη ζωούλα μου καί σά 
νά τρομάζει το μ άτι μου πού πετάει όλοένα... 
Ό λ α  μου μηνούν που δι φανερώνεται . . . Ξυπνάω 
τήν άβγή κι άνατριχίλε; κυλάνε στό κορμί μου π ά ­
νου... Πάω νά δουλέψω και κρύος ΐδρο; μού κόβε­
τα ι, σάν τέ θυμάμαι...Ν άν τά  παρατήσω καί νάν 
τά  μουντσώσω πέρα καί πέρα όλα μουρχεται καί 
νά πάω νά γίνω άφαντη μές τό βαθύ ποτάμι μέ 
μ ιά  πέτρα δεμένη στό λαιμό μου...“E ra t γλυτώνω 
άπό τά  μάγια  πού μ έχουν πατημένη καί σκανιάζω 
μέ τόν κόσμο...—Ν ά σά; ξεμολογηθώ, χριστιανοί 
μου.,.Τή μονάκριβή μου κόρη τήν εχου* αφανίσει 
καί λιγοζώητη θέ νκναι.. Στέγνωσε τώρα κ ’ έγινε 
σάν τέ  ξεροκάλαμο.. .Κλαίει καί δύρεται γ ιά  τό μυ-

5) ή  λ ύ ξ α = ώ  ίηλυκό τοϋ λύκου.
6) πρωτοδουράω= αντέχω πρώτα πρώτα.
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μ α τ ά ρ χ η ς  δ ιό ρ ισ ε  έπ ιο ζά τη  σέ σκολείο  το  φ ίλο  
τ ο ϋ  Μ Ιχ α , ν  π  έ ΰ ·  α  λ ψ  ε δ η λ . ( σ νμ π ά ΰ ·ε ιο  γ  ά  
τ ή  μ α κ α ρ ο ν ίσ τ ικ η  λ έ ξ η )  έ ν α  φ ο ν ιά  κ α ί τό ν  έ ­
β α λ ε  νά  φ υ λ ά ε ι τά  π α ιδ ιά  χίας. ’Έ χ ε ι  μ ε γ ά λ η  
σ η μ α σ ία  ά&τό κ α ί μ α ς  ενδ ια φ έρ νε ι π ερ σ ό τερ ο  
ά π ό  τό Μ ίχ α . Γ ια τ ί  έ π ιτ έλ ο ν ς  ά ν  ε γ κ λ η  μ ά τ ισ ε  
ό  Μ ίχ α ς  ΰ ά  λ ο γ α ρ ια σ τε ί  α ϋ ρ ιο  μ εϋ ·α νρ ιο  μ έ  
τ ή  Δ ικ α ιο σ ύ ν η , κ α ΰ ώ ς  ύ ά  λ ο γα ρ ια σ τε ί  κ ι  ό  
φ ίλ ο ς  το υ  π ο υ  τό ν  έ κ ρ υ β ε ' μ ά  τ ί  λ ο γα ρ ια σ μ ό  
Λ »  όώσεί ό  κ . β ο υ λ ε υ τή ς  π ο ύ  π ή ρ ε  ένα  φ ο ν ιά  
ά π ό  τ ή  φ υ λ α κ ή  κ α ι τόνε δ ιό ρ ισ ε  ε π ισ τά τη  σέ 
σ χ ο λ ε ιό , το ϋδω α ε δ η λ . μ ιά  τέ τ ια  δ έ σ η  π ο ύ  π ρ έ ­
π ε ι  μ ο ν ά χ α  η β ι κ ο ί  ά ύ ρ ώ π ο ι  ν ά ν  σ τή ν  π α ίρ ­
ν ο υ ν  ;

Ο  β ο υ λ ε υ τή ς  α υ τό ς  ο ΰ τε  ό ά  μ α γ ε υ τ ε ί ,  μ ά  
κ ι  ά  μ α δ ε ν τ α  δέν  έ χ ε ι  νά  φ ο β η ΰ ε ϊ  τ ίπ ο τα . Ό  
Π ο ιν . Ν ό μ ο ς  ο ΰ τε  τά να φ έρ νε ι κ ά ν  τέ τ ια  κα ­
κ ο υ ρ γ ή μ α τ α ,  κ α ι π ο λ ύ  σ ω σ τά , γ ι α τ ’ ε ϊτα ν  α ­
δ ύ ν α το  νά  φ α ν τα σ το ύ ν  κ ε ίν ο ι π ο υ  φ τ ιά ξ α ν ε  το υ ς  
ν ό μ ο υ ς  π ώ ς  ό ά  βρε& οννε β ο ν λ ευ τά δ ε ς  νά  π ρ ο ­
σ τα τε ύ ο υ ν  κ α κ ο ύ ρ γ ο υ ς  κ α ί νά  το ύ ς  δ ιο ρ ίζο υ ν  
επ ισ τά τε ς  σέ σ κολειά . ’Α λ λ ο ίμ ο ν ο  μ ο ν α χ ά  σέ 
μ α ς ,  το ύ ς  ρ α γ ιά δ ες  τ ή ς  Β ο υ λ ευ το κ ρ α τ ία ς , π ο ύ  
σά νά  μ ή  μ ά ς  έαω νε τό  ά π ο κο λο κ ύ ΰ ·ω μ α  π ο ύ  
π α γ α ίν ο υ ν  τά π α ιδ ιά  μ α ς  ά π ό  σ χ ο λ α σ τ ικ ο ύ ς  κ α ι 
ξυ λ ο σ κ ία τες  δ α σ κ ά λο υς , μ ά ς  φ ο ρ τώ σ α νε  τιάρα  
κ α ί το ύ ς  φ ο ν ιά δ ες  επ ισ τά τε ς  γ ιά  νά  μ π ο λ ιά α ο υ ν  
τ ή ν  ψ υ χ ή  τω ν  πα ιδιά ) μ α ς  μ έ  τή  φ ίν α  ή ΰ τκ ή  
π ο ύ  δ ιδ ά χ ν ε τα ι ό π ο ιο ς  μ έν ε ι ό χ ι  δ έκα  χρ ό ν ια , 
σάν τόν έπ ια τά τη  τή ς  Ν ε ά π ο λ η ς , μ ά  κ α ί δ έκα  
μ έ ρ ε ς  σέ Ρ ω μ α ίικ ες  φ υ λ α κ ές .

« Τ Ο  Σ Χ Ε Δ Ι Ο Ν

τη ς  έν Χ αλέπ$ Αυλής άπέτυχε. Αί ενέργεια: των 
οπάδών καί τά  δημοσία χρήματα κατώρθωσαν, μετά 
μακράν καί πολύπονον εργασίαν, ήτις καταδηλοϋται 
έν πάσαις τα ϊς  πράξεσι, νά δημιουργήσωσι στασια- 
σμούς καί νά παρεμβάλωσι προσκόμματα εις τό εί- 
ρηνοποιόν σχέδιον των προστατριών Δυνάμεων».

Αΰτά τά  γράφουν οί «Καιροί» τής περασμένης 
Τετράδης. Κ αί πρέπει νά ξέρετε πώς οί «Καιροί» 
δέν είναι Βουργάρικο φύλλο μά Ρωμαί'(κο=—κι &ς 
γράφεται στήν καθαρεύουσα — καί βγαίνουνε στήν 
Α θήνα κι όχι στή Σόφια. Σώνει αΰτό.

Η  Κ Ρ Η Τ Η

θά ενωθεί μέ τήν Ε λλ ά δα  μοναχά άν τήν ξεχάσουν

« τΐ’κό καρπό πού θρέφει στην κοιλιά τη ς  σά νά κολά­
ζετα ι πού τόν έχει κλεμένο.. Κ αί στά μεσάνυχτα ά ­
κόμα τή  νογάω νά κάθεται άγρύπνητη στόν παράγ- 
κωνα κάΐ νά κινάει βρύσες τά  μάβρα δάκρια στην 
ποδιά της μέσα ή  γελασμένη...Στό κατώφλιο δέν 
κουτάει νά πατήσει, γ ια τ ί δ ήσκιος τοϋ καθενός δια­
β ά τη  τήν κυνηγάει πάντα  καί τή  ντροπιάζει...Μ έ 
τ ί  παρηγόρια νάν τή  δροσίσω ύστερα ;...Μ έ ποιά 
κουβέντα νά τήν καλοπάρω καί νά τήν μαλακώ­
σω ; . . .Ά χ ,  ή άκληρη πού θά παραχωθεΐ ! . . .Κ ’ εγώ 
νά τεντωθώ τάπίστομα καί νάγκαλιάσω τό σάπιο 
χώ μα καί νά σκούξω καί νά ξεσκιστώ. .Ποιός θά μά- 
κούσει ;...Τ ό  γάνιασμα μου κ α τ ’ άνεμου θέ νά πάει 
κα ί κάλλιο είναι νά βουλώσω τό στόμα μου καί 
■νά βουβαθώ ...— Ν ά σάς ξεμολογηθώ, χριστιανοί 
μ ο υ . , .Ό  λιβακωμένος δ άντρας μου σέρνεται άπό 
τόνα τάλώ νι στάλλο καί ξένα χωράφια οργώνει... 
Δέν αξιώθηκε κι χφτός τριάντα χρόνια τώρα μιά 
'λουρίδα νάποχτήσει καί νά στήσει θημωνιά...Τήν κα­
ταφρόνια έχει μάσει άπό τόν κόσμο καί τήν άδικη βρι­
σ ιά  σά νάκλεψε τόν ήλιο καί σά νά σκόρπισε σκοτάδι 
μ.έςστόν κάμπο.Μ ονάχα οί ξένοι ρούφησαν τή  ζωή μας 
καί γανιάζουμεκαί μαδιούμαστε τώρα,χωρίς οΰτε κλε­
ψ ιές νά κάνουμε οΰτε άτιμ ιές νά σπείρουμε πουθενά...
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οί Άθηναίΐκες έφημερίδες. *Οσο τή  θυμιοϋνται οί 
δημοσιογράφοι μας κι θσο άνακατώνουντάι στά εσω­
τερικά της, πότε ανεβάζοντας τό Βενιζέλο μεσεούρα- 
να καί πότε θυμιατίζοντας τό Μ ιχελιδάκη, οΰτε 
μεζέ Κρήτης θά πάρουμε.

Πώς είναι πατριώτες οί Ρωμιοί φημεριδογράφοι, 
κανείς δέν τό άρνιέται. Μονάχα πού τυχαίνει νά- 
ναι μερικές φορές καί λίγο δημοκόποι καί νά ξεχνούν 
την πατρίδα όταν πρόκειται νά μεγαλώσουν τήν κυ­
κλοφορία τού φύλλου τους.

Ν ά λοιπόν τ ί τούς ζητάει γιά  χάρη ή πατρίδα 
σήμερα, νά ξεχάσουν γ ιά  τρία τέσσαρα χρόνια πώς 
υπάρχει Κρήτη καί νάφίσουν τούς Κρητικούς νά 
ξεμπερδέψουν μοναχοί τους τή  δουλιά. Γ ια τί τ ί  τά  
θέλετε* όσο παληκάρια κι άν είνκι οί Κρητικοί, φαί­
νεται πώς πεθαίνουν» γ ι ’ Ά θηναίϊκη ρεκλάμα.

Ο  Ρ Α Λ Λ Η Σ

αποφάσισε νά κάμει διαδήλωση καί νά διααχρτυρη- 
θεΐ . . . .  κατά τής Ευρώπης γ ιά  τά  Κρητικά· δ 
Ρ άλλης άποφάσισε νά μή κάμει διαδήλωση καί νά 
μή διαμαρτυρηθεϊ κτλ.

Κ αί τά  δυό γραφτήκανε καί τά  δυό υποστηρι­
χτήκανε γερά καί δέν ξέρει κανείς ποιό νά π ιστέ­
ψει. Ή  αλήθεια είναι πώς δ Ράλλης ίρηξε στή μέ­
ση τήν μπόμπα τής διαδήλωσης κι όταν είδε πώς 
δέν έπιασε τή  μάζωξε άπό τόν δρόμο καί τήν ξα- 
νατύλίξε μέ μπαμπάκι.

Ό  Ράλλης καί σ ’ αύτή τήν περίσταση δέν τά  
κατάφερε νά ξεχάσει πώς έπαγγέλνεται τό Ρωμιό 
πολιτικό— καί μάλιστα τόν αντιπολιτευόμενο.

Γ Ι Α  Ν Α  Ν Ι Ω Σ Ο Υ Ν

οί άναγνώστες μας καλύτερα τό σημερνό άρθρο τού 
Ιία λα μ ά , μεταφέρνοτε άπο τό <·Νέον Πνεύμα» τοϋ 
Γιαννόπουλου τ ις  άδιάντροπες βρισιές του γ ιά  τόν 
ψ υχά ρ η  καί τόν ΙΙάλλη καί τόν άχαραχτήριστο κι 
ολωσδιόλου μπακάλικο χαραχτηρισμό του γ ιά  τό 
«γλωσσικόν ζή τη μ α » . Τό κάνουμε μέ λύπη μας μά­
λιστα , γ ια τ ί συμπαθούμε τό συγραφία τοϋ βιβλίου, 
πού ώς άθρωπος εχει κάθε δικαίωμα στήν έχτίμηση 
όλου τού κόσμου, μά ή ανάγκη μάς σπρώχνει 
νά τού κάνουμε τό πανηγυρικό αΰτό ρεζίλεμα, ξα- 
νατυπώνοντας τά  λόγια  του, γ ιά  νά νιώσουν, εϊπα-

Προχτές άκόμα στό παρακατιανό μου περιβόλι βρή­
κα πριονισμένες καί ξά πλα  χάμου τις  αχλαδιές μου 
σάν πεθαμένες... Τό παράπονο μέ πήρε πού τ ις  κοι­
τούσα.. .Κ αί τ ις  δαμασκηνιές μου τιναγμένες...Ν ά 
καλοσκαιρήσω δέν πρόφτασχ ή ξελογιασμένη μου!... 
Κ ι οΰτε μιλιά δέν κότησα ν’άΐασάνω πουθενά... 
Ποιόν ε”χω  πού νά γυρίσει καί νά. μέ κοιτάξει ; . . .Τ ή  
φτωχολογιά όλοι τήν παραπαίρνουν καί τή  φτοϋνε 
κατάμουτρα ...Όμως μιά κατάρα θάοήσω, σάν κλεί- 
σω τάπελπισμένα μου μ ά τια  πού τώρα δέν μπορώ νά 
τήν ξεστομίσω...»

Ή  χλω μάδα τοϋ ήλιοφρυγμένου κάμπου πού γεν­
νάει τ ις  άρρωστες σκέψες καί μαραζώνει τή  ζωή μου 
έπαψε νά πανιάζει καί χτυπά ει τώρα πιό γλυκά καί 
πιό παθιωμένα δλόγυρα. Κ αί κάτου άπό τις στεγνω­
μένες τούφες τώ  δεντριών καί μέσα άπό τις ανοιγ­
μένες πόρτες τώ  σπιτιών φαντάζει ντροπαλά ή κρυ­
φή καί γαληνή βραδιά : σάν χάπ ια  βαθυστόχαστη 
άνυφάντρα μοιράζει καί σκορπάει τά  πρώτα μαβρο- 
νήματα γ ιά  νά ιδιάσει τό νυχτερινό υφαντό.

Πέρα στό δυσοβούνι σάν ένας ματωμένος κορνια­
χτός ανταριάζεται πού ξεβάφεται π ά γά λ ια  καί με­
λανιάζει.

Κ αί οί καλιακοΰδες γυρνούν κοπαδιασμένες καί

με, καλύτερα οί άναγνώστες μας τόν ευγενικό θυμδ 
τοϋ Π οιητή, πού ξεσπάει σά γενναίο χτύπη μ α  καί 
σά σωτήριο σάλπισμα μαζί.

Ό  άγώνας για  τ  ή Δημοτική γλώσσα είναι, 
κατά  τόν κ. Γ'.αννόπουλον, «ένας δή&εν Ν,έος ’Ε λ ­
ληνισμός εφευρεθεί; εις τούς καφενέδες, ίκκολαφθείς 
άπό τούς μπελτέδες των καφέδων, σημαιοφορούμενος 
άπο το άρχικατεργαρικώτατον επιστημονικόν φώς 
(έδώ υπάρχει μιά βρισιά χασάπικη πού οΰτε σέ στό­
μα λούστρου ταιριάζει) ενός Παρισινού Μελαχρινού, 
ένδς Φραγκολεβαντίνου, απερίγραπτου »'πνευματικής 
ευνουχικότητος καί άποτροπαιοτάτης άμαθείας, ενός 
(άλλη βρισιά εδώ πού χα λά λ ι κι αύτή νά τοϋ γίνει), 
άδυνατοϋντος νά εννοήση τίποτε άπό τήν Ιστορίαν 
τής Φυλής καί τήν Έ λ λ . ’Ιδέαν καί τήν ' Ε λλ . 
Γλώσσαν, παραδουούμενος (δηλ. παίρνοντας παρά- 
δες ! !) ύπό δευτέρου μουρλού κουκουλεμπόρου, Λον- 
δρέζου(5χι δά,'Λιβερπουλέζου!) αυτού, φ ανταστικός 
νεοελληνισμός)μισελλην.κώτατος,θέλων νά σχάση τή ν  
ενότητα τής Ίστορίας,τήν’ένότητα τής^Γλώσση ς,τήν 
ενότητα τής Θρησκείας, νά άποκόψη τόν τωρινόν 
’Ελληνισμόν άπό καθε παρελθόν του—σάν νά είναι 
Τούρκος, σάν νά είναι Βούλγαρος, σάν νά είναι ό 
χειρότερος ολων,ό Φράγκος,ό όποιος πααιδεύεται έναν 
αιώνα τώρα, νά κατορθώση αύτό δ ι ’ όλων των μέ­
σων καί τών βδελυροτέρων καί τών άπανθρωπο- 
τέρων κτλ.»

Ό  άγώνας γιά  τή Δημοτική γλώσσα είναι 
«ένας νοσταλγικώτατος νεοτσαρουχισμός Φραγκοβρ*- 
κάδων, μέ ούμβολον ένα άφηνιασμένον τσαρούχι, θε- 
λων νά γκρεμίση τον Παρθενώνα διά νά στήση τό 
παλιοτσάρουχον τού παπούλη του καί γκαρίξη άνέ- 
τως τόν αμανέ του.»

Μιά σημειωσούλα απαραίτητη- τά  Ε λληνικά  

τοϋ κ. Γ.χννόπουλου, πού δέν είναι τσαρουχίκά άλλά 

σκαρπινικώτατα, άποτελούνται άπό συνταχτικές 

προτάσες πού ή καθεμιά τους, σάν αύτή πού ξανα- 

τυπώσαμε παραπάνου, πιάνουν τριάντα αράδες πυ- 

κνοτυπωμένες στό [¿ιβλίο του καί πού γ ιά  νάν τ ις  

διαβάσει κανείς πρέπει νάχει πλεμόνι Σέριγκ καί νά 

μπορεί νά πάρει μονορούφι δέκα φορές τό Μαραθώ­

νιο δρόμο.

μέ θλιβερά σκουξίματα γιά νά καθιάσουν ψηλά στί£ 
δεντροκορφές πού ανατριχιάζουν καί λυγοΰν άπό τ°  
ζωντανό φορτιό.

«Πάρε μιά πεντάρα, τώρα, Γκέληνα καλοκυρά, 
καί συχώρνα τόν παπούλη μ ου ...» , πηδούν καί σαλ ια ­
ρίζουν άπό πίσω τάκούρεφτα παιδαρέλια,ένώ ή κοντο- 
μεσιασμενη γυναίκα τραβάει χαβδά κατά τό σπίτι τη ς 
μέ τόν αλίχνιστο καρπό. Κ άποτε στοχάζεται κανένα 
πετράδι νά πέφτει πανου στις σαρκωμένες πλάτες ή 
νά τυλ ίγετα ι στις δασιές σοϋφρες τού παλιοφουστα- 
νιοϋ της* μά κοιτάει λωλαμένη τό δρόμο της καί μό­
νο φτάει σιγανά κι άναρια σά νά φοβάται'

«Φτού, φτού, γενιά τού διαβόλου I»
Κ ι άπό τόν κούφιο πλάτανο πού άφισε ξεκόβεται 

μες στό σκοτίδι καί πέφτει χάμου ζυγιαστά κανένα 
φύλλο σκεβρό, ξεροκίτρινο, σά λαβωμένο πουλί πού 
παίζει άκόμα τά  φτερούλια του στόν άέρα καί δο­
κιμάζει κάπως νά σταθεί.

Β'

Μιά κοντή κι αφώτιστη χαμερούλα μέ ραγισμένους κι 
Ολόγυμνους τοίχους πού ρέβουνε νά γκρεμ βτβϋν* μιά χ α ­
λασμένη τρύπα πού είναι σάν πόρτα καί βγαίνει «τό περι­
βόλι μέ τά στεγνωμένα δέντρα φαίνεται σά νά χασμου-
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Μ ήν ταξειδέψμς, γαλανή 
fié ξέπλεκα μαλλιά, 

και μέσ  ’  σ τ η  ΰάλασσα χρνοή  
νά μή φόρεσες ·&αλασαΙ 

κ ι* ά ρ / íffjyc  τραγουδάκια,

11 ή Σέρραινα που στήν άφρή 
τής ΰ'άλαοσας πλανιέται, 

α σ ’ άντικρνοη γαλανή, 
δταν άκονοτ} τή φωνή 

έκεΐ γλυκά  ν ά  σβνέται,

θ ά  σ έ  ποτίοΐ] λησμονιά 
μέ μαγική τραγούδι 

και ΰ·ά σέ πάρμ γι  ’  αδερφή, 
άφϋ μιαν άχαρη μορφή 

ξεχόαης, αγγελούδι.

ΣΓΙ. Ρ ΙΓ Γ Α Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΤΠΡΟ

Λεμεσός 3 0  Α ν γ . "Υστερα από μιά αγωνία καί 
μ ’ ένα πόθο πού δύσκολα κρυβότανε ά π ’ τά  μάτια  
όλων, 6 «Μιαούλης» φουντάρησε σήμερα το πρωί 
στό χαρωπό λιμάνι τής Λεμεσού, Μόλις το καράβι 
φάνηκε μακριά στόν ορίζοντα κάτι οάν βοή, κάτι 
σάν γλυκύτατο μακρυνό τραγούδι ακούστηκε ά π ’ 
την παραλία. Χιλιάδες κόσμου α π ’ τη  Λεμεσό χε’ 
ά π ’ τά  μακρυνώτερα χωριά τού νησιού φώναζαν γιά 
την Ένωση, ύστερα οί καμπανες των Εκκλησιών 
ηχούσαν χαρμόσυνα καί χαιρετούσαν το κάτασπρο 
καράβι πουφερνε μαχρυά « α π ’ τούς λιόλαμπρους 
γιαλούς κΓ ά π ’ τά  κλέφτικα ρουμάνια» ένα γλυκό 
φιλί τη ς πατρίδας.

*

Βάρκες πολλές τρέχουν πρύς το καράβι, έχουν 
όλες Ελληνικές σημαίες, που κυματίζουνε τρελλά, 
παιχνιδιάρες μέ τον άνεμο καί μέ την ατμόσφαιρα, 
πού λές ¡πήρε τά  χρώματα καί τη  ςαττεράδα της 
άτμοσφαίρας τη ς 'Α ττική ς , τής άτμοσφαίρας τού 
Παρθενώνα.

ριέται, ασφαλιστή όλβένα.Πάνου ο! μαβριαμένε; γρ«ντιές(7) 
είναι τρύπας άπό τά σαράκια πού τρίζουν καί φαγώνουν τό 
ξύλο αχόρταγα* καί τα σπαγγόο*ιτα(7*) χοιλιάζουν χαΐ 
χουνιοϋνται στόν αέρα, λησμονημένα χι απείραχτα. Όλα 
είναι ακοίταχτα χι άπχστρεφτα χαί μιά παλιά μυρουδιά 
«χροπιέται μέσα. — *Η Μελάχρω γέρνει στο πλιβρό σά 
μαραμένη χι ίλο σι»μπάει(8} τή μαμουδιασμένη(9) χαΐ βρα­
στερή φαχή: ΐχει πλαγιάσει μισίγυμνη καί ΕεσΧοΰφωτη 
χαί φουσκώνει χάποτες τά μελαψά της μάγουλα για νά 
φυσήσει τή λιγοστή φωτιά που σβύνει κάβε λίγο* τά ψα­
ριά μαλλιά της χύνουνται δλόγορα στο χεράκι άριωμενα 
χαί μόλις άφίνουν ομπρδς νά γιαλίζουν χάπως τά νυσταγ­
μένα χαί βασιλεμένα μάτια* σηκώνει χάβε τόσο τά ϊάχτυ* 
λα νάν τά μαζώσει, μά άφτά πάλι πέφτουν *«! τήν κου­
κουλώνουν, χαβώς σαλέβει— Ή  Ζυγούλα, μιά χοπέλα που 
ΐχει στήβια δεμένα χαί σφιχτά καί μάτια χάρόουνο πού

7) Λ*γρ«νηό=μεγάλη δοκός,
7*) τό  ΰπαγκόΟπττο =  ή αραχνιά.
8} συμπάω τή φωττά=βάζ<υ σέ τάξη τά ξύλα γιά 

νά χαίγουνται.—-<Κ'μσιάω τό ψαγί=βάζω καλύτερα τή 
φωτιά χιά νά βράσει τό φαγί.

9) μ α ^ ν ό ια ό μ ίν ο ς κ π ο ύ  Ιχ ιι  μαμούδια, χάπια μά- 
€ρα Ιντρμα μέ; στά σπειριά τής φακής.

Μέσα στις βάρκες διακρίνει κανείς άνθρώηους 
σεβαστούς καί ανθρώπους νέους κ α ί παπάδες κ ά τ­
ασπρους καί γυναίκες καί παιδιά  καί μωρουδάχια 
άχόμα.

★

Πρώτα πρώτα ζυγώνει ή βάρκα τ^ύ φέρνει -γην 
ίπ ιτροπή. Πρίν ανέβουν επάνω ένας σεβαστότατος 
κύριος μέ μιά κάτασπρη γενειάδα φωνάζει δυνατά 
τόν κοινό πόθο των Κυπριωτών, τον πόθο τον ευ­
σεβή πού τρέφουνε μέ τόσα γλυκά όνειρα.— ?ή τω  
ή Ένωση . . .

*

’Ανεβαίνουν, ανεβαίνουν στό καράβι μέ μιά 
θρησκευτική εΰλάβεια . . . Λές πέος πάνε νά κοινω- 
νήσουν . . Σ τά  πρόσωπά τους ζωγραφίζεται ή χ α ­
ρά, τά  μ ά τια  τους δακρύζουν, σφίγγουν τά  χέρια 
δλονών?. Σ τ ά  χείλ ια  τών’ παπάδων π ετά  μ ιά  προ­
σευχή, οί γυναϊχες κλαϊνε άπό συγκίνηση, τά  μωρά 
κοιτάνε σάν τρομαγμένα. "Υστερα άπό την προσφώ- 
νησι τού προέδρου τή ς επιτροπής κάθουνται ολοι 
στό σαλόνι τού καπετάνιου, κάπου κάπου κάποιος 
πετ ιέτα ι καί λέει κ ά τι, ολοι γυρίζουν καί τόν κοι­
τάζουν, μά φαίνονται σά νά ντρέπονται, φαίνονται 
πώς τούς πνίγ-ει κάποιος λυγμός χ«ράς.

« Ό  ερχομός σας μάς κάνει εύχαρίστησιν μεγά- 
λην καί μάς δροσίζει σάν τήν δροσιάν πού κατε­
βαίνει ά π ’ τό  βουνόν, πού λέγει δ Δαυίδ», λέει μέ 
συγκίνηση καί μέ τόν ιδιαίτερο Κυπριώτικο τόνο 
ένας άγαθώ τατος τύπος χωριανού π α πά  μέ τό κοντό 
κου τό ράσσο.

*  .

— Ό  Φραγ-κούδη; τής « ’Αλήθειας» ο πρόμαχος 
τού γλωσσικού αγώνα στήν Κύπρο. . . Ν άτος, νάτος 
μέ τή  συμπαθητικώτη φυσιογνωμία του, τά^έξυπνα 
μ ά τια  του, δείχνει πολλή χαρά πού βρίσκει μέσ’ 
στούς αξιωματικούς δύο-τρεϊς νά συμφωνούνε στήν 
ιδέα, ρωτά μέ απληστία νά μάθει τά νέα,ο Νουμάς, 
τ ί γίνεται πώς πάει ο αγώνας,οί ερωτήσεις πετούν ή 
μ ιά  υστέρα ά π ’ τήν άλλη. Συσταίνει στούς αξιω­
ματικούς αρκετούς δικούς μάς Κυπριώτες, καί τούς 
συσταίνει μέ υπερηφάνεια γ ια τ ί αύτος τους έκανε 
δημοτικιστάδες, αυτός τούς έδειξε τ,ό οώς.

. . . Μπαίνουν μέσ’ στό καράβι . . . μπαίνουν 
αδιάκοπα . . . Χωριανοί οί περσότεροι, τούς ψωτάς 
άπό πού ε’ρχονται, καί σ’ απαντούν μέ μιά αξιο­
θαύμαστη απάθεια καί εγκαρτέρηση καί πίστη πώς

σπιθοβολάιι μές τα μεσάνυχτα, χάβεται ταναχούχουρα, μο­
ναχή χι αταίριαστη, στό γερμέιον παράγκωνα χαί χραίνει 
σάν τήν τρομαγμένη τρυγόνα* είναι τόσο χλωμή καί τόσο 
κίτρινη πού ίμπιο θαρρείς πώς βγάζει άπό τό τομάρι της 
άμα τή οουγλήσεις* κάποτε λάμπει κανένα ϊάκριο στά μα- 
τοτσίνουρα μέσα σαν ώριοστάλαχτη δροσούλα πού κρεμιέται 
στήνξερή τρανταφυλλιά.— Kt Ó Νιόνιοΐ,άγουρος άχόμα χι ά- 
νόγητος, ίνάφτιι άπδ’πή ίιρμακί κιι χουρδοχυλιίΐϊΐ πάνου 
στήν άπλυτη προχόβα* κάποτε σταματάει τανάσκελα, τεν­
τώνει τά λιγνά του χέρια καί παραμιλάει σαν παλαβό;.— 
Άχόμα Ινα μανάρι  ̂άσπρόμαλλο πλανιέται με; στήν παλιά 
τήν χάμαρα χαί βελάζει νηστικό χαί θλιμίνο.— Ό ξω  έ­
χουν συναχτεί ..τά σύγνεφα λι άνοίγουνται «τά σκοτεινά 
ουράνια σά μεγάλα καί δυνατά φτερά : ό τρισκατάρατο; &; 
φυλάγει τώρα τόν χόσμο.)

Η  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .- Καψίλα με’πιασε τή  σκοτει­
νιασμένη χαί δεν μπορώ νάλαργέψω μιά στρελ,α χα ί 
νά σροσιστώ. Κ ι δ τόπος όλος είναι σκασμένος 'όζω. 
Ποιός θά κοιτάξει τό Ιρμοφάγι ; . . .

Η Ζ Υ Γ Ο Υ Λ Α .— Βράζει.μοναχό του, μάννα.Σύ­
νασε καί δέ χρειάζεται χο ίτάγμά τώρα.

Η  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .— Δ εν ;
Β ΖΥΓΟΥΛΑ — Σύρε νανασεξν̂ις ίλίγ,ο ,στό *ι-

περπατοϋσαν δέκα ώρες, όλη τή  νύχτα γ ιά  νά 
φτάσουν στή Λεμεσό. — « Ό λ ο ι φηύγασιν άπό τό 
χωρίον ήρθασιν όλοι κάτω γιά νά ίδούνε τόν κ α - 
ράβιν».

*

"Υστερα χα τά  τ ίς  10 τό πρωί ό καπετάνιος μέ 
τούς άζιωματιχούς βγήχαν νά πάνε στή δοξολογία. 
‘Έ ξω στήν αποβάθρα ύ κόσμος μαζεμένος τούς υπο­
δέχεται με ζητωκραυγές εγκάρδιες, τρελλές. Πρώτη 
φορά πού δείχνεται τόσο έμφαντικά πόσο μεγάλη 
είναι ή δύναμη τού Ελληνισμού, πόσο βαθύ εΐναι τό 
’Εθνικό αίστημα. Καί ή δύναμη αυτή κΓ δ π α ­
τριωτισμός αυτός κάνει περσότερη έντύπωση έδώ στήν 
Κύπρο, σ ’ ένα τόπο δηλ. ποχει καί νόμους καί διοί­
κηση καί δικαιοσύνη ζηλευτά γιά τήν ελεύθερη Ε λ ­
λάδα, κ ι’ όμως όλοι θεριεύουν καί μαίνουνται γιά 
τήν Ένωση, άπό μικρά πα ιδ ιά , ή μάννα τους, τό 
σπίτι τους, το σκολειό τους ένα τούς μαθαίνουν νά 
όνειρεύουνται, ένα νά ζητούν. . .τήν Ένωση !

★

Μέ τ ί πόνο μιλούν . . . — « ’Εμείς οί παραρι 
χτο ί»  - «μά δεν υπάρχει Δικαιοσύνη ;» τά  μάτια  
τους πετούν φλόγες καί κοιτάνε τά  ναυτόπουλά μας 
γ ιά  ν ’ άντλήσουνε θάρρος. — α θ ά  μάς φύγετε γλή- 
γορα καί θά σκοτεινιάσουν γιά  μάς οί ελπίδες καί 
θά σούσουν τά όνειρα». Μιά πίκρα κΓ ένα παρά­
πονο πνίγει όλονώνε τό λαιμό, των ελευθέρων καί 
των δούλων.

*

Ή  δοξολογία ^τήν έκκλησιά κατανυχτική, οί 
ευχές ανεβαίνουν σάν θυμ ία μ α .-- ‘Υπέρ τής ίνώ- 
σεως τής Κύπρου μετά τής μητρός Ε λλάδος» . Έ να  
ρίγος έτρεξε στά σώματα όλων. Ά π ’ ε’ξω τά  πα λ- 
ληκάρια τής Λεμεσού ρίχνουν χαλκούνια και βα­
ρελότα. ΓΓά μάτια  δακρύζουν άθελα, όλοι κοιτά- 
ζουνται μιά στιγμή κ ’ υστέρα στρίβουν ψηλά καί 
παρακαλούνε μαζί.

Δέ θυμούνται ποτέ ’στή Λεμεσό, τόσο κόσμο 
καί τόσο κόσμο ενθουσιασμένο, τρελλό ά π ’ τή  χαρα 
του. Οί ναύτες μας πατούν σέ σμυρτιές, οί Κυ~ 
πριώτισσαις μέ τά  ώραια μάτια  καί τις εκφραστικές 
φυσιογνωμίες τού; ραντίζουν μέ ροδόσταμμο καί τούς 
ρίχνουν τριαντάφυλλα στό διάβα τους άπό τήν 
εκκλησία στή Λέσχη.

Εκεί δεοιώνουνται τον καπετάνιο καί τούς

ριβόλι.
• Η Μ Ε Λ Α Χ ΡΩ .— Σά νά κλώθει τό σπίτι μου 

φαίνεται.
Η  ΖΥΓΟΥΛΑ. — Ά μ α  δυστυχάει χανένας, όλα 

τοΰρχουνται ανάποδα.
Η  Μ ΕΛ ΛΧ ΡΩ . Καί νάχω καί το μοναχογιό 

μου στό στρώμα σάν πεθαμένο καί μή βρίσκω γ ια - 
τρ’.χ χα', γ . ’ άψτον ιόν χαψόχαρο... - Π ίρ α β ε  κι δ
θεριστής κι άκόμα νά γυρίσει σπίτι τίρυ.

Η  ΖΥ ΙΌ Υ Λ Α . — Ό  πατέρας ; . . .
Η Μ ΕΛΑΧΡΩ. — Μ μ.,.Π ώ ς θά τόνε φρονιμίψωι 

’Άνου κάτου θά τά  βρεϊ π ά λ ε ... !
Η  Ζ Υ Γ Ο Υ Λ Α .— Μην τόνε συνερίζεσαι, μάννα.
Η  Μ ΕΛΑΧΡΩ. — Τ ά χα  δεν ξέρει τ ί γίνος εί­

μα σ τε ...
Η ΖΥΓΟΥΛΑ. — Ριγμένος καθώς είναι στή 

δουλιά του ξέμαθε άπό τόν χόσμο γύρο του.
Η Μ ΕΛ Λ Χ ΡΩ .— Είμαι μ ιά  ζαρόγρία τώρα πιά 

τυραγνισμένη καί λωλή καί δέ δουράν νά  κότσια μου 
νά τρέχω κ ’ έγώ κοντά του.

Π  ΖΥΓΟΥΛ Α. - Ά κ ο υ ,  λέει I..
Η  Μ ΕΛ Α Χ ΡΩ . — Ποιός θά χαβόντανε γιά  νά 

φυλάξει τό μάβρο σ π ίτ ι ; ψ έφ τισε κι: δ κόσμος καί 
νοιώθεις...



ΕΝΑΣ ΑΓΡΙΑΝΘΡΩΠΟΣαξιωματικούς τά  ¡/.έλη της λέσχης, προσφέρνουνε μ 
αφθονία γλυχύσμκτα, μπύρχ παγωμένη, τσιγάρα. 
Περνάν: μέρος ά π ’ τούς αξιωματικούς καί τούς χ α ι­
ρετάνε μ ' ευχές καί μέ συγκινητικά λόγια οί αντι­
πρόσωποι των μοναστηριών τού διαμερίσματος τ ι ς  
Λεμεσού. Ύ στερα δ άγαπημένος μας Φραγκούδης, 
γενικός γραμματέας της λέσχης, κάνει την άκόλου- 
θυν προσφώνηση. Τή γράφω όπως μού την έδωκε 
αφιερωμένη δ καλός μας Μενέλαος.

«Είμαι ευτυχής,αγαπημένοι μας Ν αύται, χαιρε- 
τίζων Σάς έκ μέρους τοΟ σωματείου τούτου της 
«Ένώσεως». Ή  μεταξύ ήμών των υποδούλων π α . 
ρουσία τόσων επίλεκτων αξιωματικών τού Έ λλ . Ν αυ­
τικού μάς γεμίζει τήν καρδιά άπό συγκίνηση και 
κοντά σας,γύρω σας, σά νά μ ά ; φαίνεται πώς είμεθκ
πιο κοντά στην Αγαπημένη πατρίδα .

«Μ* αλλοίμονο! *Η ωραία αυταπάτη  θά περάσνι
καί στον άφρό πού θ ’ άφίση σέ λίγο πίσω του το 
ώραΐον Πλοϊον με τό μεγάλο τέ  περίδοξο όνομα, θά 
σβύσουν τά  όνειρα καί θά βρεθούμε καί πά λ ι μόνοι 
στη σκοτεινιά της δουλωσύνης.

«Μά όχι.Τό φώς που σκορπίζετε τριγύρω σας θά
μείνη καί μετά το γοργό σας πέρασμα καί θά μάς 
φέγγη πάντα  τον δρόμο πού θά μάς φέργι μιά μερα 
στην Ε λ λ ά δ α .

«Τον δρόμον τούτον μάς δίδετε σήμερα τό,|θάρρος
καί την πεποίθηση νά έξακολουθήσωμεν, διότι, πρέ­
πει νά το μάθετε, καθε σας επίσκεψη φέρει μαζί της
νέες ελπίδες,νέον αίσθημα.

«Τό αίσθημα τούτο που βγαίνει δλόθερμο άπο τά  
βάθη της καρδιάς μας, διερμηνεύσετό το , Ικφράσετε 
το , καταστήσετέ το γνωστόν εκεί εις την πόλη των 
ονείρων μας. Μέ τούτο ζώμεν παντοτεινά οί Κ ύ­
πριοι καί μέ τέ  αίσθημα τούτο Σάς εΰχόμεθα το 
καλώς ώρίσατε στην Ελληνικήν αυτήν Νήσον».

Σ ’ αΰτην άπαντά  δ υποπλοίαρχος κ. Τσιριμώ-
κος μέ ωραΐα εγκάρδια λόγια.

★

Είναι μεσημέρι.Οί Αξιωματικοί μόλις κατωρθώ- 
νουν νά μπούν στο καράβι τους, τόχουν πλημμυ­
ρίσει οί Λεμεσιανοί. ’Αγκαλιασμένοι κΓ Αδερφωμέ­
νοι μέ τούς δοκίμους και τους ναύτες μας τραγου­
δούνε τά  όμορφα τάθάνατκ κλέφτικα τραγούδια μας, 
μ ία  μυρωδιά θρούμπας καί ελάτου κυριαρχεί στέ 
καράβι* ή  γαλάζια σημαία της πρύμνης σ ’ νέα ελα­
φρέ πονεντίνι κυματίζει μεγαλόπρεπα. Φυσά ή πνοή 
τής^λευτεριάς.

Λάρταχας 4  7)βρίον. Π έρασαν πέντε μέρες ποΰ-

Ο ΝΟΥΜΑΣ— ίΊ  τοϋ Σεπτέβρη 1906

γραψχ βιαστικά βιαστικά τις πρώτες εντυπώσεις. 
Ά π ό  τότε δέ μοΰμεινε καιρός νά βχστήξω κάποια 
συνέχεια. Σκέφτομαι τώρα πώς θάμουν λίγο μ α ­
κρύς, άλλά π ά λ ι όταν γράφη κανείς γ ιά  νά δώση 
νά καταλάβουν στην Ελεύθερα Π ατρίδα τέν πόνο 
των Κυπρίων, τίποτα  δέν είναι πολύ, τίποτα  δέν 
είναι αρκετό.—Γ ια τ ί πρέπει νά γράψη κανείς1 πολλά 
γιά  νά δώση μιά άμυδρή ιδέα της επιτυχίας των 
τραπέζιών πού δώκαν καί στη Λεμεσέ καί στέ 
Λάρνακα στους ναύτες καί γ ιά  τά  επίσημα γεύμα- 
μ ατα  στόν καπετάνιο καί στού; αξιωματικούς. Τ ί­
ποτα  δέν είναι αρκετό γιά  νά δείξη τη  φλόγα την 
πατριω τική πού εκδηλώνεται όχι μόνο μέ λόγια 
αλλά καί μ ’ έργα ενός δλόκληρου λαού.

. . . .  Χίλιες φωνές αντιλαλούν μέσα μου «Ζητω 
η Έ νωση».

Δ. Φ Λ Ο ΤΤΑ Σ

Σ Τ Α  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  !.......

Μ ά ς  ξ επ λ α ν ά τε  ο '  όνειρα  σ α ν  τ ις  σ ε ιρ ή ν ες , 
ατό  ξω τικό  τρ ε μ ό σ β ύ σ μ α  θ λ ιμ μ έ ν η ς  δ ύ σ η ς ,  
κ α ι μ ά ς  μ ε δ ά τ ε  μ έ  γ λ υ κ ύ τα τ ε ς  ό δ ύν ες  ! 
Ά ν ά δ ε μ α ,  κ α τα ρ α μ έν ες  α ν α μ ν ή σ ε ις  / . . . .

‘ Ο  δ ρ ό μ ο ς  σας  <5k χά ν ετα ι, β α δ ι ιά  σ τη  λή δ η ,·

' Η  λ ά μ ψ η  σ α ς  τή  δόλια  σ κ έ ψ η  ξ α ν α π ά γ ε ι  
σ τα  μ α γ ικ ά  κα ί σ τα  φ α ρ μ α κ ερ ά  σας β ύ δ η ... .  

Σ β ν σ τ ή τ ε  π ια  ο τή ς  ν ύ χ τα ς  τά  β ο υ β ά  π ε λ ά γ η . . .

Μ ιά  δ ύ ν α μ η  φ ρ ιχ τ ή  νά  μ ά ς  γ κ ρ ε μ ίσ η  π ο ύ ν α ι  
α το ύ ς  ρ ό δ ινο υ ς , χ ρ υ σ ο ύ ς  σ α ς  κ ό σ μ ο υ ς  π ίσ ω ,

[π ίσ ω .

. . . .Γ ύ ρ ω  δ ω ρ ώ  τό σ ες ψ υ χ έ ς  π ο υ  λη σ μ ο ν ο ύ ν ε , 
γ ια τ ί  κ  ’ ε γ ώ  νά  μ ή  μ π ο ρ ώ  νά  λ η σ μ ο ν ή σ ω  ;

ΤΩ ! Μ ν ή μ η !  τ ή  φ τω χ ή  τή ν  ύ π α ρ ξ ή  μ ο υ  ά χ !  ά σε, 
ah ν έκ ρ α ς  μ α ύ ρ α  κ ύ μ α τα  κ α τα π ο ν τία ο υ . \
. . . .Γ ια τ ί  π ο λ ύ π α δ η ,  ιρ ε λ λ ή  κ α ρδ ιά , δ ν μ ά σ α ι  ; 
Σ τ ο ύ  χ ρ ό ν ο ν  το ύ ς  χ ν μ ά ρ ρ ο υ ς  π ν ίξ ε  τή ν

[ ό ρ μ ή  σον\

. . . ." Ε ν α  φ ιλ ί  σ ά ς  σ τέλνω  ά γ ά π ε ς ,  π ό δ ο ι  ξένο ι, 
Θ ά σ β ύ α ’ ή  ξ ε γ ε λ ά σ ιρ α  κ α ι π ικ ρ ή  σας π λ ά ν η * 
. . . . Ή λ ά μ ψ η  σα ς  δ α μ π ώ δ η κ ε ,  α ιγ ο π ε δ α ίν ε ι . . . .

' . . . . " Α ς  ε ΐτα ν  κ ’ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  νά  σ ιγ ο π ε δ ά ν η ! . . . .

ΝΑ ΠΟΑ. Λ Α Π Α Θ ΙΩ ΤΗ Σ

Η ΖΥ ΓΟ Υ Λ Α .— Μη μέ καταφρονάς κ ’ ίου, 
μάννα.

H Μ ΕΛ Α ΧΡΩ . - Άνεμοδούρα πού είσαι...
Η  Ζ Υ Γ Ο Υ Λ Α .— Έ γώ  : . . .
Η Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .-Ν α ί !
Η  Ζ Υ Γ Ο Υ Λ Α .— Μέ γέλασαν,μάννα, καί σκόν- 

τα ψ χ στο κρ ίμα ... Δ ίχως στεφάνι ποτές δέ θά τό-

κ α μ α ...
Η  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .-Τ ί  ; . . .
Η  Ζ Υ Γ Ο Υ Λ Α .— Ή  ψυχή μου τό ξέρει...
Η  Μ ΕΛΑΧΡΩ. — θέλουμε νά φάμε, βλέπεις. 

Δέρνει μέσα. Κ ι άν καθήσουμε μέ τά  χέρια σταβρω- 
μ ίνα , θά ψοφήσουμε άπό τήν πείνα. Κάνας δέ νοι­
ά ζετα ι νά κοούσει τή θύρα καί νά πετάξει μ ιά  κ α - 
λημέρα.

Η  Ζ Υ ΓΟ Υ Λ Α .— Έ να ς κάμπος δέ φτάνε»;...
Η  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .— Σώπα! Δέ νογάς...
Η  ΖΥ ΓΟ Υ Λ Α . -  θ ά  πέσεις κ ’ έσύ άπό τόν κά­

ματο καί θά χαντακωθούμε όλοι.
Η  Μ ΕΛ Α ΧΡΩ, — Ξέρεις ; . . .  Μιά ώρα αρχύτερα 

. , .θ *  στραγγιστούμε πέρα καί πέρα...
Η Ζ Υ ΓΟ Υ Λ Α .— θολώ νεται τό μυαλό μου κι 

άχάμνια μέ πιάνει, σά νογάω πώς δέν μπορώ νά 
σαλέψω καί νά σοΰ δώσω χέρι κ ’ έγώ . Έ τ σ ι κό-

βουν~αι οί μέρες μου καί γλυτωμό δέν έχω.
Η  Μ ΕΛ Α ΧΡΩ .— Ό π ω ς τόχει κλωσμένο ή μοίρα

σου.
Η  ΖΥ ΓΟ Υ Λ Α.— Κ ’ έσυ τρέχεις πάντα  ξέζω­

να τη  κ ’ έκεΐνος βασανίζεται ξεσκούφωτος.
Η Μ ΕΛ Α Χ ΡΩ .— Σάν έχει πα ιδιά  νά φυλάξει... 
Η ΖΤΓΟΤΛ Α. -Ό ργώ νίΐ τον κάμπο, σκυμί-

νος πάνου του χρόνια τώρα. Πότε θάρθεΐ;
Η  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω . Τόν καρτερώ, μά δέ λέει

νά φανεί άκόμα.
Η  ΖΥΓΟΥΛΑ. — Δέσώνει; ...
Η  Μ ΕΛ Α ΧΡΩ . —Κοντέοει νάστοχήσει πώς ε'χει 

σπίτι κι άφτός.
Η  ΖΥΓΟΥΛ Ν.— Τέ στοχάζουμαι συχνά,μάννα. 

Γ ιά  μένα δέν κάθεται τό πιότερο έδώ..
Η Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .— Μ πά!... Είναι οί δουλιές του 

τέτιες. Σέρνεται στή μιά μεριά καί στήν άλλη.
Η  ΖΥ ΓΟ Υ Λ Α .— Κ ι άπό δώ δέν περνάει...Σ πα­

ράζεται κι άρωσταίνει πού μέ βλέπει έτσι καμω- 
μένη.

Η  Μ Ε Λ Α Χ ΡΩ .— Δέν ξέρω τ ί κάμει έτσι δ πα ­
τέρας. Τό πήρε κατάκαρδα τό πράμα καί τού φά­
νηκε πολύ βάριό. Σ ά  νά π ά γ ω «  μ ’ ,άφτό. ,

Η  Ζ Υ Γ Ο Υ Λ Α .— ‘Εγώ τέν έσυρα στά χιονι-

Τόν έλεγαν Τράμπαλα καί αγριάνθρωπο, μά 
οΰτε τόνα ούτε τάλλο δέν είτανε τόνομά του το 
βαφτιστικό.Είκοσιοχτύ χρονώ παληκάρι ψηλός ξερα­
κιανός μέ δυό μακρυές ποδάρες σά στήλους καί δυό 
μεγάλα χέρια κρεμασμένα άπό τούς πλατιούς κα^ 
καλοκαμωμένους όίμους του, μένα πρόσωπό χοντρο- 
σκεδιασμένο μά .όχι κ ι ’ άσκημο.

Έ κανε τόν άμαξα, όχι μέ δικό του άμάξι μά 
υπάλληλος μιανού χχρτοπ α ίχτη  πού ζούσε άπό τά  
βγαλσίδια τού Τράμπαλα χωρίς νάφίνει πάντα  γιά 
φαί τάλόγου καί τού υπαλλήλου του.

Ό τα ν  τάφεντικό άφινε καμιά δραχμή, δ Τράμ- 
παλας αγόραζε πρώτα λίγο σανέ γιά  τάλογο ή προ- 
κυλοκότσανα, κατά  τήν έποχή καί κατά τά  λεφτά 
κΓ επει-α  κάτι καί γ ιά  τόν ίδιον ποϋ τις περισσό­
τερες φορές είτανε ψωμί καί τυρί.

"Αλλες ανάγκες δέν είχε δ Τράμπκλκς· νοίκι δέν 
πλέρωνε γ ια τ ί κοιμότανε στο πατάρι τού σταύλου, 
εμπάλωνε μοναχός του τά  λουριά τάλόγου, πού τό 
άγαπούτε σάν άδέρφι του, καί τά  ρϊύχα του, μ.όνος 
έκανε την πλύση καί ελαττώ ματα δέν είχε.

Σάν έμεναν κΓ οί δυο νηστικοί πολύ συχνά, δ 
Τράμπαλας τραγουδούσε γιά νάποκοιμίσει τήν πείνα 
του, ενώ τάλογο ποδοβολούσε και ξερορουκάνιζε τήν 
άδεια σκάφη παυχε μπροστά του. Τάκουγε δ Τράμ­
παλας καί τού ραγιζότανε ή καρδιά, το 'λεγε  πχρη- 
γορικά λόγια , τοίδινε νερό νερό,μά τάλογο ποδοβο­
λούσε καί τέν κοίταζε μέ τά μεγάλα του μ ά τια  
γιομάτα κχλωσύνη καί παράπονο.

— Τ ί νά σοΰ κάμω, τοϋλεγε, ξεφτέρι μου, χ α ϊ­
δεύοντας του τή  χα ίτη , κΓοί δυό είμάστενε νηστικοί. 
*Αν έβλεπες έμενα νά περιδρομιάζω κ ι’ εσένα νά 
σάφίνω νηστικό, θάχες δίκιο νά μέ κοιτάς έτσι.

Κουβέντιαζε μαζό του ώρες δλάκερες καί τού. 
ξηγούσε τά  σκέδιά του :

| — Κάποια ελπίδα έχω κΓέγώ μά γ ιά  τώ ραΰποτ
μονή. Σ ά  γίνει αΰτέ πού λέω καί δέν τό λέω, τότες 
θά δεις, ξεφτέρι μου, τί όμορφα πού θά περνούμε 

: οί δυό μ.ας. ΓΙρώτα θά λευτερώσω έσένα άπό τά  χε- 
■ ρια εκείνου τού διαολόψυχου, θά σού κάμω ένα 

όλοκκίνουργο άμάξι, ένα σταύλο βασιλικό, θά κοιμά­
σαι άπάνω σέ δυό πιθαμές άχερο καί δυό φορές 
την ήμερα βρώμι κ ι’ έγω πάντα  κοντά σου στ» 
πατάρι.

"Ετσι τοΰλεγε κΓ αυτό ησύχαζε τό ποδοβολητό

νισμένα γκρέμνα.
Η Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .— Αέ φτα ίμε...
Η  ΖΥΓΟΥΛΑ. — Γ ια τ ί δέν έχω πρόσωπο νά 

βγώ στόν κόσμο, καθώς είμ α ι...
Η Μ ΕΛ Α ΧΡΩ. — ' ι ) καθένας διαφεντέβει τήν 

τιμή  μου
Η  ΖΥΓΟΥΛΑ. — Ν ά μή μάς μέλει;

(6ου€αίνονται κάμιποσο)
Η  ΖΥ ΓΟ Υ Λ Α —Τ ί λέει ό Νιόνιος, μάννα,Τί νά 

φταίγει κι άφτός καί νά τυραγνιέται κάθε τόσο;
Η  Μ Ε Λ Α Χ ΡΩ .— Παραμιλάει π ά ν τα ...
Ο Ν ΙΟ Ν ΙΟ Σ. — Τό παραμύθι μέ τέ γυαλένιο 

πύργο, μαννούλα... πέρα στέ γ ιαλό ...
Η ΖΥΓΟΥΛΑ. Βάλε του στό κούτελο κάνα 

παννί βρεγμενο μέ ϊύδι μονάτο. Μπορεί νά πέσει ή 
κάψη. — "Ακου!

Η  ΜΕΛΑΧΡΩ. Τί νά σέ κάμω, σπλάχνα μου; 
.. .  Λούφαςε,.,Δέν είναι τ ίπ τ κ  καί θά περάσει...θά 
γίνεις γερές πάλι άβριο, άμα θά φεξει δ θεούλης...

Ο ΝΙΟΝΙΟΣ,. — θέλω  τον πύργο μέ τή  βασι­
λοπούλα, καλομάννα...

Η Μ ΕΛΑΧΡΩ. — «Είτανε στό παραθύρι τό ψηλό 
πού στό γιαλό άγνάντεβε κ ’ είχε τετράξανθα μαλλιά 
καί μ ά τια  σά σμαράγδια πού κάπιο δρόμο δείχνάν,
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χ ι ’ άνοιγε τ ά  μεγάλα  του χείλ ια  νά τόν φιλήσε 
χ α ί h Τράμπαλας τό φιλούσε «τό στόμα.

 Μούντζες νάχουνε οί άνθρωτεοι δταν εχω ïvoc
φίλο β&ν καί c i ,  έλεγε b Τράμπαλας.

Μά τι πείνα ώστόσο άγρίεβε κ ι ’ δ Τράμπαλας 
ττιν άκουγε στά γερά. Τού φαινότανε πώς το στο­
μ ά χ ι του μεγάλωνε καί σιγά σιγά νόμιζε πώ ς 0λ0 
του το κορμί είχε γίνει κούφιο. Έ π ιν ε  νερό μά τ£ 
νερό έπεφτε μέ κρότο μέσα στάδειανό του στομ.άχι 
σάν πέτρα στή στέρνα, τάλογο άρχιζε πάλι το ποδο_ 
δολνιτό καί το ξεροροκάνισμα τή ς σκάφης.

Τότες δέν βαστοϋσε π ιά , τον έπιανε σάν τρέλλα 
χ ι ’ άρπαζε ο ,τ ι έβρισκε μπροστά του, τή  βούρτσα, 
χάνα λουρί κ ι’ έτρεχε νά τά  κάμει δεκάρες. Ά γ ό -  
■ραζε λ ίγα  προκυλοκότσανα γ ιά  το ξευτέρι του κα^ 
χαμιά  δεκάρα *]ψωμί γιά  νά γ  ελάσει την πείνα του

—  Ν ά , τοΰλεγε τάλόγου, φάε κα ί ησύχασε. Δς 
σοϋ λέω πώς τρώμε κοτόπουλα, μά στην αναβροχιά 
καλέ καί το χα λ ά ζι. Προσπαθούσε νά τοϋ καλυτερέ­
ψει το φαγητό μέ δροσερό νερό καί μάστεϊα.

— Τρώγε λίγο λίγο νά σοϋ φανεί περσότερο ίσια- 
με νά γίνει κείνο ποϋ σούπα- δυο Φορές τήν ήμερα 
βρώμι δ ιαλεχτό καί κοσκινισμένο. Χ

Έ τσ ι περνούσε τη  ζωή του ό Τράμπαλας καί 
μόλα αυτά *είτανε ευτυχισμένος, είχε δυό μεγάλα 
χα λ ά , Θεοϋ χαρίσματα, υγεία μέ τό τσουβάλι, πού 
πόσο αξίζει τό ξέρει οποίος δεν τή χαίρετα ι, καί 
δέν είχε κανένα συγγενή, ποϋ μ.όνον όποιος έχει 
ξέρει τ ί  ευτύχημα είναι νάσαι στον κόσμο μοναχός.

Έ γώ  έχω ΐδέΐ μ ιά εικόνα κάποιου ζωγράφου 
Γάλλου, είχε έναν άνθρωπο καθισμένο με τό κεφάλι 
άκκουμπισμένο στά χέρια σέ μεγάλη απελπισία καί 
χάτου έγραφε μέ μεγάλα γράμματα «Söul au  
m o n d e » . "Αν ήμουνα ζωγράφος θάκανα έναν άν­
θρωπο ροδοκόκκινον νάστράφτουν τά  μάτ-.α του άπό 
χαρά, νά χορεύει καί κάτου Θάγραφα μέ μεγάλα 
γράμματα «S eu l au  m o n d e» .

Εκείνο τάλογο είτανε γιά τον Τ ράμπαλα, μάν­
να, πατέρας κ ι ’ αδέρφι, σαΰτό έλεγε τόν πόνο του 
καί τ ίς  ελπίδες του καί τάλογο τόν κοιτούσε μέ τά  
μεγάλα του μ ά τια  γιομάτα άδολη ά γάπη  καί άνοιγε 
τά μεγάλα του χείλ ια  νά τόν φιλήσει.

Ό  Τράμπαλας αγαπούσε καί τά  μικρά π α ι­
δ ιά .— Στόν κόσμον, έλεγε κάποτε στόν ενθουσιασμό 
του, δεν είναι παρά τάλογα καί τά  μικρά πα ιδιά  ποϋ 
νάξίζουν κάτι.

Κ άποτε τόν ρώτησα, εΐμαστουνε γειτόνοι,— Γ ια -

ά μ α  έλαμπαν ανάμεσα στά κύματα. Κ ι όσοι θα­
λασσινοί γυρνούσανε στά πέλαγα , μαγέβουνταν μέ 
τ ά  γλυκά αστραφτερά της μ άτια . Κ ι όλόγυρα στά 
βράχια δέρναν οι αντίλαλοι των έρμων καί κλαμένων 
τραγουδιών. Σ ά  μόσκος καί λιβάνι ανέβαιναν στό- 
νειροπάλατο πού κλειοϋσε τήν πίρκαλη. Μόλις έφάά- 
τα ζεν  ή  κόρη πίσω άφ ’τά  γυαλιά σά νάτανε άχνός 
χ α ΐ μόνο τ ά  μαλλιά της φλόγιζαν καί τά  σμαράγ­
δ ια  θάμπωναν. Κ αί παίρναν τή ρημόστρατα τή  φω­
τεινή χαί πέφτανε στόν όφιο πού τή φύλαγε. Κ ι ό 
δόλιος νάφτης πάλεβε καί χάνονταν γιά  δυό σμαράγ­
δ ια  πού τόν είχαν λυώσει μ ιά  σ τιγμ ή ... Πέρασαν 
χρόνια καί καιροί,κίνησε κι ί  γιος μου στεριανός...»

Ο Ν Ι0 Ν 1 0 Σ .— Σώνει τώ ρα... Δ ιψ ώ ,.,Δ έ θέλω 
άλλο.

Η Μ Ε Α λΧ Ρ Ω .— Έ ,  δέ σοϋ λέω ...
Η Ζ Τ Γ Ο Τ Α Α .— Μη τόν παραφορτώνεσαι. Ζ α ­

λ ίζετα ι τώρα όπως ε ίνα ι.— Κοντά στη δική μου αρ­
ρώστια κόλλησε κι άφτο τά πρα γο ...'

Η  Μ Ε Λ νΧ Ρ Ω .— Ν ά οψεται ό καρδιοκλέφτης.
Η  Ζ Τ Γ Ο Τ Α Α .— Είμαι σάν τρελλή. "Αν τόξερα 

στην αρχή, ποτές δέ θά γυρνοϋσα νά τόν τηρήσω καί 
νά πιαστώ στά δ ίχτ ια  του.

Η ΜΕΛΑΧΡΩ.— Σάν άγουρη είσουνα, σέ πλά-

τ ί  τά  λές αυτά , Τ ράμ πα λα ,τί σοΰφταιξαν οί άν­
θρωποι ;— Δέ μούκαναν τ ίπ ο τις , άφεντικό, μά έτσι 
έχω μιά αντιπάθεια  μ ίσα μού ποϋ δεν μπορώ νά 
τήν έξηγήσω, Μά πες μου καί τουλόγου σου, όμοια 
θά βάλλεις ένα άλογο στην ομορφιά, στή χάρη  καί 
στην καλωσύνη μέ'ναν άνθρωπο ;

— Μά δέν είναι όλοι οί άνθρωποι,παληχάρι μου, 
σάν τάφεντικό σού.

— Δέ σοϋ λέω, τοϋ λόγου σου μπορεί νάσαι 
κάπως άλλοιώτικος, εγώ δέ λέω γ ιά  τήν άφεντι^ 
σου, μά γιά  όλους ποϋ βλέπω κάθε μέρά μπροστά 
μου, ολο μαλώ ματα καί καυγάδες, δέν αγαπάει ό 
ένας τόν άλλονε, έπειτα  είναι πιό βρωμεροί άπό τ ά ­
λογα , πιό άσκημοι, εξόν άπό τήν εΰγενεία σου, καί 
μοϋ φαίνεται πώς είναι όλοι κακοί,παραδόπιστοι κ ι’ 
αίμοβόροι.

Έ γώ  βέβαια δέν είχα τήν όρεξη νάλλάξω τίς 
ιδέες τοϋ Τράμπαλα καί στό κάτω κάτω τή ς γρα­
φής δέν είχε κ ι’ ολο τάδικο, ίσως άν γνώριζε περσό- 
τερο τόν κόσμο θάλλαζε καί ιδέες.

Κάθε πρωί πού έβγαζε ό Τράμπαλας τάλογο 
νά τό πλύνει, στήν γειτονιά είτανε σωστό πανη­
γύρι, όλα τά  πα ιδιά  τής γειτονιάς τον βοηθούσαν, 
αυτός έφώναζε, τάρπαιρνε καί κρυφοχαμογελοϋσε.

— Σκασμ.ός, άγριανθρωπόπουλα,τούς έλεγε, μά 
κείνα γελούσαν καί φώναζαν περσότερα.

—  Δέν άκοΟς, δελφίνι, έλεγε στάλογο, κουφά- 
θηκες ; Φ αίνετα ι πώς ή καλοπέραση σέκαμε τε ­
μπέλη,πρέπει νά σοϋ λιγοστέψω τό φαί. Σήκωσε τό 
ξερό σου νά σοϋ καρφώσω τήν μετζεσόλα ντέ ! Καί 
τάλογο σάν Γερμανός στρατιώτης ε'κανε ό ,τ ι τού έ- 
πρόσταζε ό Τράμπαλας.

Τόζεβε στάμάξι, ένα ξεχαρβαλωμ.ένο σαράβαλο 
πού μοναχά τά  λείψανα καί οί μεθυσμένοι έμπαιναν 
μέσα, ανέβαινε στή.σέρπα, άρπαζε τά  γκέμια, άσ- 
τραφτε καμ.ιτσιές στόν άέρα καί μέσα στις φωνές 
καί τά  γιουχα τών παιδιών έστριβε τό δρόμο καί 
μακρυά ακουότανε ή χαρούμενη καί γερή φωνή του :

— Βάρβα αί, Βάρδα!

* *
♦

Ό τα ν  περνούσε ό Τράμ.παλας τήν άκρη τού δρό- 
μοο τόν περίμενε πάντα  στό παραθύρι τής κουζίνας 
μιά όμορφη ύπερέτρα ποϋ τόν καμάρωνε γλυκοκοι- 
τάζοντάς τον. Μά ό Τράμπαλας καθόλου δέν τήν 
πρόσεχε. — ’Αλάργα ! έλεγε μοναχός σάν περνούσε; . 
α λάργα  άπό τέτοιες ψώρες. Μά όσο ό Τράμπαλας

νεψαν οί */λύκες. Τ ί μοϋ σκιάζεται τώρα καί μοϋ 
παραπονιέσαι ;

Η  Ζ Τ Γ Ο Τ Α Α . — Τήν «ντροπή μ.ου ποϋ νάν τήν 
άφίσω;

Η  Μ ΕΛ Α Χ ΡΩ . Ρίξε την πίσω άφ ' τον ήλιο. 
Μή νοιάζεσαι γιά  τόν κόσμο.

Η Ζ Τ Γ Ο Τ Α Α . Δέν είμαι γ ιά  τέ τ ια  πράματα 
δυνατή Ιγώ , μαννούλα μου.Σά μέ κοιτάζουν οί δια­
βάτες μές στά μ ά τια  καί χαμογελούν, τρέμουν τά  
γόνατά μου,τρέμουν θέλω νάκκουμπίσω γ ιά  νά βα­
σ τα χτώ  κάπως όρθή.

Η  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .— Έ πρεπε νάν τό συλλογιστείς 
άφτό πρώτα. Ά μ α  σηκώνουσαν τ ις  νύχτες κ ’ έτρε­
χες στό ρουμάνι γ ιά  νά σέ κρυφαγκάλιάσει, δέν 
άλάθωνες (10) τότες.

Η Ζ Τ Γ Ο Τ Α Α .— Τόνοιωθα, μά δέν μπορούσα νά 
μήν πάω. Ε ’μουνα σά μαγεμένη καί μέσπρωχνε 
κ ά τ ι σιμά του, σάν το δ ιάταζε. Γεμάτος περηφάνια 
ειταν καί γερός σάν κάπρος : μέσφιγγε καί στέ­
ναζα.

Η  Μ ΕΛΑΧΡΩ. -  Έ  ί.. Κάθου τώρα καί μα­
ράγκιαζε : τ έ τ ια  είσαι πλασμένη* έγώ δε θά σάλ- 
λάξω.

10) άλαθώνω=κάμω λάθος.

δέν τήν κοιτούσε τόσο κύτη τον αγάπαγε περσότερο 
καί μέ τρόπο καί σιγά σιγά κατόρθωσε νά τοϋ μ ι­
λήσει. Ή ξερε τήν αγάπη  ποΰχε γιά  τάλογό του 
καί σάν γυναίκα τού βρήκε τό κλειδί. Κ αμμιά φορά 
έφερνε τού Τράμπαλα στό σταύλο πεπονόφλουδες. 
— Ν ά, τοΰλεγε, κύριε Τράμπαλα, γιά  τάλογό σου 
ποϋ τό λατρεύεις.

Τήν πρώτη φορά ίι Τράμπαλας τήν αγριοκοίταξε-
— Δέ θέλω λεημοσύνη, τής είπε, τάλογόμου 

είναι πάντα  χορτάτο καί νά πάς στό καλό.
Μά κείνη δέν έφυγε καθόλου. — Δέν είναι λεημοσύ­

νη, τούπε, τό ξέρω πώς τάλογό σου δέν έχει τήν ά- 
νάγκη μου μά τάφερκ έτσι γ ιά  νά δροσιστεΐ.

Έ τ σ ι σιγά σιγά κατόρθωσε νά μαλακώσει τό ν 
αγριάνθρωπο, τοϋ μιλούσε πάντα  γ ιά  τάλογο, τό 
παινοϋσε, καί συμφωνούσε μέ τ ίς  ιδίες τοϋ Τράμ­
παλα  ποϋ δέν είτανε καθόλου κολακευτικές γιαΰτήνε. 
Μ * τ ίχ ε  βάλει πείσμα καί σάν τό βάλει πείσμα 
ή γυναίκα μπορεί νά ξεμυαλύσει καί τόν Ά γ ι ’ Ά ν -  
τώνη καί ό δικός μας αγριάνθρωπος δέν είτανε ούτε 
άγιος οΰτε γέρος.

‘Η Γαρουφαλιά, έ'τσι τήν έλεγαν, σαν έβγαιναν 
τάφεντικά της κατέβαινε στό σταύλο νά βρει τον 
Τράμ,παλα, έχάϊδευε τάλογο καί καμιά φορά έ'τσι 
κατά λάθος, καί τον αγριάνθρωπο πού λίγο λίγο συ­
νήθισε καί δέν τοϋ κακοφαινότανε/Γήν ήθελε καί δέ 
τήν ήθελε. Ό τ α ν  έφευγε ή Γαρουφαλιά, ό Τ ράμπα­
λας πήγαινε αμέσως καί φιλούσε τάλογο, τδχε σά 
βάρος στή συνείδησή του πού το -ρόδινε.

— Μωρέ κουτέ, τοΰλεγε, τ ί μέ κοιτάς έτσι π α ­
ραπονεμένο; μη ζηλεύεις γ ια τ ί εγώ δέν αγαπάω  κα ­
νόναν περσότερο άπό σένα, μά έτσι τήνε συμπαθώ 
γ ια τ ί σάγαπάει. Τάλογο τόν άκουγε προσεχτικά 
μ.ά δέν άνοιγε τά  χείλια  του νά τόν φιλήσει. Τό 
καταλάβα ινε ό Τράμπαλας μά δέν είχε τό θάρρος 
νά τό πει.

—  Έ π ε ιτ α , τοΰλεγε. καί αν τήν πάρω γυναίκα 
μ,ου Θάναι καί δικό σου καλό- άντίς νάχεις ενα νά 
σάγαπάει θάχεις δυό. Ή  κοπέλλα ποϋ λές έχει καί 
μερικά παραδάκια, μέχεϊνα Οάγοράσω έ'να καινούριο 
άμάξι, θά λεφτερώσω καί «ένα άπό τά  νύχια έκει- 
νού τού τσιφούτη, λουριά καινούρια, φούντες καί 
δυό φορές τήν ήμερα διαλεχτό καί κοσκινισμένο φ α ί.

Σκεφτότανε όμως πώς σάν παντρεφτεϊ δέ θά 
μπορούσε νά κοιμάται π ιά  στό σταύλο κ ι’ αυτή ή 
σκέψη τοϋ φαρμάκευε τήν ευτυχία.

Η  Ζ Τ Γ Ο Τ Α Α . -Μάννα I
Η Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ω .— θρούβαλα δέ θά γένω.Ποιόνε 

νά πρωτοτηοήσω ;
Η ΖΤΓΟ ΤΑ Α . — Μάννα,μή μέ σκανιάζεις πιό­

τερο...
Η Μ Ε Λ Α Χ ΡΩ .—  Άνατρόμαξε τό  κορμί μου 

καί βαρέθηκα τή  ζωή μου, βαρέθηκα μέ τά  τέτια  
καμώματα.

Η  Ζ Τ ΓΟ ΤΑ Α . — Τ ά κόκκαλά μου έλυωσαν άπό 
τό σκάνιο. Μή μέ παραπαίρνεις πιότερο...

Η  Μ ΕΛ Α Χ ΡΩ .-- Σ τις λυκοφωλιές άνάμεσα πού 
ζοϋμε πρέπει νά γίνουμε κ ’ ΐμεις λύκοι, άν θέλουμε 
νά ζήσουμε.

Η Ζ Τ Γ Ο Τ Α Α .— Τί νά κάμω ή καταφρονεμένη;
Η Μ ΕΛ Α ΧΡΩ . — Χίλιες βολές σοϋ τδπα , μά 

δέ μάκοϋς. Ό , τ ι  κάμει, μουρή, όλος ό κόσμος, σάν 
πέφτει σ ' ένα φλογερό μεθήσί : τρικλίζει λίγο, κοι­
μ ά τα ι ύστερα καί ξυπνάει γ ιά  νά πάρει τό δρόμο 
του πάλε, σά νά μήν έγινε τίποτα .

Η Ζ Τ Γ Ο Τ Α Α .— Δέ δΰνουμαι νά λησμονήσω.Τό 
γα ΐμα  μου έχει φαρμακωθεί κ ’ είμαι σκλαβωμένη 
π ιά . Τό φυλάγω άκόμχ καί νοιώθω κ ά τι νά ταρά­
ζετα ι μέσα μου.

Η  Μ ΕΛ Α ΧΡΩ  Ο ΰ... λ ίλ ι I..
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" γιατί σέχω παιδί μου, για να μέ βοηθάς, έσυ είσαι 
τό άντιστήλί μου. Ή  μάννα της γριά γυναίκα είχε 
φύγει μένα λοχία τού πυροβολικού* κι’ άφτή τήνε 
φοβέριζε γιά νά τής πάρει παράδες. Δεν τής έμενε 
παρά μιά γριά θειά πού την αγαπούσε, μιά γυναίκα 
πολύ καθώς πρέπει, καθώς έλεγε ή Γαρουφαλιά, πού 
διάβαζε ενα σωρό μυ&ιατορήαματα.

— Τώρα,τούπε, εγώ είμαι καθόλκ έτοιμη,τάσπρό- 
ρουχά μου τάραψα, έχω πέντε χιλιάδες στην τρά­
πεζα καί σάγαπώ περσότερο άπό τά μάτια [Αου, 
τδπα καί στη θειά μου κι’άφτή είναι σύμφωνη. Έγώ 
δέ θά σοΰ πώ πιά τίποτες νά μή νο-χΐζεις πού θέλω 
νά σε πάρω μέ τό στανιό. Ό  Τράμπαλας δέν είχε 
καμιά ιστορία νά Της διηγηθϊί μά την αγαπούσε.

Τάφεντικά της ΓαρουφαλιΧς θάλειπαν στην 
έξοχή δυο μέρες καί ή Γαρουφαλιά δέν έφυγε, κου­
βεντιάζανε μέ τον Τράμπαλα στό πατάρι ώς τά 
ξημερώματα.

Πριν καλοφέξει φίλησε τον Τράμπαλα πού καί 
άφτός την φίλησε καί έφυγε.

Μιά χαρά μ,εγάλη είχε ό Τράμπαλας, έβούτηξε 
τό κεφάλι του μες τό μαστελλο, έβγαλε τάλογο δί- 
χως φωνές τδζεψε καί πήρε δρόμο 5ίχως τράκες, δέν 
έλειψε δμως ή πομπή των παιδιών της γειτονιάς.

Είχε νά κάμει ενα μακρυνό άγόϊ στην έξοχη κι 
δλο τό δρόμο συλλογιζότανε την αγάπη του. Στό 
γυρισμό άφοϋ ήπιε κάνα ποτηράκι κρασί τούρθε πάλι 
τό κέφι, άρχισε τό τραγούδι στο δρόμο, τράκες, 
φωνές κι’ έφευγε σά σιδερόδρομος. Σάν μπήκε στη 
χώρα σά σύφουνας, δ κόσμος ίτρόμαξε καί ένας έπά- 
νου στον άλλον “τραβιόντουσαν στό πεζοδρόμι νά 
σωθούνε από βέβαιο θάνατο.

Σά ζύγωνε κοντά στό σπίτι τής κοπέλλάς, έσ- 
φυξε περσότερο τά γκέμια καί τάλογο μέ πορσότβρη 
δρμή έτρεχε τώρα. Ή  Γαρουίραλιά άκουσε άπό μα- 
κρυά τίς καμιτσιές καί τη φωνή τόύ Τράμπαλα.

—  Βάρδα αί ! Βάρδα I καί βγήκε η μιση άπό 
τό παραθύρι της κουζίνας νά τον καμαρώσει. Ό  
Τράμπαλας την είδε καί τά μάτια του έβγαζαν 
φωτιές.

Μά γιά κακή του τύχη μπροστά του στό δρόμο 
είδε ένα θεόρατο πάτερο πού τοΰφραζε τό διάβα* 
&ν ειτανε στη καλή του θά σταματούσε μά βλέπει 
άπό κοντά την Γαρουφαλιά τού χαμογελούσε καί τό 
πάτερο τού φάνηκε, σάν άχερο, μά καί βουνό νάτανε 
θά τό περνούσε πάντα λάρτρα. Τραβάει λοιπόν νά 
τό περάσει μά ένα δυνατό κράκ ακούστηκε, οί δυο

μπροστινές ρόδες τάμαξιού έσπασαν» καί 6 Τράμ- 
παμα βρέθηκε φαρδύς πλατύς στη μέσή τού δρόμου.

Έσηκώθηκε κακώς έχοντας, έμάζεψε'τά κομ­
μάτια άπό τις ρόδες, τάβαλε μές τάμαξι, έρριζβ 
μιά ματιά στό πάτερο πούχε μείνει άσάλεφτο —  Α ­
φιλότιμο, τούπε, καί ανέβηκε στη σερπα άφού τού 
δώσανε χέρι νά λευτερώσει τό δρόμο καί σέρνοντας 
έτράβηξε κατά τό σταύλο. Τάφεντικά του τόν πε- 
ρίμενε καί τά παιδιά τής γειτονιάς συνηθισμένα νά 
περιμένουν κάθε βράδυ τόν Τράμπαλα έίχαν πάει 
στην άκρη τού δρόμου νά τόν άνταμώσουν. Ερχό­
τανε λοιπόν ό Τράμπαλας σέρνοντας μ’ τάμάζι που 
γύριζε μονάχα στις πισινές ρόδες κι’ έκανε ένα 
κρότο σά νάσερναν χίλιους άδειους τενεκέδες καί 
οί φωνές των παιδιών καί τά γιούχ* συμπληρώνανε 
αΰτη τη μουσική.

Ό  Τράμπαλας ζαρωμένος άπάνου στη σέρπα 
σά βρεγμένος γάτος δέν έλεγε λε'ζη.

Σάν έφτασε μπροστά στό σταύλο τάφεντικό το» 
κίτρινος άπό τό θυμό του άρπαζε τόν Τραμπάλα άπό 
τό λαιμό, μά κείνος μέ μιά δυνατή τιναζιά έγλύ- 
τωσε τά χέρια του καί τόκοψε λάσπη.

Ή  Γαρουφαλιά λυπήθηκε γιά τό πάθημα τού 
Τράμπαλα καί τόν αγαπούσε πάντα περσότερο. Πήγε 
στη θειά της καί̂ τήν παρεκάλεσε νά πάει ν* τόν 
άνταμώσει καί νά τελειώσει τό γάμο.

Ή  πρώτη Κυριακή τής αποκριάς ειτανε ή μέρα 
πού θά γενότανε δ γάμος στό σπίτι τής θειάς. Τό 
καινούριο άμάξι ειτανε έτοιμο καί είχε αγοράσει στη 
δημοπρασία τάλογο τό αγαπημένο του, γιατί τό 
παλιό του αφεντικό έφτώχην» καί κάτω άπό τό 
σπίτι έκαμε τό σταύλο.

ΤΗρθε ή μέρα τού γάμου, δ Τράμπαλας στά 
) δλόμαυρα ντιμένος καθόμανε στόν καναπέ μέ τη Γα- 
! ρουφαλιά καί φαινόντουσαν σά βασιλιάς καί βασί- 
; λισσα καθώς έλεγε ή γραμματισμένη θειά, πού κα­
ί θό τανε κοντά τους κι' έκλαιγε ή άπό χαρά ή γιατί 
| θυμότανε τά δικά της.

Ή  θειά τής νύφης πού ειτανε πώς είπαμε γυ­
ναίκα γραμματισμένη κι’ είχε διαβάσει πολλά Γαλ­
λικά μν& Μ τορήαματχ,ζ',γι μάθει τόν Τράμπαλα λί­
γες μέρες πριν πώς έπρεπε νά φερθεί καί τ£ νά λέει 
στούς καλεσμένους.

Κατι λέζες καί καί κάτι τσαλίμια πού δ Τράμ- 
παλάς ούτε τάνιωθε ούτε τάρίσανε, μά ή θειά τούπε

ΈπΑάγιαζε στδ πατάρι νά κοιμηθεί μά δεν μπο­
ρούσε νά σφαλίσει μάτι.

—  &ωρ|, έφλεγε μοναχός του, τέτοιο μασκαρα- 
Χήκι πόύπαθα ούτε στόν ύπνο μου δε θά τό πί­
στευα. χάσει την ήσυχια μου μαύτήνε. ίίϊά
γιατί δέν τή διώχνω; "Νά τής πώ : Κορίτσι μου, 
εγώ δέν ήρθα σέ σένα, έσύ ήρθες, έγώ ήμουνα ήσυ­
χος καί τώρα μόύ μπήκεζδ διάλος μέσα.μου.

Μή πάς κι* είμαι άρρωστος ; Αύριο θά πάω στό 
γιατρό νά μέ ιίεΐ. ΐίϊαΰτές τίς σχέψες δ Τράμπαλας 
(στριφογύριζε στο στρώμα του σάν αρνί στην σού- 
βία. Καί σκεφτότανε πάλε— Μωρέ,μή πάς καί μου- 
κανε μάγια ; Άλλοιώς δέν ¡¡ξηγιέται αυτή ή κατά­
σταση ,νά μή μπορώ νά θέλω εκείνο πού θέλω.

—  Αύριο, άΰρίά, Τράμπαλα, αγριάνθρωπε, δέν 
είσαι Τράμπάλάς άν δέν τή̂ ιώζεις.Τάλογο χλυμήν- 
τρόύσε. Νάί, νάί, τούλέγε δ Τράμπαλας, αύριο τήν 
στέρνο» άάα κεΐ ποδρθε* άαί μαύτή τήν απόφαση 4- 
πάκοιμιότανε τά ξημερώματα.

Μ4 σάν ερχότανε ή Γαρουφαλ.ιά μές τό βράδά- 
κι, γελαστή καί δροσερή, κχί έτρεχε νά φιλήσει 
ιέρώτα τάλογο καί έπειτα τόν αγριάνθρωπο τής,καθώς 
♦όν έλε̂ ε, δ Τραμπάλας λησμονούσε τήν απόφασή 
άόύ. Κάθότανε ή Γαρουφάλιά κοντά του έπάνου στόν 
άνάποδόγυριόμενο. μαστελλο, τόν γλυκοπείραζε μέ 
άίί; άαράζενίές τίΐυ κάί δ Τράμπαλας πού δέν εί- 
τανε κάί άνθρωποφάγος χαιρότανε, τίς έδινε κά- 
ράά σάΟντίά καί κάμμιά τσουχτερή παλαμιά στην 
άφράτη πλάτηΙ τής σάν πώς έχαίδευε τάλογο καί 
σάν έφευγε άρχίναγε τά ίδια, σκοτούρα, άγρύπνια, 
σκέψη Ίαί τήν ίδια απόφαση — θά τή διώξω.

Ένα βράδυ ή Γκρουφαλιά ήρθε κατά τή συ- 
θεια νά βρει τόν Τράμπαλα καί μόλις μπήκε άρχί- 
νίβτε τά κλάματα. Ό  Τράμπαλας δέν είχε δει 
ποτέ του γυναίκα νά κλαίει καί τάχασε, δέν ήξερε 
τί νά τής κάμει. Έπήγε κοντά της καί τής χαΐ­
δεψε τό μάγουλο, ειτανε ή πρώτη φορά πού Ιφέρθηκε 
τρυφερά μαζύ της. Καθίσανε ένας κοντά στόν άλ­
λον καί τότες ή Γαρουφαλιά άρχίνησε νά τού λέει 
τά βάσανά της, τό τί τραβούσε μέ τάφεντικά, μέ 
τίς παραξενιές τής κυράς καί μέ τίς κρυφοτσιμπιές 
τού κυρίου σάν τήν εΰρισκε μονάχη στήν κουζίνα. 
Ό  Τράμπαλας5 τήν άκουγε μέ τή προσοχή— Καί 
δέ τόν ζεματάς μέ τό θερμό; τής είπε.

"Επειτα είχε καί άλλα βάσανα, δ πατέρας της 
νιθελε ναι καί σώνει νά τής πάρει τούς μιστούς της 
πούχε στήν Τράπεζα— Γιατί σέκαμα, τής έλεγε,

Η  ΖΤ^Ο^ΛΑ. —  ψέν είναι στό χέρι μου...
Η ΜΕΑΑΧΐ ύ. —  Είσαι αλαφρόμυαλη καί μοιά­

ζεις τή ‘γενιά .τού πατέρα σου. Όταν τόν Iστεφα­
νώθηκα, ή μάννα του έπεσε σέ μιά σκασίλα φοβερή 
καί τά τίναξε χτικιασμένη, μέσα σ’ έν* χρόνο.

Η ψΓΓ,ρ’ΓΑΑ·— Κι ό πατέράς ;...
Η ΜΕΛΑΧΡΩ.—  Ό  πατέρας δέ μίλησε, μά 

κιτ̂ίνιαζε κάποτε, σά στέκονταν μπροστά μου. Τό 
στοχάστηκα πού μετάνοιωσε.

Η ΖΓΓΟΥΧα . — *0 βχριορίζικος...
^''«^ΑΑΧΡα-Κι άπό τότες έπεσε στή δαυ­

λιά πιστός σά σκυλί. Κι όλο στά χωριά τριγύρω σά 
νά μήν είναι χωράφια Ιδώ... Λές πώς κοιμάται...

ΰ ΖΪΓϋΥΛΑ. — Καί ή μοίρα μου πού τόν 
χτύπήσε .κατακέφαλα... ..

ΒΓ ̂ ΕΑ^Χΐ^, — «Ιθά διορθωθεί», μουρμούριζε 
τη ’ νύχ̂ α πού τομαθε.

Η ΖΥΓΟΤΛΑ, -̂  Πέρασαν τόσα φεγγάρια τώρα. 
Κι άφτρς- καλά χάΧεβε στήν άρχή νά μέ πάρει γυ- 
ν*ίκ9ΐ *ο» . Γιςιτί νά μήν τόν θελήσει δ παπέρας ; 
"έκλ,έΐσε., ..τά, ̂άτια του, σάν τομαθε, καί πίσμωσε 
σάν παλαβωμένος.

Η ΜΕΛΑΧΡΩ.— ¡Ένας άρχουδιάρηφ δι; θά πα­
τούσε μές στό σπίτι του. Μ ’ ίλον τόν ξεπεσμό του

φύλαγε καί τό φιλότιμο* είναι ή φύτρα του τέτια.
Η ΖΥΓΟΥΛΑ- — Καί δέ ¡/.έκοψε στό κατώφλιο 

πού φοβέριζε...
Η ΜΕΛΑΧΡΩ. —  Δέν ειτανε γιά νά σταθεί έδώ 

κατόπι- κι δ άλλος θά γελούσε...
Η ΖΥΓΟΥΛΑ.-Ούτε μέδιωξε...
Η ΜΕΛ \ΧΡΩ.— Κρατούσες άπό το ζουνάρι 

του καί δέν ήθελε νάκούσει νά πετροβολιέται μές 
στούς δρόμους τό σπλάχνο του καί νά'πομπέβεται 
τόνομά του. Ειτανε σά νά λυπόντάν τόν Ιαφτδ του..

Η ΖΥΓΟΥΛΑ. — Καλήτέρα νά μέδωνε Ίτότες καί 
νά μήν τόν άγρίζβε τόσο παράξενα.

Η ΜΕΛΑΧΡΩ — Τώρα πιά...
Η ΖΥΓΟΥΛΑ. Τί μέ φυλάγει τώρα ;..
Η ΜΕΛΑΧΡΩ.— Σά γενΐηθεΐ μεθάβρο κ* ένα 

άλλο...
Η  ΖΥΓΟΥΛΑ.— Θά χωνέψω καί θά σβύσω κά- 

του άπό τήν άντάρίασμίνη του ματιά...
Η ΜΕΛ'ΧΡΩ. - Κανένας δέν καταδέχεται νά 

σέ άυτάξει άίμια ή'ώ’ρά...
Η ΖιΥΓι>ΥΛΑ. — Τί θάπογίνω ;... Οί μέρες μου 

μετριμένες είναι... Καί τάφταιγο παιδί μου πόύ 
θάχω διπλό τό κρίμα... λ

Η ΜΕΛΑΧΡΩ. -Τό γραφτό̂ σου, καημένη δυ-

χατερα .. Τό συλλογιοϋμαι κι ανατριχιάζω σάν κο­
λασμένη... Τρόπο δέ βρήσκω γιά τήν ώρα κείνη... 
Είναι καί μαθημένο στό χωριό... Κι ό πατέρας δέν 
τό θέλει...
# Η ΖΥΓΟΥΛΑ. —  Είμαι χαμένη... Είμαι χαμέ­

νη κι άσπρον ουρανό δέν μπορών̂ άγναντέψω...Μές στή 
γής θά μπω...

Η ΜΕΛΑΧΡΩ.— Κι άοτό; γι’ ά®τό ΐΑονάν* 
σεχεί τωρα μες στη ,αλαμαρα του την τρανή.Δίν το 
νοιώθεις ;

Η ΖΥΓΟΥΛΑ. — νΑχ ! Νά ξαναρχίσω πάλε 
δέν είναι βολετό. Μού λείπουν τά κράτητα. Δέν 
είναι χώράφι δ άνθρωπος νά μεταγίνεται. Πέρασε ή 
χαρά μου καί πάει, μαννούλα μου ! .

[κρΰίίΐ π> -πρόαωΐίο ¡υες β ήν παοιί καί 
παοάπονιέτβι άπχρήγόρητβ],

(Στάλλο φύλλο τελιών ει)

*
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«ως έτσι φέρνουνται οί άνθρωποι οί καθώς πρέπει. 
—  "Οπως μιλάς εσύ εΐνε πρόστυχα καί χυδα ία . Ό  
Τράμπαλας τάμαθε σάν παπαγάλος όχι δίχως στε­
νοχώρια καί πιο πολύ τονέ στενοχωρούσανε τά  στενά 
μανίκια τοϋ σακακιού καί ό ζερό; σάν τενεκές κολ- 
λάρος πού τόν έπνιγε.

— Τ ί νά γίνει,έλεγε μοναχός του καθισμένος στον 
καναπέ, υπομονή,έτσι κάνουνε οί άνθρωποι οί καθώς 
πρέπει, ε’π ειτα  τά  σκίζω και τά  πετάω  όλα.

Τό σπίτι ωστόσο είχε γιομίσει από πα ιδιά  που 
ήρθανε νά δούνε τόν Τράμπκλα γαμπρέ καί ή θειά τά  
στρίμοζε 3λα μαζύ μέσα σε μιά κάμαρη.

"Ηρθανε τέλος πάντων οί προσκαλεσμένοι καί ό 
παππάς* κουμπάροι είτανε τάφεντικά τής Γαρου- 
φαλιάς* χαιρετίσανε τόν Τράμπαλα, εκείνος τά χα  σε, 
ζε'χασε τά  Ε λληνικά  λόγια που είχε μάθει, επάτη- 
σε τή  νόιρη καί τέλος πάντων είπε σόλους:

— Καλησπέρα τσαφεντιά σας καί καλώς μάς 
ήρθατε στίς χαρές μας. Ή  γριά θειά ή γραμματι­

σμένη σάν τόν ακούσε Ιτράβηζε τά  δυό της μάγουλα 
από τη  φούρκα της.

Ά ρχίνησε ή ιεροτελεστία που γ ια  τον Τράμ­
παλα  έβάσταζε έναν αιώνα. Δέν είχε πάει ποτέ 
τού στην έκκληβιά, γιαΰτό τά  λόγια καί τά  καμώ­
μ α τα  τοϋ π α π ά  τοϋ φαινόντουσαν αστεία. Ό  Τράμ- 
πα λα ς α π ’ ολη αύτή τήν τραγουδιστή μουρμούρα 
δεν κατάλαβε παρά τό : Ή σαία χόρευε.

—  Βέβαια, έλεγε μονάχος του ενώ γύριζε γύεω 
στό τραπέζι στενοχωρημένος άπό τό κολλάρο καί 
ζαλισμένος άπό τό  στριφογύρισμα, άφοϋ μπήκες στό 
χορό, αγριάνθρωπε Ή σαΐα.χόρευε.

Μά δεν μπορούσε νά καταλαβει γ ια τ ί 4 παπάς 
τόν έλεγε Ή σ α ία .— Μ ήπως θά μοϋ αλλάζουνε καί 
τόνομα άφοϋ μοϋ αλλάζουνε καί την πίστη ;

Ό  πεθερός τοϋ Τράμπαλα. δέν ήρθε στό γάμο, 
μονάχα τοϋ μήνησε ποϋ θά τόν σκότωνε, μά^οίτε 
ή πεθερά μέ τόν λοχία . *

Οί πρώτες μέρες περάσανε μ ίλ ι καί γάλα καί 
μάλιστα , πράμα απίστευτο, κάμποσοι μήνες καί 
b Τράμπαλας δέν είτανε κακοφχαριστημένος μέ τή 
καινούρια του κατάσταση. Σάν έβγαινε περίπατο 
μέ τή  γυναίκα του οσοι τόνε γνώριζαν τοϋ βγάζανε 
το καπέλ.λο, τέτοια  τιμή  δέν τοϋχε ζανανίνει καί 
b φίλος μας κορδονότανε λιγάκι. Ή  νυναΐκα του 
μαγείρευε κάθε μέρα καί καινούρια φαγητά καί ή 
θειά ή γραμματισμένη τονδινε μαθνματα «εΰγενοϋς 

συμπεριφοράς». Γ;'**·ζρ
Μά ή ευτυχία του είχε καί. την άναποδή της 

όψη. Ή  θειά είχε γίνει σωστό φόρτωμα μέ τά μ α - 
θήματά  της καί ή 'γυναίκα του συμφωνούσε μαζό 
της, δέ τόν αφιναν νά βγαίνει στό δρόμο ξεμανίκω- 
τον, το ίλεγαν νά μή φωνάζει βάρδα σάν πήγαινε 
μέ τά μ ά ζ ι, δέν μπορούσε νά πει δυό λόγια ποϋ ή 
γραμματισμένη θειά τόνε διόρθωνε. Τάλογό του 
τόχε παραμελήσει, κάθε τόσο είχε σκηνές άπό τόν 
πατέρα τή ς Γαρουφαλιάς, μ ιά μέρα ήρθε καί τούς 
έκαμε επίσκεψη τ, μάννα τής νύφης μέ τόν λοχία 
καί 6 Τράμπαλας το βράδυ Ιχάλασε τόν κόσμο μέ 
τ ις  φωνές του.

‘Η  γυναίκα τοϋ Τράμπαλα είχε πιαστεί έγκυος 
καί φούσκωνε κάθε μέρα περσότερο· εκείνος άρχίνησε 
νά ντρέπεται νά την βγάζει μέρα περίπατο. — Δέν 
κάνει,τής έλεγε νά|μάς βλέπει ο κόσμος,είναι ντροπή, 
μά ή  Γαρουφαλιά Ιπέμενε. ’ Ο Τράμπαλας μιά μέρα 
τόπε ορθά κοφτά: — Μέ κείνο τό ταμπούρλο δέ σέ 
κουβαλάω εγώ μέρα περίπατο. Κ λάμματα , παρά­
πονα καί γκρίνια.

ür
»

Ό  Τράμπαλας βαρέθηκε καί τά  μαθήματα τή ς !

εύγενοϋς συμπεριφοράς κ ι’ έστειλε κατά  διαβόλου 
τή  γραμματισμένη θειά .

—  Ν ά πάς στό διάολο, τή ς είπε, έσύ και οί 
ελληνικούρες σου,δέν τά  καταλαβαίνω αυτά τά  μα­
σκαραλίκια καί θά μιλάω πώς έμαθα. Ή  θειά άρ­
χισε τ ις  βρυσιές, τόν είπε κοπρίτη ποϋ κοιμότανε 
μέ τά λογα , αυτός πάλε τήν είπε καρακάζα, ή .Γ α - 
ρουφαλιά πήρε τό μέρος τή ς  θειάς, ό Τράμπαλας έ­
δωσε στή φούρκα του μιά κλωτσιά στό τραπέζι καί 
τάκαμε θάλασσα καί έφυγε καί πήγε νά κοιμηθεί 
στό σταϋλο.

Πριν ζημερώσει ήρθανε καί τόν φώναζαν, ή γυ­
ναίκα του είχε πόνους γερούς στά νεφρά, κακό ση­
μάδι γιά μ ιά  γυναίκα έγκυο πέντε μηνών, ή γριά 
άρχίνησε νά τόν βρίζει, ή Γαρουφαλιά φώναζε άπό 
τούς πόνους.

— Τήν πήρες στό λαιμό σου, τοΰλεγε ό θειά, 
νά π ^ ς  γρήγορα γιά  τή  μαμή. Σ τό  δρόμο έκλαιγε 
άπό τή  φούρκα του καί άπό τή  λύπη. Ή ρθε ή  μαμή 
καί είπε πώς ή γυναίκα είτανε σέ κίντυνο- ήθελε νά 
πάει νά δει τή γυναίκα του μά ή γριά δέν’ τόν 
άφινε.

— Κακούργε, τουπέ, τήν πήρες στό λαιμό σου.
Ό  Τράμπαλας τά χε  χαμένα.
Έ τ σ ι πέρασε κείνη ή νύχτα, τό παιδί τόκαμε 

πεθαμένο, ή Γαρουφαλιά* κόντεψε νά πεθάνει.
Πέρασε έπειτα ένας χρόνος, πότε φουρτούνα καί 

πότε καλωσύνη,μά ό^Τράμπαλας ποθούσε τήν πρώτη 
του ησυχία, πήγαινε καμιά φορά κρυφά στάλογΟ 
του καί τοΰλεγε τόν πόνο του.

"Οταν 4 Τράμπαλας^είχε δουλειά,ή γυναίκα του 
ε*βγαινε περίπατο μέ τή  θειά καί αυτό λίγο λίγο 
ε'γινε συνήθεια καί σπάνια ε'βγαινε μέ τόν άν­
τρα της.

Μιά μέρα τής είπε 4 Τράμπαλας νά βγαίνανε 
μαζί περίπατο μά ή Γαρουφαλιά τοΰπε πώς είχε 
πονοκέφαλο.

Έ ν α  άπόγεμα 4 Τράμπαλας έγύριζε στή χώρα 
άπό ένα μακρινό άγόϊ καί περνώντας μέ τά μά ζι τοΰ 
φάνηκε πώς είδε τή γυναίκα του μέ τή  θειά καί 
μέ κάποιον άντρα ποϋ τ ις  συνώδευε. Σάν γύρισε 
στό σπίτι του ρώτησε τή γυναίκα του μέ τρόπο, ή 
Γαρουφαλιά τάχασε καί κοκκίνησε μά ή θειά άμέ- 
σως τοϋ απάντησε πώς είτανε ανεψιός της.

Τού Τράμπαλα ομως δέν τού ζέφυγε ή στενο- 
χώρεια τ η ;  γυναικός του καί κακή υποψία τοϋ 
μπήκε.

Αότή τη νύχτα είπε πώς είχε δουλειά καί κλεί­
στηκε στό σταϋλο- σκεφτότανε μοναχός του χίλ ια  
π ράμματα μά δεν είχε κουράγιο ούτε στάλογό του 
νά τά  πει.

Τήν άλλη μέρα είπε τής γυναίκας του νά μήν 
«“βγαίνε π ιά  μέ τή  θεια της γ ια τ ί μ.αύτοό; τούς 
καβαλιέρους 4 κόσμος είναι κ α κ ό ς ..............

Ό  Τράμπαλας δέν κοιμότανε π ιά , εντρωγε λίγο, 
παραμόνευε τή γυναίκα του, είχε παραμελήσει τή  
δουλειά του, ολο νόμιζε;, πώς άκουγε π α τή μ α τα  
ύποπτα.

— “Αν δώ τίποτες, ε'λεγε μόνος του, και τους 
δυό θά τούς σκοτώσω.

•Ένα βράδυ γύρισε άργά στό σπ ίτι, ζέζεψε τά - 
λογο καί φώναζε τή  γυναίκα του νά τοΰρφενε τό 
φανάρι, μά δέν ήρθε κανείς, θ ά  κοιμούνται, είπε, άς 
μή τούς ζυπνήσω. Σάν ε'δωκε φαί στάλογο ανέβηκε 
στό σπίτι του*καί 'πήγε νάνοίζει τή  πόρτα μά τήν 
βρήκε διά πλατη , μπήκε μέσα καί είδε πώς τό σπί­
τ ι είτανε ολο^άδειο.— Μή πάς κι έκαμα λάθος τήν 
πόρτα; είπε μόνος του· πήγε άπό κάμαρη σέ κά­
μαρη- όχι, εκείνο είτανε τό σπ ίτι του, ούτε*μΐά κα­
ρέκλα δέν είχε μείνει.

Μιά γειτόνισσα ποϋ κατοικούσε δίπλα στό ίδιο 
π ά τω μ α  βγήκε μέ τή  λάμπα , 4 Τράμπαλας τήν 
είδε καί δέν είπε λέζη.

—  Π αιδί μου, αυτή τούπε,κάμε υπομονή, αυτά 
έχει 4 κόσμος κ ι’ έπειτα τό λέει καί ή παροιμία : 
Μ* ο ,τ ι  δάσκαλο καθίσεις τέτοια γράμματα μαθαί- 
νεις·κι άλλη μ ιά  θά σοϋ πώ : Ποϋ θά πέσει τό μήλο 
παρά κάτου άπό τή  μηλιά;

Ό  Τράμπαλας δίχως νά πει λέζη κατίβηκε τή  
σκάλα καί πήγε στό σταϋλο. Άρχίνησε ένα απελ­
πιστικό περπάτημα μπρος καί πίσω, τό στόμα του 
ήτανε πικρό φαρμάκι. Τάλογό του είτανε ζαπλωμένο 
κάτου.

Ό  Τράμπαλας πήγε κοντά του, τοϋ αγκάλιασε 
τό λαιμό καί εκείνο τόν κοίταξε μέ τά  μεγάλα μ ά ­
τ ια  του γιομάτα άδολη ά γάπή  καί άνοιξε τά  π λ α ­
τ ιά  του χείλη νά τόν φιλήσει. Ό  Τράμπαλας α να ­
λύθηκε σέ δάκρυα, κουβίντιασε?μέ τάγαπημένο του 
άλογο, τοΰπε τόν πόνο του,τά  βάσανά του καί έτσι 
αγκαλιασμένοι καί οί δυό αποκοιμηθήκανε.

Περσίας

Γ. Σ . Ζ Ο ΪΦ Ρ Ε Σ

η  ΚοίΝΗ Γ ΚΟΜΗ
Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ ΙΙ

'Α γαπητέ μου φίλε,

Εΐδα*στό προπερασμένο φύλλο τοΰ^άγαπητοϋ μας 
Ν ονμα, νά ξαναδημοσιεύεις τό γράμμα μου .στήν 
« Έ σ τία » 'κ α ί μέ δίκαιη"«γανάχτηση νά τ ά  λες τόσο 
καλά τοϋ φίλου κ. Σαμπρόλ γιά τά ίσα έγραψε στήν 
« Ε σ τ ία »  γιά τά  τραγούδια μου. Μά, θαρρώ, πώς 
κάπως παρεξηγήθηκαν τά  λόγια μου «σκαλοπάτι 
τοϋ Νουμά»· μέ παρεξήγησες, γ ια τ ί δέν έκαλοπρο- 
σεξες. οτιδλο μον  τό γράμμα εκείνο είτανε μία π ι ­
κρή είρωνία στην απροσεξία τού Σαμπρόλ καί ένα 
καλό μαθηματάκι ατου; ανθρώπους πού γράφουνε μ; 
υστεροβουλία’ δέν είδες τ ί λέω παρακάτω ; «έκτός 
άν δέν έδιάβασεν 4 Σαμπρόλ ολα μου τά, ποιήματα 
στήν « Ε σ τ ία » . Δηλαδή θέλω νά τοϋ είπώ : Πολύ’ 
μοϋ είναι, ποϋ, χωρίς και τόσο νάξίζουν ίχεϊν,α τά 
τραγούδια μου, είχε τήν καλοσύνη δ Νουμας νά τά 
ξαναδημοοιεύσει, έκτός δύο πολύ άπλών (τά  οποία 
τιονϋενά δεν έχουν δημοσιευτή, παρά μόνο στό βιβλίο 
μου) καί νά με ανεβάσει στό σκαλοπάτι, .γ ια τ ί 4 
Σαμπρόλ έγραφε στην κρίση του (;)’ πώ ς1 Ιπρόβιβά~ 
σιηχα  γράφοντας... τραγούδια . τ ή ;  Άκρ.ον ’.αλιάς 
γιά τό Νουμά. Έ π ε ιτα  ό υποφαινόμενος συνεργάτης 
σας γ ια τ ί νά παρεξηγηθή, πού μετά τά  τρ α ­
γούδια τής ακρογιαλιάς, τις άλλε; δυό σειρές τών 
τραγουδιών του «Τρελλά τραγούδια» καί «Μωσαϊ­
κά» , καί τέλος ο ,τι γράφει, έχει τήν προθυμία τήν 
αδερφική νά τά  στέλλεί στό «Νρυμά» γ,α,Ι μδνον 
εις αυτόν τά  δημοσιεύει; Δέν είναι θαρρώ: ανάγκη 
άπό περισσότερα.

Σέ φιλώ 
Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

Φ 0 Ν 0 Π Α Ζ \Ρ 0
Ά π ό  Π έ μ τ η  δ ί  Π έ μ τ η .

' Υπουργός Εσωτερικώ ν ό Ν .Κ αλογερόπονλος  

Σκοτωμοί. ’Αθήνα 1, Ε π α ρ χ ίες  11. -

Λ αβω μοί. Α θήνα δ , Περαίας 6 , Έ πάρχίες 8 

Κλεψιές. ’Αθήνα 3 , Περαίας 5.

’Απαγω γές. ’Αθήνα 2.
Ο Φ Ο Ν Ο ΓΡΑ ΦΟ Σ
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Ο,φι Θ βλβφβ
—  Μ ά λ ΐί π ά τν ,σ ε  το  TroSt τβ ο  βττήν *Α&ν;να b  Π ρ ιγ χ * ;-  

πας Γ ε ώ ρ γ ιβ ;  χε Α μ έσ ω ς τόν π α ρ ά λ α β ε  6 κ .  Άννητόπουλος 
δ  ? Ε χ ν ίν χ ϊ* ς  μ έ  τ ε τ ρ ά π η χ β  άρθρο τ ο υ  στό « Ά σ τ υ »  «ό 
Π ρ ίγ χ η ψ  α π έ ν α ν τ ι  τ ή ;  Ι σ τ ο ρ ία ς » .

— Βλέπετε, είτανε γραφτό του του Πρίγχηπα νά πιει 
κι αύτό tb ποτήρι δστερ’ άπί τά τόσα πού ήσιε στάν 
Κρήτη. ' ,

— Άπορβύμε πώς τό «Νέον Άστυ* ξανατύπωσε άπό 
τ6 βιβλίο τού Γιαννόπουλου το λίβελο ποίι βρίζεται τόσο 
χασάπικα 4 χ . Ϋυχάρης

— Ό  Κακλαμάνος είναι φίλος του Ψυχάρη· αλ­
λιώτικα 84 δικιολογιέται ή αφιέρωση του Κυρούλη 
«ΤοΟ $ α ο ν  μου τοΰ Κακλ»μ£»ου»

Πώς αλλάζουν of καιροί έ8ώ στόν τόπο μας καί πό­
σο γλήγορα ποί» άλλάίουν I

— Ά πό τάΙλλρ φάλλο οί αναγνώστες μας θά διαβάζουν 
κι χρθρσ *ρϋ 8««όπουλου στο «·Μουμά».

— Ό  Ξενόπουλος àafvct τήν προσωρινή διαθεσιμότη­
τα χαί ξαναγυρίζει στήν τάξη τώ μαλλιαρών μέ «πλή­
ρεις αποδοχάς», καθώς λένε στο στρατό.

— Τ6 σημερνό άρθρο τοϋ Λ. Σιγανού sivxt ή άπαραΐ- 
τήτι1 προσφώνηση πού του γίνεται (του Ζενόπουλου δηλ.) 
άπό μέρος τοϋ «Νουμα».

— Ό  x.Philéas Lebesgue έστειλε στό «Monde Helle- 
piqtte»-μεγάλο κριτικό άρθρο γιά τον ΙΙαλαμα.

— Τ,4 ήρήρο αύτό £χ δημοσιευτεί ΰστερ’ από μιά Sub 
βδομάδες καί θά ξχνατυπωίεϊ χαί στο «Νουμα».

— Δυό καινούρια δημοτιχά βιβλία έτοιμάζουνται* τής 
χ. Ειρήνης Δενδρινον τά δηγήματα χαί τοΰ χ. Παντελή 
Χόρν, αξιωματικό# του ναυτικοί, «Tb ανεκτίμητο· δρίμα 
μ4 τρία μέρη, τραβηγμένο άπό τήν παράδοση τοί «Γιο­
φυριού τής Ά ρτι;»  χι 6 ([Ξένος* που τυπώθηκε στό πε­
ρασμένο φύλλο το ί >Νουμα».

— Κάπως ήρωας τοΰ βιβλιοπαζαρου (ίχδότης δηλ. δι- 
δαχτ. βιβλέω») παραπονιέται στους «Καιρούς* πώς ό χ. Φ ί­
λιππος Γεοιργαντάς έμπ,οδίζει τά βιβλία του νά Ιπ ιπέϋου-  
νβ στο Νρμό Ά ρτας.

— Δέν ξέροιιμε ®ν δ χ. Γεωργαντας ίχαμε αυτή τή , 
αγαθή πράξη, μ ί  αν τήν ΐχαμε τοϋ αξίζει παράσημο.

Ο ΙΛΙΟΣ

Χ Ο Η Σ  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. ΣίΧΙφ. ίΐαΰ. Καρδχμύλη. Tb φύλλο σου στέλνεται 

τακτικά χι άποροΰμι πώς δέν τό λαβαίνεις. Στείλε rb με 
τχφρασμα. θά οοϋ γράψουμε..—κ. Η. Maas. Μόναχ. Λά- 
βμμε ιή  σνντρομή χαί σάς εϋχαριστοΰμε. -  κ Kr. ΙΙώς 
άλήμζόυν .of χρμροί i Κρίμα I—κ  Μ. Λνκ. Μόσχα, θά  5η- 
μοσιευτουνε στ’ δλλο φύλλο Wi σου γράψουμε.—κ. Άλκκ 
Sfttpd Τραπίζούντα. βά δημοσιευτεί, χ . Γ. Π. 1 Ιβτ.
Μιτυλήνη ,βά δημοσιευτεί μά 6*ι μ4 Tb ψευτόνομα.......
Κορνήλιος Νέπως ! Δεν εύρισχες κανένα Γωμαίίχο 1= κ 
Χαρ. ’Ί ν τ . ίΐΐξοί. W0 δημοσιευτεί. Ιίεριμένουμε τώρα χαί 
τή γνώμη βου γιά τά πολιτικά.

ΚΕΜΜ 352.245 ΔΡΑΧΜΩΝ
Ν μί! δααχμάς Ιδωκε μέχρι τοΰδε

τάγραφείφν τοΰ τραπεζομεσίτου χ . Ί ω .  Φ ω τ ί ο υ  
είς τόΰς1 "πέλάτας του. "Ητοι εχ τών αγοραστών λα-
γεεοψίροον τοΰ γλκψϊίου του Εχουν κβρ*
ίίαηι ποσοί, άνεργόμενα είς τόν στρογγυλά»
άριθμάν δραχμών.

Ό  X. ^ω τίου  θέλει ν’ άναβιβάση τά πο­
σά ν τμΰ.τ,ρ *ίς 1  , β Ο Π , ί Η λ Ο  5ραχ χαί χοιλεϊ-
του; θέλοντας ν' άγοράσωσι τοιαύτην νά προσέλθωσιν 
είς το ,τυχηράν γραφεϊον του, δπου πάντως θά χλη - 
ρωθή μ ε τ ’ άμοιβής όμ.ολογία τι.ς χριί τ ΐ χαρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τάς Τ Ο , Ο Ο Ο ,  χρυσάς ίρα χμάς την 
17 'Ιουνίου ε. I . δτε γέννησεται ή χλήρωσις.

'φσαύτως εγγράφρνται μελη τού ύ.πο τήν Προε­
δρείων του χό 'ίω , Φωτίου «Ταμιευτηρίου» διά  τον 
Λαόν άνχγνωρισθ^'ντος δςά τοϋ άπο 1 ’Ιουνίου έ. ί- 
Β , Δ ιατάγματος, με διδράχμους μηνιαίας καταθέ­
σεις.

ΣΎΝΟΪΙΦΙΚΠ KATASTABIB 
ΤΗ Σ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠ ΕΖΗ Σ ΤΗ Σ Ε Α Α Α Α Ο Σ

ΚΑΤΑ ΤΗιν 31 Α Τ Γ Ο Τ Σ Τ Ο Τ  1906
ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

Ι Είς μεταλλικόν ............................................................
Έΐς Τρχπεζίίά γρααμάτι* Ίονιχής Γ ρ χ π έ ζ η ;

I Εις κερματιχά γραμμάτια δίδρχ/μα καί μονόδρχ^αα
..π i ν. ■ i Άντίτ· ιον μεταλλικού είς τά ’Κξωτεΐΐχόν .
.,ωτ.ρικο fm .i. j , ^  £XS3QiVT.’(¡¡θν.Λχν είς -/ρ.'Ελλ.Σιδ 4°/βτοϋΙ902

Δάνειον πρά; τήν 'Ελληνικήν Κυβίρνητιν ε π ί ανκγ κύκλο». Τρχπ. Γριμχ.
» πρός τήν Έιληνικήν Κυβϊρνησιν διοοά/μιυν κιί μονοδρά/αων

, . .« .  ;  . , Εΐς χρυσόν . Δρ. 23 ,760,690.75ίμολογιαι εθνικών οανειων I is Γ, , rr  1 ( Ε ί ς  1’ραπ. I ρ ιμ ματια  » 2 8 ,6 7 ό ,9 °0 .—

Δ ρ .

Ιημοσιου εις τρ ιπ  γρχμμ α ιιαΈ ντοκα  γραμμίτ·* 'Ελληνικόν 
Προεξοφλήσεις . . . .
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων ....................................
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί επί ένε^ύριμ /ςηματογράφων
Δάνεια 4π! ένεχόρφ ε μ π ο ρ ε υ μ ά τ ω ν ..............................................................
Δάνεια καί ανοιχτοί λ )σμοί επί υποθήκη . ....................................
Δάνεια εΐς δήμους, λιμένας χαί λοιπά νομικά πρόσωπα.................................
Χορηγήσεις εις γ ε ω ρ γ ο κ τ η μ α τ ία ς ...............................................................
Καθυστερήσεις χορηγήσεων εΐς γεωργοχτημ. καί γρχμμ . I Ιρον. Τρχπεζης

Ήπειροθεσσαλίας . ......................................................................
Μ ετο/αί εΐς εγχωρίους εταιρείας , ....................................................
Συμμετοχή  εΐς Τοάπεζαν Κρήτη: . . . . . . . .
Ό μολογίαι λαχ. δαν. Έθν,. Τρ τής 'Ελλάδος 2 */φ ° /0 είς τρ. γρ.
Τοκομερίδια εν γένει . .....................................................
Κ αταστήματα Τραπέζης και κτήματα έξ αναγκαστικών εκποιήσεων 
’Α παιτήσεις επισφαλείς . * · · ■ ·
Έξοδα έγκχταστάσεως (ιδίως δαπάνη κατασκευής Τρχπεζ, Γραμματίων)
Διάφοροι λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί ........................................................................................
Λογαριασμοί τρίτων ΐ.ν τω ίξιυσερ ιχψ .............................................................
όμείνής Οικονομική Ε π ιτρ ο π ή  λ)σμο; ύπηο. Έ θν. δαν. είς χουσ.ί . 
Α/σμός εξαγοράς συμμετοχή; Κυβερνήσεω; εί; κέρδη Ι’ραπεζ. Γραμματιω  
’Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπέζης ’Ππειροθεσσαλίας .  ̂ . 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόοου δανείου ύ Κ  Τραπεζικά Γραμμάτια ί 
Διάφορα . .......................................................................

ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ

X
9

Μετοχικόν χεφάλαιον...................................................
A ποθεματικόν κεφάλαιον τακτικόν καί έκτακτον 
Τραπεζικά Γραμμάτια έν κυκλοφορία

α') διά λογαριασμόν τής Κυβερνλ,σεως 
β '| » » τής Ε θν ική ; Τραπέζης.

Δρ. 67 ,778 ,575 ,42
5Μ6ι;,982.42

Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μ ο ν ό δ ρ α χ μ α ....................................
Καταθέσεις άνευ τόκου είς μ ε τ α λ λ ι κ ό ν .....................................................
Καταθέσεις άτοκοι....................................................   , .
’)ΕπιτχγαΙ π λ η ρ ω τέ α * ............................................................................
Μεεΐσμ τα πληρω τέα ...................................... ·
Καταθέσεις Δημοσίου πρός χορήγησιν δανείων κατά τον ΒΒΜ' Νόμον .
Διεθν. Οίκονομ Ε π ιτρ ο π ή  Α'σμός καταθ. εχ δημ. ύπεγγ.

’ ' , Ε ις χρυσόν Αο. 339,299.08
*?οβ**ων.................................... { .Εΐς £ γ ρ .  » 3 ,8 1 7 ,2 ό 7 .5 ί »*

Υ πηρεσία  Εθνικών δανείων είς χρυσόν . . . . .  . . ■ σ*
Υ πηρεσία Εθνικών δανείων είς τρ. γραμ. . . - . . . . »
Καταθέσεις δημοσίου εϊί χ ρ υ σ ό ν ......................................................................»
Καταθέσεις Δημοσίου είς τραπεζικά γραμμάτια κατά τον Νόμον ,Β Ψ Ε  . »
"Εντοκοι καταθέσεις Δημ. είς χρυσ. διά τήν χατασκ. του Σ .Π .Δ .Σ . »

* » » » τρ. γρχμμ. » » » »
Καταθέσεις έπί τόκψ  ”
Ααχειοφορον Δάνειον Τραπέζης 8 %  είς χ ρ υ σ ό ν ..............................................»

» » » 2 */, εΐς τραπεζ. γραμμάτια »
Υ πηρεσία  Λαχεοοφόρου δανείου Τραπέζης 3 β/„  εΐς χρυσόν . . . »

» » » 2  ‘/ ,  °/„ είς τραπεζ- γραμμάτια . . »
Καταθέσεις Ταμιευτηρίου  ...........................................................»
Διάφορα..............................    »

Έ ν  Ά ϋήνα ις  τη 11 Σεπτεμβρίου 1906 . Α?*χ·

Λρ*/.·

Δρ.

31 Αϋνούστου 31 Ίσυλίυυ
1906 1906

•ί.41 ϊ,74 >ό7 2,311,071.62
, 229,775.— 169,345.—

917, 6 ' ί . — 1,120,302.—
, 3η,229,994.21 33,50V,4 1 5.55
! 1 5,512,338.83 11,153,821.83

60,778,575.42 66,778,575.42
10,500,000.— 10,500,000.—

: 52,639,590.75 52.639,530.75

2,000,000.—
! 22,712,656 13 21,830,925.98

2,679,709.67 2,624,109.87
1 11/35.712.35 11,06*1.413.13

s, 96 1,121 85 1,236 487.29
6",722,419 65 60,414,512 47
44,169,611.87 44,068,383.25
Ι3,671,763.3ι 13.884,361.91

5,073,263.04 4.948,791.51
ί 4.498.158.- 4,248,"73.—

1,500,0"«.- 1.500,000.—
j 1,780,900 — 1,780.900—

194,646.97
3,502,-31.95 8,478,427.36
2,796.517.64 2,800,295 14
1,715,915.86 1,708.834.64
3,793,647.27 4,830,704 05
3,913,014.18 447(342.75

14,185 40 5,407.15
1,505,280,— 1,505,280.—
1,010,000.— 1,040.000.—

350,« 09.— 350.000.—
995,516. θ 3 238,557.60

382.254,Π3 43 367,41 5.5*5.61

20,000,000.— 20,00 0,00 Ο ­
13,500,000,— Ι 3,50Θ, 000.—

117,139.557.89 107.271.118.15
10,500,ΟΟθΤ— 10,500,000.—
8,826.886 65 7,480,350 91

22.144 595.27 24,854,675.86
1,342,316.65 661,226.84

48 ,490. — 687,390.—
283,749.94 283,749.94

4,215,630 62 6,556,631 30

406,499,17 644,591.92
1.615.193.36 774.867.87
2,910,701.48 1,510,701.40

15,512,338.88 11,153.82183
176,680 46 15.5(4.46

88,595,511.09 87,279,615 93
4 4 , 314, 4 1 0 .— 44,311,410.-
20,485,600.— 20,485,600.-
2,033,148, - 2,112,722.—

127,022.50 139,497.50
6,495,390.79 6,373,487.31
1,111,194.73 80S 612 61

382,254,873.43 367,405,575.61

Ό  'YnoHtevOvniji τον Αογιοιηρίον 
Π . Α . Κ Ο Γ Τ Σ Α Λ Ε Ξ Η Σ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜ Η
τά Ινα , χ' ένα φρ. χρ, γ ιά  τά έξωτερικό, πουλιοΰντα 
σσά γραφεία μας καί στο Βιβλιοπωλείο Σ α κέτο - 
άδός Σ ταδίου, άνπκρύ στη Βσυλή) τάχόλουθα β ι ­
βλία:

Τοϋ ψ υ ^ ά ο η  «Όνειρο τοΰ Γιαννίρη» (σελ. 
2 6 8 ).

Τοϋ IIά λ λ η  «"Η λιοι καί φεγγάρι» (σ<λ. 120)

Τοϋ Φ ω τ ι ά δ η  Τό «Γλωσσικό ζή τη μ α  χ*ι η 
έχπαιδευτιχή μα; αναγέννηση» (σελ. 4 0 5 ).

Τοϋ * Κ φ τ α λ ι ώ τ η  « Ίστορί χ τ η ;  Ρωμιοσύνης » 
σελ 320} χαί «Μαζοίχτρα, Βρουκόλαχα; χ λ π .»  (σελ. 
2 6 9 ).

Τοϋ Ί ζ ο π ο ν α  «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τοϋ Φ ι λ ή ν τ α  Γραμματιχή τη ; Ρω μέϊχης 

γλώσσα; (μέρ. Α ')  (σελ. 96 ).
Τοΰ Λ ό γ γ ο υ  «Δάφνη; χαί Χλόη» ( χα ρτοδε- 

με'νο) μεταφρ. Ή λ . Βουτιερίδη (σελ. 86).


