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Κ ι  ά λ λ ο τες  έγραψ α πώ ς .άττό τ ά  δ η μ ο τ ικ ά  τ ρ α ­

γ ο ύ δ ια  θά  σαρκω θή κ χ λ ο δ έ μ χ τ η  ή  κ λ α σ ικ ή  μ α ς  

Φ ιλ ο λ ο γία . Μ ά οσο κι άν π ά ν τ α  νομ.ίζω τ η  γνώ μ η  

χ ύ τ η  σω σ τά  βασισμένη κ α ί κ α λ ή  δ δ η γ ή τρ α  τ η ;  ν ία ς  

‘Ε λ λ η ν ικ ή ς  τ έ χ ν η ς , σ τ ο χ ά ζο υ μ α ι κ ά π ο τε  π ώ ς μπορεί 

νά  ΰ π ά ρ χ η  κ α ί κ ά π ο ια  εσω τερική α ν τ ιν ο μ ία  μ ε τ α ξ ύ  

τ ή ς  κ λ έφ τικ η ς  μούσας κ α ί τ ή ς  ρ ω μ κ ίίκ η ς  π ο ίη σ η ς : 

π ο υ  θ έλ ει νά γεννη θή  · κ α ί γ ι  α υ τό  π ώ ς οσο δουλεύ- 

ο υ ντα ι τ ά  δ η μ ο τ ικ ά  Οέμ.ατα με τον τρόπο που τ ά  

ψ υ χ ο λ ό γη σ α ν  οί περισσότεροι ώς τ ά  τώ ρ α , θά  βρί­

σκουμε π ά ν τ α  κ ά τ ι  άπλερο κ ι α σ υ ντα ίρ ια σ το  κ α ί μ ι­

σοτελειω μ ένο  μέσα  σ τά  τέ τ ο ια ς  αο·'·?;; έρ γα .

Ό  λόγος θαρρώ θά ε ίν α ι α ρ κ ετά  γνω στός. Κ α θ ε  

λ α ϊκ ή  φ ιλ ο λ ο γία  ε ίνα ι φ ιλ ολ ο γία  φ ω νητική  —  γ ια

καθαρά τρ ϊνουϊιβ ΐή  γιά ψ,.).οτρ&γ,.υδ'.ΐ7'τή γιά κι
ά π α γ γ ε λ τ ή  μόνο. Του Τ ν τ ρ α  ό ύμνος κ ι ό έ ξ ά μ ε -  

τρ ο ; τοϋ ομηρικού κύκλου κ α ί τοϋ Δ ιγ ε ν η  ’ Α κ ρ ίτ α  ή  

Τ υ ρ τ α ίϊκ η  π ο ίη σ η  θένε τρ α γ ο ύ δ ι, θένε κ α ί λύρα. 

Π έρ α  στό  μ εσ ο χρ ο νιά τικ ο  κ α σ τέλ λ ι ό σταυροφόρος 

- B e r t r a n d  d e  B o rn  τρ α γο υ δ ά ει τ ή ς  α γ ά π η ς  τ ά  

l a i s  κ α ί τ ις  ο ρ μ η τικ ές  s i r v e n te s  με τ ή ν  κ ιθάρα  

γ ιά  συντρόφισσα· κ ’ ή  ώ ριά τοϋ πύργου κρεμ ,ιέτα ι 

■άπό τό  παραθύρι ν ’ άκούση τό  τρ α γο ύδ ι το υ . Μ ά νά 

π α ρ ά  κ ε ί ά κ ο ύ γ ε τ α ι νά  τρ ιζο σ έρ νετα ι το ύ  Θ έσ π η  τό  

α ρ χ α ϊκ ό  κάρο κ α ί τή ς  τ ρ α γ ικ ή ς  φ λογέρας ό α ν τ ί­

λ α λ ο ς  ζω ντα νεύ ε ι τ ά  δ ιονυ σ ια κ ά  χ ο ρ ικ ά . Τ ’ ’Α ν α ­

σ τ ά σ ιμ α  κ α ί τ ά  θ ε ο τ ο κ ία  τοϋ Ά ν τ ρ έ α  τ ή ς  Κ ρ ή ­

τ η ς  κ α ί το ύ  Ά η  Γ ιά ν ν η  το ύ  Δ α μ α σ κ η νο ύ  &ν κ α ί 

ζηλ εύουνε  β έ β α ια  το ύ  γοθικοϋ οργάνου τ ή  μ ο υ σ ικ ή ,

β α σ ίζο υ ντα ι ώς τόσο κ α τά β α θ α  σ τ ις  θ ρ η σ κ ευ τικ έ ; μ ε -  

λο)δ ί·ς  το ϋ  β υζα ντ ινο ύ  λα ού, Τ ό  ίδιο  κ α ί τό  Ά σ μ α  

τω ν  ’ Α σ μ ά τω ν  κ α ί το ϋ  Ί ώ β  τό  β ιβλ ίο  ε ίν α ι ά π α γ -  

ν ε λ τ ο ί δ ρ α μ α τ ικ ο ί δ ιά λ ο γ ο ι.

Α ρ χ α ίε ς  κ α ί νεώ τερες φ ιλ ο λ ο γ ίες —  εξα ιρ ώ ντα ς  

τή ν  ’ Ε γ γ λ έ ζ ικ η  κ α ί κ α τ ά  με'ρος τ ή  Γ ερ μ .α ν ικ ή — σ ’ 

α ύ τ ή ν α  τή ν  άδερφοσύνη στερ ιώ νουντα ι το ύ  ρυθμού 

με τ ά  λ ό γ ια . Κ α ί  στους καιρούς πού ξέπ εσ ε  τό  τ ρ α ­

γο ύδ ισ μ α  ξακολούθησε ή  επ ίμ ονη  έπιρροή το υ  μ έ  τ ή  

βοήθεια  τή ς  ά π κ γ γ ε λ ία ς  Σ τ ή ν  ΙΙα λ μ ύ ρ α  κ α ί σ τ ή  

Ρ ώ μ η  κ α ί σ τήν  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια  συνηθ ίζανε νά  μ α ζ ε ύ -  

ο υ ντα ι οί γνω ρ ισ τά δ ες  σ τά  λουτρά  κ α ί σ τ ις  στοές γ ιά  

ν ' ακούσουν: τον A p u l e j l l S  νά δ ια β ά ζ η  το  π α ρ α -  

μ ύθ ι τή ς  έρω τεμένης ψ υχής ή  κ α ί κανένα  γ λ υ κ ο μ ί­

λ η το  Μ άρκο Α ύ ρ ή λ ιο , σοφιστή λ ο γ ο π α ίχ τ η , Λ ο γ γ ίν ο  

κ ά π ο τε  μ ά  κ ά π ο τε  π ά λ ι άποδου.ένο Συναποθανού* 

μενο.

Κ α ί  π ολύ α ρ γότερα  ξαναβρίσκουμε σ τ ή  Φ ρ α γ κ ιά  

τό  ίδ ιο  π ά ν τ α  φ αινόμενο. Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι κ '  ή  α π α γ ­

γ ε λ ία  μένουν π ά ν τ α  τό  θεμ έλ ιο  τ ή ς  εθνικής φ ιλο­

λ ο γ ία ς . Σ τ ή  Γ α λ λ ία  μ ά λ ισ τ α  το  σαλόνι ά πό  τή ν  

επ ο χή  τού H o te l  d e  R a i l ip o u i l le t  ώ ς τ ή ν  επ ο χή  

τή ς  M m e  du D e ffa n d  ε ϊτ α ν  ή  κ ρ ιτ ικ ή  δύναμ η  

πού κυβερνούσε τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία . Φιλόσοφοι σάν τό  

V o l ta i r e  κ α ί τό  R o u s s e a u  κ α ί τόν d ’H o lb a c h
ε ίχ α νε  σ ύ σ τη μ α  νά δ ιαβ ά ζο υνε τ ά  έρ γα  το υς σ τ ά  

σ α λόνια  τώ ν  άρχόντισσω ν κ α ί σ τ ά  π α λ ά τ ια  τ ώ  ρη­

γ ά δ ω ν . Κ ι  άς μ ή  ξ ε γ ε λ α σ τ ε ί κανείς  κ α ί νομίσει πώ ς 

τ έ τ ο ια  επιρροή π ρ έπ ει νά  ε ίνα ι ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  τ η ς  

α ρ ισ το κ ρ α τ ικ ή . “ Ε χ ε ι  β έβ α ια  τό  σαλόνι π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  

ενέργεια , μ ά  δέ δ ε ίχ ν ε ι κ ιόλ α ς  πώ ς τ έ τ ο ια  φ ιλολο­

γ ία  ο υ σ ια σ τ ικ ά  δ ε σ π ό ζ ε τ α ι ά π ό  τώ ν  π ολ λ ώ ν τό 

γο ύσ το .

Τ ’ α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  ε ίνα ι σ η μ α ν τ ικ ά . Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι 

κά νει τ ή  γα λ η ν ή  μ εγ α λ ο π ρ έπ ε ια  τώ ν α ρ χ α ίω ν  τ ρ α ­

γω δ ιώ ν  κ α ί μ ά ς δ ίνει τ ή ν  Ί λ ιά δ α  π α ν το τε ιν ό  τ ή ς  

π ο ίη σ η ς  Ό λ υ μ π ο , μ ά  σ ύ γκ α ιρ α  σ τ έ κ ε ι α ιτ ία  νά  μ έ ­

νουνε σ υ μ α ζεμ ένα  τ ά  σύνορα τή ς  τ έ χ ν η ς , ν ’ ά π ο ξυ

λύνεται ni μονοκόματα /,αλού'ΐα ή μουδιασμένη
π οίησ η  κ α ί νά σ φ ίγ γ ε τ α ι μ έσ α  σ τή  φορεσιά τ ή ς  

κ λ α σ ικ ή ς  α π λ ό τ η τ α ς . Τ ό  ίδ ιο  κ ’ ή  α π α γ γ ε λ ία  

φέρνει μ α ζ ί  τη ς  τ ις  γοργές  ιδέες κ α ί τ ά  λ εύτερ α  λό­

γ ια  κ α ί τό  φως τό  φ τερ ο υ ν ια σ τό , μ ά  κ α ί —  κ ά π ω ς 

δ ιαφ ορετικά  — σ τ ις  ¿π ο χές  τοϋ  κουρασμοϋ σπρώ χνει 

τόν τ ε χ ν ίτ η  νά  γυρεύη τ ις  μεγαλόφ ω νες σ φ α ν τ α χ τ ε -  

ρ έ ; λέξες κ α ί ν ’ αδιάφ ορή στήν  έννοια  φ τάνει νά  I 

ε ίνα ι ή  δ μ ιλ ία  το υ  μ ελ ω δ ικ ή  κα ί νά σ υντα ρ ά ζη  

χ τ υ π η τ ά .

Ό λ ω ς  διόλου διαφ ορετικός ξ εχ ω ρ ίζε ι 6 χ α ρ α χ τ ή -  

ρας τ ή ς  ά γ γλ ο σ α ξω ν ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς . Ε ίν α ι  θρέμα 

το ύγτυπογρά φ ου κ α ί τή νε  π λά σ α νε  μ ερ ικ ά  μόνο μ ε ­

γ ά λ α  κ εφ ά λ ια . Δ ια β ά ζ ε τ α ι,  μ ά  δεν τ ρ α γ ο υ δ ιέ τ α ι . 

Τ ίπ ο τ ε  σκεδόν ό λαός δεν τ ή ς  έδωσε - Γ ι ’ α ύτό  ούτε

μ ε λ ω δ ικ ή  ούτε ά π λ ή  ούτε ε ύ κ ο λ α γ ά π η τ η  ε ίν α ι. Σ τ έ ­

κ ε ι α νώ τερ η , π α ρ α β ο λ ή , π ο λ υ π ο ίκ ιλ η , β α θ ισ τ ό χ α -  

σ τ η , ραψ ω δία  κ α ί δρ ά μ α , γνώ ση κ α ί γ ε λ ο ίο , πάθος 

τρανό /'  ήρεμ η  μεγαλοφ ροσύνη. Δ έν τή νε  σ φ ιχ το δ έ­

νει τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  στενοκεφ α λιά ς ή  α π ο νήρ ευτη  ψ υ χ ο ­

λ ο γ ία  ούτε ή  α λ ύ γ ισ τ η  ξυλοπ ερηφ ά νεια  τ ή ς  ιερ α τ ικ ή ς  

π α ρ ά δο σ η ς  ούτε τ ά  όμορφα λ ό γ ια  π ού  α π ο κ ο ιμ ίζο υ ν  

τ ’ α φ τ ιά . Ε ίν α ι  α το μ ικ ή  κ α ί π λ ά θ ε ι τή ν  ο υ σ ία .

θ ά  έπρεπε λοιπόν νά συμπερανουμε πώ ς δέν 

ε ίνα ι τόσο εύκολο νά β γά λ ο υ μ ε  σήμερα  ζ ή σ ιμ α  θέ­

μ α τ α  ά π ό  τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  μ α ς  π ο ίη σ η . Ζοϋμε σ ’ επο­

χ ή  α το μ ισ μ ο ύ  κ α ί δέ μ ά ς  έ ρ χ ε τ α ι φυσικό νά  π ά ­

ρουμε γ ιά  σύνεργα τ ις  λ α ϊκ έ ;  π α ρ ά δο σες. Έ ν α ς  Β α -  

λ α ω ρ ίτη ς  βρήκε τή ν  τ έ χ ν η  νά τή νε  κά νη  ρ ω μ α ντ ικ ή  

μούσα  τ ή ς  κλεφ τουργιά ς  τή ν  πενεμ ένη  β λ ά χ α . Μ ’ 

α ύ τό  δέν ξ α ν α γ ίν ε τ α ι. Π ώ ς θέτε νά  β γή  άπό τό  δ η ­

μ ο τικ ό  τρ α γο ύ δ ι ολόκληρο δ ρ ά μ α — έ τσ ι ά μ εσα  κ ι ’ 

ά κ ο π α  κ α ί δ ίχ ω ς  μεταμόρφ ω ση ; Μορφή κ ι ούσία  

κ α ί σκοπός, ό λ α  διαφέρουνε. Κ α ί  νομ ίζω  π ώ ς ή  

μ εταφ ορά  ή  τό  δάνειο έπρεπε νά γ ίν ε τ α ι  κ ά π ω ς  

α λ λ ιώ τ ικ α . Ά ν  ό τ ε χ ν ίτ η ς  έ χ ε ι στό νού το υ  κ α μ ιά  

κ α ινούρ ια , π ρ ω τ ό τ υ π η , σημερινή το υ  ιδ έ α , τό τ ες  ά ς  

π ά ε ι  στήν παράδοση κ ι άς τοϋ δώ σει κείνη  κανένα  

ά π ό  τ ά  τ ρ α γ ικ ά  π ροσω πεία  τοΰςπερα σμένου  κα ιρού. 

Κ ι  άς ζω ντα νέψ ει 6 π ο ιη τ ή ς  τή ν  π α λ ιά  μουτσούνα  

μέ τ ή ς  νέας ιδέα ς  τ ή ν  δ ρ μ ή .Έ τ σ ι  έκανε δ G o e th e  
μέ το  π α ρ α μ ύ θ ι τοϋ F a u s t ,  δ S h a k e s p e a r e  μέ 

τόν H a i l l l e t ,δ Τ ιτ ζ ιά ν ο ς  σ τή ν  ε ικόνα  το υ  τ ή  θρη­

σ κ ευ τ ικ ή  -  τή ν  Π αρουσίαση στό Ν α ό .

Κ ’ ίσ ια  ίσ ια  σ ' α ύ τό  θαρρώ πώ ς λα θεύει το  « Ά -  

ν ε χ τ ίμ η τ ο » , το  δρ ά μ α  τοϋ  κ . Γ Ι. Χ όρν. Τ ό  λ έε ι κ α ί 

μόνος το υ · λ έε ι π ώ ς π ά σ κ ισ ε  νά μ ήν  ξ εφ ύ γ η —  οσο 

το ύ  ε ίτ α ν ε  β ο λ ετό — ά π ό  τό  μ ο νο π ά τ ι τ ή ς  π α ρ ά δ ο ­

ση ς. Έ π ρ ε π ε  νά β γ ε ί ά πό  τό  μ ο νο π ά τ ι τ ή ς  π α ρ ά ­

δοσης κ α ί νά τή νε  σύρη μ α ζ ί  το υ . Ά ν  το ϋ  έ β γ α ζ ε  

ά ντ ίλ ο γα  άς τ ή ν  π ιλ ά τ ε υ ε . Κ α λ ό  θά τ ή ς  έκανε.

Κ ι  αύ.τό μού θ υ μ ίζε ι κ ά τ ι  νόστιμο  πού λ έε ι κ ά ­

π ου  γ ιά  τ ή  συνήθεια  κ α ί τή ν  παράδοση ά μαριόλ’ος 

δ M o n t a i g n e .  Ε ίτ α ν ε , γ » ά ο ε ι, μ ιά  χω ρ ια νή  πού 

ά γα π ο ϋ σ ε  π ολύ τό  μασκαράκι τ η ς  κ ι ολο στήν α ­

γ κ α λ ιά  τ η ς  τό  κουβα λούσε.Τ ό  μ ουσκα ρά κι μ ε γ ά λ ω ­

σε, βώ δι έγ ίνη κ ε δλάκερο κ ι ά κ ό μ α  τό  κουβαλούσε 

ή  κ α λ ή  μ α ς  ή  χ ω ρ ια ν ή . Έ τ σ ι  κ ι h άνθρωπος μέ 

τή ν  παράδοση πού συνήθισε α νε ξέ τα σ τ α .

Μ ’ ά ς  ψ ιλολογήσουμε τό  er Ά ν ε χ τ ίμ η τ ο »  περισ­

σότερο. Κ α ί  π ρ ώ τα  τό  δ ρ α μ α τ ικ ό  σ το ιχ ε ίο  ε ίνα ι 

πολύ α χ α μ ν ό . Τ ό  μ α ντεύ :·. κανείς  ά π ό  μ '.άς ά ρ χ ή ς  

πώ ς δ Π ρω τομ ά σ τορας δεν έ χ ε ι τ ή  θέλησ η  νά σώσγι 

τ ή  γ υ ν α ίκ α  το υ  κ α ί π ώ ς ή γυ ν α ίκ α  το υ  π ά λ ι θά π ά η  

νά  χ τ ισ τ ή  μ έσ α  στό  γιοφύρι γ ιά  τ ή ν  ά γ ά π η  τ ή ς  

δό ξα ς το υ . Έ τ σ ι  π όλ εμ ος, α γ ω ν ία , π ά θ η  ά ν τ ίμ α χ α  

δέ φανερώ νουνται κ α ί δέ συνεπαίρνουν.

θ ά  ήθ ελ α  τόν Π ρω τομ ά σ τορα  π ιό  λ εβ έ ν τη , π ιό



άλύγιστο, χ ιό  κακό. Ν ά χτ ίζη  ό ίδιος τη  γυναίκα 
του κι ας νοιώθει μέσα του την αγάπη  νά φρικιάζη. 
θ ά  τον ήθελα κουφό στά νυχτερινά γη τέμα τα  πού 
τοΰ κάνει τ ’ «ώριό κοράσι», θ ά  προσωποποιούσα 
μάλιστα  τη  Μοίρα καί θά την έβαζα στη θέση τοΰ 
στοιχείου. Αυτή δείχνοντας τοΰ Πρωτομάστορα τ η  
δόξα τής μεγάλης θυσίας πού για  τό καλό τής αν­
θρωπότητας όλα τ ’ αφανίζει τ ’ ακριβά καί τά  πο ­
λυα γά πη τα , θά τον έσπρωχνε νά χτίσγι με τό ίδιο 
το χέρι του τή  γυναίκα του γ ιά  νά θεμελιώστ) τό 
Γιοφύρι τής 'Α ρτας —τό Γιοφύρι τής Μεγάλης Ζωής.

Ή θελα  κιόλας νά καταλ.άβαινα πιο γυναίκα 
τοΰ πρωτομάστορα τή  Φλαντρώ. Ν ’ άγαπι^, μά νά 
φοβάται. Ν ά ρίχνεται στέ θάνατο, μά νά τής λεί- 
πίεται δ αμίλητος ήρωϊσμός. Κ άτι ορμητικό καί 
πλάνο. Κ άτι πού δεν ξέρει καλά κακά άν τό αίμα 
του είναι δικό του και που σκλάβο τό παραδίνει τής 
ασυλλόγιστης αγάπης.

Έ π ε ιτ α  βρίσκω πώς οί μαστόροι έχουν περισ- 
σευούμενη πολυλογία. Ίσω ς στη σκηνή άπανω νά μή 
πείραζε καί τόσο, μά στό διάβασμα τέτοιοι θρυμμα- 
τιασμένοι διάλογοι καταντούνε κουραστικοί.

Ώ ς  τόσο μ ’ όλα τά  ψεγάδια πού άράδιασα δέ 
νομίζω νά είναι κακό ε”ργο τά « Ά νεχτίμ η το » . Ύ σ τε­
ρα άπό τό σΒουρκόλακα» τού Έ ο τα λ ιώ τη  μου φαί­
νεται νά .είναι τό πιό ζωντανό άπό τά  δημοτικά 
δράματα πού διάβασα. Μέ πιό μελετημένη τέχνη 
καί πιό φιλοσοφική δούλεψη καί πιό συμαζεμένη 
μορφή μπορούμε νά περιμένουμε αργότερα κάτι αλη­
θινά καλό άπό τόν κ. Χόρν. Κ ι άς προσέξει νά μή 
φοβάται τήν παράδοση. "Ολοι μας την άγαποΰμε. 
Μά γ ι ' αυτό καί τήν ξυλίζουμε κάπου κάπου — άμα 
τής χρειάζεται.

Πρέπει νά προσθέσω πώς κι δ κ. Βουτιεοίδης ε- 
χε ι γράψει δράμα πάνω στο ίδιο θέμα. Μή έχοντας 
τόν τόμο τού «Νουμά» μαζί μου λυπούμαι πού δεν 
μπορώ νά το συγκρίνω μέ τό « Ά νεχτ ίμ η το » . Μά 
καθώς θυμούμαι τού κ. Βουτιερίδη,τό έργο αν καί 
στολισμένο μέ ωραίους γνωμικούς στίχους καί γραμέ- 
νο μέ πιό γλυκόφωνη ποίηση, παρουσίαζε τό ψεγάδι 
— κ ’ είναι πολύ σοβαρό στή δραματική τέχνη — νά 
πολυξαπλώνεται σέ περιττούς λυρισμούς. Κι δ κ. 
Χορν κι ο κ. Βουτιερίδης άντίκουσαν τή  γόνιμη κι 
άψηλοφάνταστη σύλληψη τού πρωτομάστορα Προ­
μηθέα που θυσιάζει ο ,τι πολύτιμο κι άκριοώτερα έ- 
χει γ ιά  νά καλητερέψη καί νά μεγαλώσν) τή  μελλού­
μενη Ζωή, μά δέ μέ πείθουν πέος μάς ε"δωσαν «ΰτή 
τήν ιδέα σέ μορφή τελειωτικής ομορφιάς.

K a r a c h i  7 .Η .9 6 . ΕΡΜ Ο Ν Α Σ
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0  ΔΡΟΜΟΣ ΤΗ Σ ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ
'  Ετοι έπιγράφεται ένα μικρό φνλλαδάκι Από δε~ 

κατέσαερεις σελίδες που βγάλε χα'ι μοίρασε χάρισμα σε 
χιλιάδες αντίτυπα ό «Κεντρικός Μακεδονικός Σ ύλλο­
γος». Ό , τ ι  τυπώ θηκε στό φνλλαδάκι τον Μακεδ. 
Σύλλογον, πρωτοτυπώθηκε ατό «Νέο “Α στυε  σείς 16  
τοΰ Ό χτώ β ρη , χ ’ είναι γραμένο άπό δημοτικιστή, 
καί δημοτικιστή μάλιστα δυνατό, δοο κι Αν είναι π ί-  
τηδες χαλασμένη η γλώσσα τον, έτσι γιά νά τό καλό- 
δεχτεί τό «Ν .“Α οτν»  καί γιά νά ένθουσιασεϊ ό Κεντρ. 
Μ ακεδ. Σύλλογο. Ό  αυγραφέας τον , πού θαρρούμε 
πώς έχει τιμήσει δοό τρεΓς φορές ίσαμε τώρα τό«Νου- 
μαν» με  τήν πολύτιμη συνεργασία του, κατάφερε νά 
ξεδιπλώσει σε λίγες σελίδες άλάκαιρο τόν πόνο τής 
’Εθνικής ψυχής καί νά μάς δείξει τί χρειάζεται σ' 
ένα έθνος, καθώς καί σ' ένα άτομο , χιά νά τραβή­
ξει μπροστά στον τίμιο δρόμο τής ζτοής καί νά δι- 
κιολογήσει τήν ύπαρξή τον.

Ά π ό  ιό φνλλαδάκι αυτό ξανατυπώνονμε καί μεις 
έδώ τ ς πέντε τελευταίες σελίδες .τον, διορθώνοντας 
δοο μας είναι δυνατό λίγο τή γλώσσα τον, δπως θάν 
τή διόρθωνε κι ό ίδιος ό αυγραφέας αν ειιανε νά 
γράψει τό άρθρο του γιά τό «Ν ουμά». *

’Ανεβαίνει δ δρόμος τού βουνού πολύ ψηλά' δε­
ξιά μαυρίζει ή κλεισούρα, άπό πεύκα καί άπό ε”λα- 
τα , καί αριστερά ασπρίζει άπό τά  χιόνια. Φτάνει 
στό ψηλότερο σημείο τό μονοπάτι. Ό πίσω  καί χ α ­
μηλά είναι ή λίμνη τής Καστορίκς καί κάμποι καί 
βουνά αναρίθμητα. ’Εμπρός απλώνεται άλλος κάμ­
πος καί φανερώνεται άλλη λίμνη, καί ποταμός, καί 
πέρα στό βάθος άλλα βουνά γαλανά, καί άκόμα 
άλλα, τής Μακεδονίας όλης. Ό  άνθρωπος πού μέ 
ένα μόνο βλέμμα ορίζει τήν περικαλλή χώοα, νομί­
ζει οτι τήν έχει όλη στά χέρια του, καί άν τύχη  
Έ λληνας, λυπεϊτα ι κατάκαρδα πού τή  μολύνουν 
ξένοι. Πώς αφήσαμε νά μά; τήν ποδοπατούν αναί­
σχυντα όσοι δέν έχουν δικαίωμα ούτε κάν νά τήν 
κοιτάξουν; Πώς δέν τήν έφράξαμε μέ σιδηρένιουςζτοί- 
χους ύπερμεγέθεις καί με κάστρα αδαμάντινα ; Πώς 
δέ χύνουμε τό αίμα μας όλο γ ιά  νά τήν πλύνουμε 
άπό τά  πα τή μ α τα  των άκαθάιτων χοιροβοσκών ; 
Πανωραία χώρα, πώς νά μή λυπούνται τήν καλλο­
νή σου τά  μάτια  μας καί νά μή δακρύζουν, άφού 
βλέπουν ποιοί ξένοι αναίσχυντοι ατενίζουν στή παρ­
θενία σου καί σέ πατούν καί σέ μολύνουν ;
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KARL BRUGMAN

ΓΡΑΦΤΗ K AI Ä Ä T K I  Μ Α
ΚΑΙ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ1')

Οί Συντηρητικοί στην Ε λ λ ά δα  τό  πιό συχνά 
δέν παραδέχουνται παραλληλισμούς μέ τά  γλωσσι­
κά περιστατικά άλλων πολιτισμένων λαών, κΓ ώς 
πρός μερικά καθέκαστα έχουν αληθινά δίκιο. Ώ ς  
τόσο οί ίδιοι δέ δυσκολέβουνται νά παραπέμψουνε σέ 
παραδείγματα καθώς τής ’Ελβετίας καί τής κάτου 
Γερμανίας γ ιά  νά δείξουν πώς χωρίς βλάβη πολ ιτι­
σμού καί κοινού καλού κάπια πλατύτερη διαφορά 
δημοτικής καί γραφτής μπορεί νά σταθεί. Ό μω ς 
κ ι’ ’άφτός δ παραλληλισμός κάλια ας μείνει στήν 
άκρη. Σ ’ άφτούς τούς τόπους— τής Γερμανίας έχω 
στό νού μου κυρίως τό Μεκλεμπούργο —κανείς μορ­
φωμένος δεν κοιτάζει καταφρονητικά κΓ άκατάδε- 
χ τ α  τή  δημοτική του· στήν 'Ελβετία μάλιστα όχι

(*) Κοίττξε φύλλ. Νουμά 217, -18 καί 220.

μοναχά στά σαλόνια, παρά καί σέ πολιτικά  σωμα­
τεία  μιλούν άλλεμανικά ( ') .  Ν αι βέβαια, μολονότι 
κΓ εκεί μέ τή  διγλωσσία δυσκολέβουνται τών π α ι­
διών τά  γρά μματα , μολονότι τή  δημοτική τους οί 
μορφωμένοι τήν αγαπούν, όμως κανείς δέ φαντάζεται 
ν ’ ανεβάσει σέ γραφτή τή  γλώσσα τών απλοϊκών 
άθρώπων καί νά καταργήσει τήν άνωγερμανική. Γ ια ­
τ ί  ; Γ ια τί άφτός δ τύπος πέρα πολυ άπό τής Ε λ ­
βετίας καί τού Μεκλεμπούογου τά  σύνορα χαίρεται

(1) Καί στά έικά μ ϊ; σαλόνια 3* μιλούν παρά δημο­
τικά (ή λεβαντινικά). * 1 διαφορά μας πρδς τους Ελβετούς 
αρχίζει με τή ρητορική. Στο φύλλο 4574 (28 Ό /τ . 1906) 
τής «Έστ£ας3 ίσα ίσα σήμερα βρήκα τά άκίλουθα'β’Αλλ’ 
»ήμεΐς συνειβίσαμεν νά διερωτώμεβα κατά τήν απουσίαν 
»τοΰ βασιλεως— Νά ΐϊοΰμε τί καλά θά μάς φέρει το ταξίδι 
»αΰτδ τοΰ Βχσιληά μας». Δηλαδή μόλις θέλησε ό συντά- 
χτης νά φανερώσει πιστά τι λέγεται, ετρεξε στήν άγνή 
δημοτική. Χαραχτηριστικώτατο είναι ο,τι, καθώς μοΰ 8η- 
γήθηκαν, έτυ-/ε μέσα στό Πανεπιστήμιο τό ίδιο. Ό  καθη­
γητής τή; Φυσικής παραδίνοντας μια μέρα εϊπε «Λάδε 
»φιάλην πλήρη υδατος», ΐταν αμέσως γύρισε πρός τό βοηθό 
του (φοιτητή) καί πρόστεσεΚΔωσε μου, παρακαλώ, τή μπο. 
»τίλλιχ μέ τό νερό». Τά τέτια γίνσυντχι κάθε στιγμή.

| Ό ’ Φρόνιμος. Χρειάζεται πολλή προσοχή κ*- 
ί μεγάλη φρόνηση· ήμπορεϊς νά έκθεσής τήν ’Ε λληνι­

κή Κυβέρνηση, καί τότε τ ί  θά γείνη ; Δέ βλέπεις 
πώς μάς καταδιώκουν παντού ; Θυμήσου τήν κ α τα ­
στροφήν τού 9 7 . θέλεις δηλαδή νά έλθουν οί Τούρ­
κοι στήν ’Αθήνα ;

Ό  Ζωντανός. Γ ιατί όχι ;
Ό  Φρόνιμος, Είσαι τρελλός. Δέν έχουμε ούτε 

στρατό ούτε στόλο. Τά εσωτερικά μας έχουν χά λ ια . 
Πρώτα πρέπει νά διορθωθούμε μεΐς καί νά διοικη- 
θούμε καλά κ’ έπειτα νά πάρουμε καί άλλους νά δι­
οικήσουμε. ’Αφού είναι τόσο πολλοί Έ λληνες αύτού
— γ ια τ ί δέν πιστεύω εκείνο πού λέγει κάποιος επί­

σημος ότι δηλαδή δέν υπάρχει ούτε ένας Έ λλη νας 
στή Μακεδονία— άφού είναι τόσο πολλοί 'Έ λληνες, 
γ ια τ ί δέν υπερασπίζονται μόνοι τους ; Ά ν  έχουν 
χάσει το ηθικό τους, τί νά τούς κάμουμε μεΐς ; 
Ά λ λ ω ς τε άν είταν νά γείνη τ ίπ ο τα , θά έπρεπε νά 
τό άναλάβη ή Κυβέρνηση, όχι ιδιώτες, θυμήσου τήν 
αποτυχία τής εθνικής εταιρίας.

| Ό  Ζωντανός. Καί άν τό κράτος δέν κάμνει
τίποτα  ;

Ο Φρόνιμος. Τότε δέν μπορεί νά γείνη τ ίπ ο ­
τε. Έ π ε ιτ α  καί δέν πρέπει νά νείνη τίποτε . Είναι 
πολυ επικίντυνο γιά  τό κράτος όποιοδήποτε κίνηαα. 
Έ π ε ιτ α  ή κοινή γνώμη στήν Ευρώπη είναι Ιναντίο 
μας. Μόλις κινηθούμε θά μάς κατακρίνουν άκόμα πε­
ρισσότερο καί είξεύρεις πόσο έχουμε άνάναη τής κοι­
νής γνώμης τής Ευρώπης.

| Ό  Ζωντανός. Ώ σ τε  νά άφήσουμε νά μάς άρ-
! παζη τή Μακεδονία όποιος θέλει γιά νά μή μ.άς 

κατακρίνη η κοινή γνώμη τής Εύρώπης ;
Ό  Φρόνιμος. Ό χ ι .  Τό νά δημοσιεύουμε στί; ε­

φημερίδες άρθρα, δέν τό κατακρίνω* τά παραδέχομ,αι 
μάλιστα, άλλά κάθε άλλη ενέργεια θά φέρη ολέθρια 
άποτελέσμ.ατα...γιατί θά γέννηση ζη τή μ α τα .

‘Ο Ζωντανός. ' Ακούσε. ”Λν μπορούσα νά κ α ­
ταστρέψω τά κράτος τό ελληνικό καί νά βάλω σέ 
δύσκολη θέση την Κυβέρνηση τήν ελληνική, θά τό 
έλαμνα αμέσως. Σιχαίνομαι τή φρονιμάδα σου. ώ 
Φρόνιμε. Αν τό κράτος δέν εννοεί τί μπορεί νά κ ά -  
μη, άς πάγη  νά χαθή. Ά ν  τό κράτος δέν ήξεύρει 
ότι έχει δυνάμεις ό Ελληνισμός ανυπολογίστους,και 
στή Μακεδονίαν καί σ’ ολη τήν Α νατολή, τά ή - 
ξεύρω όμως εγώ. Καί άν τό κράτος τις αφήνει κρυμ­
μένες ή σκορπισμένες τις δυνάμ.ες αυτές καί δέ θέ­
λει νά τις περισυλλέξη, δέν είναι λόγος νά μη τ ις

άφιλονείκητο κύρος, κ ι’ είναι αντιπρόσωπος και με­
σολαβητής ποικίλης καί πολύτιμης διανοητικιάς α ­
γωγής πού σύνολε; τις φυλές όσες τόν πα ρ α δέχτη ­
καν ώ; γραφτή τις ωφελεί αδιάκοπα μέ τόν ίδιο 
τρόπο. Άνίσως δέν είταν ε”τσι, άν ή σημερνη άνω­
γερμανική είταν περιορισμένη έντός τού ’Ελβετικού 
άς πούμε νομού καί δέν πρόβαλλε ώς γλώσσα γραμ­
ματισμένη παρά στήν άρχή τής πολιτικής ζωής τών 
Ε λβετώ ν, τότες ό κόσμος θάν τους παρακινούσε 
δυνατά νάν τήν ;απολύσουν καί νά γράφουν άλλε­
μανικά, καί δέν έχει λόγο τή  συβουλή θάν τήν ά- 
κουγαν. Ή  Ελληνική όμως γραφτή δέν είναι ανά­
λογα επίσημη καί γειτονικών πολιτισμένων κρατώ ν 
μάλιστα, πριν κηρυχτεί απαραίτητη , πρέπει δά 
π ιώ τα  νά δείξει ίσως πεογαμηνά ώς γλώσσα ση- 
μερνού πολιτισμού !

Μήτε μπορείς πάλι νά ισχυριστείς— όχι βέβαια
— πέος ή καθαρέβουσα ώς τώρα ζημίωσε καί τίπο­
τα  άλλο. Τέτιος ισχυρισμός θά είταν τό ίδιο ανόη­
τος όσο άν έλεγες πώς ή λατινική στο μεσαιώνα, 
οταν στούς ρωμανικούς τόπους κρατούσε πισω τις  φυ­
σικές γλώσσες τών λαών, δέν προςένησε παρά βλά­
βη (*). Ή  καθαρέβουσα μετάφερε ώς τώρα άπό τή

( ϊ )  Τής καθαρέβουσα; ή  βλάβη στάθηκε άτϋγκριτα  μ ε-
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■περιμαζεύσω εγώ ή σύ, άν μπορούμε, η, τουλάχι­
στον νά προσπαθήσουμε.

Ό  Φρόνιμος. Έ γώ  θά σώσω τό Ρώμαίϊκο. ;
Ό  Ζωντανός. Σιχαίνουμαι τή φράση σου. Ν αι, 

ον  θά τό σώσης. « Ό  καθείς μ α ; πρέπει νά εΐξεύρη 
« τ ι  σ ’ αΰτόν ιελαχε νά σώση τό έθνος του». Έ τσ ι 
<ά προσπαθήσουν πολλοί καί θά τό’σώσν) οποίος ήμ- 
ποοέση. Κ αί άν άκόμα είταν αλήθεια πώ ς οίίιε éVa 
Έ λλη να  δέ βρίσκεις στή Μακεδονία, πρέπει νά είναι 
ελληνική ή Μακεδονία. Ά λ λ α  κράτη αρπάζουν π ό ­
λεις καί χώρες, καί μεϊς καί εκείνα πού είναι ΐδικά 
μ α ς, καί έκεΐνα δέν τά  κρατούν.;. Φοβούμεθα μή 
μάς είποϋν οί Ευρωπαίοι ότι δέν είναι Ϊδικά μας. Μέ 
ντροπή μ.εγάλη καί δειλά-δειλά τολμούμε κάποτε νά 
εκστομίζουμε ότι έχουμε κάποιαν επιρροή στη Μ α­
κεδονία.

Μέ ντροπή καί μέ δειλία, γ ια τ ί τ ί θά είπή ή 
κοινή γνώμη άν μ ά ; άκούση : ’Αφού οί Βούλγαρο* 
τήν έχουν στό μ άτι τή  Μακεδονία καί φωνάζουν ότι 
είναι ίδική τους, τα ιριάζει νάν τη θέλουμε καί μεϊς; 
."Ας γείνουμε όσο μπορούμε μικρότεροι μή τυχόν 
θυμώσουν έναντίο μας οί ̂ Βούλγαρο·, ιός μας κατα­
κρίνει ή κοινή γνώμη τής Ευρώπης. Ώ  αισχρά άν- 
θρωπαρια, ψοφίμια !

Δέ μέ μ.έλει άν βάλω σέ δύσκολη θέση Κυβέρνη­
ση. τήν οποίαν δέ σέβομαι. Δέν είμαι καμωμένος 
γ ιά  τήν κυβέρνηση .ή τό κράτος, έ'γε.να γ ιά  τό έ­
θνος. Γ ιά τήν κυβέρνηση αίστανουμαι περιφρόνηση. 
"Ο ταν τη συλλογίζουμαι ξεπέφτω, μαραίνομαι. Καί 
υψώνομαι, άνοίνω, ανθοβολώ άμα αισθάνουμαι τόν 
'Ελληνισμό. 'Οπουδήποτε τού Ελληνισμού καί άν 
εΰρεθώ θά προσπαθήσω νά δυναμώσω, νά ζωντανέψω, 
νά ξυπνήσω τήν ψυχή του, καί άς γείνη ο ,τ ι γείνη. 
Κ α ί θά προσπαθώ πά ντα , χωρίς νά σταχάζουμαι άν 
ίχη  ή δέν έχη στόλο ή στρατό ή "Ελληνική Κ υ­
βέρνηση. Έξυπνώ κάθε ύπνον, κεντώ κάθε ανίαν, 
συνδαυλίζω καθε σ τά χτη , ξεσκεπάζω κάθε σπινθήρα 
κρυμμένον, άνάπτω φωτιά ; σβυσμένη, βγάζω κάθε 
πνοή κουρασμ.ενη, παίζω κάθε χορδή σιωπηλή. 
Έ ξυπνώ . έξυπνώ, έξυπνώ· γ ι ’ αύτό λέγουμαι καί 
Ξ  υπνητήρι.

Κ αί συ Φρόνιμε, λέγεις· «Μην κινηθής, μήν έκ- 
στομίσης λέξη, μή γέννησης ζήτημα, γ ια τ ί βάζεις 
σέ μ.πελ* τήν Κυβέρνηση τήν 'Ελληνική. Αί, καί 
ποιόν τον μέλει γ ιά  τήν Κυβέρνηση τήν 'Ελληνική; 
ΙΙοιό; μπορεί νά ένδιαφέρεται γ ι ’ αυτήν ; Τ ί μέν- 
νοιάζει αν κινδυνεύη νά πέση ή νά σηκωθη ή Κυ-

δύση στήν 'Ε λλάδα πολλά καί σημαντικά μορφωτι­
κά έργα, καί μοναχός ισχυρισμός μας είναι άφτός, 
πώς μερικές βαθιές πληγές καί ©άγουσες στήν 'Ε λ­
λά δα  δέ γιατρέβουνται όσο βασίλευε: τετιας λογής 
διγλωσσία.Σήμερα λοιπόν ένα υπάρχει ζή τη μ α ,τού- 
τοή  είναι καθόλου πραχτικό άκόμα νά ξκναμποΰν οί 
Έ λληνες τώρα στά σωστά νερά ύστερα άπό πες ε­
νός αιώνα στραβόδρο[/,ο τ α ξ ίδ ι ; χν είναι πρα/τικο, 
πώς πρέπει νά βαλθούνε \

Με τούτο ερχουμαι στο πιο άδύνατο μέρος τής 
τελ ιφ τα ίας συγραφής τού Χ ατζιδάκη. θέλει ναι νά 
φοαχτει ό πιό πέρα αρχαϊσμός τής γραφτής (3), μά

γαλύτερη παρά τ’ δρελός της. T i κεφάλ-α πού κλούβιανε 
δεν ε χουνε μετρημό-

(3) Όπως δείξαμε πριν, δ 'Χαντζίδαχις μιλάει έτσ* 
γν. ν\ ρήχνει στάχτη στά μάτια. ’Έογα φανερώνουν τόν 
άντρα. όχι λόγια, καί τά έργα του Χχντζιδάχεως είναι ; 
κλασσικοφωνότατχ. ’Έπειτα, άς μας π*Γ, πιόν πότες του 
σχολαττικό πολέμησε ; Νά, σήμερα ακμάζει ό Μιστριώτης, 
σχολαστικός μέ ούρα, που ώς πρόεδρος του ’Αρσάκειου βι- 
τριολίζει των χοριτσιών τό νοΰ’ άς τόν πολεμήσει λοιπόν. 
Γιατί τάχ» τό τόσο του πάθος με τό Βιβναρδάχη μοναχά, 
το Ροΐδη, τδνψυχάρη, τόν Πάλλη, τόν Έφτχλιώτη, τό

βερνηση, 6 Βασιλεύς, οί βουλευταί, οί υπουργοί, καί 
νά ποδοπατηθη τό Σ ύνταγμα καί ή καθολική ψηφο_ 
φορία, καί νά μείνη εις τούς δρόμους ό τμηματάρ- 
χης, δ γραμματέας, ό νομομηχανικός; Τ ί αντιπρο­
σωπεύει ή 'Ελληνική Κυβέρνηση ; Βεβαίως όχι τόν 
Ελληνισμό. Ά ν  τόν άντεπροσώπευε, θά έπρεπε νά 
είχαμε άπό καιρό άπελπιστή. Οί Έ λληνες κοντεύ­
ουν νά πιστέψουν ότι τό Ελληνικό κράτος είναι ή 
πραγματικότης. Οί "Ελληνες σχεδόν λένε ότι ή α ­
λήθεια είναι τό κράτος, καί τό κράτος ή αλήθεια. 
Κ αί έγώ άρνούμαι τήν πραγματικότητα αύτή, καί 
λ.έγω ότι ή ελληνική αλήθεια είναι κάθε άλλο παρά 
τά κράτος· είναι κά τι πού δέν τό διακρίνουν οί πολ­
λοί καί όμως υπάρχει. Καί άν τουρκέψη πάλι (τό 
κράτος, λίγο μέ πειράζει, άφού ή ελληνική αλήθεια 
πάντα  θά ύπάρχη— ή Γή καί ή Ιστορία τού Έ ­
θνους.

Ιίαράδοξα έν τούτοι; φαίνονται μερικά πράγμα­
τα . Γ ια τ ί βλέπω άλλα φώτα ενώ καί άλλα βλέπουν 
οί πολλοί; Δέν είναι εύκολο νά φωτίσω τό ε”θνος μου; 
Γ ια τί νά είμαι μόνος, κατάμονος ; Κ αί ένα άλλο. 
Ό τα ν  ένας άνθρωπος τού Γένους δέν φοβάται, πώς 
μπορεί νά φοβάται τό Γένος ; Ό τ α ν  τό Γένος φο­
β άτα ι, πώς ένας άνθρωπος τού Γένους δέ φοβάται ;

Έ γώ  νά φοβηθώ δέν μπορώ. Πώς νά κάμω το 
έθνος μου άτρόμητον ; Ό τα ν  ί'νας τού Γένους δέ θέ­
λει νά χαθή τό Γένος, πώς μπορεί τό Γένος νά χ α -  
θή ; Άφού έγώ δέ θέλω νά χαθή τό ε"θνος μ.ου, 
πώς μπορεί τό έθνος μου νά χαθή ζ

Ακούω τώρα φωνή σκληρή αλλά ©ιλική, φωνή 
φίλου (όχι τού Φρονίμουί πού λέγει ήσυχα, συλλαβι­
στά· «Φτάνει νά είσαι όσον πρέπει δυνατός».

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Φεγγάρι άότιμογάλανο, άτολίδι έΰν  της νύχτας,
Ιΐοϋ άέ 6ωρώ τάπόδραδο καί ϋβ ζητώ τϊι μέρα,
Κάνε. φτερά τά άύνεφα καί πέτα άτΛν παιδούλα, 
[Ιούχει τά φώς άτόιν κόμη της, τά φώς καί <5τύ

I ματιά της,
Πον μοναχά την άφηάακαι γέρνει άτάν άγκάλη 
Της νύχτας,καί άτάχνόφωτο την αψη μουά,γναντεύει· 
Κι’ ώς τάν ξανοΐξμς κ ι’ ώς τη δεϊς, φεγγάρι, μΐ-

[ληάέ της,
Γιά τάν καΐτμό πού με κρατάει, τόν πόνο πού με

[παίρνει__
Κάνε φτερά, φεγγάρι μου, καί παρπγόρηάέ την. 

Σπέτσες Αύγουστος 1905.

λ ε α ν τ ρ ο ς  Κ. ΓΤΑΛ.ΑΜΛΣ

έπειτα  πιστέβει πώς πρέπει ν ’ άφεθούν ■/.>.’ άς παν 
τά  πράμ.ατα όπως πάνε, άφού τών Ελλήνων τούς α ­
ρέσει ή σημερνή τους γραφτή καί μέ πελώρια πλειο- 
ψηφία καταδίκασαν τούς «Προδεφτικούς» (*). Νο-

Σωτηριάδη, μ’ ίλους οσοι προσπάθησαν—πώς λίγο, πιός 
πολύ — νχ κόψουν τοϋ σκολχστικισμοϋ τήν ϋδρα ; Λεν είναι 
πολυ; καιρό;, οτα ρωτήθηκε που πρέπει νχ στηθεί τό Δομ- 
πόλειο Πανεπιστήμιο, τί απάντησε ; ’Απάντησε πώςπρέπε1 
νχ στηθίΓ σιήν ’Αθήνχ γιατί δε μπορεί δ Μιστριώτης άπό 
τήν πρωτέβουσα νχ λείψει,

(4) Ένχ μοναχά ξέχασε να πεΐ ό Χαντζίδαχις, τό πώς 
ή πελώρια πλειοψηφία λιγοστέβει. ’Εδώ κι’, είχοσι τόσα 
χρόνια ή χαθχρέβουσα χυριαρχοϋσε απόλυτα. Τό Πανεπι­
στήμιο (πρός ντροπή του) ιιχε αποκλείσει άπό του; διαγω­
νισμούς τή δημοτική· ή έφημεριδογρχφία έτρεχε αχαλίνωτη 
πρός λαγαρισμένο κοντισμί’ γιά τά βιβλία ζητούσε ό κό­
σμος τοϋ Κόντου τή βούλλα πριν τυπωθούν. Σήμερα ή 
ποίηση δε γράφεται παρά δημοτικά, τό ίδιο καί τά πιό 
πολλά δηγήματα, άν όχι όλα" μήτε τής λείπουν έπιστη- 
μονιχα βιβλία τής δημοτικής. Οί εφημερίδες, άν χαί δειλά 

1 δειλά, πασπαλίζουν έδώ κι’ έκεΐ πολλά δημοτικά πχραγρα- 
φάκια. Δημοτιχιστάδες έχουμε άξιωματικούς, παπάδες, ένα 
δεσπότη, δασκάλους, καθηγητάδες, γιατρούς, δικηγόρου;,χαί

ΑΠΟ «ΤΑ  ΤΕΤΡΑΔΙΑ 

ΤΗΣ ΝΙΟΤΗΣ» TOT PENAN
Πρόσεξε, φίλε μου, μήπως χαθης άπό τήν πο­

λυγνωσία. Γ ιατί έπί τέλους πολυγνωσία θά π η  νά 
ταξιδεύης, νά τριγυρνάς τόν κόσμο, νά διασκεδά- 
ζης· γυρίζει κανείς άπό κεΐ καθώς γυρίζει άπό τόν 
περίπατο· κι άν, στόν κύκλο τών ιδεών, τό νά συ- 
χνάζης τόν κόσμο δέ σημαίνει καί πολύ γ ιά  τό φιλ.ό- 
σοφο,ή πολυγνωσία τ ί άλλο είναι παρά ένα σύχνασμα 
τού παλιού κόσμ.ου J Βέβαια, δέ λέω πώς τ ίπ ο τα  
άπολύτως δέ μαθαίνει στό φιλόσοφο τό σαλόνι* 
δυό πράματα λένε πώς μάς φέρνει τό σαλόνι· άπό 
τά  δυό αύτά μόνο τό ένα αξίζει. Τό πρώτο είναι 
πώς έξευγενίζει τό χαραχτήρα καί τό ύφος· τό δεύ- 
τεοο είναι πώς δίνει τήν πείρα τού ανθρώπου καί 
τού κόσμου. Τό δεύτερο είναι πολύτιμο. Τό πρώτο 
είναι ασήμαντο καί άνοστο. Νά μήν άκούσω γ ιά  
τούς γραμματισμένους εκείνους τού σαλονιού, μέ τά  
θαμπά καί κανονικά λόν.α, καθώς τούς έκαμε ο 
αιώνας τού ΙΔου Λουδοβίκου ! Ό  Κάντιος, ό Έ ρδε- 
ρος, ό Γκαΐτε είτανε άνθρωποι τού σαλονιού ;

★

Ή  εντύπωση άπό τό διάβασμα τών μεγάλων 
ρωμαντικών ε"ργων (λ. χ . άπό τό Λαμαρτίνο) είναι 
κουραστική1 δέν είναι γιομ.άτη καί ώρισμένη. κα— 
θό>ς όταν διαβάζης τό Ρχκ ίνα , λ. χ . Έ δώ  βλέπεις 
πώς τό θέμα εξαντλήθηκε, πύ)ς ή σκέψη είναι βαλ­
μένη στήν κορνίζα της. Έ κεΐ, έξ εναντίας, υπάρχει 
κάτι άδειο, κάτι κούφιο, γ ια τ ί ή κορνίζα είναι 
απέραντη. Ή  εικόνα δεν είναι ίιλόσωμη· γυρεύεις 
άκόμα, πεινάς· μά μέ τους κλασσικούς δέν πεινάς. 
Ό λ α  είν a t ικανοποιημένα. Γ ια τί αΰτοί iívat μετρη­
μένοι, καί οί ρωμαντικοί ακαταμέτρητοι. Ό μ ω ς τό 
απέραντο είναι τό πιό πολύ. Α γ α π ώ  περισσότερο τό 
απέραντο αίσθημα τού ροεμαντισμοϋ άπό τό περιωρι- 
σμένο καί ήσυχο αίσθημα τού κλασσικού. Τό ένα 
είναι υπερβολή, τό άλλο κύκλος.

★

Σ τά  πρωτόγονα καί ακαλλιέργητα ε’θνη γεν­
νιούνται πιό πολύ μεγάλοι άνθρωποι φυσικά. Έ κεΐ 
γεννιούνται πιό πολύ οί δυνατοί έκεϊνοι καί ενεργη­
τικοί φυσικοί άνθρωποι, τόσο ασυνήθιστοι, τόσο ξα­
ναμμένοι, τόσο πρωτότυποι μέ τά  μοναδικά τ ά -  
στραποβολήματκ πού φαίνονται πώς πάνε πέρ’ άπο

μίζει λοιπόν καί πώς τά ζήτημα αληθινά λύθηκε 
τώρα καί π ιά  δέ μένει σήμερα παρά νά καταλάβου­
με π ιά  τά  περιστατικά καί πώς γεννήθηκε δ τωρινός 
τύπος τής γραφτής (5). Φοβούμαι, δ εξαίρετος λό­
γιος δέν κχλοξάνοιξε μ ιά  σημαντικιά διαφορά γρα­
φτής γλώσσας καί δημοτικής. Τή δημοτική δ κό­
σμος τήν άφίνει μοναχή της, όπως καί πρέπει. Ά ν- 
τίόετα , ή γραφτή, γενικά μιλώντας, χρειάζεται

του; ίχουμι παντού, ττήν ’Αθήνα, Κορφου;, Βόλο, Πόλη,
Κρήτη, Σάμο, Κύπρο, Κάιρο χτλ. Σιγανομουγγρίζει μάλι­
στα χαί χάτι σά σηκωμό; εναντίον τοϋ οχοΧαστιχισμοϋ 
τών σχόλιών. Ή πλειοψηρίχ τοϋ Χαντζιδάχεως αέναε δ£χω; 
άλλο πελώριο: κολοσσός, μχ με γιάλινα όμως τά πόδια, 
πού γλήγορα θαρρώ θχ τσακιστούν καί θά χατρχκυλίσει δ 
κολοσσός στόν πάτο.

(5) Μέ τέτιο συλλογισμό έπρεπε τότες οί αυνεχρονοι 
τοϋ Γαλιλαίου νά λέν πώς λύθηκε τό ζήτημα όταν τόν χχ- 
ταδίχασε ή πλειοψηφία, χχΐ πώς πιά δέν έμενε παρά νά 
χαταλάβει ό κόσμος μέ τί τρόπο γεννήθηχε ή θεωρία τής 
γήϊνης ακινησίας. Τέτιοι συλλογισμοί είναι ανάξιοι έπιστη- 
μόνων* δ επιστήμονας δέν αναγνωρίζει παρά μιά πλειοψη- 
φία xt' ενα βραχμδνα, τήν αλήθεια καί τό σωστό. Ρητό 
του εχει τό è pur si nuove.
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τά νθ ρ ώ π ινα . Έ τ σ ι  ε ίν α ι. Ό  άνθρω π ο; ε ίνα ι φ υσικά 

περιωρισμε'νος σ ’ ένα  κύκ λ ο ' μ α  κ ά π ο τ ε  μ π ορ εί νά 

ρ ίχ ν η  ζω ηρ ή  τ ή  μ α τ ιά  το υ  έκεϊθε π έρ α , κ α ί ή  ζ ω η ­

ρή α ύ τ ή  μ α τ ιά  ε'χει το  νόημά  τ η ς  σ τή ν  π ρ ά ξ η  κ α ­

θώς κ α ί σ τη  θεω ρία . Λ οιπ όν α υ τό  β ρ ίσ κ ετα ι π ιό  

π ο λ ύ  σ τ ά  έθνη πού α ρ χ ίζο υ ν . Π . χ .  γ ιά  κ ο ιτ ά χ τ ε  

μ έσ α  στούς νέους Έ λ λ η ν ε ς  τό  Β ό τ σ α ρ η , τόν Κ α ν ά -  

ρ η , τόν Ό δ υ σ σ έα  Ά ν τ ρ ο ϋ τ σ ο , κ α ί τούς ά λ λο υς, τούς 

ε ξα ιρ ετ ικ ά  κ α ί γ ιγ ά ν τ ικ α  π λα σ μ ένο υς. Ν α ί ·  μ έσ α  

στούς λαούς α υ το ύ ς , δ άνθρωπος δέν ε ίνα ι π ολύ π ε- 

ριω ρισμένος, τ ά  σύνορά το υ  δέν ε ίνα ι γερά  χ α ρ α γ ­

μένα* εκ ε ί γενν ιο ύ ντα ι τ έ ρ α τα  ύ ψ η λ ο νό η τα , κα ί π α ­

ρουσ ιά ζο ντα ι π λ ά σ μ α τ α  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά , ά ν ε χ τ ίμ η τ α  γ ιά  

τόν ψ υ χ ο λ ό γ ο ...

★

« Τ ό  ε ίμ α ρ μ ίνο ν  δ ια φ υ γειν  α δύνα τον . Ζήνω ν δοϋ- 

λον έ μ α σ τ ίγ ο υ  επ ί κ λ ο π ή · το ϋ  δέ ε ίπ ό ντος · Ε ίμ α ρ τ ό  

μο ι κ λ έψ α ι. Κ α ί  δ α ρ ή ν α ι,Ζ ή ν ω ν  έ φ η .» ( 1 ) θ α υ μ α σ τ ό  

γ ιά  τή ν  εκ φ ρ α σ τ ικ ό τη τα  το υ .

★

Ό ,Β α ρ θ ε λ ε μ ή ς  Σ α ΐν τ ιλ έ ρ  ύ π ο σ τη ρ ίζε ι δ τ ι υ π ά ρ ­

χουν ε π ισ τ ή μ ε ς  που δέν έ'χουν άλλο  σκοπό π α ρ ά  

νά  ικανοποιούν τ ή ν  π ερ ιέρ γ ε ια  κ α ί νάχουν κ ά π ο ια  

π ρ α χ τ ικ ή  χ ρ η σ ιμ ό τ η τ α . Α ύ τ ό  ε ίν α ι βαρειά  π λ ά ν η . 

■ Ό χ ι· δέν υπάρχουν τέ τ ο ιε ς  ε π ισ τ ή μ ε ς · ολες οί ε π ι­

σ τ ή μ ε ς  έχουν ά ξ ια  φ ιλοσοφ ική- δ φιλοσοφικός νοϋς 

δέ θ ά ξ ε ιε  νά τρ α β ή ξη  μ π ρ ο σ τά  χω ρίς α ύ τές · ολες 

μ ά ς  φανερώνουνε μ ιά  οψη τού κόσμου. Χ ω ρίς  α ύ τό , 

δέ θά π ρεπ ε νά τ ις  σ π ο υ δ ά ζο υ μ ε . Κ α ί  μ ιά  α π ’ α ύ τές  

άν δέν ε ίνα ι π α ρ ά  μόνο περίεργη κ α ί ωφέλιμη, δηλώ  

πό^ς δε θά  τ η  σπ ουδάσω . Τ ό  ε υ τ ύ χ η μ α  ε ίνα ι πώς 

κ α μ ία  δεν ε ίν α ι τ έ τ ο ια - ούτε κ ι α ύ τ ή  ή  ε π ισ τ ή μ η  

τ ώ ν  ο ικοσήμω ν. Κ α ί  τ ά χ α  ή  δείνα  σ υ ζή τη σ η  γ ιά  

τ η  δείνα  ελλ η ν ικ η  λ ές η  τ ί  σ η μ α σ ία  έ χ ε ι γ ιά  τ ή  

φ ιλοσοφ ία ; ’ Ιδού· τό  νά γνω ρίζουμε σω στά  τ ις  ε λ ­

λ ην ικ ές  λ έξες  χ ρ η σ ιμ εύ ε ι γ ιά  τ ή  γνώ ση τ ή ς  ελ λ η ν ι­

κ ή ς  γλ ώ σ σ α ς· ή  γνώ ση τή ς  ελλ η ν ικ ή ς  ποιός θάονη-

θή  τ ί  σ π ο υ δ α ιό τη τ α  έ χ ε ι γ ιά  τ ή  φιλοσοφία ;  Μ ά

ή  σ υ ζή τη σ η  ά π ά νου  σέ μ ιά  λ έ ξ η  ά πό  τό  Θ ιβ έ τ  ; 

Ή  γνώ ση  τ ή ς  Θ ιβ ε τ ια ν ή ς  γλώ σσ ας ε ίν α ι χ ρ ή σ ιμ η  

κ α ί γ ιά  νά μ ά ς  κ α μ γ  νά γνω ρίσουμε τ ά  φ ιλ ολ ο γικ ά  

έ ρ γ α  το ύ  έθνους α υ το ύ , ενα ά π ό  τ ά  υ.ύριχ πρόσω πα 

το ύ  κοσμου, κ α ί^ύσ τερ α  χ ρ η σ ιμ εύ ε ι σ τή  γεν ικ ή  γλ ω σ ­

σ ο λ ο γ ία . Κ α ί  λοιπόν ή γλ ω σ σ ικ ή  ε π ισ τ ή μ η  δέν

1)  Ε λ λ η ν ικ ά  και στό κείμενο.

φ ροντίδα . Ε ίν α ι  μ η χ α ν ισ μ ό ς  πρός όφελος το ϋ  σύνολου 
τ ω ν  π ο λ ιτώ ν . Έ χ ε ι  κ ι ’ δ λαός δ κα το υ  δ ικ α ίω μ α  
ώ στε νάν το ϋ  γ ίνο υ ν τα ι Ιφ κ ο λ οζύγω τα  το ϋ  μ η χ α ν ι­
σμού τ ά  κ α λ ά , έντος το υ λ ά χ ισ το  το ϋ  κα τορθω τού. 
" Α ν  το  τω ρινό λοιπόν γλ ω σσ ικ ό  σ ύ σ τη μ α  σ τή ν  Ε λ ­
λ ά δ α  ε ίνα ι σ α κ ά τ ικ ο , όπως κ ι ’ δ Χ α τ ζ ιδ ά κ η ς  π α ­
ρ α δ έ χ ε τ α ι— τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  π λ ά γ ι α — τό τ ες  π ρ έπ ει δ κό­

σμος π ά ν τ α  κ α ί π α ν το τ ε ιν ά  νά π ο λ εμ ά ε ι π ώ ς τό  σύ­
σ τ η μ α  νά μ α τα σ ια σ τεΤ . Τ ί  κ ι ’ άν « ή  π λειοψ ηφ ία  
τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν »  σ ή μ ερα , δ η λ α δ ή  ή  π λειοψ η φ ία  τώ ν 
κ α τό χ ω ν  τ ή ς  γρ α φ τή ς  πού ε ίν α ι τοϋ  σύνολου λαού 
μ ε ιο ψ η φ ία , δέ δ ιακρ ίνει πέος τό  έθνος β ρ ίσ κ ετα ι 
σέ δρόμο στραβό ; Ά φ τ ό  δέν α π ο φ α σ ίζε ι τό  π α ρ α ­
μ ικ ρ ό . Ρ ιζ ικ ό ς  ξαναμορφ ω μός ά ν ά γ κ η  νά κ υ νη γη θ ε ί 
ξ α ν ά  κ α ί ξ α ν ά , κ α ί λόγος καθώ ς « Π ο λ ύ  ά ρ γά  !»  
δέν πρε'πει νά ξ ε σ τ ο μ ίζ ε τ α ι. Τ ό  πώ ς δ Ψ υ χ ά ρ η ς  ώς 
τοσο κ ι*  οί σύντροφοι το υ  κ α τ α π ιά σ τ η κ α ν  π ρ ώ τα  
τ έ τ ιο  ξαναμορφω μό κι* άνοιξαν κ α ινούργια  ιδ έ α , ά -  
φτο ε ίν α ι κ α ί θά  μ ε ίνε ι ά ξέγρ α φ τη  δούλεψή το υς, 
οσο στρεβ λή κ ι ’ άν προτείνουνε γ ια τ ρ ιά .

Σ τ η ν  Ε λ λ ά δ α ,  τό  ξέρω , μερ ικο ί π ισ τέβ ο υν  πώ ς 
ή  καθαρέβουσα θά  κ α τ α π ιε ί  μέ τό ν  καιρό κά θε ντο­
π ιο λ α λ ιά , κ ι ’ έ τσ ι τό τ ες  μ ο νά χ η  τ η ς  θά  μορφωθεί 
■ή χ ρ ε α ισ τ ή  μο νο γλ ω σσ ιά . Π ώ ς άφ τοϋ μ π ορ εί ίσως

Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ — 1 9  τ ο ϋ  Ν ο ε ό ρ η  1 9 0 6

μ π ορεί νά  κ α τ α σ τ α θ ί)  π α ρ ά  μ έ  λ επ το μ έρ ε ιες . Κ ά -  

το υ  τ ά  μ ισ ά  ! Ό  φιλόσοφος δε θά  ξεπέστ, ά π ό  τ ή ν  

ά ξ ία  το υ , δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  τό  δείνα  υ π ό μ ν η μ α · τό  έκ α μ α  

κ α ί θά  τό  κ α μ ω .

★

Ό  λ ο γ ο τ έχ ν η ς , δ φιλόσοφος, δ κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , δ 

επ ισ τή μ ο να ς  όλοι λένε πέος τό  μέρος το υ ς  ε ίν α ι τ ά  

π ά ν τ α · τ ά  π ά ν τ α  γ ι ’ α υτούς ε ίν α ι φ ιλ ο λ ο γία , φι λο- 

σοφία, τ έ χ ν η , ε π ισ τ ή μ η . Μ πορεί νά  μ ην  έχουν ά ­

δ ικο· κ α ί οι μ ε γ ά λ ο ι άνθρωποι π ο ύ , α νά μ εσ α  σ ’ α ύ - 

το ύ ς , τό  ε ίπ α ν  α ύ τό , β έβ α ια  δέν ε ίχ α ν  ά δ ικ ο . Π ρ ά γ­

μ α τ ι ·  οί δ ιαφ ορετικο ί α ύ τ ο ί λ ό γο ι δέ δείχνουν ύ λ ικ ά  

μ έ  διαφορές ο ύ σ ια σ τ ικ ές  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  το υς· κοινό τους 

ύλ ικό  τό  Ε ίν α ι  (δ κόσμος, δ άνθρωπος κ α ί δ Θ εός)· 

δείχνουνε διαφ ορετικούς τρόπους εξέτα σ η ς · ώ στε δ 

μ εγά λ ο ς  λ ο γ ο τ έχ ν η ς , δ μ εγά λ ο ς  φιλόσοφος, δ μ ε γ ά ­

λος π ο ιη τ ή ς  ε ίνα ι γεν ικ ο ί ώ ς πρός τό  υποκείμενο 

τ ή ς  δουλειάς το υ ς · κ α ί μπορούν α ξ ιό λ ο γ α  νά  λένε 

π ώ ς ή  τ έ χ ν η  τους κ λ ε ΐ τ ά  π ά ν τ α . "Ο μω ς οί μικροί 

ερ γά τες  σ τ ά  λ ο γή ς  α ύ τ ά  ε ίδη  δέν κ α τα λ α β α ίν ο υ ν  

όμοια  τό  π ρ ά μ α , κ α ί περιορίζουν κ α ί τό  ύλ ικό  τους, 

ό χ ι μ ο ν ά χ α  τόν τρόπο πού τό  εξετ ά ζο υ ν . Τ ό  ύψηλό 

ε ίν α ι τ ο ύ το , νά π ερ ιλ ά β η ς  τ ά  π ά ν τ α  ά π ό  κάθε 

τους όψη. 7Ω  Θ εέ μ ου , δός μου τη ν  έμενα  τ ή  χά ρ η  

α ύ τ ή , κ α ί υποφέρω τό  κάθε τ ι .  Μ ά τό  δ υ σ τ ύ χ η μ α  

ε ίνα ι νά  μ ήν έ χ η  κανείς τ ή  β ε β α ιό τ η τ α · μπορείς νά 

ε ίσ α ι βέβα ιος γ ιά  τόν εα υτό  σου, βέβαιος γ ιά  τόν 

κόσμο τρ ιγύρω  σ ο υ ;

★

Τ ό  Ε λ λ η ν ικ ό  έθνος, προ π ά ντω ν  οί ’Α θ η να ίο ι, 

ε ίνα ι τό  ε"θνος το ϋ  Λόγον  ε ίνα ι τό  νόη μ α  το υ  λόγου 

σέ βαθμόν εξα ίσ ιο - τοϋ ε ίτ α ν  η δο νή . Φ α ινόμενο, 

λαός πού νά ε ίνα ι ηδονή το υ  ή  αρμονία  το ϋ  ώραίου 

λόγο υ . Τ οϋ φτάνουν τά ρ μ ο ν ικ ά  π λ εμ έν α  λ ό γ ια · τοϋ 

ε ίνα ι ζ α χ α ρ ω τ ά · ό τα ν  το ύ  τ ά  προσφέρουν, δ μ ο ι­

ραστής έ χ ε ι π ά ν τ α  δ ίκ ιο - όμως α ύτό  β έβα ιο  πώ ς 

τούς έβλαψ ε στά λη θ ινό  κ α ί στό μ ε γ ά λ ο . Δέ σ τ ο χ ά ­

ζ ο ν τ α ι κ α ί μέ τή ν  ίδ ια  δ ύ ν α μ η . Ό  Π λ ά τω να ς  δ 

ίδ ιος ε ίνα ι σοφ ιστής. Ό σ ο  γ ιά  τό  Σ ω κ ρ ά τ η , ε ίνα ι
* > Μ«ν

εςω  κ π  ολα·

★

Γ ιά  γ έ λ ο ια  ή  κ ρ ιτ ικ ή  εκείνων πού κατηγορούν 

τ ή  νεώ τερη π ο ίη σ η  πέος δέν έ χ ε ι έπος, κ ι ά λ λες  τ έ ­

το ιες  κ α τ η γ ο ρ ίε ς , θέλουνε νά  ποϋν ή γ ιά  τή ν  επ ικ ή

τό  π ρ ά μ α  νά τελ ιώ σ ει άν δ κόσμος δουλέβει μ ελ ε­
τ η μ έ ν α  πρός τ έ τ ιο  σκοπό, φυσικά κανείς  δέν ά ν τ ιλ έ -  
ε ι .  Μ ή τε  ώς ε π ιχ ε ίρ η μ α  θ ’ ά ν τ ιτ ά ξ ω  τό  π ώ ς , άν 
άφτό α λ η θ έψ ει, δ κόσμος θά δ ε ίξ ε ι φαινόμενο ά γ ν ω ­
στο ώς τώ οα τ ή ς  ιστορίας κάθε άλλου λα ού. Ό μ ω ς  
ξά σ τερ α  π ρ έπ ει νά  νοηθεί το ύ το , πώς γ ιά  τό  φ τ ά ­
σιμο στό σκοπό μέ τ έ τ ιο  σ τ ρ α τ ί π ρ έ π ε ι νά  λ ο γ α ρ ιά ­

σεις δ ο υλ ιά  αιώ νω ν τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ί*5), εξόν αν α πό  σή­
μερα κατόρθω νες νά σφ αλίσεις τούς χω ρικούς μ έσ α  
σ τ ις  χώ ρες ώ στε νάν τούς καθαρογλω σσίσεις οσο 

χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι .
Ό  Χ α τ ζ ιδ ά κ η ς  κ ι ’ δ Κ ρ ο ύ μ π α χο ς  ε ίνα ι ένα —  

κ ι ’ ε ίμ α ι κ ι ’ εγώ  τ ή ς  ίδ ια ς  γν ώ μ η ς — ώς πρός το ύ ­
τ ο , π ώ ς ή  θεω ρία τώ ν ρ ιζοσπα στώ νε άπό τούς ΙΙρο- 
δεφ τικους (κ α θώ ς τού Ψ υ χ ά ρ η , τοϋ  Π ά λ λ η , κ α ί 
λ ο ιπ ώ ν) πού άρον άρον ξεγράφουν τή ν  καθαρέβουσα 
ώς γρ α φ τή  κ α ί στόν τόπο τ η ς  θρονιάζουν ά λ λ η , α ­
γνή  δ η μ ο τ ικ ή , ε ίν α ι λάθος. Ο ί ρ ιζο σ π ά σ τες  ά φ το ί 
τό  π αρα ξηλώ νουν. Τ ά  π ρ ά μ α τ α  σήμερα  προχώ ρησαν 
τόσο, πού δ ξαναμορφ ω τής δέ μπορεί κ α λ ά  κ α λ ά  νά

(6) Στο μεταξύ 6ά ξακολουθά τών κεφαλιών . τδ χλού- 
βιασιια, κι’ Ετσι 2τα μέ τδ καλδ κυριαρχήσει ή καθαρέδου- 
σα, ίσως δεν υπάρχουν πια Έλληνες νάν τή μιλήσουν.

μορφή ή  γ ιά  τό  νοϋ τού έπους. "Α ν  γ ιά  τ ό  π ρ ώ το , 

α ύ τό  ε ίν α ι ά σ ή μ α ν τ ο · άν γ ιά  τό  δεύτερ ε, ε ίν α ι ψέ­

μ α .  Ν ά  δ Φάονστ. Μ ή δ ίν ε τε  π ο λ λ ή  σ η μ α σ ία  σ 

α ύ τ ά  τ ά  κ λ ο υ β ιά , κ α ί μ ή ν  τ ά  κ λ ε ΐτ ε  όλα σέ 

κ λ ο υ β ιά .
★

Ό  Γ κ α ΐτ ε ,  Δ ία ς* δ Σ ίλ λ ε ρ , ’Α π ό λ λ ω ν α ;.

★

Σ τ ά  π α λ ιά  μ α ς  ρ ω μ α ντικ ά  επ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  

ε ίνα ι π ρ ά μ α τ α  γ ιά  γ έ λ ο ια , π ρ ά μ α τ α  πού φ α ίνο ντα ι 

π ώ ς δέν ά ζ ίζο υ ν , π α ρ α γ ιο μ ίσ μ α τ α , κ α ί τ έ τ ο ια . Μ ά  

κ ι  δ Ό μ η ρ ο ς  έ χ ε ι π ιό  πολλά  τ έ τ ο ια ,  πράρ^ατα γ ιά  

γ έ λ ο ια , χο ντρ ο κοπ ιες , π α ρ α γ ιο μ ίσ μ α τ α . Γ ι α τ ί  ό λ α  

νά  τ ά  σ υχω ρά μ ε ά π ό  τ ή  μ ιά  μ ε ρ ιά , κ α ί νά  μ ή  συ- 

χω ρ ά μ ε τ ί π ο τ ’ ά π ό  τή ν  ά λ λ η  \ Ή  α λ ή θ ε ια  είναε 

π ώ ς δέν έχουμε τ ίπ ο τ α  νά συχω ρέσουμε κ α ί σ τ ή  

μ ιά  κ α ί σ τή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά , γ ια τ ί  α ύ τ ά  δέν ε ίν α ι σφ άλ­

μ α τ α *  Θεός φυλώξοι νά λ υπ η θούμ ε γ ι ’ α υ τ ά . Α ύ τ ά  

ε ίν α ι σ η μ ά δ ια  τ ή ς  φύσης τ ή ς  α λ ηθ ινή ς κ α ί τ ή ς  α υ ­

τ ό μ α τ η ς  πού κάνουν τή ν  εικόνα α λ η θ ινή  κ α ί πρω­

τ ό τ υ π η . . .  Μ ή π ω ς  ή  ισ τορ ία  τοϋ Οϋης δε μ ο ιά ζ ε ι  

μέ π α ρ α μ ύ θ ι κα μω μένο  γ ιά  νά γ ελ ^ ς  ; Ο ί κ α η μ έν ο ι 

οί π α λ ιο ί ά γ α π ά ν ε  νά  γελ ά ν  κ α τ ά  τό  δικό το υς τρ ό ­

π ο . Κ ο ίτ α  κ α ί τ ά  π α ρ α μ ύ θ ια  τ ή ς  Χ α λ ιμ ά ς .

★

Έ ν ’ ά πό  τ ά  χ χ ρ χ χ τ η ρ ισ τ ικ ά  τού Λ α φ ο ντα ίνο υ , 

πού τόν ξεχω ρίζουν κ α ί τόν κάνουν κ ά τ ι  μ ο να δ ικ ό  

σ τή  φ ιλολογία  του καιρού το ϋ  ΙΔ ου Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ , 

ε ίνα ι πώ ς σ χ ε τ ίζ ε τ α ι  στενά  μέ τούς π α λ ιο ύ ς  γ ά λ -  

λους λ ο γ ο τ έχ νες , πώ ς ε ίνα ι π α ιδ ί τώ ν  δ η γ η μ α τ ο -  

γραφων κ α ί σ τ ή  μορφή κ α ί σ τή ν  ούσία . Με τ ι  ε π ιμ έ ­

λ ε ια  που π ερ ιμ α ζεύ ε ι τ ις  π α λ ιέ ς  λ έςες , τ ις  π α λ ι έ ί  

το π ικ έ ς , νασ κόνικες , π ικ α ρ δ ικ ές  π α ο ο ιμ ίες  ! Δ έν 

ε ίνα ι α ύτό ς, α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά , τ ή ς  α ύ λ ή ς , σάν τό  Ρ α -  

κ ίνα , κ α ί άλλους. Ε ίν α ι  ά π ό  τό  Σ α μ π εν ο υ ά , π α λ ιό ς  

ε π α ρ χ ιώ τη ς , κ α ί μέ πόνο θ υ μ ά τ α ι τ ις  π α λ ιέ ς  γ α λ ­

λ ικ ές  λ έξες . Ά κολουθο ί *τήν α λ η θ ινή  π αρ ά δο ση  τ ή ς  

γ α λ λ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γία ς , ενώ οι ά λ λο ι ζ η τ ά ν ε  π ρ ο μ ή ­

θειες ά πό  τή ν  Ε λ λ ά δ α  ή  ά π ό  τ ή  Ρ ώ μ η . Κ α ί  γ ι '  

α ύ τό  α ξ ίζ ε ι  νά π α ρ α τη ρ η θ ή  π ώ ς τ ίπ ο τ ε  δέν π ιτ υ -  

χ α ίν ε ι ά π ό  το  Λ ουδοβίκο  ΙΔ ο , κ α ί π ώ ς δ Β ο α λ ώ  

δέν τόνε μνημονεύει κ α μ ιά  φορά. Δέν ε ίτα νε  τού εί­

δους τους.

Κ .

π λ ά σ ει π ιά  ά πό  ύλ ικό  άδούλεφ το, γ ια τ ί  ή  γραφ ή 
στήν Ε λ λ ά δ α  τό ν  περασμένο α ιώ να  ά πλω σε σ η μ α ν­
τ ικ ά  κ α ί μ ’ ένα φετφά δέν τ ή  σβύνεις έτσ ι όπω ς 
ά γ α π ά ς . Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  λοιπόν κ ά π ιο ς  συβ ιβα σμός, ό μ ω ς. 
συβ ιβασμός όπου β έβ α ια  ή  α φ εντ ιά  τ η ς  — ή  Κ α θ α ­
ρέβουσα— π ρέπ ει ά π ό  τό  θρόνο τ η ς  π ο λ λ ά  σ κ α λ ο π ά ­
τ ια  νά  κ α τ ε β ε ΐ. Ώ ς  πρός τό  φ το γγο λ ο γικ ό , τό  τ υ ­

π ικ ό , κ α ί τ ά  κ υ ρ ιώ τ-οα  α κ ό μ α  τοϋ ο υ ν τ α χ τ ικ ο ύ ,. 

π ρ έπ ει δ κόσμος ν ’ ακολουθήσει τ ή  ζω ντα νή  δ η μ ο τ ι­
κ ή , ώ στε τ ή ς  γρ α φ τή ς , όσο γ ίν ε τ α ι ,  νάν τ ή ς  ζ ω ν τ α ­
νέψει ξα να ρ χή ς  δ οργανισμός. Σ τ ό  γ ιό μ ισ μ α  όμως 
τώ ν κ α θ έκ α σ τ α , μ ά λ ισ τ α  ώς πρός τό  λ εξ ικ ο λ ο γ ικ ό  
θησαβρό, δέν π ρ έπ ει ή  δ ια ν ο η τ ικ ιά  δουλιά  πού σ υ γ - 
γενέβ ει κ α ί β α σ ίζε τα ι στήν καθαρέβουσα νά μ ε ίνε ι 
ά χ ρ η σ τ η · μ ο να χ ά  κάθε π ερ ιττό ς  α ρ χα ϊσ μ ό ς  π ρ έ­
π ε ι ,  κοντά  |στή  γνώ σ η , |δ λ ότελα  -νά π α ρ α μ ε ρ ισ τε ί 
( 7) . Τ ά  ίδ ια  ά πά νου κ ά το υ  π ροτείνει κ ι ’ δ Κ ρ ο ύ μ -

(7) Μά έτσι, νομίζω, κάνουμε. Στδν πρώτο του παρά­
γραφο τής Κριτική; του Κάντ ό Μ αρκετής βάζει τις ακό­
λουθες λέξες· Αντικείμενα, έπιρρεάζουν, αΐΰθτιύη* ε ί -  
κόνες, έντΐιπωΰης, χρονολογικά. Τδ περίεργο είναι πώς 
τδ δάνεισμα άφτό μά; τδ χτυπούν*. *0 Σκιάς άξαφνα κα­
τηγόρησε τδν Πάλλη πώς μήτε τδ ξώφυλλο τής Γραφής του··
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Μ Ε Λ Λ Ο Ν Τ ΙΚ Α  Ε Π Ι Τ Λ Φ Ι Λ  
ι .

Ά φ ίν τα ς  μ ’ έβαλαν έοά , κάνεις 31 μέ ζυγιώνει"
Λατο6ΐ>τή φι?νύ&α ¡¿ου συντρώα««!^ %’/<*> ¿ιόνν,.

"'£2, «τήν‘ίτρογγ^ξ'Γς.κοτΓβλλϊά,τό ’λνν^Λα <'ις ττο<ού κλείνει"
Ό  θάνατος έφύσηξε στά μέλη μου ειρήνη.

ο

Τ ί κ ι’ ν.ν δεν εκατώρθωσε; υπέροχα νά γράφης :
Μ εγάλην έχεις πρόθεση" φτάνε: καί μόνο εκείνη.
Τράβηξε έλεότερα, π ο ιη τη , στόν κύκλο των Ηρώων"
Τό Οε'ίο κατά τήν πρόθεση, ώ Ά ρ ισ τ ε ,  .πανί* κρίνε:.

Ρ εραίας ,

ν ι κ μ λ ο ς  β \

ΑΠΑΝΤΗΣΗ 
ΣΤΟΝ κ . ΟΘ. ΡΟΤΣΟΙΙΟΤΑΟ

*Αξιότιμε κύριε Ροναόηοιΰε,

Είστε άπό τούς λίγους Ρωμιούς πού όμολογούν 
•ότι δέν είναι αρμόδιοι στο γλωσσσικό ζήτημ α, καί 
γ ι ’ αυτό, άν μου επιτρέπετε. μέ ευχαρίστηση θά 
σ ίς  δώσω μερικές εξηγήσεις σχετικώς μέ το γράμμα 
πού στείλατε στο Νουμχ(*). Ν ά μέ συμπαθήσετε άν 
θά  πώ κοινοτοπίες. Σήμερα το ζήτημα το γλωσσικό 
είναι τρσο καλά εξαντλημένο ά π ’ όλες του τ ις  μ ε­
ριές, άστε είναι δύσκολο νά πή κανείς κά τι τι 
καινούργιο.

Τό πρώτο σημείο στην άπάντησή σας είναι ότι, 
άν γράφατε το βιβλίο σας στη δημοτική, δέ θά 
βρίσκατε αναγνώστες. Σ ’ αύτο έχετε δίκαιο. Γ ια τ ί ί 
οί όπχδοί τής δημοτικής σήμερα είναι δλοι μορφω­
μένοι άνθρωποι και μπορούν νά διαβάσουν άλλα βι» 
β λ ίζ  χημείας μεγαλείτερα, είτε Ελληνικά είτε σέ 
ξένες γλώσσες, πού ξέρουν οί περισσότεροι. Ό  λαός 
κο ιμάτα ι, βρίσκεται σε πνευματική σκλαβιά. Ή  1 
πολιτεία  τού λέει «ή αλλάζεις γλώσσα ή μένεις ά -  ί 
μάρφωτος» κ ι’ αυτός σχηματίζει τήν πεποίθηση \ 
πώς μόνο μέ τήν καθαρεύουσα μπορεί νά μορφωθή. | 
Γ ι ’ αυτά όταν έξαιρετικώς άποφασίση νά διαβάση ( 
τ ίποτε , θά είναι στήν καθαρεύουσα. Μά καταλα· ! 
-βαίνει μόνο τά  μισά ; Αδιάφορο. Εκείνος φαντάζε- , 
τα ι πώς αύτο είναι ή φυσική κατάσταση των π ρ α - ! 
μάτων. Το άποδίδει στήν αδυναμία τού μυαλού του, 
στήν άμορφωσιά του, στή δυσκολία τού θέματος, 
στή ζέστη, στο κρύο, σέ 5,τ ι άλλο θέλετε, όχι ομως

ί \ ι  Κοίταξε «Χουμα» φύλλο ‘. ί ά ,  σελ. 11, στήλη ;).

ι στή γλώσσα. Ό χ ι  δμως νά φανταστίΐ ποτέ πώς 
I τού τά  λένε σέ άλλη γλώσσα καί όχι στή δική του. 

Ό χ ι  ΐμως νά τού περάση ποτέ ά π ’ το νού ποις
θά ή τ α ν *  δ υ ν α τέ  νά  τ ά  χ α τα > .ά € η  ό λ α , ά ν τ ΐ νά 
κ α τα λ α €α ίνν) τ ά  μισά, αν το ΰ  τ ά  ίλ ε γ α ν  σ τή  φυ­
σική του γλώσσα. Ό  γεννημένος καί άναθραμμενος 
σκλάβος δέ μπορεί ποτέ νά φανταστΐί πώς υπάρχει 
ζωή καλλίτερη καί λογικώτερη, τού φαίνονται πολύ 
φυσικά τά  πράματα όπως τά  ηΰρε, καί τού αρέσουν 
μάλιστα, καί πρέπει νάρθουν οί Ρουσσώ καί οί Τολ· 
στόηδες γ ιά  νά τον ξυπνήσουν. Όσο γιά  τά  β ι-  
βλ ία τά  γραμμένα στή γλώσσα του, τά  βιβλία ε­
κείνα πού θά τά  καταλάβαινε ακέρια, τά  βιβλία 
εκείνα πού θά τόν μόρφωναν, πού θά τον θέρμαιναν, 
πού θά τον ενθουσίαζαν, πού θά τόν ξυπνούσαν, 
όσο γιά  τή γλώσσα εκείνη πού θά τον έκαμ-νε νά 
αίστανθή τήν ποίηση, τό διήγημα, το  μυθιστόρημα, 
πού θά τόν εκαμνε νά άγαπήση το βιβλίο, πού θά 
τόν εκαμνε νά τρέχη, στο θέατρο καί στο θρησκευ­
τικό κήρυγμα διψασμένος γιά  διδασκαλία καί γ ιά  
άληθινή συγκίνηση, τή  γλώσσα αυτή, άμα τή  βρή 
δέν τή  διαβάζει, άφού ξέρει οτι μ ’ αυτήν δεν μ π ο ­
ρεί νά μορφωθή. Λοιπόν, σάς λέω καί πάλι, όπως 
θέτετε τό ζήτημ.α έ'χετε δίκαιο. ’Αλλά θά είχατε 
περισσότερο δίκαιο, αν ά π ’ τό βιβλίο σας έλειπαν 
φράσες σάν τούτη : «βιολογική χημία  ίνε ή τά ς εις 
τούς οργανισμούς συμβαινούσας χημικάς δράσεις έ- 
ξετάζουσα».

“Υστερα λέτε ίίτι δέν μπορούσατε νά κάμετε 
τό οξυγόνο |υ»Ό<ρ>Μάβπ7 καί το υδρογόνο νεροψχιάατη. 
Έ χ ε τ ε  λάθος νά νομ.ίζετε πώς, γ ιά  νά γράψετε τή 
γλώσσα τού λαού, θά είσαστε υποχρεωμένος νά με­
ταφράσετε τό οξυγόνο καί το υδρογόνο.

— Ν αι, αλλά τότε δέν εννοώ τ ί θά είπή δημο­
τική  γλώσσα, καί πώς, ένώ δέν μοί επιτρέπετε νά 
γράψω ϋδωρ, μοί λέγετε έν τούτοις νά γράφω ύ -  
δρογόνον.

Βλέπετε πού μεταχειρίζομαι τήν ώραία σας μέ­
θοδο, τήν ερωταπόκριση. Κ αί σάς απαντώ.

— θ ά  εννοήσετε τούτο αμέσως διά τινων απλών 
π  αραδειγμάτων.

Είναι νόμος, κύριε Ρουσόπουλε, νόμος παγκό­
σμιος, νόμος μεγάλος, δυνατός, σιδερένιος, πού κυ­
βερνά ολες τις γλώσσες, πού σ ’ αΰτόν ύπακούετε 
καί σείς ό ίδιος όταν μιλεΐτε καί όταν γράφετε, καί 
ας μήν τό ξέρετε, καί άρκεΐ νά δεχτείτε νά παρα­
κολουθήσετε μ.ιά στιγμή τή  σκέψη μου, γιά νά τόν

•πάχος (σελ. ί 30 κ ι’ εξής).
’Αντάμα τους όμως πρέπει νά βαδίσει καί θεω- 

ρητικιά  δ ιδα χή — πρώτα πρώτα του δασκαλικού κλά­
δου τού ίδιου - γενικά ώ ; πρός τά  φυσικά καί τη

•δεν κατόρθωσε νά γράψε: άγνά δημοτικά. Μά παίρνοντας 
όατκαλιχά στοιχεία εννοείται πώς, αντίθετα πρός τήν πο­
λιτική τοΰ Κοραή, .τα γυρίζουμε πρός τό δημοτικό χαρα­
κτήρα. Άρτο, ά δεν κάνω λάθος, θέλε: κι’ δ Κρούμπχχος, 
σφτό γυρεδει χι* ή λογιχή. Γιατί φώς φανερα με ϊιό γραμ­
ματικέ;· ανάκατες τίποτα καλλιτεχνικό δεν παράγεται. Με­
ρικά δμως πάλι Βχσκαλικά πλάσματα δεν τα στέργουμε, ώς 
άλογα ή αφιλόκαλα, (ίρέπει χξχονχ νά παραδεχτούμε τοΰ 
Αίγενήτη — άθρώπου ανίδεου ώς γραριά—τό διάστημα 
«τή σημασία τοΰ Raum, ίτα σιή γλώσσα μας σημαίνει 
τήν απόσταση από Ινα σημάδι σ’ άλλο ; ή νά παραδε- 
χνούμε τό ίπ π ο Ο ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο ς  καί τοΰ Μιστριώτη τό 
σταδιοδρομία ; Γιά τέτοιες λεβίθις αρκετό; καιρός δέν υ­
πάρχει σ’ άρτή τή ζωή. Λοιπόν, πού καί πού ανάγκη νά 
πλάσουμε, και πλάθοντχ; δεν κάνουμε τίποτα ασυνήθιστο. 
Στή γλώσσα του κάθε άθρωπος άπό παιδί, πότε συνειδητά 
πότε οχ ι συνειδητά, πλάθει. Όταν τό πχιδί ξέρει τό χ τ υ ­
π ώ  καί χ τ υ π ί ς ,  τότες δτα λέει κ ο π α νά ς  δέ θά πει πάν­
τα πώς τά ακούσε" τό πλάθει καί μόνο του, άν ξέρει τό

ζωή τών γλωσσών καί ειδικά ώς πρός τήν οικονομία 
τών γραφτών ιδιωμάτων, ώστε τό ζήτημα στήν Ε λ ­
λάδα νά παρατηρηθεί κάπως πιό αντικειμενικά καί 
νά νοηθεί ή ανάγκη ριζικού ξαναμυρφωμοϋ.

Μά πιός όμιυς μπορεί νά κυβερνήσει ιδέες κ ι’ 
αίστήματα λαών, όταν κρίνουνται ζητήματα τόσο 
άπχλά καί δυσκολομέτρητα μέ διαβήτη ; "Ισως — 
δέ λέω — νλήγορα πλ.ηθύνουνε στήν Ε λλάδα  οί άν­
τρες οί γλωσσικοί, οί μόλις μιά χουφτίτσα τώρα,

κοπανώ. Τό ίδιο καί μέ κάθε μέρος του λόγου, καθώς κα[ 
με τήν παραγωγή, ά θές, κάί μέ τή σύνθεση. "Ετσι κι’ έ- 
μεΓς πλάθουμε. Όταν ξέρουμε τό ξιιπνός καί τό ξυπνή- 
δα, θά ποΰμε καί ζωηρ&δα, ο. μάς χβειάζεται, άροΰ έ­
χουμε τό ζωηρός. Τό ίδιο δταν ξέρουμε τά σύντροφος, 
Ούγαμπρος, δύντεκνΟς, θά ποΰμε καί δύδκλαδος, δτα 
•λας χριιαστε“, μέ τήν ίδια άπαράλλαχτη έφκολία δπως 
ξέροντας τό χτυπάς λέμε κοπανάς. *Η άρχή είναι γερή 
κΓ άσάλερτη.

Έδώ ας προστέσω καί τοντο. Συχνά μάς κατηγιρ.ϊ ό 
Χαντζίδακις πώς ή γλώσσα μας δεν είναι δημοτική παρά 
τέρας φανταστικό κτλ. κτλ. Λοιπόν τόν προκαλώ νά γρά­
ψει κάτι άφτός δημοτικά, καί νά μας δείξει τόν αληθινό 
τόν τρόπο. Ά  δέ μπορεί νά,κατορθώσει τίποτα πρωτότυπο 
—δπως φυσικά δε μπορεΓ—άς μεταφράσει κάτι, τίποτα

ι’δήτε νά λάμψη) μπροστά σας σάν ήλιος. Καί ό νό­
μος αυτός λέει ότι : μιά  γλώσσα μπορεί να ίχει πα -  
ράγωγα χαϊ σύν&ετα άπό ριζικά άρχαιάτερα, δίχαος
νά Μχυ αντα  τα ISta ριζικά.

Τωρχ « π ο  Τϋοΰ θέλετ« νά τ ά  τταραδείγ-

μ χτά  μας γιά  νά σάς δείξω τή  δύναμη αυτού τού 
νόμου ; Ξέρετε ξένες γλώσσες, πού είναι γεμάτες ά π ’ 
αυτά, καί όμως δέ θά τά  πάρω άπό κεΐ, γ ια τ ί θά 
μπορούσατε νά πήτε πώς οί ίδιοι νόμοι δέν κυβερ­
νούν ολες τ ις  γλώσσες. Τ ί θά μπορέσετε ομως νά 
πήτε , όόν σας δείξω αΰτόν τό νόμο στήν ίδια γλώσσα 
πού γράφετε ;

Γράφετε αγνυμι ; Ό χ ι  βέβαια. Γράφετε μονάχα 
, &ραύω. Γράφετε ναΰς γιά  τά  σημερινά καράβια ; 

Ό χ ι .  Γράφετε πλοΐον. άιμόπ/.οιον, άτμομνοδρόμωr 
καί τά  ρέστα. Τότε λοιπόν γ ια τ ί γράφετε νανάγιον; 
Έ νώ  μέ τή  λογική τού ιεροφκιάατη έπρεπε νά το 
λέτε πλοιο&ρανσίαν ! Νομ.ίζετε πιυς είναι μοναδικό 
τό παράδειγμα ; Κάθε άλλο. Δέ θά έίφτανε ό Νου- 
μάς όλάκερος, άν εξακολουθούσα νά άραδιάζω π α ­
ραδείγματα. Λέτε πιπράοκω  καί δήμος μέ τήν έν­
νοια Λαός ; Τότε γ ια τ ί λέτε δημοπρασία καί όχι 
ΜοσμοπωΙησία ; Λέτε έμπίπρημι ; Τότε γ ια τ ί λέτε 
έμπρηομός καί όχι πνρο&εσία ; Αυτά όλα τ ά  παρά- 
γωγα άπό αρχαία ριζικά τά  λέτε καί τά  γράφετε, 
καί ομως δέ μιλεΐτε αρχαία, έκτος καμμιά φορά 
όταν θέλετε νά γελάσετε.

Τόν είδατε τον ήλιο ; Κ αταλάβατε τώρα ότι 
δημιουργούμε φανταστικές δυσκολίες ; Ό τ ι  κοσκινί­
ζουμε γιά  νά μή ζυμώσουμε ; Κ αταλάβατε τ ί §φ- 
ύραφστα  πού είναι τά  επιχειρήματα σας J Κ αταλά­
βατε σέ τ ί πόδια άπάνω στέκεται ό πόλεμος εναν­
τίον τής δημοτικής ;

Ά ,  όσο "jiá το όςΰ, αλλάζει τό ζήτημα, θ ά  τό 
πούμ,ε άπλούστατα ξννό. Γ ια τί έδώ δέν πρόκειται 
π ια  γιά  μιά ρίζα σάν τό ύδρ-, πού κάθεται νεκρή 
μέσα στή λέξη, όπως ή μούμια μέσα στή βιτρίνα, 
πού δέν κλίνεται μαζή της, πού μένει αδιάφορη 
στις μεταμόρφωσές της. Έ δώ  πρόκειται γ ιά  μιά 
λέξη πού θά ζή καί θά κυλάν) καί θά μεταμορφώ­
νεται μέσα στο στόμα τού Ρωμιού, καί ό τύπος 
δξν-δξέος  δέν υπάρχει σήμερα στή φυσική μας γλώσ­
σα, ούτε είναι άπό κείνους πού εύκολα μπορούν νά 
κολλήσουν.

Νομίζετε πως τό &είϊχόν δξν πρέπει νά το 
πούμε σπίρτο roü βιτριολιού καί τό χλωρνδριχοΥ 
σπίρτο τον άέαιιοΰ, καί κατά λογική συνέπεια ΰ-

μάλιστα άν κανένα γλωσσοδύναμο κοντύλι, κανείς 
θεοπροίκιστος λογοτέχνης φανεί σύντροφός τονς" ί­
σως όμως πάλι στέρξει καιρό άκόμα b κόσμος τής 
Κυρά Καθαοε'βουσας τό ζυγό. Τούτο δυστυχώς φαί­
νεται καί πιό πιθανό, ότα θωρεϊς πόσο ςέγνιαστα 
καθαρεβουσίζει κών γραμματισμένων τό πλήθος.*Ας 
έλπίζουιχε λοιπόν τ ί άλλο ;

Λ ΕΚ Α Σ Α ΡΒ Α Ν ΙΤ Η Σ
.Σποριάς 1906.

βουκολικό, άφοΰ κήρυξε τή δημοτική κατάλληλη ώς γλώσ­
σα χωριάτικων παραμυθιών, ιόν καρτεράει ή Ρόδο καί τά 
παλούκια της νά πηδήσει, κ/i  θάν τόν καρτεράει. Δε ζυ­
γώνει ή άλεποϋ στό παζάρι. Γιατί—μή σας οανιΓ παράξε­
νο—δεν έχει τήνζτέχνη ν’ αρθρώσει μιά φρασούλα δημοτική 
δίχως vi πελαγώσει. Στό γερμανικό του βιβλίο σελ. 72 δί­
νει αιά τόσο άπλή φρασούλα, καθώς Α άπανωΟιά τον 
τρίγωνον *Γ άφτός τή σαακτεβει γράφοντας την Α άπα- 
νωΟιά. τον τριγώνου. Θεωρητικά, τό ξέρει βέβαια πώς 
τών ουδέτερων ισοσύλλαβων ή ενική γενική βαστάει τόν 
τόνο στήν ίδια συλλαβή καθώς ή ονομαστική· μά πραχτι- 
XX δεν κατορθώνει νάν τόν έφαρμώσει τόν κανόνα. Τόσο τόν 
cyει άλιθωρήσει ή χαθαρέδουσα. Ά ν καμιά μέρα αποφα­
σίσει νά γράψει τίποτα δημοτικό, θά δείτε πού θά τσαλα- 
πατά άγχυνάρες σέ κάθε του βήμα.
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βτερα  ρ ω τά τε  πο>ς θ ά  π ούμ ε τ ις  χ ιλ ιά δ ε ς  τω ν  άλλω ν 

χ η μ ικ ώ ν  σ ω μ ά τω ν πού ε ίν α ι ά γνω σ τα  στο  λ α ό  κ α ί 

συνεπώ ς δεν έχουν κ α ί ο νο μ α . Σ ά ς  α π α ν τ ώ  ο τ ι  ό χ ι 

μόνο α ύ τφ  τ α  ά γ ν ω σ τα  σ ώ μ α τ α  έχουμ ε τ ο  1 δ ικ α ίω -  

¡ ία  νά  τ ά  ονομάσουμε με δικό μ α ς  επ ισ τη μ ο νικ ό  

ό νομα , π α ρ ά  κ α ί στο σπίρτο τού βιτριολιού κ α ί το υ  

αλατιού Θά δώ σουμε ο νό μ α τα  επ ισ τη μ ο ν ικ ά  καινούρ­

γ ι α ,  πού νά δείχνουν τ η  σύνθεση το υ ς , σύμφωνα μέ 

το  όλο σ ύ σ τη μ α  τ η ς  ονοματοθεσίας πού θά  π α ρ α - 

χ τ ο ϋ μ ε . Μ έ μόνη τ η  διαφ ορά , πού τό  σ ύ σ τη μ α  αυτό 

π ρ έπ ε ι νά  ε ίν α ι σύμφωνο μέ τον οργανισμό τ η ς  σ η ­

μερινής μ α ς  γλ ώ σσ α ς, δ η λ . τη ς  δ η μ ο τ ικ ή ς . Β έ β α ια , 

κ α θώ ς ώ ρ α ΐα  π α ρ α τ η ρ ε ίτ ε , ή  ε π ισ τ ή μ η  θέλει κ ά ­

π ο ια  τ ά ξ η  σ τ α  π ρ ά μ α τ ά  τ η ς . Γ ι ’ α υ τό  κ α ί στη,, 

γ α λ λ ικ ή  i  κείνο πού λ έε ι ό λαός h u i le  de  v i t r i o l  
η  άπλώ ς v i t r i o l ,  ή έ π ισ τ η μ η  τό  ώνόμασε a c íd e  
S u lf u r iq u e .  Ά λ λ α  μέ τη ν  π α ρ α τή ρ η σ η  πού κ ι ’ 

α υ τό  τό  όνομα ε ίνα ι γ α λ λ ικ ό , δ η λ . ό κάθε Γ ά λ λ ο ς , 

άμ,α τό  άκούστ,, τό  λ έε ι χω ρίς κόπο. ’Ε νώ  κανένα 

Ρ ω μ ιό π ο υ λ ο , αν δέ β α σ α ν ισ τή  δέκ α  χρ ό ν ια , δέν 

μ π ορ εί νά  π ή  χω ρίς λάθος τό ϋειωδες δξύ -  τον 
θειώδονς δξέος.

Π ώ ς θά π οϋμ ε α ύτό  ; Π ώ ς θά  π ούμ ε έκείνο : 

Ή  λ α ϊκ ή  γλώ σσ α  δέν έχε ι ορούς. Α ύ τ ό  ε ίνα ι τό  

α ιώ ν ιο  ε π ιχ ε ίρ η μ α . Ν ά  μέ σ υ μ π α θ ά τε · α ύ τή ν  τ ή  

σ τ ιγ μ ή  δέν άναφ έρομαι στο γ ρ ά μ μ α  σας. Μ ιλ ώ  γ ε -  

ν ικ ώ τερ α . θ υ μ ή θ η κ α  έναν κύριο πού έλεγε : «Π ώ ς 

θά  ε ϊπ ω μ εν , Κ ύ ρ ιο ι, τό ν  δ ια ιρετέον ; 'Εκείνος που 
πρέπει νά γίνη πολλά κομμάτια ; Κ α ί  τόν δ ια ιρ έ ­

τ η ν  ; Εκείνος που θά κάμη τόν άλλον πολλά κομ­
μάτια ;»  Τ ά  α θ ά ν α τ α  α υ τ ά  λ ό γ ια  τ ά  ε ίπ ε  άνθοωπος 

ε π ισ τή μ ο να ς , κ α ί ε ίχ α τ ε  κ α ί σεις, όπως κ ’ εγώ  τή ν  

α υ τα π ά ρ ν η σ η  νά  τ ’ α κούσετε ώς τό  τέλ ο ς .

Ν α ι ,  κύριε Ρ ουσόπουλε, τ ά  κενά είνα ι π ο λ λ ά , 

οι δυσκολίες μ ε γ ά λ ε ς .Κ α ί  ενόσω κα νείς  μ ένε ι πρασ- 

κ ολλημ ενος στο π ώ ς  d á  ιό  πούμε, φ τάνει π ρ α γ -  

μ α τ ικ ώ ς  στό σ υμ π έρ α σ μ α  ό τ ι ε ίνα ι κ α λ λ ίτε ρ α  να 

μείνουμε εκεί πού ε ίμ α σ τ ε . ’Α λ λ ά  ά μ α  π άρ ετε 

το  ζ η τ η μ α  κ ι α π ’ τ ις  άλλες το υ  τ ις  μερ ιές, πρό 

π ά ν τω ν  α μ α  κ α τ α λ ά β ε τ ε  το  σ κ ό τω μ α  τού μυαλού 

π ού  γ ίν ε τ α ι  σ τ ά  κ εφ α λ ά κ ια  τω ν  π α ιδ ιώ ν  μ α ς , ά μ α  

τ ά  ίδ ή τ ε  να β α σ α ν ίζω ν τα ι δέκ α  χ ρ ο νά κ ια  μέ τό  νά 

μ η ν  μπορούν νά  εκβράσουν μ ιά  ιδέα  τους έλεύτερ α , 

α β ία σ τ α ,  φ υσικά, ά μ α  τ ά  ακούσετε νά  λένε i }¡v 
μητηρ, τόν βονς, άγαποναι, λ.αμβάνομεν μίαν κύστη 
πληρης άήρ, έχει όστρακα τετανώδονς, έχει άγκά- 
θας, διαιρονμεν Ιπί τον αυτού άριθμον, πολλαπλα-
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Μ ια  α μ α ζο ό λ α  π α ιδ ιά σ τ ικ η  φάνηκε π ίσ ω  ά π ό  
μ ια  τούφ α "απο π α σ χ α λ ιέ ς . Δυο άνθρωποι τ ή  σα ίονα — 
νε. Μ ιά  γρ ιούλ α  κ α λ οντυμ ένη  μέ τό  κεφ ά λι γ υ ρ μ έ -  
νο σ τ ά  σ τή θ ια  κ α θότα νε μ έσ α . Τ ά  μ α λ λ ιά  τ η ς  χ τ ε ­
ν ισ μ ένα  σ τ ά  π λ ά γ ια  π έφ τα νε  κ α ι κρύβανε τή ν  κ ι-  
τρ ιν ισ μ ένη  κ α ί ζα ρ ω μ ένη  τ η ς  όψη. Τ ό  κ α ρ ο τσ ά κ ι 
σ τά θ η κ ε  ομπρός στήν  τ α ρ ά τ σ α , κ α ί ή  κυρ ία  α ν ά γ ­
γ ε ιλ ε  τό ν  ερχομό τ η ς  μ ’ ένα  β ή ξ ιμ ο  ξερό. Ό  Ί -  

π ατόφ φ  β γή κ ε  άμέσω ς γ ια  σ υ ν α ν π ά τη μ ά  τ η ς . Κ ’ 
υστέρα  οΕ δυο κ ο π έλ ες , πού όλη τ ή  β ρ α δ ειά  δέν 
π ά ψ α νε νά  μ π α ινο β γα ίνο υ νε  σαν π ο ν τ ικ ά κ ια .

:—  Κ α λ η σ π έρ α  σας, μ η τ έρ α  μ ου, ε ίπ ε  ό Ί π α -  
τοφφ σηκώ νοντας τ ή  φωνή το υ  όσο μπόραε περσότε-

(*) Κοίταξε φύλλα 221 και 222.

αιάζομεν διά τόν Ιδιον δρέθμ&ν, καλύπτεται υπό λέ- 
πων, ή καρδία είναι μονόκοιλον κα ί ί'ν κόλπον, 
κ α ί ,  κ α ί ,  κ α ί ,  ά μ α  κ α τ α λ ά β ε τ ε  ό τ ι τ ά  Βουργαρό- 
π α ιδ α  μορφώνονται π ιό  γ λ ή γο ρ α  ά π ύ  τ ά  Ε λ λ η ν ό ­
π ο υ λ α  τ ά  τόσο π ρο ικ ισ μ ένα  ά π ’ τ ή  φύση, γ ,ια τ ί 
έχουνε γ λ ώ σ σ α , τ ό τ ε  θά  ίδ ή τ ε  νά  υψωθούν μ π ρο σ τά  
σας έ’ξ η  γ ρ ά μ μ α τ α , π ελ ώ ρ ια , ά γ ρ ια , τρομ ερά , π ύ ­
ρ ινα , κ α ί θά  σ χ η μ α τ ίσ ο υ ν  τ ή  λ έ ξ η  Α - Ν - Α - Γ - Κ - Η .  
Κ α ί π ίσ ω  ά π ’ α ΰ τ ά ,  στό βάθος μ α κ ρ υ ά , οί δυσκο­
λ ίε ς , τ ά  κ ενά , τ ά  πτοσ&ατοποΰμε, θά φεύγουν, θά 
φεύγουν, θά  μακρα ίνουν, θά  χ ά ν ω ν τ α ι, θά  σβύνουν, 
θά μ η δ ε ν ίζ ω ν τ α ι, κ α ί δέ θά τ ά  ίδ ή τ ε  π ιά .

Κ α ί  θά φ ω νάξετε Ε Μ Π Ρ Ο Σ  !
Μένω ι,ιέ μεγάλην υπόληψη.

■Σ. Σ .

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ
1.

Την πολνφλοίσβιστη άμμον&ιά 
Τον ήλιον φάει ή στερνή αχτίνα,
Κ ’ έρχετα ι στον γ ιαλόν τά κρίνα 
'Ανάλαφρη ώς ψυχή ή βραδιά.

*

Στών δέντρων τά πνκνά κλαδιά
Τ' άέρια κρούουν τή  μαντολίνα
Κι ώς μυθική γλνκιά σειρήνα
Τό λέει τ’ άηδόνι στη βραδιά.

♦

¿ ’τον άκρογιαλιον τό μονοπάτι 
ΙΤρόβαλε τούτη τή δροσάτη 
Ώ ρα, γαλάζια δμορφιά,

*

Πλάι σ' ένα νιό μέ μάτια μαύρα 
Τόν έρωτά τους κύματα ανρα  
Κι άηδόνια ψάλλουνε τρελλά.

2.
*Ηρθε τό δείλι, χύθηκε παντού γλυκειά γαλήνη.
Στό βράχομόνος κάθονμαι με μάτια λυπημένα.
Τώρα βονβά τα έραηικά ζευγάρια εϊν’ μεθυσμένα
Ά πό φιλιά καί μυρουδιές που τ’ άερόκι χύνει.

*

Πέπλα κρατεί στό χέρι της τώ ρ α  ή βραδιά καί ντύνει
Μενεζε/,ιά γύρω βουνά καί δάση φουντωμένα-
Τήνώρα αυτή καί τ’&πλερα,άρρωστοι ώς γάστρας κρίνοι
Γλυκό τά στήθη άνάσασμα δροσίζει, Αθώα παρθένα.

*

Στόν ουρανόν εφάνηκε όειλά τό πρώτο άστέρι,
Μέσα στό λόγγο τά πουλιά κονρνιάσαν ταίρι-ταίρι
Καί τό κοπάδι τό λευκό τή ράχη κατεβαίνει.

+

Μόνος εσένα καρτερώ  στό βράχο τώ ρ α , 'Ελένη,
Πού βράδυασμα άνοιςάτικο μαγεία στήν πλάση χύνει, 
Λίγη χα ρ ά  νά νοιώοονμε κ’ ¿μείς στή θείαν ειρήνη.

Ν . Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α Σ

ρο. Π ώ ς  ε ϊσ α σ τ ε , κ α λ ά ;
—  Ή ρ τ α  νά  ίδ ώ  τ ί  κ ά νετε, άποκρ ίθηκε ή  γρ ιά  

κυρία μέ κόπο κ α ί μέ β κ θειά  φωνή. Ό  καιρός ε ίνα ι 
τόσο όμορφος ! Κ ο ιμ ή θ η κ α  όλη μ έρ κ  κ α ί τ ά  π ό δ ια  
μου μέ ξυ π νή σ α νε. *Ω , α ΰ τ ά  τ ά  π ό δ ια , δέ μου 
χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι σέ τ ί π ο τ ’ άλλο π α ρ ά  γ ιά  νά μέ π ο ­
νάνε.

—  Σ υ μ π α θ ή σ τ ε  μου, μ η τ έρ α  μ ου, νά σάς π α ­
ρουσιάσω το  γ ε ίτ ο ν α  μ α ς κΰοιο Ά σ τα κ ό φ φ .

—  Κ α τ α μ α ν ε μ έ ν η , ε ίπ ε  ρήχνοντας κ α τ ά  τόν 
Ά σ τα κ ό φ φ  μ ιά  μ α τ ιά  μέ τ ά  μ ε γ ά λ α  τ η ς  μ α ύρα  
μ ά τ ια  πού ε ίτ α ν ε  τώ ρα  σβ ύσμένα . Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ  
νά ε ϊσ α σ τε  καλός μέ τό π α ιδ ί  μου. Ε ίν α ι  ένα καλό 
π α λ η κ ά ρ ι. Τ όν ανάθρεψ α όσο μπορούσα κ α λ ύ τερ α · 
όπω ς μ ιά  γ υ ν α ίκ α  θά  μ π όρ α ε. Ε ίν α ι  α κ ό μ α  πολύ 
αλαφ ρός, μ ά  άς ελπ ίσουμε πώ ς μέ τ ή  βοήθεια  το ύ  
θεού, ή  η λ ικ ία  θάν τόν κ ά μ ϊ) φρονιμώτερο. Τ ό  π ιθ υ -  
μ ά ω  π ο λ ύ , γ ια τ ί  κα ιρός νά  δώσω σάλλονε τ ή  φρον­
τ ίδ α  γ ιά  τ ις  δ ο υ λ ε ιέ ς .. ..

—  Ε ϊσ α σ τ ε , σείς Ν ά ν τ ια  ;
—  Ν α ι ,  εγώ , γ ι α γ ιά .

—  Τ ί  κ ά ν ει ή^ Μ ά σσ α  ;

—  Δ ίν ε ι τό  τ σ ά ϊ.
—  Χ ο ύ μ , τ ά  καταφ έρνει κ α λ ά ; Κ α ί  π ο ιό ς  εί

Ο  Ν Ο Ύ Μ Α Σ
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Γ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ«ά τη ν  ‘Β λλάδα Λρ. ιθ . — Γτά τό ’Βξωτε ρ»κ6

φρ. χρ. «Οι

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόάκια. τΛς Πλατείας Σ υντάγ­
ματος, ‘Ομόνοιας,Υπουργείου Οικονομικών,Σταθμόν 
Τροχιόδρομον, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομον (’Ομόνοια), - Οτό καπνοπω ­
λείο Μανωλακάκη (Ιΐλατεΐα Στονρνάρα), Έξάρχε-ια, 
δτά βιβλιοπωλεία « Εστίας» Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
τον [όδός Σταδίου, άντικρΐ;· ότίι Βουλιί]. Στό Βόλο, 
βιβλιοπωλείο Χριότόπουλου.

Ή  όυντρομή πλερώνεται μ πρ ιό τά  κ" είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π ΡΑ Μ Α Τ Α
ΚΑΙΝ ΟΥΡΙΑ
κόμματα στή Βουλή, καινούριες ελπίδες στο 
"Εθνος. ’Έτσι θά φαντάζοννται δοοι δέν ά- 
πελπίατηκαν άκόμα από τή Βουλή, δσοι πι~ 
στενούν πώς δέν είναι καί δύσκολο τό περίφη­
μο χτίριο νά μεταμορφωθεί καμιά μέρα oh φά- 
τνη πού νά γεννηθεί σ ’ αυτήν δ αωτήρας τον 
” Εθνους— α ν  καί δέν είναι καί λίγοι πού πει­
σματωμένα υποστηρίζουν πώς ή Βουλή μας 
είναι καταδικασμένη νά μένει σ ’ αιώνα τόν ά­
παντα φάτνη άλογων.

Γενήκανε καινούρια κόμματα,  μά άπό ποιους 
καί με ποιους ; Ά π ό  παλιούς άθρώπονς, από 
άθρώπονς τής ρουτίνας,  ' τής μικροπολιτικής, 
τής ροΐ'αφετολογίας, ά π ό  άθρώπονς πού τούς 
είδαμε καί τούς δοκιμάσαμε, άφον μας διοική­
σανε δυο καί τρεις, μπορεί καί περισσότερες 
φορές ίσαμε τώρα, δίχως νά μάς δώσουν τό 
παραμικρότερο σημάδι, δσες φορές κι à δια

να ι ά κ ό μ α  έκεΐ ;
—  Ό  Ί β ά ν  Ί λ ί ί τ ς  Κ α π ίτ ο ν ιτ ς .

Ό  ά ντρας τή ς Μ ατρόνας Μ αρκόβνας ;

—  Ό  ίδ ιος , γ ια γ ια .
Ή  γρ ιά  μουρμούρισε ά κ ό μ α  κ ά π ο ια  λ ό γ ια  ά κ χ -  

τ α λ ά β ω τ α .
—  Κ α λ ά  τό  λ ο ιπ όν , ε ίπ ε . Ά κ ο υ σ έ  έδώ , Μ ιχ ά -  

λ η · γύρεψα τό  Σ τ α ρ ό σ τα  όλούθε, μ ά  δέν ήρθε. Π ές  
το υ  νά ρ τη  αύριο νωρίς. "Έ χ ω  κ ά π ιες  π α ρ α γ γ ε λ ίε ς  

νάν το ύ  δώ σω . Β λ έ π ο ι πολύ κα λ ά  πώ ς χω ρίς εμ ένα  
όλα π ά νε σ τρ α β ά . Κ α λ η ν ύ χ τ α , ε ίμ α ι κουρασμένη . 
Σ ύ ρ τε  με σείς οί ά λ λο ι. Χ α ίρ ε τ ε ,π α τ ε ρ ά κ η  μ ο υ ,π ρ ό - 
στεσε γυ ρ ίζο ντα ς  στόν Ά σ τα κ ό φ φ , λησμόνησα  τ ίν ο -  
μ α  σας, μ ά  σ υ μ π α θ ά τε  μ ιά  γ ρ ιά . Κ α ί  σ ε ίς , κ ο π ε ­
λούλες, μ ή  μέ συντροφ εύετε, δέν ε ίνα ι χ ρ ε ία . . . .Δ έ  
συλ λ ο γιό σα σ τε ά λ λ ο , π αρά  νά  τ ρ έ χ ε τ ε . . .Κ ά τ σ ε τ ε  ή ­
συχες κ α ί δ ια β ά ζ ε τ ε  τό  μ ά θ η μ ά  σας. Μ ’ ά κ ο ύ τ ε ; . . .  
Ή  Μ ά σσ α  σάς κ α κ ο μ α θ α ίν ε ι. . . .

Τ ό  κεφ ά λι τ ή ς  γρ ιάς κυρίας πού τό  σήκω νε μέ 
κόπο ξα ν ά π εσ ε  σ τ α  σ τή θ ια  τ η ς , κ α ί τό  κ α ρ ο τσ ά κ ι 
ά π ο τ ρ α β ή χ τ η κ ε .

—  Πόσο χρονώνε είνα ι ή  μ η τ έρ α  σας ;  ρώ τησε ό 
Ά σ τ α κ ό φ φ .

—  Ε ίν α ι  έβ δομ η ντα τέσσ ερω  χρονώ νε. Μ ά ε ίν α ι.
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χειριστήκανε τήν α ρ χ ή , πώς ΰ’ά μπορέσουνε 
νά διοικήσουν κάπως ά&ρωπινώτερα άπό τούς
άλλους, μ ί κάπως πλατύτερα σχέδια και μέ 
κάπως λιγότερη ατενοκεφαλιά, δταν αναγνωρι­
στούν άρχηγοί σέ δικό τους κόμμα ή δταν αλ­
λάξουν άρχηγό.

Δόν ξέρουμε πώς μπορεί νά γίνει αύτο το 
ΰ'άμα, νάλλάξει ό κ. Μανρομιχάλης λ. χ. στο 
καλύτερο μόνο καί μόνο γιατί έπαψε νάναι ονν- 
αρχηγός ατό Ραλλικό κόμμα και ίδρυσε δικό 
του κόμμα,  Μανρομιχαλικό, ή πώς ό κ. Στάης 
&ά μεταμορφωΰεΐ σέ καινούριο κ. Στάη μόνο 
και μόνο γιατί έφυγε άπό τό θεοτοκικό κόμμα 
και πήγε ατό Ραλλικό ή σ το  Μανρομιχαλικό.

Καινούρια κόμματα μέ καινούριους άδρώ- 
πους— νά πότε # ά  μπορούσε κανείς νά ριψο- 
κιντυνέψεί τήγνώ μη πώς μαζί μ ’ αυτά γλνκο- 
ροδίζουν καί καινούριες ελπίδες ατό ” Εδνος. 
Μά δυστυχώς ίσαμε την ώρα καινούριοι άϋ'ρώ- 
ποι 0έν ξεμύτισαν πουθενά' κι α ν  ξεμύτισε ό­
μως κανένας καί μπήκε στη Βουλή ,  αμέσως 
πάλιωσε, άφοϋ τό σκουριασμένο αυτό λεβέτι έ­
χει τή δύναμη ν ά  παλιώνει μονομιάς δ,τι και­
νούριο κι ά ρηχτει μέσα τον.

Ε Ξ Ω Φ Ρ Ε Ν Ι Κ Η

"ό κουβέντα παύκανε ό ανταποκριτής τής « ’Εσπερι­
νής» στ·») Ρώμη μέ το Βασιλιά μας,τόσο εξωφρενική 
πού νά φαντάζεται οποίος τή  διαβάζει πώς δ φοβε­
ρός ανταποκριτής κουβέντιαζε μέ κανέναν υποτελών») 
καί πώς ή Α. Μ. ενθουσιασμένος γ ια τ ί είχε τήν τ ι ­
μή νά μιλάει μέ τον κ. ανταποκριτή τής « Ε σ π ερ ι­
νής» του άνοιξε τήν καρδιά Του, του είπε όλα τά  
μεγάλα μυστικά τοϋ Κράτους καί υ,όνο. πού δεν τον 
άγκάλιασε στό τέλος νάν τονέ φιλήσει.

Κι όμως δ κόσμος τήν έχαψε αυτή τήν παρτζολέ- 
τ α — πού λεν κ ’ οί Ζακυθινοί — σά λουκούμι καί τό 
«Νέο Ά σ τυ »  τήν ξανχτύπωσε αυτούσια στό φύλλο 
τή ς  περασμένης Τετράδης χωρίς τό παραμικρότερο 
σκόλιο καί χωρίς νά πει στούς αναγνώστες του πώς 
τό  κάνει γ ια  νάν τούς διασκεδάσει.

Ο Α Γ Ν Ο Σ

καί λευκώτατος Ματσούκας μας πού μέ τις τίμιες 
πράξες του εξαγνίζει κι αναστηλώνει ψηλά στό θρόνο 
του τό κατακουρελιασμένο επίθετο Έ&νιχός, δ κα­
θαυτό ’Εθνικός Ματσούκας μας, τύπωσε σε όμορφο

φυλλαδάκι τή λυοικώτατη καί γιομάτη φωτιά καί 
πόνο «Κατάρα θεού» καί τή  σκορπάει δώ καί κεΐ, 
σέ ¡αιχρούς ι καί }*.ενάλουί, σ’ δποιονε βρει στο 8ρό- 
μο του.

Τό ποίημά του τό αφιερώνει « Σ τή ν τ ιμ ή  καί τή  
δόξα τής πατρίδάς μας, στα πα ιδ ιά  μας» μέ τούς 
ακόλουθου; στίχους*

Σέ σας βλαστάρια ελληνικά 
Κ ι’ αθώα παιο ιά , οί σ,.οποί μου.
Μαζί μέ το τραγοοοι μου 
Γιά σάς, απαντοχή μου.
'Έ να  φ ιλ ί στά μέτω πα  
Σας οίνω εγώ, πού τώρα,
Γιά σας γυρνώ ταςιοευτής 
άπο χωριό σέ /ώ ρα .

Νά καί μερικοί στίχοι άπό τό ποίημα, οί πρώ­
τοι πρώτοι.

Ό ρνια  καί λύκοι, πού τροχίζετε
Τά νύχια καί τά  δόντια σας σ τ’ άθώο κοπάδι,
Πού σ τά ζετ’ α ίματα, κατάρα σας,
Κ ι’ ανάθεμά σας, τέρατα τοϋ "Αδη.

Καρδιά εσείς άνθρωπινή δέν έχετε 
Κ ’ οί άγριοι μπροστά σας είναι άγιοι. 
Βουλγάρους νά σάς πώ ’, Ρουμάνους | τίποτε. 
ΓΙερσότερο είστε κ ι ’ ά π ’ άνθρωποφάγοι.

ΓΙερσότερο· τις σάρκες όπου ρέγεσθε,
Δέν είναι σάρκες όμοιων σας· ένα πρός ένα.
Γέρου; καί προεστούς καί γυναικόπαιδα 
Τά δόντια σας Εεσκοϋν τά λυσσιασμένα.

Καί πέφτουνε τά  νύχια σας τά  βρώμικα,
Μαύρα κοράκια, σκοτεινοί πετρίτες,
Σ ά  σέ πουλιά δειλά, στά βυζανιάρικα 
Καί στού; αχυρογονιους τους ρημοσπΐτες.

Ο Α ΙΙΟ Σ Τ Ο Α Α Κ Ο Σ

βρίσκεται τώρα στή φιλαδέλφεια τής Αμερικής καί 
στέλνει άπό κεΐ γράμματα φαιδρότατα στόν κ. Σ ι-  
μόπουλο, πασκίζοντας νάν τοϋ αποδείξει πώς τά  κα- 
τάφερε νά κλέψει Ι ϋ Ο χ ιλ .  (γ ια τ ί τόσες · παραδέχε­
τα ι πώς Ι'κλεψε) άπό τό ταμείο Πειραιώς κι όμως νά 
μένει τίμιος άθρωπος.

Τό γράμμα του τό δηρ-οσιεύουν οί «Καιροί» στις 
11 τοϋ Νοέβρη κ ’ είναι νά πεθαίνει κανείς στά γέ-

λια διαβάζοντας το καί νά τραβάει τά  μαλλιά του
άτρο TVjV ¿ δ λ λ π  jA s p t i  ό τ α ν  χ 'κ ο ύ ζ ι  τ ο ν  Ά 'τ ρ ο σ τ ο 'λ ά κ ο  

νά σγ]3Μ0ν€ται *λλ.Ι ν ζ  λέδ*., "πώς &ν •ηβδ'λδ νά  κλέψει. 7 
μπορούσε νά κλέψει πεντακόσιες χιλιάδες ή κα ί 
περσότερα καί ,μάλιστα «πολύ εΰχερώζ» .

Αύτό τό α πολύ εύχερώς» σημαίνει χα ίνεται πώς 
όσοι ταμίες δέν κλέβουν τό κάνουν όχι άπό φόβο μή­
πως καί τούς χιάσουν, άφοϋ δε θά γίνεται καμιά 
σοβαρή επίβλεψη στή διαχείρισή τους, άλλά γ ια τ ί 
ε’χουν τήν ανοησία νά σέβουνται τόν ξένο παρά.

Νά πού μάς μαθαίνει καί κάτι πολύτιμο ό Ά -  
ποστολάκος αέ τό Υοάυ,αα του.* I t i k i

Μ Α Θ Α ΙΝ Ο Υ Μ Ε

πώς κάπιος δάσκαλος Φ αραντάτο; πιλατεύει τά 

κορίτσια στό ’Αρσάκειο μιλώντας τους σέ κάθε μά­

θημα κατά τή ; δημοτικής γλώσσας καί τώ δημο- 

τικιστάδων καί συσταίνοντας σ’ αυτά νά γράφουν 

τ ις  έκθεσές τους σέ γλώσσα μιστριώτικη, γιά εμπο­

ρικούς βέβαια λόγους, άυοϋ όλα τά  κορίτσια ύπο- 

χρεώνουνταΓέτσι »αγοράζουν τούς « Άντιρητορικούς 

λόγους» τού Μιστριώταγα. Μαθαίνουμε και τάλλο, 

πώς τόσο δηλ. ένθουσιαζουνται τά κορίτσια άπό τή 

ρητορική τοϋ Φαραντατου, ώστε οί δημοτικίστοες 

πληθαίνουνε μέρα μέ τήν μέρα στό Αρσάκειο κ* έ­
τσι δέν πανε χαμένοι οί κόποι του.

Έ νας άλλος πάλι δάσκαλος στό Γυμνάσιο στής 

Νεάπολης, άφοϋ τις  προάλλες ώρα άλάκαιρη κεοαυ- 

νοβολοϋσε τ ις  δημοτικιστάδε; κ’ ελεεινολογούσε τήν 

κοινωνία μας ή οποία «ανέχεται νά εκτρέφεται ίν 

τοϊς κόλποι; της φύλλον προδοτικόν ώς ό ά κ ά τα - 

νόμαστος «Νουμάς», στό τέλος συβούλεψε τούς μα- 

θητάδες του νά μή μεταχειρίζουνται μιλώντας ή ’ γρά­

φονται λέξες χυδαίες που τις δημ,ιουργοϋν οί φοβε­

ροί αυτοί προδότες.

Κι όταν κάπιος μαθητής τοϋ παρατήρησε πώς 

τ ις  λέξες αϋτές τ ις  ακούει σπίτι του, ό δάσκαλος 

ξερόβηξε καί ξακολούθησε τό μάθημά του.

Δέν μπορεί νάν τάρνηθεΐ κανείς πώς οί τέτιοι 

δασκάλοι βοηθάνε σημαντικά τόν αγώνα μας.

τώρα είκοσιέξη πού είναι πιασμένη. Τής συνέβηκε 
τούτο τό κακό λίγο ύστερα άπό τό θάνατο τού π α ­
τέρα μου* είτανε μιά ομορφιά.

Σωπάσανε ολόι για μιά στιγμή.
—  Τ ί φρίκη, φώναξε ή Ν αντέζντα, μιά νυχτε­

ρίδα πέρασε. Κ αί μπαίνοντας γρήγορα στό σαλόνι—  
Είναι ώρα νά πηγαίνω. Μ ιχάλη Ν ικόλαϊτς, πέστε 
νά μου σελώσουνε τ ’ άλογο μου.

— Καί γώ τό ίδιο, είπε ό Άστακόφφ.
—  Π ώ ς , πώς ; φώναξε ο Ίπατόφ φ . Μ ά  όχι, θά 

μείνετε έδώ τή  νύχτα, θ ά  τραβήχτε δώδεκα ολάκε­
ρα βέρστια. Κ αί σείς Νεντέζντα Άλεξέί’βνα, γ ια τ ί 
βιαζόσαστε (Περιμένετε τουλάχιστο νάβγη τό φεγγάρι.

—  Ν ά μ ια ιδέα, άποκρίθηκε κείνη. Είναι καιρός 
που δέ βγήκα καθόλου μέ τό σεληνόφωτο. Έ τ σ ι 
μάλιστα* καί σάς, Βλαδίμηρε Σέργκιεβιτς, θά είπώ 
νά σάς έτοιμαφτή μιά κάμαρα.

Φέρανε φώτα. Ό  Ίπατόφφ καί ό Γέγκορ αρχί­
σανε τό παιγνίδι. Ή  ψυχή τής Τσέπης ξαπλώθηκε 
αμ ίλητα κοντά τους.

— Ν αι είναι όμορφα, ξανάειπε ή Ναντέζντα,νά 
βγαίνε κανείς καβάλα σ τ ’ άλογο μέ τό φεγγάρι, 
μάλιστα νά διαβαίνη κάτου άπό τ ί ;  καρυδιές. Φο­
βάτα ι κανείς μά τοϋ κάνει ευχαρίστηση. Τ ί παρά-

ξενα πα ιχνίδ ια  κείνα πού κάνει τό φεγγάρι μέσα 
στά δέντρα. Πιστεύει κανένας πάντα  πώς κάποιος 
τόν άκλουθάει καί γλυστράει σιμά του.

Ό  ’Αστακόφφ τής έδινε τά χ α  θάρρετα μ ’ ένα 
προστατευτικό χαμογέλιο

— Καί κάτι άλλο άκαμα, είπε κείνη. Σάς έλα­
χε νά καθίστε μιά νύχτα ζεστή καί σκοταδερή στά 
σύνορα κάποιου δάσου ; Μοϋ φαίνεται πώς δυο προ- 
σώπατα μαλώνουνε, ψιθυρίζοντας κοντά σ τ ’ αύτί μου.

— Είναι τό χ ίμ α , είπε ό Ίπατόφφ, ρίχνοντας 
ένα χαρτί.

— Οί περιγραφές σας είναι πολύ ποιητικές,είπε 
δ Άστακόφφ. .

— Βρίσκετε ; Τότες δέ θ ’ αρέσουνε στή Μάσσα.
— Γ ια τ ί τ ά χ α  ; Μή καί ή Μαρία Παυλόβνα 

δέν άγαπάει τήν ποίηση ;
— Ό χ ι*  βρίσκει πώς όλα τά  τέτοια  είναι φτια- 

σμένα, είναι συνθεμένα, καί τής κάνει φρίκη κάθε 
τ ί πού δέν είναι άληθινό.

— Τ ί παράξενο ψεγάδι. Είναι συνθεμένα ! Πώς 
νά κάνουνε αλλιώς κείνοι πού κάνουνε στίχους ;

— Μά καί σείς δέν πρέπει νάγαπάτε τήν ποίηση.
— Το ενάντιο, άγαπάω  τούς στίχους όταν άπό 

τή  μιά μεριά είναι αρμονικοί καί άπό τήν άλλη έκ-

φράζουνε μ ι*  σ κ έψ η ...Μέ κ α τ α λ α β α ίν ε τε  κ α λ α . . .  
κείνο πού γ α λ λ ικ ά  λένε 11ΙΊ6 ΐ(1 β β .· .μ ιά  ί ι ΐ β β . . . κ α ­
τ α λ α β α ίν ε τ ε . . .

Ή  Μαρία σηκώθηκε.
—  Πού πάς; ρώτησε ή Ν αντέζντα.
— Νά κοιμήσω τά παιδιά. Είναι σέ λίγο έννιά 

ώρες.
— ’ θ ά  κοιμηθούνε καί χωρίς εσένα. Ν ά ό κύριος 

πού άρχισε νά μιλάη καί σύ φεύγεις ;
Ή  Μαρία πήρε τ ις  δυο κοπέλες άπό τά  χέρια 

καί άπότραβήχτηκε.
—  Δέν έχει καλή διάθεση  σήμερα, είπε ή Ναν­

τέζντα, καί ξέρω τήν αιτία , μά θά  περάσνι καί 
τούτο.

— Συμπαθήστε με νά σάς ρωτήσω, τής είπε ό 
Άστακόφφ. Μή τά χ α  κ ’ έχετε σκοπό νά περάστε 
τό χειμώνα στην Πετρούπολη ;

— Δέν ξέρω* φοβάμαι πώς εκεί θά στενοχωρηθώ.
—  Ν ά στενοχωρηθήτε στήν Πετρούπολη ; πώ ς 

είναι δυνατό ; Κ Γ ό Άστακόφφ άρχισε νά περιγρα­
φή τις  χάρες τής ζωής τής πολιτείας. Ή  Ν αντέζ­
ντα τόν «κουε προσεχτικά^ωρίς νά σηκώνη τά  μάτια  
της άπό πάνου του. Φαινότανε πώς ξεπάταε τό 
πρόσωπό του καί χαμογέλαε μέσα της.
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Ή ΠΡΟΤΕΡΑΙΟΤΗΤΑ ΜΙΑΣ ΙΔΕΑΣ
Ή «¡>Ύΐ(*.ερ(&οι τών ιτρχχτικών γιατρών (Journal 

d e s  P r a t i c i e n s !  το ύ  Π α ρ ισ ιο ύ , πού έ χ ε ι τ η  μ ε -  

γ α λ ή τε ρ η  κυκλοφορία σ ή μ εο ις  στον Γ ια τ ρ ια ο  κοσμο, 

δ ημ ο σ ιέβ ει στον τελ εφ τα ΐο  ά ρ ιθμο ( 1 4 | 2 7  το υ  8)β ρη) 

έ'να γ ρ ά μ μ α  α νο ιχ τ ό  γ ιά  τον Υ π ο υ ρ γ ό  τ ή ς  Δ η μ ο ­

σ ία ς  Έ κ π α ίδ ε ψ η ς  τ η ς  Γ α λ λ ία ς  γρα μ μ ένο  ά π ό  τον 

κ . Ο ΰσάρ ( H u c h a i ’ d )  κ α θ η γ η τ ή , μέλος τ η ς  ’Α κ α ­

δ η μ ία ς  ‘ τ η ς  Γ ια τ ρ ικ ή ς , Δ ιε ο τ υ ν τ ή  τ η ς  Γ ια τ ρ ικ ή ς  

ά φ τή ς  ’Ε φ η μ ερ ίδ α ς , συγραφ έα πολλώ ν ε π ισ τ η μ ο ν ι­

κών σ υ γ γ ρ α μ μ ά τ ω ν  γ ιά  τούς άρρωστους το υ  κυκλο­

φορικού σ υ σ τη μ ά το υ , πού έχουνε μ ε γ ά λ ο  κϋρος στο 

γ ια τρ ικ ό  κόσμο, πρόεδρο μ ιά ς  Ιτ α ιρ ία ς  γ ιά  τ ά  μ ε- 

τα λ λ .ικ ά  νερά τ η ς  Γ α λ λ ία ς  κ τ λ . Ά φ τ ό  το  γ ρ ά μ μ α  

συσ τα ίνουμ ε νά  το  διαβάσουνε ούλοι, γ ια τ ί  γράφε 

τ ί  π ρ έπ ε ι νά  γ ίν η  σ τ η  Γ α λ λ ία  γ ιά  νά  π ά νε μ.προ- 

σ τ ά  οί γ ια τ ρ ικ έ ς  σπουδές κ α ί ή  χώ ρ α  το υ  L a e n n e c  

κ α ί άλλω ν νά μ η  μ ένη  π ίσ ω  σ τ ις  γ ια τ ρ ικ έ ς  α ν α κ ά ­

λυψες κ τ λ . Θ ά  μ ά ς  χρ η σ ιμ έψ η  π ο λ ύ , τώ ρ α  μ ά λ ι­

σ τ α  πού π ρ ό κ ε ιτ α ι νά  γ ίν η  κ ά τ ι  τ ι  κ α ι σ τ η  δ ίκ η  

μ α ς  τ η  Σ χ ο λ ή  γ ιά  νά  διορθωθούνε κ ά μ π ο σ α  σ τρα β ά  

κ ι ’ α νά π ο δ α  κ α ί γ ιατρεφ τούνε τ ά  κ α κο μ ο ιρ ια σ μ ενα  

κ Γ  άρρωστα.

Σ ’ ά φ τή  τ η  γραφ ή το υ  δ κ . Ο ύσάο π ρ ώ τ α  π ρώ ­

τ α  λ έε ι π ώ ς  δεν τ ά  γρά φ ει γ ιά  το  α το μ ικ ό  το υ  

συφέρο γ ι α τ ί  άφτος σέ λ ίγ α  χρόνια  θ ’ άποσυρθη ώς 

εκ τ η ς  η λ ικ ία ς  τ ο υ ,α λ λ ά  γ ιά  τ ο  συφέρο τ η ς  Φ ρ α ν -  

τ ζ έ ζ ικ η ς  Γ ια τ ρ ικ ή ς  ’ Ε π ισ τ ή μ η ς  κ α ί το ύ  Έ θ ν ο υ  

τ ο υ , π ού  τον π ισ τέβ ο υμ ε  ν ια τ ί  έδ ειξε  τον π α τ ρ ιω ­

τισ μ ό  τ ο υ  σέ π ολ λ ά  ζ η τ ή μ α τ α  κ α ί προ π ά ν τω ν  

στο ζ ή τ η μ α  τώ ν  μ ε τα λ λ ικ ώ ν  ύ δ ά τω ν  τή ς  π α τ ρ ίδ α ς  

το υ , λ έ γ ε ι  τ ά  έξης* α Μ έσ α  σ τ ίς  μ ετα ρ ρ ύθμ ισες , 

πού π ρ έπ ει νά  γ ίνο υνε, ε ίνα ι κ α ί ή  ίδρυση έδρας 

θεραηεφτικής μέ φυσικά μέση (ϋδροΟεραπεία), ήλεχ- 
τρισμός), φωτοθεραπεία κτλ.) που μέρα με τή μέρα 
προοδέβουνε ατό γιάτρεμα τών άατενών τόσο πολύ, 
ώστε μπόρεσα νά πώ «Άφόντας γιατρέβω χω ρ ίς  

γ ια τρ ικ ά  ή  με λίγα γιατρικά έχω τόσες έπιτνχίες δαες 
ποτές μου» .

Ά φ τ ή  τ η ν  ιδ έα  τ ι ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  τ ή ς  υδροθε­

ρ α π εία ς  τη ν  έρριζα  πρώ τος εγώ  σ τη  δ η μ ο σ ιό τη τα  

μ έ  μ ιά  α λ λ η λ ο γρ α φ ία  μου σ τη ν  « Π α τ ρ ίδ α »  το ύ  

Βουκουρεστίου, που δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  μ ε  τόν τ ίτ λ ο  ϊ ή  

Υ δ ρ ο θ ερ α π ε ία »  στο φύλλ.ο τ η ς  ( 1 4 / 2  i Α π ρ ιλ . 

1 9 0 2 ) .  Ά π ’ ά φ τή  μεταφ έρνω  έδώ το  έζή ς  μ.έρος...

— θ ά  μ ε τα ν ο ιώ σ τ ε , ε ιπ ε  δ Α σ τα κοφ φ , τ ε λ ε ιώ ­

νοντας τη ν  π ερ ιγρα φ ή το υ .
—  Δε α ετα νο ιώ νω  π ο τ ι .  Σ ά ν  κά νει κα νένα ς μ ια  

κουτα μ ά ρα^  κ α λ ά  θά κ α μ γ  νάν τη ν  λησμονήση το  

γρηγορώ τερο. Έ τ σ ι  ε ίν α ι.
  Δ όστε μου τ η ν  ά δ ε ια  νά σάς ρω τήσω  ά κ ο μ α ,

ξ α ν α ε ΐπ ε  δ ’ Α σ τα κοφ φ , κ ’ α υ τ ή  τ ή  φορά γ α λ λ ικ ά , 
ά π ο  πόσο καιρό ξέρτε τ ή  Μ α ρ ία  ; Π ο ιά  εΐνα Ι ή  φ α ­

μ ίλ ια  τ η ς  ; Ε ίν α ι  πλούσιοι άνθρωποι κ α ί καθώ ς

π ρ έπ ε ι ; / ,
  Κ ά μ ε τ ε  μου τ ή  χά ρ η  νά  σάς ρω τήσω  κ α ι

γ ώ  μ έ  τ ή  σειρά μ ου, ε ίπ ε  ή  Ν α ν τ ζ έ ν τ α , γ ια τ ί  με 

ρ ω τά τε  γ α λ λ ικ ά  ',
  Δ ε σ π ο ιν ίδ α ...δ έ ν  π ο λ υ ί;έρ ω ...
_  Α ί  κ α λ ά , τό  ξέρω έ γ ώ . Ή  Μ α ρ ία  ε ίνα ι 

μ ιά  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  κ ο π έ λ α , πού μ ιλ ά ε ι  α σ κ η μ α  τ α  

γ α λ λ ικ ά , πρόστεσε υστέρα  ά π ο  μ ιά  π ά ψ η .

  Ε ίν α ι  πολύ π α ρ ά ξενη  κ α ί π ρ ω τ ό τ υ π η .

  Π ρ ω τ ό τ υ π η · ε ίν α ι ένα  π α ίν ε μ α  στο σ τό μ α
σα ς, στό  σ τό μ α  μ ια νο ύ  ανθρώπου π ρ α χ τ ικ ο ϋ  , Κ α ι  

γό> τό  ίδ ιο  τ ά χ α  σάς φ α ίνουμ α ι π ρ ω τ ό τ υ π η ; " Α ,  π ι ­
στεύω  π ώ ς τό  φ εγγά ρ ι β γ ή κ ε . Ν ά  ή  ά ν τ ιφ ε γ γ ιά  του  
σ τ ίς  λεύκ ες· π ρ έπ ει νά  φ εύγω · π ά ω  νά ε ιπ ώ  να μου 

σελώσουνε τό  Κ ρ α σ ά β σ κ η .

α ’Αλλά ύπό τών περιφανών πλέον καί πασιφανών 
θεραπευτικών επιτυχιών τή ς  υδροθεραπείας κινού­
μενοι δέν είναι. ιτλέον καιρός ν ’ «ναπόψωμεν και 
■ημείς, καί sγχ.ο"λτ7ωθέντες τά άλλαχοϋ συμβαίνον-
τ α  π α ρ ’ ήμών δέ εν έκτάσει άπό πολλοΰ καί πολ- 
λαχώ ς διευκρινισθέντα καί άνακοινωθέντα νά παρά- 
σχωμεν εις μέν τονς πάσχονιας ιό  μέσον τής ταχείας 
άσφαλοϋς ριζικής καί οικονομικής θεραπείας των, 
είς δε τους Ιατρούς τό άλάν&αστον κατά τών όζέων 
νοαημάτων άντιφάρμακον ίίπερ οί πλεϊστοι άποφεύ- 
γουσι;...Νομίζομεν ότι επέστη καιρός. Διά τούτο 
δπως πρώτος μ-εταξύ τών παρ’ ήμιν άνεγνωρίσαμεν 
καί άνεκηρίξαμεν τήν ιαματικήν ιδ ιότητα τού ύδα- 
τος κ α θ’ όλων τών όξέων νοσημάτω ν.,.εϊτα  κηρύσ- 
σομεν διά τής φίλης «Π ατρίδας», δτι Ανάγκη vd 
ληφθη πρόνοιά της παρά τών δνναμένων πράς τήν 
παρ’ ήμιν διάδοσιν τής ώφελιμωτάτης ταυτης μ ε ­
θόδου διά τής διδασκαλίας μέν ταντης έν τφ  Έ θ ν .  
Πανεπιατημίφ ύπό τίνος καθηγψού τής ’Ιατρικής είς 
τούς Φοιτητάς, διχ τής Ιδρύοεως δέ καταστήματος 
ύδροθεραπευτικοϋ κατά τών δξέων νόσων.

Βακοϋ 24 του Ά 'ΐ  Λημήτρη 1906.

Κ Ω Σ Τ . Λ Α Ν Α ΡΑ Σ

Μ Ε Σ Α Ν Υ Χ Τ Α

θάναι μέοανυχτα. 01 Ανέμοι 
θά κλάϊν πικρό καί λυπημένα.

Τά νυχτοπούλια θά κρυώνουν 
μέσ’ στίς φωλιές τους ατριμωγμένα.

Νέφη πυκνά θά σκοτεινιάζουν 
τόν κόσμον δλον πέρα ώς περα■ 

θά ρχή  νάρθή νά μάς φώτιση 
τον Φοίβον ή κόρη, ή άσπρη Ή μερα.

“Ολα του κόσμου id  ρημάδια 
ατά δρη έκεΐ και στα λαγκάδια 

θά κλάϊνε σά ΘΙιφτή καμπάνα.

Κ ’ έγώ — καλότυχος— σιμά σου 
γυρτός θά βρω οτήν άγκαλιά σου 

μιά φίλη αΙώνια καί μιά μάννα.

M IX. Γ . Ι1Ε Τ ΡΙΔ Η Σ

—  Είναι σελωμένος, είπε δ μικρές Κοζάκος, 
πού φάνηκε στή λουρίδα τό φώς, πού έπεφτε κατά 
τόν κήπο, άπό τό σαλόνι.

— Κ αλά. Μάσσα, πού είσαι; έλα νά μέ χαιρε­
τίσεις.

Έ  .Μαρία βγήκε άπό τή  γειτονική κάμαρα. Οί 
άλλοι σηκωθήκανε άπό τό παιχνίδ ι.

— Φεύγετε τώρα ; είπε δ Ίπατόφφ.
— Ν α ι,  ε ίν α ι κ α ιρ ό ς .Και προχω ρώ ντας σ τή  γ ια - 

λόπορτα : "Ω, τ ί  νύχτα ! Δέ νοιώθετε σά νάνα- 
σαίνγ ή νύχτα  ; Τ ί ευωδιά ; Ό λ α  τα  λουλούδια 
είναι ξυπνημένα καί μεΐς πάμε νά κοιμηθούμε. ’Α­
λήθεια,Μάσσα, είιςμ στόν κύριον Άστακόφφ, πώς δέ 
μπορείς νά ύποφέργς τήν ποίηση. Νά τ ’ άλογο μου. 
Χαίρετε δλοι.

Κατέβηκε τρέχοντας τ ά  σκαλοπάτια, πήδησε α­
λαφριά στή σέλλα· είπε : Καλή άντάμωση αύριο ! 
Κ αί δίνοντας μέ τή βίτσα της μ ιά  στό λαιμό τ ’ α ­
λόγου τη ς , έφυγε μέ τροκάκι κα τά  τή  φραξιά. Ό ­
λοι τήν άκλουθήσανε μέ τά  μ ά τια : Καληαντάμωση, 
είπε άκόμα πίσω άπό τις λεύκες. Άκουγότανε γιά  
πολλή ώρα δ κρότος άπό τ ά  πέτα λα  του αλόγου καί 
χάθηκε λίγο-λίγο στή σιγαλιά τής νύχτας.

Ό  Ίπατόφ φ  είπε νά μπρΟνε στό σπίτι.

ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Η ΓΡΙΑ, Η ΖΩΗ ΚΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ
Μ  toe ψορά, 6 θ ά ν α τ ο ς  λ* Ό Ζ ω η  άφησαν s ά πο  

τ ις  δυο τάπομεσήμερο τ ί ;  δουλιές τους κάτω στη γή, 
νά πάνε,λέει, καί κομμάτι νά σιργιανίσουνε.Μά οχ·. 
μ αζί. Ά φ το ί ποτέ του; δέν μπορούνε νά ύποφέρουνε ό 
ένας τόν άλλονε, ούτε μιλιούνται, μήτε κάν ξερουν- 
τα ι άφότου δ Θεές τούς ε'διωζε άπό τό σπίτι του; 
τέτοια κακά άδέρφια σαν είτανε. Ό  Θάνατος ήθε­
λε νά περιγηθή άπό δώ κι άπό κεΐ, νά δη παντού 
τά  έργατά του καί νά χαρή. Τό ίδιο καί ή Ζωή. 
Συχνά τούς τυχαίνει νά βγαίνουν έτσι έξω παρατών­
τα ς  τ ις  έννοιες των στούς παραμικρότερούς των.

Ό  θάνατος τράβηξε ολόισια κατά  τά  Βορειανά 
μέρη τής Έ βρώ πης, νά βοή τούς Χειμώνηδες πού 
είναι φίλοι του καί σάν τά  πέρασε δλα κατέβηκε 
γραμ.μή στή Μεσόγειο νά ρίξ-/; μ ιά  ματιά  στή Θεσ­
σαλία πού γίνουνταν ένας πόλεμος, καί κατόπι σάλ- 
ταρε μιά στήν Πόλη νά ξεκουραστή. ΓΗ  Ζωή. καί 
κείνη μ.όλις ξεπόρτισε, πήρε πρώτα πρώτα τόν α ­
γαπημένο της τό δρόμο τής ’Ανατολή;,' πήγε γύ­
ρισε στίς Ίντ ίες, στήν Αίγυφτο, στήν Έ λ λ α δχ  πού 
έχει γλυκό το φώς, κι άπό κεΐ πετάχτηκε ώ ; τήν 
Πόλη, δχι γ ιά  νά ξεκουραστή, άφού ή Ζωή δέν 
πρέπει νά ξεκουράζεται ποτές, παρά γιά  νά τήν 
καμαρώση. Έ ψαχνε νάβρη κανέναν τόπο νά βλέ.τη, 
μά μέσ’ τό μεσημέρι όλοι κοιμοΰνταν, στα σ π ίτ ια , 
στά μαγαζιά  καί στά σοκάκια κι άφτό δέν τής 
άρεσε κ ’ είπε νά πάτ, στόν Κεράτιο νά καθίση του­
λάχιστο σέ μιά τρελλή βάρκα μέ τό παννί.

Έ κ εΐ κοντά στο παραθαλάσσιο, καθώς διάβαινε 
ά π ’άψηλά μπροστά άπο τά  παραθύρια ίνός μεγάλου 
σπιτιού, χωρίς νά τό θέλη ή τα χτ ικ ιά  Κόρη, πήγε 
τό μ α τι της μέσα κι άπό τά  δσα είδε μονεμιάς 
μάζωξε τά  φτερά της καί πάτησε. Είτανε μιά σάλ- 
λα  γεμάτη  ήλιο, μέ πεμπελήδικους τοίχους καί 
τά  σανίδια της τριμμένα χαρτί. Τ ίποτις δέν άκού- 
γουνταν, τίπ οτις  δέ σειούνταν στή σάλλα, τά  έπ ι­
πλά τη ; στεκόντουσαν βουβά καί μονάχα ή φλο- 
γ ίτσα τοΰ καντιλιοϋ πού άνοιγόκλειε, έδειχνε ολη 
της τή  ζωή* — κι άν λόγου χάρη πού καί πού ή 
ζέστη έμπαζε καμιά μύγα ή πάστρα τήν έβγαζε. 
Σ τή  μέση όμως, σ ’ ένα σκαμνί, καθότανε κουβάρ,. 
καμωμένη μιά γριά, βαστώντας τό κεφάλι τη ς στό 
χέρι της πού τή ; τόπαιρνε δ ύπνο; κάτω καί πάλι 
τής τό μόλαιονε νάνεβαίνη. Κ ’ εκανε π ια  ολοένα

—  Είναι πολύ όμορφα νά είναι κανείς όξω,είπε,, 
μά καλύτερα άκόμα είναι νά ξαναρχίσουμε τήν παρ­
τ ίδα  μας.

Μπήκανε. Ό  Άστακόφφ ξαναρώτησε τή  Μαρία·
— Γ ια τί, τής είπε, δέ σάς αρέσει ή ποίηση ;
— Οί στίχοι δέν μ ’ αρέσουνε, άποάρίθηκε.
— θ ά  διαβάσατε τά χα  πολύ λίγο;
— Δέ διάβασα, μού διαβάσανε κάποιους.
— Καί οί στίχοι τον Πούσκιν δέ σάς αρέσουνε 

το '.oíο ;
— Κ αί τού Πούσκιν ναι.
— Γ ια τί ;
Ή  Μαρία δέν άποκρίθηκε. Κ ι δ Ίπατόφφ γέρ­

νοντας πίσω άπό τήν καρέκλα του είπε μ ’ ένα κα- 
λάγαθο χαμογέλιο, πώς δέν είτανε μοναχά οί στί­
χοι πού δέν άρέσουνε τής Μαρίας, πιύς τέ ίδιο δέν ά- 
γάπαε τή  ζάχαρη, καί τίποτε πού νά είναι γλυκό.

. —  Μά είναι καί στίχοι πού δέν είναι γλυκοί, 
φώναζε δ Ά στακόοφ.

— Χάρη λόγου.
Ό  ’Αστακόφφ ίξυσε τ ’ αύτί του. “Ηξερε καί 

κεΐνος λίγους στίχους άπόξω, καί νά ζητήση εναν τό ­
μο του Ίπατόφφ  θά είτανε κουταμάρα.

— Ν ά, είπε ύστερα, ξέρτε τόν Ά ντζά ρ , το
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ΰπ νο μ ετά νο ιες  χω ρ ίς  νά λ ύ νετα ι νά π ο κ ο ιμ η θ ή . θ ά

τραβήχτηκε στή μίση τις σάλλας γ ιά  να  ν α ι πιο 
* » ί ΐ  ά ΐτο τον τ ο ίχ ο , νά (Ανιν ¿'ρθνι κα(Λΐά τρ ίχα . τ, κα.-
μ * ά  σκόνη έπά νω  τ η ς , έ τσ ι κ α θα ροντυμ ένη  κ ’ έ τσ ι 

ομορφη γρ ιά  πού ε ΐτ α ν ε .

Ά φ τ ά  είδε ή  Ζ ω ή  κ ι ά ντ ίς  νά π ά η  έκ εΐ πού 

έ λ ε γ ε , μ π ή κ ε  τώ ρ α  σ τή  σ ά λ λ α  κ α ι σ ιγόγυρε στό 

μ ι ν τ ί ρ ι . - ’Η  χ α ρ ά  κ ι 6 ή λ ιο ς  λ α μ π ρ α ίνα νε  τ ά γ γ ε λ ι-  

κ ά  τ η ς  κ ο ψ ίδ ια , γ ι α τ ί  χα ίρ ο υ ντα ν  πού οί ’ Ιδέες  ο· 

φ ιλ ηνά δες  τ η ς  δεν «φ ιναν τ ή  γρ ιά  νά ή σ υ χ ά σ η , τ ά χ α  

π ώ ς ά τ ή  τη σ  νικούσε π α ν το ύ  κ ι ό χ ι εκείνος. Χ α ί -  

ρουνταν ά κ ό μ η  ν α χ η  μ π ρ ο σ τά  τ η ς  το  θ ά μ α  τ η ς , τ ή  

γ ρ ιά  ά φ τή  πού εκ α τό  χρόνια  ζιυή τ η ν  κ ά μ α νε  ν ά γ α -  

π ιέ τ α ι  ξ α ν ά , μέ τ ή  γλ υ κ ε ία  κ ι ά θώ α τ η ς  ¡κορφή, 

όπω ς α γα π ιο ύ ν τ α ν  ό τα ν  ε ΐτ α ν ε  κ ο ρ ιτσ ά κ ι.

Έ κ ε ΐ  πού κ ο ίτ α ζε  κ ’ ίφ τυχούσ ε ή Ζ ω ή , ριιά 

σ κ ιά  κάλυψ ε τ ά  π α ρα θύρ ια  κ α ί πρόβαλαν τ ά  κ ιτ ρ ι­

ν ιά ρ ικ α  ¡κούτρα το ύ  Θ α νά το υ . Σ ά ν  τόν είδε ή  Ζω ή 

—  κ λ είσ α νε  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς — έτρεξε νά κρυφ τή μ έσ ’  

τό ν  ή λ ιο  τω ν  μ π ερ ντέδω ν. Ό  θ ά ν α τ ο ς  δ ίχ ω ς  νά 

τ ή ν  παρατηρήσν) μ π ή κ ε  μ έσ α  κ ’ έσυρε νά κ ά τσ η  

σ τ ή ν  π ιό  σκ οτεινή  κ ώ χ η  τ ή ς  σ ά λ λ α ς . Κ ι  άφ τός σάν 

ε ίχ ε  φ τά σει στήν  Π ό λ η , γύρεβε τόπ ο  κα λ ό  νά ξε-  

κουραστή κ α ί 1 π ή γ α ιν ε  στό " Ι π ι  που ε ίν α ι τ ά  τούρ­

κ ικ α  μ ν ή μ α τ α , νά ξαπ λω & ή κ α ί νά κουβεντιά ση  

μέ τ ά  κ υ π α ρ ίσ σ ια . Μ ά  έπ α θε δ ,τ ι  κ α ί ή  Ζ ω ή · ή  

σ π ιτα ρ ό να  ά φ τ ή , ή  σ ά λ λ α  ά φ τή , πού δέ βασίλεβε 

μ έσ α  τους ούτε το ύ  λόγου το υ  ούτε ’ Ε κ ε ίν η , τον 

κ ά μ α ν ε  νά κ ο ντοσ τα θ ή  κ α ί τά  σ το χά σ η κ ε  τ ή  

γ ρ ιά  ν τρ ά π η κ ε  στόν κόσμο τ έ τ ο ια  ριιά νά να ι γ ρ ιά . 

Γ ι ’ άφτό (κπήκε (κέσα κ α ί τώ ρα  α π ό  τή ν  κ ώ χ η  του 

ζαρω μένος τ ή ν  κ ο ίτ α ζ ε  ά γ ρ ια  ά γ ρ ια .

Κ α κ ο μ ο ίρ η  γ ρ ιά  ! Έ κ ε ιν ο ύ  6 αδερφός ό "Υ π νο ς  

κ α ί Κ ε ιν ή ς  οί φ ιληνάδες οί ’ Ιδ έες  π α ίζ α ν ε  μέ το  

κ εφ ά λ ι τ η ς  κ α ί τ ή ς  τό  χ τυ π ο ύ σ α νε  σάν τ ό π ι κ ά τω  

κ ι  α π ά ν ω . Μ ιά  σ τ ιγρ .ή  γλ ίσ τρ η σε τό  χέρ ι τ η ς  κ ’ 

ε”φυγε το  κεφ άλι τ η ς  κ α ί τόσο α λ λ ό κ ο τα  κ α τρ α κ ύ ­

λησ ε ¡κέσ’ τ η ν  π ο δ ιά  τ η ς  π ού  ί  Θ ά να το ς  γέλ α σ ε  κ ι 

ά π ’ τ ά τ ζ α μ ή δ ικ ο  γέλοιο  το υ  φάνηκε πώ ς δεν ε ίχ ε  

γ ελ ά σ ε ι π ο τέ  σ τή ν  ύ π α ρ ξή  τ ο υ . ..

Κ ι  α ΰ τ ό ,τ ό  π α ιγ ν ίδ ι  ξακλουθούσε γ ιά  πολύ σ τή ν  

έρημ η  σ ά λ λ α  εκείνο τά π ο μ εσ ή μ ερ ο · ρ ο ν ά χ α  πού τό  

κ α ν τ ίλ ι  συντρόφέβε τό ν  πόνο τ η ς  γ ρ ιά ς  ρέ τό  ψυ- 

χ ο ρ ά χ η ρ ά  του  ώς νά τό  δουλέβανε κι άφτό & θ ά ­

ν α το ς  κ ’ ή  ζ ω ή . Μ ια ν  ά λ λ η  π ά λ ι σ τ ιγ μ ή  τό  κεφ άλι 

τ ή ς  γ ρ ιά ς  γκρέρησε ρέ τόσ ην ορμή πού π ή γ ε  κ α ί 

χ ώ θ η κ ε  ρ έσ α  σ τ ά  γό ν α τ ά  τ η ς , γ ιά  π ά ν τ α  θά νά-

δέντρο το ύ  θ α ν ά τ ο υ ; Ε ίν α ι  α δύνα το  νά ε ίπ ή  κανείς 
π ώ ς ρ ιά  τ έ τ ο ια  π ο ίη σ η  ε ίν α ι γ λ υ κ ε ιά .

—  ’Α π α γ γ ε ίλ τ ε  ρ α ς , ε ίπ ε  ή  Μ α ρία  χ α μ η λ ώ ­
νοντα ς τό  κ εφ ά λ ι.

Ό  Ά σ τα κ ο φ φ  έρριξε τ ά  μ ά τ ια  πρός τό  τ α β ά ν ι, 
σούφρωσε τ ά  φρύδια, πήρε ρ ιά  σ τά σ η  σοβαρή, κ ι ’ α ­
π ά γ γ ε ιλ ε  τούς ακόλουθους σ τ ίχ ο υ ς .(*)

Σέ αχαρπη έρριά κι’ αψύχωτη, καί σέ ρια χέρσα γή 
Φρυγμένη άπί> τον άνεμου τάρτθυαζ λιοβόρια 
Ό  Άντζάρ ωσάν βιγγλάτορας τον τρόμου Οά στηθή 
Μέσα στήν πλάση μοναχός κι’ από τόν κόσμο χώρια.
'II φύση ή μάννα των στεπών, πού αλλάζει όψη αιώνια 
Σέ ώρα οργής τόν έπλασε, και πότισε αλαφρό 
Φαρμάκι κάθε ριζα του, κι’ ώς με τά μαύρα κλωνιά 
Και τό φαρμάκι έξέχυσε θανατερόν άφρό 
Στή φλούδα τήν άπόξερη στή μεσημέρια κάψα,
Καί πρός τό βράδυ πήζουν; τά δάκρυα της φριχτά 
Διάφανα, κι’ ούτε φτέριασμα κι’ οΰτε πουλάκιου κλάψα 
Δέν άγροικιέται ολόγυρα, κι’ ούτε ένα ζώ σκιαχτά 
Για νά ζυγώνη άποκοτάει, καί μόνο ή συφουνίλα

(*) Κάθε ρούσσος τό ΐέρει άπόςω τό ποίημα. Στό πρω­
τότυπο δέν είναι δημοσιεμένο γιατί απαγορεύεται άπό τή 
λογοκρισία, Στό γαλλικό είναι πεζά μεταφρασμένο.

λ εγες  άφού τρ ό μ α ξε  κ ’ή  κ ο χ ίο ύ λ α  τ ή ς  Ζ ω ή ς  σέ βα θ­
ύ, ο πού νά  κο υνιο ύντα ι οί ΐΛΤΓΕΟντέδις. Μ ά  στο  *λε- 
φτ© ά γρ ίεψ ε χατ<χκόκκ:ντη ή  φλογ^τ^α του  κ α ν τ ιν ιο ύ ,

ύστερα  φούσκωσε με μ ιά  μ ε γ ά λ η ν  α νά σ α  κ ’ έσκασε 

μ ’ ένα  δυνατό  πάτ. Τ ά  ε ικ ο ν ίσ μ α τα  ε ίχ α ν ε  τ ρ ίξ ε ι . 

Ή  γ ρ ιά  ξαφ νισμένη  ορθώθηκε κ ’ οί 'Τ π ν ο ι  ξ ε τ ιν ά ­

χ τ η κ α ν  τρ ο μ α γμ ένο ι ά π ό  τ ά  βλέφαρά τ η ς . Τ ή ν  ίδ ια ν  

ώρα τ ά  π ν έ μ α τ α  πού τριγυρνούσανε σ τ ή  σ ά λ λ α  ε ί ­

δ α ν ; μ ιά ν  ’ Ιδ έ α  ρασοφορεμένη νά τρέξγ, ά πό  τά λ λ ο  

μέρος κ α ί νά λ έη  τ ή ς  γρ ιά ς  νά π ά  νά  τ ά ν ά ψ γ . Ό  

Θ ά να το ς  σκύλια σε ! "Ε σ φ ιγ γ ε  τ ά  δ ό ντ ια  το υ · δέ 

β ά σ τα ξε  π ια ,  σ η κ ώ νετα ι, β ά ζε ι τ ά  χέρ ια  σ τ ις  τ σ έ ­

π ε ς  το υ  πού ε'χει τ ά  θ α ν α τ ικ ά , π α ίρ ν ε ι τή ν  ν τ α -  

μ ο υ λ ό π λ α κ α  κ α ι π ά ε ι  κ α ί τ ή ς  χ τ υ π ά  μ ιά  τ ή ς  γρ ιά ς  

σ τή ν  κ εφ α λ ή . Ή  γρ ιά  έμεινε στόν τόπ ο  ξερ ή . *Η 

Ζ ω ή  όμως δέν κ α τ α δ έ χ τ η κ ε  νά τού μ ιλ ή σ η  το ύ  Σ ι -  

χ α μ έν ο υ · τόν άφησε νά  φύγ/, κ ι ά μ α  έφυγε σίμω σε 

σ τ ή  γ ρ ιά , πήρε τ ή  χρυσή τ η ς  ψ υχή  κ α ί π ά η σ ε  νά 

τ ή ν  άναστήσν) σ ’ άλλον κόσμο.

Τ ό  βράδυ, σά γύρ ισαν στό σ π ίτ ι  οί γ ιο ι ,  οί κόρες 

κ ά ί τ ά  έ γ γ ό ν ια  τ ή ς  γ ρ ιά ς , τή ν  ήβραν π εθ α μ μ έν η  

στό σ κ α μ ν ί, έκ α μ α ν  τό  σταβρό το υς, κ ’ ε ίπ α ν  πώ ς 

π ή ν ε  μέ καλό θά να το .
Ν . Γ Ι Α Ν Ν Ι Ο Σ

I Λ Y  Κ ΟΝ E l Υ ΙΑ Σ  Μ Α Τ  Α

ΣΚΛΑΒΙΑ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ
Λ έφ τερ η  ή  κ α ρ δ ιά  μου ξ ε π ε τ ά  κ α ί σάν τό  γ ε ­

ρ ά κ ι το ύ  βουνού ά πό  κορφούλα γ λ υ κ ο τη ρ ά  τή ν  ομορ­

φ ιά τ ή ς  φύσης. Κ α μ ιά  οις τ ά  τώ ρα σ α ϊτ ιά  ά π ’ 

τ ις  ά λ ά θ εφ τες εκείνες πού α δ ιά κ ο π α  ζερβόδεψ α σκορ­

π ά ε ι  τό  λυσσιασμένο ψ υ χ ο π α ίδ ι τ ή ς  Κ ύ π ρ ιδ α ς , δέν 

τή ν  π έ τ υ χ ε ’ γ ι α τ ί  π ά ν τ α  ξέγ ν ο ια σ τ η  π ε τ ά  ψ η λ ά , 

κ α ί σ τ ά  κορφοβούνια φ ω λεύει. Κ α ί  κ ά π ο τ ε  σά  χρυ 

σ ο γ ά λ α νη  π ετα λ ο ύ δ α  άπό άνθό σέ λούλουδο κ α τ ε ­

β α ίνε ι κ ι άφ ίνει τά γ ν ό  τ η ς  φ ίλ η μ α  σ τά δ έρ φ ια  τ η ς  

τ ά  τ α ιρ ια σ τ ά  σ τή ν  όμ.ορφιά κ α ί χ ά ρ η · μ α κ ρ ιά  όμως 

π ά ν τ α  ά σ ’ τ ά  δ ίχ τ υ α  που μέ τ έ χ ν η  τ ά χ ε ι  α π λ ω ­

μ έ ν α  τρ ιγύρω  ή  έρ ω τιά ρ ικη  θεά , Π ά ν τ α  τό  καλό 

α γ α π ά ε ι ,  τ ή ν  ομορφιά ζη λ έβ ει σ τή  ζ ω ή , σ τή ν  τ έ ­

χ ν η , κ α ι σ τή  φύση όλη . ’Α λ λ ά  τ έ τ ο ια  λεφ τεριά  

τ ή  ζ ο ύ λ ια  π ά ν τ α  κ εντ ά ε ι τ ή ;  δόλια ς κ α ί π ε ισ μ α τ ά ­

ρας θεά ς , πού όλες τ ις  καρδιές σκλάβες τ η ς  θέλ ει 

νά ξεσέρνουνται σ τά  π ό δ ια  τ η ς  κ α ίγ ο ν τα ς  λ ιβ α ν ω τά  

κ α ί θ υ μ ιά μ α τ α  στόν α ιώ νιο  τ η ς  βω μό.

Οϋρλιάζίΐ άπάνω του μέ όρμή, κι όταν άργά οιαβή ■ 
Φεύγει μα/.ρυαθε παίρνοντας την έρμη φαρμακίλα.
Κι’ άν πλανεμένο σύγνεφο περνάει κι’ άναδροσίσει 
Τά ούλλα του τά ύπνωτερά, πικροσταλάει νερό 
’Από κλαδιά βαρήσκιωτα καί σέ άμμο καφτερό.
Μέ μιά  ματιά ένας άνθρωπος μέ προσταγή θά στείλγ, 
Τόν άλλο στού θανατερού δέντρο·, τό μαύρο δρόμο 

Ιίού θά γύρισα, παίρνοντας φαρμάκι, ανατριχίλα,
Νά φέογ, Οανατίσιμο νεοό και ροίσιο τρόμο 
Κ’ ενα κλαδί μέ τ' άγγιχτα τά μαραμένα φύλλα.
Ίδρως τόν τρέχει όλόκρουνος σε παγωμένο αυλάκι 
Άπό τό αχνό του μέτιυπο. Τό οέρνει καί στή γή 
Λιγάει άπάν&υ στό ψαθί καί χύνε: μαύρα δάκρυα,
Καί ςεψυ/άει ό άμοιρος ό σκλάβος στήν πληγή 
Τού ανίκητου. ΚΓ ό πρίγκηπας ποτίζει μέ φαρμάκι 
Τά γρήγορα τά βέλη του, τή φαρμακίσιαν άκρηα, 
Θάνατο σπέρνοντας, ώ'ιμέ. στους ήσυχους γειτόνους.

"Υ σ τ ε ρ α  άπό τή ν  π ρ ώ τη  στροφή, ή  Μ α ρ ία  σή­
κωσε ά ρ γ ά  τ ά  μ ά τ ια  κ α ί τ ά  κάρφωσε στόν Ά σ τ α -  
κόφφ. Κ ι ’ ό τα ν  τελ ε ίω σ ε :

—  Γ ιά  χ ά ρ η , το ύ  ε ίπ ε , ξ α ν α π έσ τε  τ ο .

Ό  Ά σ τα κ ο φ φ  α π ά γ γ ε ιλ ε  π ά λ ε  τό ν  Ά ν τ ζ ά ρ .  
Ή  Μ α ρ ία  πέρασε σ τή ν  ά λ λ η  κ ά μ ε ρ α ."Υ σ τ ε ρ α  γύ ρ ι­
σε μ ε  μ ιά  π έννα  κ α ί χ α ρ τ ί  κ α ί το ύ  είπε*

Τ έ το ιο  μέ ήθελε κ α ί μ ένα  ή  θεά κ α ί δέν ά ρ -
γ·/)σε νά  π ε τ ύ χ ε . Μό^.*.ς το  δ-ϊχεν ά ο{σει το

{Λ«ς σφυρίζοντας τρ ε λ λ ά , κ α ί "η wotpéa ρ.α.ς

άφού έμ α θε τ ά  νέα ά π ’ τ ί ;  εφημερίδες έκάθησε σ τη  

μ ικρ ή  μ α ς  π λ α τ έ α  κ ά τ ω  ά π ' τό  τρ εμ ο υ λ ια σ τό  φως 

το ύ  φαναριού πού ε ίτ α ν  στημένο  έ κ ε ΐ σ τή  μ έσ η , 

κ α ί ά ρχισε τ ή ν  κουβέντα  τή ν  α τ έ λ ε ιω τ η  εκείνη σέ 

γ έ λ ια  κ α ί χα ρ ές . Λ ό γ ια  ά π ’ εδώ , κ α λ α μ π ο ύ ρ ια  ά π ’ 

έκ ε ΐ, έσερνε κ ' ε"δινε ή λ ίμ α  μέ τ ή ν  ιδ ιω μ α τ ικ ή  

εκείνη  ζω η ρ ά δ α  πού μόνο ό Ρ ω μ ιό ς  μπ ορεί κα ί 

τ ή ν  έ χ ε ι .  Μόνος εγώ  έμ ενα  βουβός μ ες  στό ρ ω μ α ίϊ-  

κο κείνο π α ν δ α ιμ ό ν ιο , κ α ί σά νά καθόμουνα σέ 

κ άρβουνα , κ ά π ο τε  σηκωνόμουν, γύ ρ ιζα  ά π ’ έδώ , 

γ ύ ρ ιζα  ά π ’ έκ εΐ. ’ Α π ’ τό  πουρνό μέ ε ίχ ε  π λ η μ μ υ ρ ί­

σει μ ιά  ά λ ο γη  σ τενο χώ ρ ια . Κ ά τ ι  γύρευε ή  ψυχή 

μου κ α ί δέν μπορούσε νχ βρή. Μ ιά  σύφλογη λ α ­

χ τ ά ρ α  τρ εμ ο ύ λ ια ζε  μέσα  μου. Ο ί θύμησες τ ή ς  π ε ρ α ­

σμένης μου ζω ή ς  σάν σκιές ξεγλνστροΰσ α ν μπρός ά π ’ 

τ ά  μ ά τ ια  μου σά σέ κ ινη μ α τογράφ ο μ έ σ α , κα!, 

κ ά θε μ ιά  μέ μ ιά  δ ίσ το μ η  μ α χ α ιρ α  κεντούσε κ α ι μ ιά  

επουλω μένη  π λ η γ ή  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  μ ου . Ώ  τ ις  γ λ υ κ ο ­
ί π ίκρες  άνάμνησες τω ν  περασμένω  χρόνωνε !

Τ ά  γ έ λ ια  τ ώ  φίλω μου μέ π ε ιρ ά ζα ν ε . Δ έ μ π ο ­

ρούσα π ιά  νά κ α θ ίσω . Π αίρνω  λοιπόν ά δ ε ια  κ α ί 

τρ α β ώ  κ α τ ά  τόν κ ά β ο . Π ή γ α ιν α  στό δρόμ,ο, κ α ί σάν 

τό  λ α γω ν ικ ό  σέ κάθε λχφ ροπ άτημ ,α  έγύ ρ ιζα  ζερβό­

δ εξα  τ ά  μ ά τ ια  μου στούς δρόμους κ α ί σ ο κ α κ ια  μ ή ­

πω ς κ α ί ξεπ ρ οβ ά λ λ ει εκείνο πού ποθεϊ ή κα ρ δ ια  

μ ο υ . " τ φ τ α σ α  στόν κά β ο , εκα μ άρω σ α  λ ίγ ο  τη ν  ή σ υ χ η  

κ α ί ά κ υ μ α τ ισ τ η  θά λ α σ σ α , πού τ η  χρύσωνε τό  χ λ ω ­

μό μ ισοφ έγγαρο, μέ τ ά  λ α μ π ο κ ο π ο ύ ντα  α σ τέρ ια . 

Γ λ υ κ ο τή ρ η σ α  ε 'π ε ιτα  τ ά  ονειρεμένα μ α ς  νη σ ά κ ια  πού 

στήν  άλαφ ρή κ υ μ α τω σ ιά  τ ή ς  θά λ α σσ α ς, —  ομ.οιχ μέ 

τό  πρώ το γέλ ιο  ροδαλής π αρθένας, —  έπ λ έγα νε  σάν 

άγρυπνοι δορυφόροι τού νησιού μ α ς . "Α κ ό υσα  τό π α ι ­

χν ιδ ιά ρ ικ ο  κ υ μ α τ ά κ ι που στριφ ογύριζε σ τ ις  βραχό- 

τρυπ ες κ α ί κελά ρυζε γ λ υ κ ά  γλ υ κ ά  σ τά  προπ όδια  

τ ώ  νησιώ νε. ’Α γ ν ά ν τ ε ύ α  κ α ί π ιο  μ α κρυά  εκεί που 

ή  μ .α τ ιά  χ α ν ε τ α ι  στήν α π έρ α ντη  γ α λ ά ζ ια  ά ν ο ιχ τ ω - 

σ ιά , μ ή π ω ς  κ α ί ξεπ ρ οβ ά λ λ ει ε ίτ ε  σά νεράιδα  ά π ’ τ ά  

νερά, ε ίτ ε  σάν ξ ω τ ικ ιά  ά π ’ τό  βουνό, τό  κ ά τ ι  που 
ή  κ α ρ δ ιά  σ τ ά  ν ε ιά τ α  τ η ς  λ α χ τ α ρ ά .

Τ ο ύ  κ ά κου I Μόνο ή σ τ ρ ιγ γ ιά  φωνή κ ά π ο ια ς  

κ ουκ ουβά για ς —  τρανόγλω σσου δ ια λ α λ α τ ή  τ ή ς  νέκρας 

κ α ί κα κομ οιρ ιά ς  · μου ά ποκοίθηκε σάν τό  κύκνειο 

τ ρ α γο ύ δ ι σβηνάμενης ελ π ίδ α ς . Έ γ ύ ρ ισ α  π ίσ ω . Φ τά νω  

στούς φίλους πού βυθισμένοι σ τή ν  α ιώ ν ια  λ ίμ α , δέ

—  Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ , γ ρ ά ο τ ε  το  μου.

—  Μ ’  ευ χα ρ ίσ τη σ η . Μ ά  μού φ α ίνετα ι παράξενο 
π ώ ς  α υ το ί οί σ τ ίχ ο ι μπορέσανε νά  σάς άρέσουν. Σ ά ς  
τούς α π ά γ γ ε ιλ α  μόνο κ α ί μόνο γ ιά  νά σάς α π ο δείξω  
π ώ ς ολοι οί σ τ ίχ ο ι δέν είνα ι γλ υ κ ο ί. Ν ά  τ ο ι , ε ίπ ε , 
βάνοντας ένας σ η μ ά δ ι θα μ α σ τ ικ ό  σ τή ν  άκρη τού υ­
στερνού. Ή  Μ α ρία  τον ευ χα ρ ίσ τη σ ε κ α ί πήρε τό  

φ ύλλο.

Μ ίσ η  copa α ργότερα  φέρανε τό  δείπ νο , κα ί σέ λ ί­
γο καθένας π ή γ ε  σ τή ν  κ ά μ α ρ α  το υ . Τ ού κάκου ό 
Ά σ τα κ ο φ φ  κ α τ ά  τό  δείπνο δ ο κ ίμ α ζε  νά κ ά μ η  τ ή  
Μ α ρ ία  νά μ ιλ ή σ η . Ε ΐτ α ν ε  δύσκολο νά π ιά σ η  κουβέν­

τ α  μ α ζ ί  τ η ς . Κ α ί  τ ά  α νέκ δο τα  πού δ η γ ιό τ α ν ε  λ ί ­
γο ενδιαφέρανε τ ή  γε ιτό ν ισ σ α  το υ , μόλο πού μ ε τ α ­
χε ιρ ιζό τα ν ε  τ ις  π ιό  δ ια λ ε χ τ έ ς  Ικφρασες. Π λ α γ ιά ζ ο ν ­
τ α ς  ά Ά σ τα κ ο φ φ  δέν μπόρεσε νά  ξεφ ύγη  νά μ ή  σ υ λ ­
λ ο γ ισ τ ε ί τ ή  Μ α ρ ία  κ α ί τ ή  Ν α ν τ έ ζ ν τ α . Ω σ τό σ ο  θά 
κ ο ιμ ό τα ν ε  γλ ή γο ρ α  ά δέ τόν εμ π ό δ ιζε  ό γ ε ίτο να ς  
το υ  ό Γέγκ ο ρ  Κ α π ιτ ο ν ιτ ς ,  & ά ντρας τή ς  Μ ατρόνας 
Μ αρκόβνας. Ε ίτ ά ν ε  γδυμένος κ α ί π λ α γ ια σ μ έν ο ς  στό 
κ ρ εβ ά τι το υ , κ ’ έπ ια σ ε  μ ιά  άσω σ τη  κουβέντα  μέ τό  
δούλο το υ . Τ ο υκ ανε μ ά θ η μ α  ή θ ικ ή ς . Κ ά θ ε  λόγος το υ  
έφ τανε καθαρά στ* α υ τ ιά  το υ  Ά σ τ α κ ο φ φ . "Ε ν α  λ ε ­
π τ ό  μ εσοχώ ρισμ α  χ ώ ρ ιζε  τ ί ;  δυό κ ά μ α ρ ες . « Κ ρ ά τ α
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¡λ ’ έννοιωσαν πού π έρ α σ α . Τ ρ α β ώ  κ α ν ά  το  μ ώ λ ο , 

κ α ί φ τάνω  κ ά τω  ά π ’ τ ά  ζη λ εμ ένα  μ α ς  μ π α λ κ ό ν ια , 

πού πολλές φορές μοΟ σ τ ά λ α ζ α ν  τ η ν  π α ρ η γ ο ρ ιά , σέ 

σ τ ιγ μ έ ς  υ π έ ρ τ α τ η ς  ά π ε λ π ισ ιά ς , ξ εσ κ επ ά ζο ντα ς  τη ν  

όψη κ α μ ιά ς  ξανθομχλλούσα ς παρθένας.

Ά χ  τ ά  β λ ο γ η μ ένα  τ ά  μ π α λ κ ό ν ια  ! Σ ά ς  μ ο ιά ζ ω  

σ τ ά ρ χ α ΐα  κε ίνα  ά γ ά λ μ α τ α  πού έχουνε ολη τη ν  ο ­

μορφιά τ η ς  τ έ χ ν η ς , ά λ λ ά  τούς λ ε ίπ ε ι ή  ψ υχή" ® τ σ ι 

κ α ί σ έ ΐς ,μ έ  τ ις  ώ ραϊες πράσινες γλ ά σ τρ ες  σ α ς , κ α ί  τ ά  

κόκκινα  η γ ά λ α ζ α  ά νθ ια  σ α ς ,έ χ ε τ ε  όλες τ ις  ώ ριοσύνε; 

τ η ς  φύσης, ά λ λ ά  σάς λ ε ίπ ε ι ή  ζω οδότρα  πνοή κ ά -  

π ο ια νη ς  θεά ς , πού ξα π λ ώ νο ντα ς  στο θρόνο τ η ς  νά 

γλ υκο σμ ίγ ιρ  τ η  θ ε ϊκ ιά  τ η ς  πνοη μέ το  μ εθ υ σ τ ικ ό  

σας ά ρ ω μ α . Μ ’ ο λ α  το ύ τ α  δέν π α ύ ε τ ε  κ ά π ο τ ε  π ίσ ω  

ά π ’ τ ά  π η χ τ ά κ λ α δ ά  σας νά  κρύβετε κ α μ ιά  ερ ω τι­

άρα  λ υ γ ε ρ ή —  σά κ ανένα  κ υ ν η γ έ , πού μέ το  π ιο  

ά λάθεφ το  όπ λ ο , τ η  μ α τ ιά  τ η ς , κ υ ν η γ ά ε ι καρ? 

δ ιέ ς , κ α ί έτσ ι κ ά π ω ς  κόβει τ η  μ ά ν η τ α  το ύ  π άθου 

τ η ς , δ ίχ ω ς  κάν νά  χύσιρ κ α μ ιά  σ τα λ ο ύ λ α  δροσιάς 

κ α ί σ τ ά  φ λογισμένα  χ ε ίλ ια  μ α ; .  Κ α τ ά ρ α  το υ  ν η ­

σιού μ α ς  νά π νίγο υ ν  τ έ ν  έρω τα στην  κούνια  τυ υ  ! 

Κ α τ ά ρ α  πού θάφτουνε τη ν  ά γ ά π η , κ α ί τ η  ζω ή ν  ά ν- 

τ ά μ α  μ ες  στο  θεοσκότεινο κ α ί μ ο υ χλ ια σ μ ένο  κυβοΰρι 

τ η ς  ψ έφ τικης τ ιμ ή ς ,  κ α ί ά νη μ εριά ς ! " Α χ  τ ίς  κ α ­

κ ές . " Α χ  τ ά  λ ε ιπ ό ψ υ χ α  ά π α π α ίδ ια  τ η ς  σ κ λ α β ιά ς  

τ η ς  όλοφ τα ίστρα ς ! " Α χ  τ ά  έρ μ α  τ ά  μ π α λ κ ό ν ια  ! 

Κ α ί  απόψ ε μού ε ίσ τε  σ κ ο τε ινά . Έ χ ε τ ε  γ ε ιά  !

Ε ίπ α  ά φ τά  μόνος μου κ α ί σά νά ξέσ κ α σ α  κ ο μ ­

μ ά τ ι ,  τρ ά β η ξα  ίσ ια  στο σ π ίτ ι  μ,έ μ ιά  φ ούρκα, μο­

ν ά χ α  πού δεν έ κ λ α ίγ α  ά π ’τον κ α η μ ό  μ ο υ . Έ φ τα ρ τα  

σ τ ο  σ π ίτ ι .  Π ού  ύπνος ; Ό  νού; μου ά ρ χ ισ ε  νά  βυθί­

ζ ε τ α ι  στά γλ υκ ο νείρ ια σ μ ά  το υ . "Α ν ο ιξα  τ ο  μ π α λ κ ο -  

ν ά κ ι μ α ς  κ α ί κ ά θ η σ α . "Ο ξω  χ α ρ ά  θεού. Μ ιά  μ α γ ιά ­

τ ικ η  φ εγγα ρόλουστη  β ρ α δ ιά  ά π ’ εκείνες π ο ύ  σ τ η  

γη τ έφ τρ α  σ ιγ α λ ιά  τ η ς  ή  κ α ρ δ ιά  π λ έ κ ε ι τ ά  π ιο  

χρυσά  τ η ς  όνειρα. Τ ο  μ π α λ κ ο νά κ ι μ α ς , μέ τ η  μ υ -  

ρ ουδ ά τη  μ α ντζο υρ ά να  τ ο υ , ε ίνα ι σέ μ ιά  π α ρ α μ ερ η  

γω ν ιά  κρυμμένο. Μ ’ ό λα  τ ο ύ τ α  δέ μ ’ ε μ π ο δ ίζ ε ι  νά 

β λ έπ ω  το  λ ιμ α ν ά κ ι μ α ς , σάν ένα  γ ια λ έ ν ιο  γύρο. 

Δ εν  έ μ ο ια ζε  π ιά  σέ θά λ α σ σ α  π αρ ά  σ ’ ένα  θεότρανο 

καθρέφ τη πού κα θρέφ τιζε  μ έσ α  το υ  τό  ν η σ ά κ ι μ α ς , 

σέ μ ιά  π α γ ω μ έ ν η  λ ιμ ν ίτ σ α  πού σ τη ν  ά σ ά λ εφ τη  π α -  

νω σιά  τ η ς  φ ω λ ιά ζα νε  ψ α ρ ο κ α ικ α , τ ά  μ όνα  τρανό- 

λ α λ α  μ α ρ τύ ρ ια  τ η ς  ζω ή ς , τ η ς  ζω ή ς  πού μ α κ ρ ιά  ά π ’ 

τό  ύπ νια ρ ικ ο  κ α ί ρέμπελο νησί μ α ς  σ π α ρ τ α ρ ά — σάν 

θα λ α σσ οπ νιγμ ένο  να υ τό π ο υ λ ο — μ έσ α  σ τά  θ α λ α σ σ ο - ; 

δαρμένα  κ ε ίν α  θεριά  το ύ  π ελ ά γ ο υ , πού μ ε γ α λ ά ρ -

το  κερί μ π ρ ο σ τά  σου, έλ εγε  ό Κ α π ίτ ο ν ιτ ς  μέ μ ιά  
κ λ α ψ ιά ρ ικ η  φω νή, κ ρ ά τα  το  μ έ  τρόπο νά βλέπω  τό 
πρόσωπο σου. Κ ρ ά τ α  το  σ τ ά  σ τ ή θ ια  σου μ π ρ ο σ τά . 
Μ ’ έκ α μ ες  ν ’ ά γουρογεράσω , άνθρωπε ά σ υ ν ε ίδ η τε , 

νά  γεράσω  ν α ι» .
—  Ά π ό  τ ί  σάς π α ρ α κ α λ ώ  σάς ε’ κ α μ α  νά  γερ ά - 

σ τε  Γ έγκ ο ρ  Κ α π ίτ ο ν ιτ ς ,  σάς έκ α μ α  νά  γερ ά σ τε  ; ά:- 

ποκρίθηκε ή  ξερή κ ι ’ ά π ο κ ο ιμ ισ μ ένη  φωνή το ύ  δούλου.
—  Ά π ό  τ ί  ; θ ά  σού ε ίπ ώ  ά π ό  τ ί .  ΙΙόσες φορές 

σού ε ίπ α , Μ ίτ κ α , σού ε ίπ α , σάν έρ χεσα ι μ α ζ ί  μου 
σέ κανένα μέρος πού π ά μ ε  γ ιά  β ίζ ιτ α ,  πα ίρνε π ά ν τ α  
μ α ζ ί  σου γ ιά  μ ένα  δυο ρούχα γ ιά  ν ’ α λ λ ά ζ ω .. .π ρ ο -  
π ά ν τ ω . . .Κ ρ ά τ α  το  κερί μ π ρο σ τά  σ τ ά  σ τ ή θ ια  σου 
νά  σέ β λ έ π ω ., ,π ρ οπ ά ντω  τ ά  σ ώ ρ ο υ χ α ...κ α ί τ ί  έκα - 
μ.ες σ ή μ ε ρ α ;

—  Τ ί ;
—  Τ ί  ; Α ύριο  τ ί  θά φορέσω ;
—  Ό , τ ι  φοράτε κ α ί  σήμ ερα .

—  Μ ’ έκ α μ ες  νά γ ο υ ρ ο νερ ά σ ω ,λ η σ τή , μ ’ έκα μ ες 
νά  γ ε ρ ά σ ω .. .Σ ή μ ε ρ α  ά κ ό μ α  δέν ήξερα τ ί  νά  γ ίνω  μέ 
τ ή  ζ έ σ τ η . . .κ ρ ά τ α  το  κ ε ρ ί. . .κ α ί μ ην  κ ο ιμ ά σ α ι ότα ν

α φ έντης  σου σού κ ά νει τη ν  τ ιμ ή  νά  κ ο υ β εν τ ιά ζε ι 

α ζ ί  σου.
—  Μ ά  ή  Μ ατρόνα  Μ αρκόβνα μού ε ίπ ε  π ώ ς έ­

μ ενα  ν ύ χ τ α  κ α ί μ έρα  ξα νο ίγουνε  δρόμους σ τ ’ α τ έ ­

λ ε ιω το  π έ λ α γ ο .

’Α ν τ ίκ ρ υ  τό  βουνό μ έ  τ ίς  δυο τ ίς  κορφούλες, 

ξα π λ ώ νο υ ντα ν  σά  μ ιά  κ α μ ή λ α  γ ο ν α τ ισ μ έ ν η , κ α ί τ ά  

σ π ίτ ια  π ού  ε ίν α ι σ κ α λ ω μ ένα  στό  'ριζοβούνι π έρα  ε ίτ α ν ε  

βυθ ισμ ένα  σέ μ ιά  σ τ α χ τ ό μ α υ ρ η  κ α τ α χ ν ιά ,  γ ι α τ ί  τό  

φ εγγ α ρ ά κ ι γέρνοντας π ιά  σ τ ά  ούρανοθέμελα δέ πρό- 

φ τανε νά  φωτίζν) όλα  π α ρ ά  τ ά  άσπρα  μ έ τ ω π α  μ ε -  

ρ ικώ νε. Κ ά τ ι  φ ώ τα  πού άργυροσάλεβαν μ ες σ τη ν  κ α ­

τ α χ ν ιά ,  λ ές  κ α ί σού έδ ε ιχνα ν  τ η ν  όψη π α λ ιο ύ  ν ε­

κροταφείου μ έ  τ ίς  θ α μ π ές  κ α ντή λ ες  τ ο υ . Π α ν το ύ  

β α θ ιο σ ιγ α σ ιά .Ψ υ χ ή  δέν πώ λεβε π ουθενά . Π α ρ ά  μόνο 

κ ά π ο υ  κά π ο υ  κ α νένα  ούολ ιασ μ α  σκύλλου· ά γ ρ ια  ά ­

γρ ια  ά ντ ιλ α λ ο ύ σ ε  π έρ α  ή  λ α γ κ α δ ιά  μές  σ την  έρ μ ιά  

τή ς  ν ύ χ τ α ς . Κ α ν έ ν α  ά π ’ α ΰ τ ά  δέ σ τά θ η κ ε  ικανό 

νά  σ τα λ ά ξν , σ τη ν  κ α ρ δ ιά  μου ο ύτε μ ιά  σ τ α λ ιά  π α ­

ρηγορ ιά ς. Τ ό  μ ά τ ι  μου δέν έννούσα νά  ξεκολλήσω  

ά π ’ έ'να μ ικρό μ π α λ κ ο ν ά κ ι ά ν τ ίκ ρ υ , πού τό  έλουζαν 

οί χλ ω μ ές  ά χ τ ιδ ιέ ς  τού φ εγγα ρ ιού . Έ κ ε ΐ  ε ίχ α  τό  

νού μ ο υ . Έ κ ε ΐ  τη ν  προσοχή μου, σά  νά  πρόκειτο  τά  

κ ά τ ι  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  νά φυτρώσγ, ά π '  έκ εΐ. Ξ άφ νου ά ­

νο ιξε  ή  μ π α λ κ ο νό π ο ρ τα  τού  μ π αλ κο νιο ύ  εκείνου, κ α ί 

σάν ά γ γ ε λ ο ύ δ ι ά π ’ τ η ν  κ ό λ α σ η — .όπου ε ίχ ε  π ά γ ε 1 

γ ιά  μ ιά  δο υλ ειά  τοΰ  θ ε ο ύ  —  ξεπ ρ ο β ά λ λ ει μ ιά  νε­

ρ ά ιδ α , μές  σέ μ ιά  ά χ τ ιδ ό λ εφ κ η  φορεσιά. Δ ε ιλ ά  δ ε ι­

λ ά , σά  νά  σέβουνταν τ ά χ α  τόν ύπνο τ ή ς  φύσης, 

π ροχω ρεί κ α ί σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  σ τ ά  κ ά γ κ ε λ α . Σ η κ ώ ν ε ι τ ά  

μ ά τ ια  τ η ς  στόν ουρανό ά γ ν ά ν τ ια , κ ι ’ ά ρ χ ίζ ε ι  σ’ 

ένα  γ λ υ κ ύ τ α τ ο  τόνο —  συμπληρώ νοντας τ η ν  αρμονία  

τ ή ς  φύσης— νά λέγη, τ ά  π ικ ρ ά  τ η ς  π α ρ ά π ονα  στό 

τ α ιρ γ ια σ τ ό  τ η ς  αδέρφ ι, π ού  τ ή  σ τ ιγ μ ή  εκείνη  μ ’ 

ένα  κρυφό κ α μ ά ρ ι π α ρ η γορ ώ ντα ς  τ ά χ α  τ ή  ν ιά  τή ν  

όμορφη, Ιχ ά ϊδ ε β ε  τ ά  ξα νθ ά  τ η ς  μ α λ λ ά κ ια , πού μέ 

χ ά ρ η  στεφάνω ναν τά  παρθενικό  τ η ς  μ έ τω π ο . Ξ ά ­

π λω σ ε ένα μ α γ ν ά δ ι σ τη ν  π λ ά σ η  όλη ή  κόρη, πού 

έκ α μ νε τό  ά ερά κ ι κ α ί σέ λ ίγ ω ν ε , τό  φ εγγα ρ ά κ ι κ α ί  

σέ θ ά μ π ω ν ε , τ ή  φύση κ α ί σέ γ ή τ ε β ε .

Τ ρ ό μ α ξ α , νά σάς π ώ  τή ν  ά λ ή θ ε ια , κ α ί ά θ ελ α  

τ ρ α β ή χ τ η κ α  σέ μ ιά  σκ οτεινή  γ ω ν ιά , γ ιά  νά  ξετά σ ω  

κ α λ λ ή τερ α  τ ή ν  ομορφιά τ ή ς  κόρης. Ά λ λ ’ α νά θ εμ α  

τ ή  ν ύ χ τ α  ! Δέ μ ’ άφινε νά ξεδ ια λύσ ω  κ α λ ά  κ α λ ά  

τ ά  σύνυγρα κ α ί ά ρ γο σ ά λ εφ τα  έκεΐνα  μ ά τ ια ,  πού τ ό ­

σες φορές μέ μ ά γεψ α ν  —  τ ά  έβ λ επ α  τώ ρα  σά δυό δ ιχ -  

μ ά ν τ ια  πού ά χ τ ιδ έ ψ α ν ε  σέ κρουσταλλένιο  π έ λ α γ ο . 

Τ ό  νερα ΐδοκά μ ω το  έκεΐνο κορμ ί, μού τό  έκρυβε μ ιά  

κ α τά λ εφ κ η  α ΐθ ερ ό π λ α σ τη  μ π λ ο ύ ζα  ά π ό  π ά νω  ώς 

κ ά τ ω ' κ α ί μόνο τό  μ αρμαρένιο  τ η ς  λ α ιμ ό , μέ τό

φ τάνανε. « Γ ια τ ί ,  ε ίπ ε , π α ίρνεις  τόσα  π ρ ά μ α τ α  μ α ζ ί  
σου ; Έ τ σ ι  χ α λ ιώ ν τ α ι τ ά  π ρ ά μ α τ α » .

—  Ή  Μ α τρόνα  Μ αρκόβνα ; Ε ίν α ι  δουλειά  τώ ν 
νυνα ΐκώ νε νά ^βάνουνε τ ή  μ ύ τ η  τους σέ τ έ τ ο ια  
π ρ ά μ α τ α  Ό λ ο ι σ α ς , όλοι σας μέ κ ά μ α τ ε  νά γ ε ­

ράσω.
—  Μ ά κ ι ’ ο Γ ια κ χ ίμ  έ τ σ ι μού ε ίπ ε , τό  "δ ιο .

—  Π ώ ς ε ίπ ες  ;
—  Λ έ ω  πώ ς ό Γ ια κ χ ίμ  τό  ε ίπ ε .

—  Ό  Γ ια κ χ ίμ ,  ό Γ ια κ χ ίμ  μ α τ ά λ ε γ ε  ό Γ έ γ ­
κορ Κ α π ίτ ο ν ιτ ς  μ ’ ένα  τόνο φοβέρας. Κ ο ίτ α ξ ε  κ ε ΐ, 
οί ελεεινοί κ α ί οί ά νομοι, πού δέν ξέρουνε ο ύτε ρούσ- 
σ ικ α  νά μ ιλήσουνε ! Γ ια κ χ ίμ ,  τ ί  θά ε ιπ ή  Γ ια κ χ ίμ ; .  
. . .Γ ιε φ ή μ  μπορείς νά ε ίπ ε ΐς  μω ρέ, γ ι α τ ί . . . μ έ  κ α τ α ­
λ α β α ίν ε ις  κ α λ ά  : . ..Τ ο ύ τ ο  τό νομ α  ε ίνα ι ά γ ιο ν , κ ’ ε ί ­
ν α ι Γ ιε φ ή μ  ρ ω μ α ιικ α  ε ίνα ι Έ φ ή μ ιο ς . , .Τ ’ άκοϋς; Σ ά ν  
β ιά ζ ε τ ε  κανένας β έβ α ια  θά  ε ίπ ή  Γ ιε φ ή μ , μ ά  π ο τέ  
Γ ια κ χ ίμ .  Μ έ κ ά μ ε τ ε  όλοι σας νά γερ ά σ ω , λ η σ τ ά -  
δ ε ς . . .Κ ρ ά τ α  τό  κερί !»

Κ α ί  γ ιά  π ολ λ ή  ώρα ό Γ έγκ ο ρ  Κ α π ίτ ο ν ιτ ς  ξ α -  
κολούθαε νά σωφρονιζη τό  δούλο το υ , μόλο π ού  ό 

ϊ Ά σ τ α κ ό φ φ  ξερόβηχε κ α ί σ υ χ να νά σ τένα ζε  γ ιά  νά  τόν 
I ακούσουνε. Τ Ιλ ο ς  δ γ ε ΐτ δ ν α ς  το υ  έδ ιω ξε  τ ο  δ υ σ τ υ χ ι­

σμένο το υ  Μ ίν τ α  κ ’ « κ ο ιμ ή θ η κ ε . Μ ά  ό Ά σ τα κ ό φ φ

μισό τ η ς  στήθος λ υ π ή θ η κ ε  νά  κρύψ γ. Κ ι  όμως 

έβ λ επ α  κ α λ ά  κ α λ ά  τ ά  ψ ιλ ο γρ α μ μ έν*  κ ε ίν α  φρύ­

δ ια  π ά νω  στό π έλ α γ ο  τ ώ  μ α τ ιώ  τ η ς , μέ τ ή  ροδό- 

βαφ η θω ριά το ύ  προσώ που. Λ έ ς  κ α ί έμ ο ια ζα ν  στό  

π ρώ το  τ έ τ α ρ τ ο  το ύ  ο εγγ α ρ ιο ύ  πού ξεπ ρ οβ ά λ λ ει κ ά ­

τω  ά π ’ τό  π έλ α γ ο  κ α ί λ ά μ π ε ι μές  σ τή  γ α λ ά ζ ια  θω ­

ριά τ ’ ουρανού. Σ τ ά θ η κ ε  κά μποσο ή  θ ε ά . Κ α ί  ί- 
π ε ιτ α  σά νά κο υρ άσ τη κ ε, πήρε τ ή ν  κα ρέκλα  πού 

έφερε, κ α ί κάθισε σ τη ρ ίζο ν τα ς  τό  κ εφ α λ ά κ ι τ η ς  στό 

δ εξ ί τ η ς  χ έ ρ ι. Τ ό τ ε  άφησε νά κ ρ έμ ετα ι όξω ά π ’ τ ά  

κ ά γ κ ε λ α  κ ά τ ω  ά π ό  τ η ν  άσπρη μ π λ ο ύ ζα  ένα τορ­

νευτό π ο δ α ρ α κ ι, λεύφτερο από π α ν το ύ φ λ α , πού στό 

σ κ έπ α ζε  μ ο ν ά χ α  μ ιά  λεφ τή μ ά β ρη κ ά λ τ σ α  ίσ α  με 

τό  γό ν α τ ο . Κ ά μ π ο σ α  λεφ τά  ά κ ο υγ α  τό  βαθύ 

κ α ί ήσ υχο  άνασασμό τ η ς , πού σάν α γ γ ε λ ικ ό  τ ρ α ­

γο ύ δ ι ’ γο ρ γόλ α μ νε στόν α ιθέρα , κ α ί ξεψ υχούσε ψ ηλά  

σ τ ά  συννεφ άκια . Τ ί  θέλ ει τ ά χ α  τ έ τ ο ια  ώρα ά φ τή  

εδ ώ , σάν τ ’ ά η δο νά κ ι πού έχα σ ε τ ή  φ ω λιά κ α ι ν υ ­

χ τώ θ η κ ε  όξω  ! Τ ί  β α ρ υσ τα ίνει ά ρ α γες  κ α ί ρ α γ ίζ ε ι 

κ α ρ δ ιές , σάν τό  περ ιστέρ ι πού έχ α σ ε  τό  τ α ίρ ι του ! 

Μ ή π ω ς  κ’ ά φ τή  ήρθε γυρεύοντας τό  κ ά τ ι  ! "Η  ε ί-  

τ α ν  τό  κ ά τ ι  π ού  γύρεβε ή  ψ υ χ ή  μου ! Δ έν  π ρό- 

φ τα σ α  νά τελ ειώ σ ω  τό  συλλοίσμό μου κ α ί ά ν α γ κ ά -  

σ τ η κ α  νά β ή ξω . Τ ρ ό μ α ξε  ή  νερά ιδα  κ α ί σάρωσε τό  

μ α γ ν ά δ ι τ η ς .  Έ π α ψ ε  ή  γ ο η τ ε ία . Κ α ί  μ ιά  μ α τ ιά  

ά ντά μ ω σ ε  τ ή  δ ικ ή  μου. Λ ιγ ώ θ η κ ε  ή  κα ρ δ ιά  μου σά 

νά τ ή  βρήκε πέρα κ α ί πέρα μ ια  φ α ρ μ α κ εμ μ ένη  σ α ϊ­

τ ι ά .  Κ ’ αμέσω ς σ π α ρ τα ρ ώ ντα ς  ξεπ ή δ η σ ε , ό χ ι π ιά  

σά  λέφτερο γ ε ρ ά κ ι, π α ρ ά  σά σκλάβο π ερ ισ τέρ ι, μέ 

τ ή  σ α ΐτ α  σ τ ’ άριστερό πλευρό. Π έ τ α ξ ε  κ α ί φώ λιασε 

σ τή  φ ω λιά  πού ε ίτ α ν  γ ι ’ ά φ τή  χ τ ισ μ έ ν η . Ή  κα ρ­

δ ιά  σκ λαβώ θηκε ! ..........

" Α χ  τό  λυσσιασμενο ψ υ χ ο π α ίδ ι τ ή ς  Κ ό π ρ ι-

δας ! ..................................

Καοτελλόριζο.
Ν Ι Κ Ο Σ  Π Α Π Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Υ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
K A R L  K R D M B A C H E R  : D ie  P h o to g r a -

p h i e  i n D i e u s t e  d e r  G e i s t e s w i s s e n s e h a -  

f t e n . . . L e i p z i g . . .  1 9 0 6 .  Σ κ ή μ α  8o . Σ ε λ . 6 0 .

Τό naivούργιο αύτό έργο του κ. Κρυυμπάχερ εϊνκ τρά- 
θηγμα—άχοσπ*σμ« κι.Ούις λέμε μ= όρο καθαρευουσιάνικο— 
άπό τό Neue Jahrbücher für das klassisene Alteruni, 
geshishte und deutsche Literatur, άπό τόν τόμο τού

δέν άλαφ ρώθηκε ό λ ό τελ α , Ό  Γέγκορ  ε ίχ ε  συνήθιο 
το υ  νά  ρουχουνίζη  μέ κάποιον τρ ό π ο ,π ό τε  βαθειά  κ α ί 
π ό τ ε  ψ ηλά  πού τό  μεσοχώ ρισμα  φαινότανε σά νά 
έ τρ εμ ε . Κ ι ’ ά κ ό μ α  ό ά γέρ α ς  τή ς  μ ικρ ής  κ ά μ α ρ α ς  
πού κο ιμ ότα νε ό Ά σ τα κ ό φ φ  ε ίτα νε  βαρύς α α ί κ λ ε ι­
σμένος. Γ ιά  σ κ έπ α σ μ α  ε ίχ ε  μ ιά  μ π α τ α ν ία . Δ έ μ π ό ­
ρεσε νά κ ρ α τη θή  κ α ί ση κ ώ θηκε. Ά ν ο ιξ ε  τό  π α ρ α ­

θύρι κ ι ’ ά ρχισε νάνα π νεη  μ ’ ά ν α γ ά λ λ ια σ η  τό  δρο­
σερό ά έρα  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς .Τ ό  παραθύρι το υ  έβ λεπ ε στόν 
κ ή π ο . Ό  ουρανός ε ίτα νε  καθαρός κ α ί τ ’ ολόγιομο  
φ εγγά ρ ι π ό τ ε  κ α θρ εφ τιζό τα νε ολοστρόγγυλο σ τή  λ ί ­
μ νη , π ό τε  ξεχ υ νό τα νε  σέ μα κρυά  ά χ τ ιν ό β ο λ α  δ ε μ ά ­
τ ια  χρυσ ω μ ένα , σ π ιθ ίζο ν τα ς  σ ι ν ά - σ ιγ ά . Μ έσ α  σέ 
μ ιά  ά πο  τ ίς  σ τρα τούλες τού κ ή π ο υ  ό Ά σ τα κ ό φ φ  ε ί ­
δε μ ιά  μορφή γ υ ν α ίκ ια , κ α ί σάν τ ή  κ ο ίτ α ξε  προσε­
χ τ ικ ά ,  αναγνώ ρισε τ ή  Μ α ρ ία . Σ τ εκ ό τ α ν ε  α κ ίν η τ η  
κ α ί τό  πρόσωπο τ η ς  τό χλω μ ό  φ ω τ ιζό τα ν  ά π ό  τ ίς  
α χ τ ίν ε ς  τού  φ εγγα ρ ιού . Ξ α φ ν ικ ά  ά ρ χ ισ ε  ν ά  μ ιλ ά ν ,. 
Ό  Ά σ τα κ ό φ φ  έγυρε τό  κεφ άλι μέ προφ ύλαξη. Α ­
κούσε τ ’ άκόλουθα λ ό γ ια  : «Μ έ μ ιά  μ α τ ιά  ένας
άνθρω πο; μέ π ρ ο σ τα γή  θά στείλγι τόν άλλο  στού θ α ­
νατερού δέντρου τό  μαύρο δρόμο».

—  Γ ιά  φ α ντά σ ου, έλ εγ ε  μ έσ α  το υ , οί σ τ ίχ ο ι 
μ ου τ ή ς  κ ά μ α νε  εντύπω σ η.
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190C (osλ. 601—600). Σ’ αΰτό h σοφός βυζανσιολόγος μι 
πολύ πρωτοτυπία, παρατήρηση καί βαμαστή μάθηση ξε-
?et£et ul i τ ι τρόπους vj σοίτογρανιχ [Απορβε v i  $Α«ς Trsps-n^— 
ev| <τ-τΙς βον^ν^τικές ttj? ίστοοιας έτηστή^βς. Κ αι το  0έα.α 
του C* κ. Κρουαπάχερ τό ςεψ α/νίζδ: τελειω τικά  υ.έ τήν t í -  
yvs, καί τή  μέθοδο sxetyV) που λαμπυρίζει σ’ όλα τά  esri— 
στημονικά του ΐργα . Α κ ό μ η  καί στα οικονομολογικά ζη ­
τή μ α τα  τών φωτογραφιών κατεβαίνει καϊ οέν είναι διόλου 
λιγοστό ο ,τ ι μας διδάσκει καί μάς φω τίζει γιά οαΰτα.—  
Τ ά πορίσματα τοΰ κ . Κ ρουμπάχερ---τουλάχιστο τά περισσό­
τερα— πρέπει νά τά  ςετάση κανείς παραβολικά μέ τις ανα­
κοίνωσες καί τ ις  διδαχές τοΰ συνεοοίου εκείνου πού εγινε 
στή  Λ ιίζ η  γιά  τή ν  αναπαράσταση re p ro d u c tio n )  τών χ ε ι­
ρογράφων, τών νομισμάτων, καί σφραγίδων (51 , 55 καί 53 
Αύγουστου 1005 ν. ε). Μά σέ πολλά μέρη κ: ό ίδιος ό 
συγραφέας κάνει τήν παραβολήν αύτή. Καί τελειώνοντας 
πρέπει νά σημειώσουμε οτ: τό καινούργιο αύτό ’έργο πού 
μέ πολύ χαρά άναγγέλνουμε στούς αναγνώστες μας στολί­
ζετα ι στο τέλος άπό 15 πίνακες, πού πολύ μας ζω ντανεύ­
ουν τά  πράματα καί μάς βοηθάνε νά τά καταλάβουμε κα­
λύτερα καί σωστότερα.

Ν ΙΚ Ο Σ  Λ . ΒΕ11Σ

μ  ΚοίΗΗ Γ ηΒΜΗ
Φίλε Νονμα,

Στον άρ. 4 5 1 2  τής « Ε σ τία .;»  διαβάσαμε τ ’ 
άκούλουθα·

«ΤΟ  ΖΑ ΙΙΠ ΕΙΟ Ν

»ΙΊολλάκις έπανελήφθη ότι ο! πεοίπατοι τής 
»πόλεως κατήντησαν απροσπέλαστοι εις το κοινόν. 
»Διά νά συνοδεύση κανείς τήν μητέρα του, τήν 
»αδελφήν του, τήν σύζυγόν του εις αυτούς, πρέπει 
»πλέον νά έχη μεγάλην υπομονήν καί αρκετήν έκ 
»συνήθειας αντοχήν απέναντι των βωμολοχιών καί 
»τών βαναυσοτήτων τών χυδαίων, καί νά παρατάσ- 
»ση τόν τελειότερον Οπλισμόν απέναντι τών έχόν- 
»των έπιθετικάς διαθέσεις.

»Καί αυτό το Ζάππειον ανέκαθεν— ιδίως όμως 
»αυτήν τήν εποχήν — κατήντησεν απρόσιτον χάρις 
»εις τά  διάφορα καθάρματα, τά  όποια συσσωρευον- 
»ται εκεί, έτοιμα εις κάθε βωμολοχίαν, χυδαιό- 
» τη τα  ή κακοήθειαν, απέναντι τής Κυρίας, ή δ- 
»ποία ήθελε τολμήσει νά είσδύση μέ/ρις αύτου, 
»τού κεντρικωτέρου έν τούτοις τών ’Αθηναϊκών πε- 
»ριπάτων.

»Προχθές τήν πρωίαν πάλιν εγινε θέατρον τών 
»κακοηθειών καθάρματος τίνος έκβύλου’ .απέναντι 
»Κυρίας άρίστης κοινωνικής ταξεως.»

Καρφώνοντας τά  μ·άτια του στή Μαρία μπόρεσε 
νά διακρίνη τά  μεγάλα της μαϋρα μάτια  καί τά  
αυστηρά τα ς  φρύδια. Τήν ίδια στιγμή κείνη άνα- 
τρομαξε, γύρισε το κεφάλι σάν κάποιος νά τήν έ­
κραξε καί μπήκε γλήγορα μέσα στούς ήσκιους τους 
πυκνούς μ ιάς σειρόίς άπέ «κακίες. Ό  Άστακόφ® 
εμεινε ακόμα κάποιες στιγμές στό παοαθύοι. Ά πέ 
πήγε νά πλαγιάση.

—  Τ ί παράξενο πλάσμα, έλεγε μέσα του στρι­
φογυρίζοντας στο κρεβάτι του. Κ ’ έπειτα λένε πώς 
δεν είναι τ ίπ ο τα  που νά ένδιαφέργι στήν επαρχία. 
Τ ι παράξενο πλάσμ.α. Θάν τ τ  ρωτήσω αυοιο τ ί έ­
κανε μέσα στον κήπο τή νύχτα.

Κ ι ο Γέγκορ Κ απιτονιτς ίακλούΟαε νά οουχου- 
νίζγι.

II

Την άλλη μέρα ό Άσσακόφφ ξύπνησε πολυ άρ ■ 
γ ά , κ ι ’ ¿μέσως ύστερα άπό τό  τσάϊ πού πήρανε μα­
ζεμένοι όλοι στήν τραπεζαρία, γύρισε σπ ίτι του γιά  
ν ’ άποτελειώση τοΰς λογαριασμούς του, μόλα τά  
παρακάλια που τοΰ κανε ό Ίπατόφφ  γ ιά  νά καθί- 
σ η .’Η  Μαρία κάθισε καί κείνη στό πρόγιομα. Ω ­
στόσο ό Άστακοφφ δεν έθάρρεψε σωστό νάν τή  ρω-

Κ κί ξέρει ή καλή « Ε σ τ ία »  γ ια τ ί ό δυστυχι­
σμένος ό λαός έμαθε νά φέρνεται με τέτιον τρόπο 
πρός τ ις  Κυρίες ; Ε π ειδ ή  στίς ίφνιμερίδες πού ί-
πρεπε νάν τόν δδηγοϋνε σέ τρόπους καλούς καί σ’ 
αρχοντιά βγαίνουν κάποτε; παραγράφοι καθώς τόν 
ακόλουθο*

'Εστία τής 1 τοΰ "Αη Δημήτρη.

«ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
» Ά π ο  τό βιβλίον τής κ. Άλεξάντρας Π απα- 

»μόσκου χωρίς κόπον άποσπώμεν τά ς  κατωτέρω φρά- 
»σεις, διά τήν λογικήν ερμηνείαν τών όποιων προ- 
»κηρύσσομεν διαγωνισμόν. Ό  ιατρός κύριος (;) Σ α - 

| »κόρραφος προσφέρει εις πάντα  λύτην χρυσόδετον 
|  »τόμον Φ ΡΕ Ν Ο Λ Ο ΓΙΑ Σ»,
I Φαίνεται κιόλας πώς, κατά τήν « Ε σ τ ία  .ι, τών 

χυδαίων ή συμπεριφορά είναι καταδικάσιμη δταν 
προβάλλεται κυρία άρίστης κοινωνικής τάξεως. 
Έ τ σ ι λοιπόν, λαέ, μή σέ μέλει ! Σά δείς καμιά 
κοπελλα τοϋ λαού, ρήξου της γερά· σ ’ άφτό έχεις 
την αόεια τής « Ε στίας». ΙΙρόσεχε μοναχά μήν πει· 
ραχτεΐ ό κ. Σακόροαφος.

Μένω κτλ.
φ α  π  Λ ε ί ο ς

Τ Ο  Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Α Κ Τ

Κύριε Σνντάχνη  τοΰ « Νονμα  ο,

Ε χει άδικο ο ΓΙαλλης ότα λεει πςος ό κ, Γιαν- 
νόπουλος δε χτυ π ά  κανέναν καί φοαγκουδικα όνομα- 
στά. Χ τυπά και παραχτυπά. Χ τυπά ένα δυό π ε ­
θαμένους. κι άλλους ύυο ζωντανούς που χτυπούν 
κ ’ όλοι οί δημοκόποι, δηλαδή τον Ψυναοη καί τόν 
Πάλλη.

Φώς φανερά, ό κ. Περικλής (γ ια τ ί οχ-. ’Ηρα­
κλής ;)■ είναι παλληκαράκι. Έ τσ ι δε θά περιοριστεί 
στο νά χτ ίζε ι ανώγια καί κατώγια παρά θά μάς 
ενεργήσει κΓ άλλα έργα, όπως του ζητά  ό ΓΙαλλης.

Πρόθυμος 

Λ ΕΚ Α Σ Α ΡΒ Α Ν ΙΤΗ Σ 

ΤΑ Π Α ΙΔ ΙΑ  Τ Ω Ν ...Α Π Ω Ν

Φίλε «.Νονμα»,

Έ χ ω  έναν κουμπάρο μαρμαρά που τόν λένε Φί- 
λ ιπ πα , πήγα  λοιπον προχτές νά τού πώ τά  χρόνια 
πολλά. Ό  γιος του — ένα παιδάκι δεκαπέντε χρό­
νων, έξυπνο καί ό πρώτος στή τάξη του καθώς βε­
βαιώνει πάντα  τόν πατέρα ό δάσκαλο; -  είχε μια

τήση γιά  τύ νυχτερινό τη ς περίπατο. Είτανε άπό κε­
νούς τους ανθρώπους που του; είναι δύσκολο νά ζή- 
σουνε όυό ολάκερες ημέρες αέ ιδέες ξένε; άπό τή συ­
νηθισμένη τους ζωή. Θά χρειαζόταν νά ξαναμιλήσγι 
γ ιά  ποίηση κ ’ εύρισκε πω ; είτανε αρκετό, πού λη­
σμονήθηκε γιά  μ-.ά φορά «τί τ ίτο 'α  έν-ιροχολν,ματα. 
Πέρασε όλη τη  ήμέρα στά χωράφια, γιοματισε μέ 
πολλή ορεςη, κοιμήθηκε τ ’ απομεσήμερο κ ι’ όταν 
ςύπνησε ζήτησε τους λογαριασμούς. Κ ι’ άφού ξέχα - 
σε κάποιες προστεσες, είπε καί τού ζέξαν τήν Τ α -  
ράντας, κ ’ έφυγε μέ τή  Ίπατόφκα. Είναι καλό νά 
είναι κανένας άνθρωπος θετικός, νά ’ μήν έχη μιά 
καρδιά πέτρινη στά στήθια, κ ι’ άς αή τόν ννοιάζει 
γ ιά  τ ίπ ο τ ’ άλλο.

Ο Άστακοφφ είτανε άκόμα στή φραξιά όταν 
ακούσε θόρυβο άπό φωνές καί όργανα. Στού Ί π α -  
τοφφ τραγουδάγανε σέ χορό τραγούδια ρούσσικα. 
Βρήκε όλη τήν πρωινή συντροφιά αυξημένη άπό τήν 
Ν αντέζντα. Ε ίτανε καθισμένοι δλόγυρα καταγής καί 
γύρω άπο ένα νέο καμιά τριανταριά χρονώνε, μέ με­
λαχρινό πρόσωπο, καί μέ μαλλιά καί μάτια  μαύρα, 
ντυμένο μ ’ ένα μικρό βεστόνι βελουδένιο, καί μέ 
μαντήλι κόκκινο αφρόντιστα δεμένο δλόγυρα στο λαι­
μό, καί μέ μιά, κιθάρα στά χέρια. Είτανε ό Πέτρος

ρ εκ λά μ α  ά πό  μ υθ ιστόρ η μ α  κ α ί δ ιά β α ζε  κ ά τ ω  ά π έ
[¿ιά «tstóvac*

— <ί * Ayviójiatóez An?οβοΖονντες χήν γραϊαν» .
Δ ές ξέρω πώ ς μοΰρθε κ α ί το ύ  λέω*

—  Τ ί  θά  π ή  « Ά γ υ ιό π α ιδ ε ς » ,  Ν ίκ ο  ;

Τ ό  π α ιδ ί  σ τενα χω ρ ή θ η κ ε, κοκκίνησε, κ α ί μ ο ΰπ ε 

σέ λ ιγ ά κ ι μέ χα ρ ά  σάν νάλυσε τ ό  τετ ρ α γ ω ν ισ μ έ  -.οϋ 

κύκλου.

—  Τ ά  π α ιδ ιά  τώ ν  α γ ίω ν  ( ! !)

Τ ό  π α ι δ ί — π ο ύ  δεν ε ίνα ι γ ιο ς  ά γ ιο υ — είν α ι α λ ή ­

θ ε ια  π ώ ς ε ίν α ι πρώ το σ τήν  τ ά ξ η  του γ ια τ ί  μ α θα ίνε ι 

π α π α γ α λ ίσ τ ικ α  τ ις  π α χ ο υ λ ές  κο υτα μ ά ρ ες τού δ α ­

σκ άλου.

Σ τ ο  γράφ ω  χω ρ ίς  άλλο σκόλιο.

Ε Κ Φ Υ Λ Ο Σ  Ε Ρ Η Μ Ι Τ Η Σ

Ο , Τ Ι  @ Β Λ Ε ( Ρ Ε

'Ο  κ. ί ϊε λ έ /η ς  μάς παρακαλει νά ϊιορ&ώσουμε τά ακό­
λουθα τυπογραφικά λάθη.

Σ το  φύλλο 51!( έκε: που α -λεί γιά  τόν -Ξ ένο» τού κ . 
Χορν επ ιθυμεί νά διαβάζουμε «μα καί ύά σεβαστείς κ ά τ ι 
αίστημα πού καλό ε ίν α ι ,  καί πρέπει, νά μείνει ά γγ ιχτο » .

Σ τ ίλ λ ο  φύλλο, 55(1, στην τρ ίτη  σ τήλη  ψηλά έμειναν 
öcc) δυο αρύράκια καί το νόημα είναι λιγο σκονεινουτσικο. 
Χρειάζεται <· ’Κβασταςα τ α  πλήθι*  φωνήεντα ;.-.έ τ ι ς  π ο λ ­
λές συνίζησε;·». και στήν ίδια στήλη παρακάτου ύίλει « Κ ’ 
ένα τοανούδι τέτοιο που παντα ύ ,να Κ τα ΐνε ι στη σα.νταο-α 
λιακάδα και χριύμ.ατα κ»’: μυροσταλαγμαλ.

«Τδ μέτρο τ ό  έ ιλληνικο»  παει στό τέλος του προτε­
λευταίου παραγράφου του άρθρου καί όχι κατο: την αρχη 
τής τρ ίτης στήλης στήν πριότη σε.-.ίδα. οπου &α διαβάσουμε 
μονάχα «τό μέτρο».

■— Τό Σαββατόβραδο στις ΰ 1/5 στη μεγαλν, σάλα 
τοΰ Σ π λ έν τ ιτ  ό κόμης dß H ochßpiei), πολιτικός ανταπο­
κριτής τοΰ «Ζ ίλ-ΙΙοάς» Οά μίλησε: για τόν κ. Ζαν \ ίω -  
οεάς. Ί Ι  είσοδο 5 115 δραχμ.ίς.

—- Νά πού λένε πως δέ λογαριάζεται οιυλου ή φιλολο- 
ν-ία αα ; από τόν τυπο. Ί Ι  -ΊΚστ-.α» την παρα>,ογαρ-.άζε·. 
υ.άλιστα, καί αποοειςη τό ωραίο άρθρο πουγραίε τις προαλ- 
λες γιά τά ι-ΙΙαναβήναια», ανακηρΰχνοντας τα ό.ς τό μ ό ν ο  
φιλολογικό περιοδικό.

— - Στο -σύλλο ομως τής περασμένης Τρίτης άνακάλυιύ- 
κι άλλο μ ό νο  φιλολογικό περιοδικό, τήν «Εικονογραφημέ­
να « τοΰ κ. ΙΙρατοάνου. Καί τρίτο, μ ό ν ο  βέβαια κι αύτό. 
τή «Σκνίπα» τής Σάρας.

Ε λ π ίζ ο υ μ ε  σιγά σιγά να μάς ανακαλύψει κ; άλλα 
μ ό ν α  φίλο/., περιοδικά, την «Πινακοθήκη» λ. χ . ,  τόν 
«Κρότο», τήν « Λ ττ-κη  Ίριδα» καί τό «Σ παθί τοΰ Σ α μ - 
ύακου.

—  Ί Ι  «Ίύστια» «κο/.ουίιε: και στή φιλολογία καί στw  
πολίτικη  την ίδια α ρ /η ’ κα/.ό; κ: ό (Ίεοτοκης, καλός κι ό 
Ι’άλλης, καλός κ- ό Μ αυρυμι/αλης, όλοι καλοί.

Άλ.εξ-.εφφ Βϊρετ-.εφφ. ό αδερφός τ ή ς  Ν α ν τ έ ζ ν τ α ς . 
Β λ έπ ο ν τα ς  τό ν  Ά σ τ α α ό ο φ  δ Ίπ α .τέφ φ , ερριζε μ ιά  
χα ρούμενη  φωνή, κ α ί τόν π αρουσίασε ά μ έσ ω ς στό vio 
μουσ-.κο. Σ ά ν  τόν χ α ιρ έτη σ ε  ευγεν ικ ά  I Ά σ τα κ ό φ φ , 
ύπ ο κ λ ίθη κ ε β α θειά  ό μ π ρ ό ; σ τήν  άδερφή το υ .

—  Τ ΰα γουδά ρ .ε  χΙ αχ χ ω ρ ια ν ά , τρ α γ ο ύ δ ια  συν- 

τρ ο φ ικ α τα , ε ίπ ε  δ Ί π α τ ο φ φ , κ α ί νά κείνος που μ α ς  
δ ίνε ι τό ν ,τόνο . ” Α , ξέρτε πώς τ ά  καταφ έρνει ; θ ά ν  
τόν άκο-ύστε, θάν τον α κούστε.

—  Θ έλ.τε νά  συντροφ έψ ϊτε κ α ί σείς τό  το α ν ο ύ δ ι; 
ρώ τησε ή  Ν α ν τ έ ζ ν τ α .

—  Ν α ι μ ’ ευ χα ρ ίσ τη σ η , μ ά  δεν έχ ω  φωνή.
—  Δέν π ε ιρ ά ζ ε ι. Ί δ έ σ τ ε , ιό Γέγκ ο ρ  Κ α π ιτ ο ν ιτ ς  

τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι1 κ α ί γω  το  ΐ'δ-.ο. Π ρ έπ ει μ ο ν α χ ά  νά ά -  
λουθάτε τούς άλλους. Κ α θ ίσ τ ε  κ α ί σύ,αδερφ έ, ά ρ χ ίν α .

—  "Α ς  δούμε π ρ ώ τα  τ ί  τρ α γο ύ δ ι νά τ ρ α γ ο υ δ ή ­
σουμε, ε ίπ ε ό Β ερ ετιέφ φ , κρούοντας τή ν  κ ιθά ρα  κ α ί 
ρ ίχνοντας μ ιά  μ α τ ιά  σ τή  Μ α ρία  π ού  καθότα νε κοντά  
σ τ ά  π ό δ ια  το υ . Π ισ τεύ ω , ε ίπ ε , π ώ ς ε ίνα ι ή  ά ράδα  

σου ν ’ άρχίσγ,ς .

—  " Ο χ ι ,  τρ α γο υ δ ή σ τε  σ ε ίς , ε ίπ ε  κ ε ίν η .

(ακολουθεί)
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— "Ένα μαργαριτάρι άτια τν* «Πυργοοέσποινα» που ί 
παίχτηκε στό Βασιλικό. «‘Έφαγε τήν προίκα του τεμά- | 
χιο ν  ϊτρος τεμάχιον.

—  Ε χ ε : ,  λ ένε , κ ι. άλλα  τ έ τ ια  ή μ ετα φ ρα σ τική  α υτή  
’Α λάσκα .

—  Μ ερικές φημερι'οες κάμανε άνάγνωβμα τή ν '' ά ρρώ - 
σ τε ια  του κ . Π εσ μ α τζό γλ ο υ . Το Χ ρ η μ α τ ισ τή ρ ιο  τή ν  έκα μ ε 
φ άμ πρ ικα  κ ερ δ ο σ κ ο π ία ς .Ό  καθένας, β λ έ π ετ ε , μ έ  τον τρόπο 
του και μέ τά  μέσα του.

Ό  κ . Π αύλος Ν ιρβάνας θά τυ π ώ σ ε ι στο «Ν ουμ α » 
μ ια  σειρά π ε ζ ά  του  π ο ιή μ α τ α  μ έ  τον τ ίτ λ ο  « ’Α λή θειες  καί 
Ψ έ μ α τ α » — ‘Ιστορίες γ ιά  π α ιδ ιά  κα ί φ ιλοσόφους».

Ο  ΙΔ ΙΟ Σ

ΑΝΕΜΟΜΑΖΩΜΑΤΑ
Θ ά (όρεϋή άραγες κ α μ ιά  φορά κανένας πλούσιος μ έ  

γερά μ υα λά  κ α ί χω ρ ίς  πρόληψ ες που  νά δώ οη κάμ.ποσες 
χ ιλ ιά δ ες  δρα χμ οϋ λες γ ιά  ν ’ ά π ο χτή σ ο υ μ ε  εμ ε ίς  οί Ρ ω μ ιό ’· 
εν a  Σ ύ λ λ ο γο  κ α τά λλ η λ ο  πού νά δη μ ο σ ιέβ η  κάθε μ ή ν α  σ τ η  . 

γλώ σσα μ α ς ,τή ν  πανώ ρη α  δ η μ ο τ ικ ή ,β ιβ λ ία  χρ ή σ ιμ α  π ο ύ 'ν ά  

τά  δ ια β ά ζη  μ έ  φ χα ρ ίσ τη σ η  ό λαός νά τά  κ α τα λα β α ίνε ι κ ’ 
ιτ σ ι  νά μαθαι'νη π ο λ λά  π ρ ά μ μ α τ α ,γ ια τ ί  ό γνω σ τός Σ ύ λ λ ο ­
γος ερ γά ζετα ι ανώ φελα όπω ς τό φανερώ νει κ ’ ό τ ίτλ ο ς  του ; 

Σ ύ λ λ ο γο ς  πρός δ ιάστρεψ η κ . τ .λ .  άμ α  βρεθή τέ τ ιο ς  μ ε γ ά ­
λος π α τρ ιιό τη ς τό τε  βέβα ια  θά δούνε τό φόΐς β ιβ λ ία  αρι­
σ το τεχ ν ικ ά  γρα μ ένα , γ ια τ ί  συ νεργά τες του θά ε ίνα ι όλοι ; 
οί τ ιμ η μ έ ν ο ι δ η μ ο τ ικ ισ τά δ ες . Ι Ιό τ ε  θαρθή άρα γε  ή μ έρα : 
ά φ τή ; ‘ Ε χ ο υ μ ε  τόσους π α ρ α λ ή δες πού  χ τ ίζο υ ν ε  π ά ντα  νο­
σοκομεία κα ί έκ κ λ η σ ίε ς ’ δέ θα βρεθή άρα γε  κανένας πού 

μ έ  μ ιά  μ ε γ ά λ η  δωρεά Οά τ ιμ ή  ο η τό  όνομά του καί θενά 
δοξάση τό  ’Έ θ ν ο ς ; ’Εξόν βέβα ια  από τό Μ αρασλή π ο ύ  ε ίνα ι 
μ εγά λ ο ς π α τρ ιώ τη ς  άλλά  σκόρπισε άδικα τώ ν αδίκω ν τούς 

παράδες του .

Ι Ιή γ α  π ρ ο χ τ έ ς  μ ’ ένα φίλο μ ου  έξω μ εο ίτη  στό Βασι 
λικό  Θ έατρο . ’Α κούσα μ ε τό  Χ ρ η μ α τ ισ τή  μ εταφ ρασ μ ένο  σέ 

μακαρονική  δ ια λ ε χ τ ό . Τ ούτο έκα μ ε εντύ π ω σ η  τού φίλου 
μ ου  κ α ί μ έ  ρώ τη σ ε .

—  Μά γ ια τ ί ,  βρέ αδερφέ, δέ μεταφράζουν σέ ά λ η θ ιν ώ - 
τερ η  γλώ σσα τά  έργα  άφτά πού νά τά  κ α τα λα β α ίνη  κ α λ λ ί­
τερα ό κόσμος, άφού ολοι μας βέβαια δέν ε ίμ α σ τε  λ ο -  

γ ιώ τ α τ ο ι.
—  Γ ια τ ί ε ίνα ι ό Ί ίλ λ ο γ ιμ ώ τ α τ ο ς  κ . Β λ ά χο ς  δ ιεφ θυ ε- 

τ ή ς , τού ά π ο κ ρ ίθ η κ α ,κ ι’οταν ό Β λ ά χο ς ε ίνα ι δ ιεφ θυντής δέν 
π ρ έπ ε ι νά π ερ ιμ έ ν η  κανένας π ρ ο κ ο π ή - θά α χούμε έργα στήν 
α κ α τα νό η τη  καθαρέβουσα καί θά θα μ ά ζουμ ε  μ ο νά χα  τές 

όμορφες σκηνογραφίες.
Κ ’ ιός τόσο έχο υ μ ε  έργα μ ετα φ ρα σ μ ένα  σέ γλώ σσα  π α -  

ναρμόνια  ά λλά  π ο ύ .ά φ ίν ε ι  ό σοφό: d i r e c t e u r !  φαντάσου νά 
ή τα ν ε  δ ιεφ θυ ντής τού Β ασιλικού ό Ι Ια λ α μ ά ς , τ ι θεατρική  
ζω ή  θά ε ίχ α μ ε  τ ό τ ε ς - τή ν ε  φ α ντά ζομ α ι κα ί λα χτά ρ α  μέ 

π ιά ν ε ι.

Κ ά π ο ιο ς  έγραψε σέ μ ια  φημερίόα  εσπερινή π ω ς τό αν- 
τ ιτ ο ρ π ιλ λ ικ ό  πού τ ίκ α μ ε  υ δυστυχος λαός μας μέ τ ή  δ ε ­

κάρα του  π ρ έπ ε ι νά δνομα στή  υ Ν α ύ κ λ α Ο τ ρ ο ν » -ή  τα π ε ιν ή  

μου γ ν ώ μ η  είνα ι νά τό πούμ ε :
—  Ρ ω μ α ίϊκ η  αμ υ α λω σ υνη . καί δέ θα χουμ α ι άδικο.

■ί.

Π ροψές γνΐυρ ίστη κα  μ - ένα φ ο ιτη τη  τή ς  Μ εολογίας, 

όλβ τό  π ρ ω ί μ έ  ζά λ ισ ε μέ τ έ ;  θεω ρίες του , άκουσα τόν 
εξά ψ α λμο γ ιά  ένα σωρό π ρ ά γ μ α τα  κα ί μ ά λ ισ τα  μέ π α ρ α π ο μ ­

π ές  γ ιά  τ ή ν  ά χρ ε ιό τη  τή ς  κοινω νίας καί τη ν  έκλυση τώ ν  
ηθώ ν. Τό βράδυ τόν είδα έξω από μ.ιά μπ ιρα ρία  πού π α ίζ ε ι  

ή Ν α π ο λ ιτά ν ικ η  τα ρα ντέλλα . ,
  Βρέ αδερφέ, π ι«ς το π α θ ε ; τόν α ρω τώ ,σ  ύ ό μ εγά λος

ηθικολόγος νά κ α τα δέχεσ α ι νά π η γα ίνγ ,ς  σέ τ έ τ ια  κέντρα 
μ ή  χερότερα .

 Δ έ βαρυέσα: ! μού α π α ντη σ ε  μέ υ .εγαλόπρεπο τόνο
φωνής [ *

Σ Υ Μ . H P . Θ Α Λ .
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ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Έ κ φ .  Έ ρ η μ .  Ό  Λ ντζάρ» άρχίνη σε άπό  τόν S ï t l  

αρ ιθμό. * 0  «Ν ο υμ α ς»  α π α ίν ε ι την πρω τοχρονιά  στόν π ε μ τ σ  
χρόνο τ ο υ .— Λ . Έ λ .  Νάν τό δούμε π ρ ώ τα . ΙΙιώς θέλε ις  νά 

σου ΤΓΟυ'Λε αν ί ίν α ί  καλό κι αν “ ο o rv .oc δ ύ ο υ μ ε  /cuptç νάν 
τό ξέρουμε κ . Ν . Σ τ ρ .  Λεν ε ίν α ι κα λά . μ α  θαρρούμε 
π ώ ς αν προσέξεις λ ίγο  θά γράψ εις κα ί κα λύτερα . Έ π ε ι τ α  
δέ σέ πήραν καί τά  νεοαυ .ατα . Ι Ια ιδ ί ε ίσ αι ακόμα.καί τά  νεοάυ .ατα . Ι Ια ιδ ί 
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ΣΎΝΟΙΊΊΊΕξΗ FJATASTASIS 
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΔΔΑΔΟΣ

Κ Α Τ Α  Τ Η Ν  31 Ο Κ Τ Ω Β Ρ Ι Ο Υ  1906 
ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

Τ α μ ε Ιβ ν
I % Ε ις  μ ετα λ λ ικ ό ν  
'  Ε ις  Τ ρ α π εζ ικ ά  γρ α μ μ ά τ ια Ί ο ν ικ ή ς  Τ ρ α π έζη ς  

Ε ις  κ ερ μ α τικ ά  γ ρ α μ μ ά τ ια  δ ίδ ρ α χ μ α  κ α ί μονόδρα χμ α  
t  . . , . Ά ν τ ίτ ιυ ο ν  μ ετα λ λ ικο ύ  ε ις  τό  ’Εξω τερικόν .

Ιυ ,ω τ» ρ .Ό  .)σ μ ο ι. J Ηροιόν ε κ δ ο θ ίν τ .’Ε θν .Δ α ν  ε ίς  χ ρ .Έ λ λ .Σ ι δ .4 β/ οτο ύ 1 9 0 2  
Δάνειον πρό; τ ή ν  Ε λ λ η ν ικ ή ν  Κ υ δέρ νη σ ιν  έπ ί ά να γ  κυκλοφ. Τ ρ α π , Γ ρ α μ μ . 

> πρός τ ή ν  Ε λ λ η ν ικ ή ν  Κ υβ ερνησ ιν δ ιδ ρ ά χμ ω ν  κ α ι μονοδράχμω ν.
,  , -  .  . . Ε ί ς  χρυσόν . . . Δ ρ . 2 3 ,7 6 0 ,6 9 0 .7  5
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Μ ρ οεξοφ λή σ εις.....................................................................................................
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Διάφορα .  . .................................................................................
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Κ α τ α θ έσ ε ι; άτοκοι  ............................................................. ,
Έπιτιγιί πληρωτέο».......................................................
Μ εοίσμ τ α  π λ η ρ ω τ έ α ....................................................................................................
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Υ π η ρ ε σ ία  ’Ε θνικώ ν δανείω ν ε ις  χ ρ υ σ ό ν .............................................................
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Κ α τα θέσ εις  δημοσ ίου ε ις  χ ρ υ σ ό ν .......................................................................
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