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ΜΙΑ ΑΑΗΟΕΙΑ
'Ένα άρθράχι του κ.ΓΙαλαμά, πού τυπιόθηκε στήν «’Α 

κρόπολη» τής Τετράδης, τό ξανατυπώνουμε καί μεις εδώ. 
’ Ανάμεσα σέ τόσο έ θ ν ικ δ  άέρα που φυσήξχνε οί έπιφα- 
νεϊς μας άπδ τις στήλες τώ ρημερίδωνε, για μπονομάδες 
τάχα πρωτοχρονιάτικους στο έθνος, ξεχωρίζει τδ άρθρο τού 
ΪΙαλαμά, δχι μονάχα γ ια τ ’ είναι ¿μορφογραμένο, άλλά καί 
γ ιατ ί μ.5ς δείχνει τ ί αληθινά μας λείπει καί τ ί πρέπει νά- 
•ποχτήσουμε γιά νάθρωπιστοΰμε καί νά προκόψουμε ώς 
‘ Εθνος.

Όσο περισσότερο σέβεσαι τέ λόγο, τόσο πρέπει I 
νά τά μετράς τά λόγια σου, καί νά μή μιλης γιά | 
όλ», παρά γιά κείνα μόνο πού έχει; τη συνείδηση | 
πώς τά ξέρεις δπωσδήποτε, καί πώς μπορείς, έν ά- | 
νώγκιρ, νά τά παραστήσγ.ς όχι μέ γενικά μόνο καί ί 
με παχειά μιλήματα. [

Γιά τούτο δεν αισθάνομαι τον εαυτό μου αρκετά 
νά δώσω μαθήματα σέ Κυβέρνηση καί σέ Βουλή γιά 
ζητήματα πού δεν τά μελέτησα χωριστά, σοβαρά ι 
καί επίμονα.

Όμως ξέρω πώς όποια μέτρα κ ι’ άν χρειάζωνται 
νά νομοθετηθούν «διά νά άντιμετωπίσωμεν τον άπει- 
λούντα ημάς μ.έγαν έθνικέν κίνδυνον», τά  με'τρα 
αυτά πρέπει νά κυνηγηθούν όχι μοναχικά, αποκλει
στικά , καί μέ νευρικά τινάγματα, άλλά σοφά καί 
συστηματικά «οργανωμένα, σέ αρμονικά σύνολο, καί 
βαλμένα τά καθένα στήν τάξη  του την Ιεραρχική.

Ή  μεγάλη τού καιρού μας δέσποινα είναι ή ’Ε
πιστήμη. Καί τήν Πολιτική, όσο καί άν ύποτάσσων- 
τα ι δυσκολώτερα στήν έ'οευνα τά ηθικά φαινόμενα, 
έπιστημανικοΐ νόμοι Οά τήν όδηγοϋν, άν θέλη πραγ
ματικά νά ενεργή, καί όχι μοναχά νά ρητορεύη.

Καί άπορώ, μέ όλη μου τήν αμάθεια, τί θά μπο
ρούσε νά ώφελήση στρατιωτικά δυνάμωμα τά Έθνος, 
Αν αγνάντια μέ τον Έλληνα στρατιώτη καί μαζί 
μ ’ αύτον καί σέ κάποια καί προτήτερ’ α π ’ αΰτον, 
■δέν άγωνιστή καί ή Πολιτεία νά καλητερέψη καί νά

τόνωση, ανάλογα, σέ όλους τούς πολιτειακούς καί 
τους κοινωνικούς κύκλους, τάν Έλληνα πολίτη, τάν 
Έλληνα εργάτη, τάν Έλληνα άνθρωπο, και τή σκέ' 
ψη καί τήν ενέργεια του ελληνικού νού σέ κάθε τι· 

Νομ{ζ<υ πω ; ό κυβερνήτης πρέπει νά τά βλέπη 
ολα μαζί καί νά σχεδιάζη σέ πλκτύτατη κλίμακα 
τον αναμορφωτικό του χάρτη, ακέριο’ όμως πρέπει, 
στήν εφαρμογή, μ.έ τήν άράδα ν ’ άρχίζη άπά τά 
πλέον βιαστικά, δηλονότι άπά τά *Άλφα. Πιστεύω, 
σάν άπλάς στρατιώτης τού Λόγου πού είμαι, πέος 
μπορώ, μέ τήν ευκαιρία πού μού δίνει ή β ’Ακρόπο
λη » , νά μεγαλοφωνήσω τούτο :

Τά Ά λφ α  στήν περίσταση αύτή είναι ή επίση
μη Παιδεία. Ν ’ αρχίσουμε ά π ’ αύτή. Ό  στρατι«ό- 
της όσο κ ι’ αν είναι τελεικ πολεμική μηχανή, άν 
δέν είναι κ ι ’ άνθρωπος, πάντα μισάς κ ι’ ανήμπορος 
θά στέκη. Ή  Παιδεία μας χρειάζεται νά κοιταχτή 
καί νά παρακοιταχτή. Καί δέν είναι δυνατή καμ 
μιά σωτήρια καί ωφέλιμη Οπωσδήποτε αλλαγή, άν 
δέν άρχίση. ή αλλαγή, καί στάν κλάδο τούτο, άπο 
το "Αλφα πάλι. Καί τά "Αλφα είναι τά γλωοαικό 

| μας ηνοτημα. Καί το σύστημα αύτο χρειάζεται ρ ι— 
[ ζική μεταβολή.

Άνίσως καί δέν έννοηθή ή σημαντικώτατη αύ
τή ανάγκη, πρώτα κ ι’ ά π ’ όλα γιά τήν εθνική προ
κοπή, φοβ&μαι πώς είναι χαμένα τά λόγια καί χ α 
μένα τά κινήματα καί των πιο καλοπροαίρετων πο- 
λιτευτών, δημοσιολόγων, επιστημόνων καί φιλολόγων 
γιά τά εκπαιδευτικά μας τά ζητήματα.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΕΡΩΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ  
Τ Ο Υ  Α Μ  Α Ρ Ο Υ  

ι .

Βλέποντας πώς στή ν κάμαρη μόνοι τους έχουν με'νει 
Ά νατηκόνετκ ι σ ιγά λ ιγάκ ι από τήν κλίνη,
Κ ι’ ωρες πολλές ή κορασιά τδ πρόσωπο του άντρός τ η ί  
Τηράζει, πώς δέν ξύπνησε χαμόνεται ό καλός τη ς .
Κ αί τότες δίχως συστολή τόνε φ ιλεϊ μ ’ αγάπη,
Μα βλεπει πώς οί τρίχες του τσουτϊθύρω σαν(Ι)- εντρκπη 
Καί σκύφτει τό κεφάλι τη ;· καί ό αγαπημένο; τώρα 
Τήν αγκαλιάζει καί γελα κ α ί”τή  φ ιλεϊ πολληιύρα.

2.

«Γ ιατί, ή  κουτή, σαν ήθελε φίλημα να μου δώκει 
* 0  αφέντης τή ; άνάσας μου, τό στόμα άπόδω άπόκει 
"Ηρριχνα καί δέν κοίταζα μήτε τό πρόσωπό του ;
Γ ιατί δέ σφ ιχταγκάλιαζα κ ’έγώ τόν τράχηλό του ;
Γ ιά  ποιά αφορμή δεν τοΰκρινα» — Ι ί ’ένώ ετσι συλλογιέται 
Μ ετανοιωμένη ή κορασιά μονάχη της λυπ ιέτα ι 
Γιά τά σκληρά φερσίματα* κ ’ ή τρυφερή νογάει 
Ό λ η ν  τή  γλύκα του έρωτα πού στήν καρδιά γρικάει.

1] 0 ! ’Ινδοί πιστεύουν πώς οί τρίχες άνασηκόνοντα, 
από ερωτική συγκίνηση.

«"Οσο κ ι’ ά θέλει δ ’Έρωτας τά μέλη μου ας λ ιγνα ϊνει,
Κ ι ας μου1 ραγίζεται ή καρδιά, κ ι’ ΐς  σπάσει, αγαπημένη, 
Δεν πρεπει πλιά ν’ ανταμωθώ μ ’ αυτόν τόν έρωτάρη. 
Τής άστατης αγάπης του δέ θέλω π λ ιά  τή  χάρη». 
"Ετσι μιλούσε ή κορασιά, κ’ Ινώ τά λόγια ρίχνει 
Παθητικά καί τό τρανό τό κάκιωμκ της δείχνει, 
’ Ανήσυχη παρατηρεί ζετάζοντας τή  στράτα,
Ά  θά ξα νάρθει ό ποθητός τηράζει ή έλαφομάτα.

4.
Πώς, σαν ό φίλος μέ τηρά κα'1 μοΰ μ ιλε ϊ μέ πόθο,

Γένονται δλα τά μέλη μου μάτια  κι’αΰτιά ; — Δέ νοιώθω.

5.
Τούς περασμένους τού; καιρούς όταν στό νού μου βάλω , 

"Οταν σκεφτώ πώς τ ή ; φ ιλ ία ; τό σέβα; τό μεγάλο  
Έ χάθηκε, κ ’ εσβύστηκεν ή κάθε χαλωτΰνη,
Πώς οί δεσμοί τής έρωτιας σπόλειψαν καί κείνοι,
Σά συλλογιούμαι πώς πέρνα, συντρόφισσα άπό μπρός μου 
Σάν ένας άπό τους πολλούς ανθρώπου; κΓό άνθρωπός μου, 
Νά καταλάβω δε μπορώ γ ιά  ποιά άφορμή ή καρδιά μου 
Δέν πλάνταξε έκχτό φορές μέσα στα σωθικά μου.

6 .
Μ’ εζΰγωσε ό έρωτάρης μου ντυμένο; μέ τά  ρούχα

Τής φιλενάδας μου, ενώ πριν, γ ιατ ί είχε φταίξει τονχΧ 
ΙΙροστάξει στό κρεββάτι του μονάχος νά πλαγιάσει.
Μ' έγ έλασ: κ’ έμπόρεσε πάλε να μ ’ αγκαλιάσει.
ΚΓ άγρίχησα στά σπλάχνα μου πώς ήθελα μσζή του 
’Ερωτικά ν’ ανταμωθώ, κα< τού τό λέω σ τ ’ α ϋ τ ί του_ 
« Ό ,τ ι  ζήτας δέ δύναμαι νά χάμω» μ ’ απαντάει 
Κ αί στχνικώ ; φιλώντας με πάρα πολύ γελάει.
Σ ’ αυτόν τόν τρόπο έπ ίτυχ εν  άπόψε προς -.ό βράδι 
Νά μ ’ άπατήσει ό πονηρός, σαν ήρθε τ ί  σκοτάδι.

7.
«Μας ξεχωρίζουν έκατό τοάφοι κα ί δάση κ ι’ όρη

Κ α ί λαγγαδιές* καί δέ μπορεί μήτε μέ κόπο ή κόρη 
'Η ποθητή μου νάρχεται γιά νά μέ ξαγναντίζει».
"Ετσι μ ιλε ί, κΓ αληθινούς τούς λόγους του γνωρίζει 
Κ ι’ όμως τεντώνει τό λαιμό, καί τούρανοϋ μ ιάν άκρη 
Τηράζει (καί τό βλέμμα του θολώνει άπό τό δάκρυ)
Ό  ταξειδιώτης σκεφτικός πού τού σκεπάζει ή σκόνη 
Τά κουρασμένα πόδια του, κ’ ή πίκρα τόνε λυώνει

Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ

"Ενα; πο ιητής άπό τήν Πόλη, αποκαταστημένος άπό 

χρόνια στό Ιίαρ ίσι, 4 Άδόλφος Ταλάσσος, εβγαλε τά ποιή
μ ατα  του « ’ Α νατολίτικα  τραγούδια τής^άγάπης», γραμ
μένα γαλλικά , κα ί τονισμένα σε χαριτωμένη μουσική από  
εναν Παριζιάνο μουσικό. ‘ Ή Ιδέα είναι πολύ Εμορφη κ α ι 
πολύ πραχτιχή.

Σ ’ £να έ μ π ο ρ ικ ό  (άπό τά χαλά)·
Ί Ι  κ . Π ερ ιάτεράκη . Να μοΰ δώσετε μεταξωτό τή ς  

τελεφταίας μόδας, χρώμα ούρανί. θ έλω  νά μοϋ δώσετε 
κάτι άπό τά τελεφτα ία .

*0 υ π ά λ λ η λ ο ς .  ’ Ορίστε, Κυρία' άφτό είνα ι τό πιό τ ε -  
λεφταΐο καί τό πιό καλό πράμα που λάβαμε από τη ν  ... 
Α γγλία . ^

'Η πυράα. Κ α ί δέν κόβει τό χρώμα του στον ηλιο  ;
Ό  ύ π ά λ λ η λ ο ς .  Σδς τό δίνω, κυρία μου, έγγυημένο, 

Από πέρσι τό καλοκαίρι τδχω σ τή  μόστρα καί τ ιπο τις  δέν 
Ιπαθε.

"Β να/ρία. Κόψ* μου δέκα πήχες.
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αντίθετα προς τά ξ, ψ  διπλούς φτόγγους μέ μονέ 
ψηφί καθώς είπαμε. Τώρα &ς διούμε πώς μ. προβάλ
λουνε τά δίψηφα σύφωνα : Έπειδής οί ζωντανοί 
φτόγγοι είναι πολύτροπα μεταβαλτοί Ινώ τ ’ άψυχα 
τά ψηφιά μ.νήσκουνε φυσικά άμετάβαλτα, ερχεται 
καιρός πού ¡¿προβάλλει φτόγγος νέος, πού μέ κανένα 
ά π ' τά γνωστά ψηφιά δεν παραστήνεται, κ ’ έπει- 
δής 6 καθένας βέβαια δεν έχει τό δικαίωμα νά δη
μιουργεί νέα ψηφιά γιά την αλφαβήτα, άναγκά- 
ζουνται οί γραφιάδες γιά παράστημα του νέου 
φτόγγου νά μεταχειρίζουνται κάτι ζεβγαρώματα ά π ’ 
τά γνωστά ψηφιά πού δεν παραστήνουνε βέβαια 
καθαφτέ το νέο φτόγγο σωστά, μά, δπως κι &ν 
είναι, μέ τον καιρέ ή κοινή μεταχείριση τά καθιε
ρώνει γιά τέ παράστημά του. Έ τσι βγαίνουνε τά 
δίψηφα γράμματα. Ά λλα  δίψηφα σύφωνα στη 
γλώσσα μας εχουμε τά : μ η = b λ. χ. μπαίνω  
ν τ = ά  λ. χ .  ντροπή, y * = g  λ. χ. γκόλφι πού προ
βάλανε έτσιδά : Έπειδής τ ’ άηχα άφωνα π, τ, κ 
με πρωτυτερνέ μυτόφωνο μ, ν, γ (=11 final) στη 
Νεοελληνική ήχοταιριαστήκανε με δάφτο καί γ ί
νανε ηχερά b, d , g ,  (λ . χ. έμ~πορος προφ. Ιμ
β ρ ο ς ,  Ur-τ ιμ ος  προφ. &dtytos έγ-κλημα προφ. 
¿Πίλημα) πού γι άφτά ξεχωριστά ψηφιά δεν έχει 
σήμερα ή αλφαβήτα μας, κ ’ έπειδής σε μερικές λό
ξες πού άπορρίξανε * το άρχικέ φωνήεντα πού κα
τόπι του ερχότανε άμ,ε'σως τέτοιο ζεβγάρωμα (γκ, 
μπ ,  η ),.ξέπεσε καί δ μυτόφωνος φτόγγος (γ ιατί 
άπέ τέτοια ζεβγαρώματα (μ ^  vd, ng ) Ελληνική 
λέξη^δέν αρχίζει), μά τέ άφωνο κράτησε τήν ήχε- 
ρώδα του : {1)μτ;λέΗω, (Ι)ντδπιος, (έ)γκράτεια κτλ· 
εμεινε συνήθιο νά γράφουμε παντού μ π = ^  VT=d, 
y x = g  (μπαρμπούν ι , γχ ’,όνης, ντάμα)  πού το  αρ
χικέ μυτόφωνο δεν είναι πιά σημείο φτόγγου, μόνε 
είναι άπλέ σημάδι τής ήχεράδας του πλαϊνού του 
άφωνου δηλ. κάνει τέ π > b, τέ T > d , το x > g  γιά 
τούτο σηκώνει καί πρωτυτερνής λέξης τελικέ ν (τον 
γκιόνη, τήν ντάμα,  ιώ ν μπαρ  μπουν ιωνε).

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Γ. Γ. Πες τού κ. Βελέλη πώς κανένας λόγος 
δεν υπάρχει το ζυγιάζω  > ζ ’γιάζω  νά τέ γράφει 
όγ ιάζω ,  πού χωρίς τή σημείωσή του δέ νιώθει κα
νείς τ ί θέλει νά πει. Εμείς λέμε δά νά καταντή
σουμε καί τά σγουρός κτλ. νά τά γράφουμε ζγου- 
ρός κτλ . τέ ογιάζω  μήτε ιστορική ορθογραφία είναι, 
μήτε φτογγογραφική, είναι άπλά σχολαστική.

ΔΕΙΛΙ

! δνυ χεράκια μ ιας παρθένας 
Πού τδν δρίζονια  άγκαλιάζουν... 
”Ω ! δυο χεράκια μ ιας παρϋένας 
ΙΙού  ξεψυχάνε ρόδα πέρα, 
Εκεί πού άργοπεύλαίνει ό  "Ηλιος...

★

Κάτω μ ια  ΐλάλαοσα άπο γιούλια  
Κ ι ’ άπο γαρονφαλα και κρίνους, 
Κάτω μ ια  ΰάλαοοα άπδ γιούλια 
Πού ξεψυχάνε ατδ σκοτάδι... 
( Σ ιγά  νά μην ξνπνήση ή κόρη ...)

*

Σ ’ όνειρα ειρήνης πλέω αάν κύκνος 
Τή με&νομένη ρόδινη ωρα, 
Σ ' όνειρα ειρήνης πλέω αάν κύκνος : 
Τά δνό Σ ου  χέρια ατό λαιμό μον, 
Κ α ι ί’ά πνιγώ  μές ατά 'φ ιλιά Σ ου ...

Φάληρο, 24 τ ’ ’Αλωνάρη 1906.
ΛΟΕΓΓΡΙΝ

ΤΛ ΩΡΑΙΑ ΚΛΙ ΤΛ ΑΣΧΗΜΑ

Ή  σκανδαλώδης εκείνη εβδομαδιαία ΐφημερίς 
τήν όποιαν βγάζει ένας βουνοειδ/ς καί τρομεράν 
μαγκούραν κρατών συνάδελφός μα; — εννοήσατε βέ
βαια δτι πρόκειται περί τού «Νουμά»—συνεπλή- 
ρωσε προχθές τε'σσερα χρόνια εκδόσεως. Τέ γεγονος 
δε δτι ¡πέρασαν 4 χρόνια χωρίς νά τής σπάσουν τά 
γραφεία, καί χοιρίς νά πέραση οΰτε μία διαδήλωσις 
άπέ κάτω, μ.ας πείθει ή ότι οι ελληνες εκουρασθη- 
σαν νά κάνουν διαδηλώσεις ή οτι έπείσθησαν ΐτ ι αί 
διαδηλώσεις δεν είνε τέ εϋγενέστερον πράμα τού κό
σμου. Είτε τέ ένα είτε τέ άλλο συμβαίνει εχομεν 

I ένα γεγονές τέ έξης. Ό τι ένα φύλλον τέ όποιον δεν 
| παρεδέχθη τίποτε άπο κείνα που ημείς οι κλλ.οι πχ- 

ραδεχόμεθα, τέ όποιον έδειρε τάς πεποιθήσεις μας, 
τάς φιλίας μας, τάς συνθήκας μας, τάς ιδέας μας, 
το όποιον έμάλωσεν, έγκρίν.ασε, έκαμε καυγά μαζί 
μας, τέ οποίον μάς έτράβηξε τά αύτιά. το όποιον 
δεν έφοβήθη κανένα άπέ μάς τους παλ.ληκαράδες,

(*) Δημοσιεύτηκε στό « Ά α τυ »  ,4 τον Γενναρη 1 
σελ. Ι,στήλ . ί!).

ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ
Συνεχίζοντας τά δσα είπαμε τελεφταΐα γιά τά 

ιστορικά τού ζ παρατηοούμ,ε πώς ανάλογος φτόγγος 
τού αρχαίου ζ είναι στή Νεοελληνική τ σ = θ  γερμα
νικέ πού άρχικά είτανε δυο φτόγγοι ξεχωριστοί τ 
καί ο κ «ί κατόπι συχωνεφτήκανε σ ’ έναν τρίτο ο 
γερμ. πρβλ. σδ ( Άθήναςδε) > ζ  ̂Άθήναζε προφ. 
ζ«=τ£).

Ό φτόγγος τσ μπρόβαλε στή Νεοελληνική άπέ 
διάφορες πηγές (άπαράλλαχτα ό ζ  στήν άρχαία) 
α ') άπέ ζεβγάρωμα τ-ψ-σ (ξεπέφτοντας ά π ’ άνάμεσα 
φωνήεντο) λ . χ . πάτησε > πάτσε, πολίτισσα > πο- 
λίτσα κτλ. β ') άπέ ζεβγάρωμα Α-ψ-σ (ξεπέφτοντας 
ά π ’ άνάμεσα φωνήεντο) λ . χ. κά&ηοε > κάταε, μ ε 
θυσμένος > μετομένος κλπ. γ ')  άπέ μειατόπισμα 
τού σ.λ. χ .τή ς> τσή , «(τά)σταλος > άτσαλος κτλ. 
δ ') άπέ συναλλαγή τού πρώτου φτόγγου τοΰ ψ  : 
π  σέ ι ·  λ.χ . ψευδός >  τσεβδός, ψακώνω()) >  τσακώ
νω  κτλ. ε ' ) άπέ συναλλαγή τού πρώτου φτόγγου 
τού ξ : κ σε τ' λ. χ. γαλαξίδα > γαλατσίδα, ΠΙΕ- 
ΧΙΙΟΕ > ματσούκα κτλ. ς-') άπέ μαλάκωμα τού ού- 
ρανικού κι σέ τσ λ. χ. κίρρος (=έροές Ή συχ.)>  
τσίρρος, κίχλα > τσίχλα, κηρ'ις > τσήρος (ψάρι) κυ~ 
κνίας (Παυσαν.) > τσνκνιάς, κίκυδο  > τσίκουδο καί τ ’ 
άσπροθαλασσίτικα και > τσαί, κύρης > τσνρης κτλ. 
κτλ. ζ ')  άπέ μαλάκωμ.α τού τι σέ τσι λ. χ. τιτα ί- 
νω  > τσιτώνω, κληματίδα > κληματσίδα, βάτινον > 
βάτσινο, τιλ.άω > τσι(ρ)έώ, τνκάνη  > τσονκάνη, κατή
φεια, κατσήφα^κατσούφα  κτλ. η ') άπέ άδραιμα 
τού σι σ ι  τοι λ . χ . σιληπορδέω  > τσιληπονρδώ, αύ-  
φα(ρ) > τοΰπα, κνίσσα>σίκνα (μετατόπ.) > τσίκνα, 
ΐππονρος  (είδος ψάρι) > ή Ιππονρα τή ς  χππονρας > 
οιππούρα  (συνεπαρμές τού τελικού ς τού άρθρου(8)>  
τσιτιπούρα κτλ. θ') άπέ ξένες λέξες λ . χ. τσακάλι 
(Περσ. ΐο ΐΐα ο α ΐ) , τσαρδάκι (Τουρκ.), τσεκούρι 
(Λ ατ. 8Θ011ΓΪ8=σάγαρις). Το τ ζ—dz είναι τέ η
χερέ τοΟ τσ. (δπως τέ σημερνέ ζ  είναι τό ηχερέ τού 
σ). Άφτά τά λέμε δίψηφα αΰφωνα δηλ. μονοί 
φτόγγοι τής γλώσσας μας γραμμένοι μέ δυέ ψηφιά

1) Ψ α κ ώ νω ^ ιΐϊύω  Νίσυρο).
2) Πρβλ. : τΛς κόντις—ί\ σκόνη, της κλΆθρας—Α 

ΟκλΛθρα, τούς ηυρνΐτες—ό σπουργίτης, τούς κα ν
θάρους—ό σκάθαρος, τούς κορυδαλούς—ό σκόρδα- 
λός κτλ. κάι τά άρχαϊα : τη ς μνραΐνης—Λ σμύρατνα, 
τΛς κνιπός—οΐ σκνίπες,της μυρίνθου— Α σμύρινβος 
κτλ.

*ί’ΥΧΑΡΙ{Σ

ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ ·
Τέ τραγούδι άφτό, πού ίσως τέ ξανακούσουμε 

καί κατόπι, σέ περίσταση? κάπως διαφορετική, τέ 
τραγουδούσε τώρα στον μπαξέ ή Κατινούλα μέ μιά 
φωνή δπου δύσκολο δεν ειτανε νά παρατηρήση,ς καί 
λίγη κούραση, νά σοϋ φανη κ ’ ή άνάσα της λιγάκι, 
σάν πιασμ,ένη, μάλιστα δταν ήξερες τί άνοιχτόφωνα, 
μέ τ ί κουράγιο καί τί θάρρος κωμικά, γιά νά δ ια
σκεδάσει τή μικρή, συνήθιζε καί τραγουδούσε ή Κα- 
τινούλα. Ό κ. καθηγητής εννοείται πώς δέν πρό
σεξε. Χαμογέλασε μόνο μιά στιγμή μέ τέ σοβαρέ 
τέ ΰφος τής Μοιρίτας στούς δυέ στίχους πού λέγανε 
γιά τον άπιστο εραστή, κι αμέσως ξανάπεσε στή 
δουλειά. Ή  δουλειά τονέ συνε'παιρνε καί πάλε. ’Α
λήθεια πού άξιζε.*Στοχάσου το τ ί θά πϊ) νά περι- 
φέρνεσαι,’ νά κινιέσαι, νά νοιώθγς, νά ιδεάζεσαι καί 
νά ζϊίς στον κόσμ.ο τέ μοναδικέ πού σού έπλασε ή

(*) *Η άρχή του στο 228 φύλλο.

αρχαιότητα, μονόχυτο καί τέλειο. Μελετούσε τότες 
6 κ. Άντρέας τέ Σοφοκλή. Δέν εϊτανε ή μελέτη 
του περιωρισμένη στή γραμματική καί τή γλωσσο
λογία· τήν ήθελε άφτές καί ψυχολογική καί ήθική 
καί φιλοσοφική, Γύρεβε νά καταλάβη τον άθρωπο 
τέν κρυμμένονε πίσω άπέ τις τραγωδίες του : γύρε
βε νά γνωρίση δλο του τέ έργο Έπαιρνε λοιπέ τά 
δράματα ένα ένα, δίνοντας τήν ίδια σημασία σέ κεί
να πού σωθήκανε άλάκαιρα καί σέ κείνα πού μ2ς 
ήρθανε δώθε κεΐθϊ Λομματιασμένα. Κ’ έτσι άπ’ ό· 
λωνώνε τή σπουδή νά βγή τέ φώς τής ζωής.

’Εκείνη τήν ώρα, διάβαζε, δηλαδή ξαναδιάβα
ζε ίσως δέκατη φορά τέ Φιλ.οχτήτη. Ό Άντρέας ό
μως τάβρισκε πάντα καινούρια καί δροσάτα, γιατί 
δροσιά έσταζε πάντα κι άπέ τέ νού του. Είχε π ε
ρασμένο τέ λόγο Ικείνονε τού Νεοπτόλεμου προς τέ 
Φιλοχτήτη, τέν πιδέξιο τέ λόγο, τέ μαργιόλικο, τέν 
καλοστοχασμένο καί καλοφτειασμένο, σάν τού άρα- 
δειάζει σοφά καί κρύα χίλιες ψεφτιές, γιά νά τέν 
πλανέσγι, καί τού λέει πώς τέν αδικήσανε τέν ίδιο 
οί ’Ατρείδες μαζί μέ τέν Όδυσσέα, πού άφτούς ίσια 
ίσια μισ$ κι δ Φιλοχτήτης. Άξαφνα στέ διάβασμά 
του άπάνω, νά δ Άντρέας πού ανατριχιάζει μέ τίς 
πρώτες λέξες τού χορού ΰστερις άπέ τού Νεοπτόλε

μου τά λόγια·
Όρεστέρα παμβώτι Γά, μάτερ αυτού Διό;, 
ά τέν μέγαν Πακτωλόν εύχρυσον νεμεις, 
σέ κάκεΐ, μάτερ, πότνι’ , Ιπηυδώμαν, 
ότ’ ές τόνδ’ Άτρειδάν ΰβρις πάσ’ Ιχώρει, 
ό’τε τά πάτρια τεύχε* παρεδίδοσαν, 
ίώ μάχαιρα ταυοοκτόνων 
λεόντων έφεδρ-, τώ Λαερτίου 
σέβας ύπίρτατον.
Τί ποίηση καί τί ασύγκριτος λυρισμός 1 Π:ρ;-·

χύνεται σά θαλασσα που φουσκώνει καί μονοματίάς 
πλημμυρίζει τάκρογιάλι. Καί τί άγια πνοη πού λες 
κι άνεμου φυσηματιά σού φόρνει ά π ’ αλάργα κάποια 
κύματα γιγχντένιχ καί ιερά !

Μά καί τί σεβασμός γιά τά θεία, γιά τούς θε
ούς, γιά τή μάννα μας τή Γίς ! Ώςτόσο εδώ σκαύν- 
ταφτε λιγάκι ό κ. Άντρέας, δέν έβλεπε πώς νά συ- 
βιβάσγ τάσυβίβχστα. Ό χορός τό ξέρει πώς κόφτε: 
ψεφτιές φοβερές, πώς δέν ατιμάσανε διόλου το Νεο
πτόλεμο οί ’Ατρείδες, κι όμως άνακαλιέται τήν τ.ό- 
τνια μητέρα, βάζει μάρτυρα καί τέ Δία, ίνώ ή καρ
διά τού ποιητή ξεχειλίζει σέ θεόπνοους πανόμορφους 
στίχους. ΙΙώς τό κατωρθώνανε οί άρχαΐοι, νάδερφώ- 
νουνε τόσο ξέγνοιαστα τέ λυρισμέ μέ τήν ψεφτιά ;

^
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άτομα καί όμάδας, ένα φύλλον τέτοιο κχτώρθωσε νά 
;βγαίγη επί 4 χρόνια., ό δέ διευθυντής του νά βγαί- 
νη έπίσης ε"ξω αφρούρητος άπό την χωροφυλακήν, 
και εμπιστευόμενος την άκεραιότητά του εις τον 
πολιτισμόν των έλλήνων.

Ό  «ΝουμΧς» εϊνε ένα περιοδικόν τό όποιον οί 
μεν ολίγοι φίλοι του διαβάζουν εις τό φανερόν, οί δέ 
πολλοί εχθροί του...εν κρύπτω. Υποστηρίζει την 
δημοτικήν γλώσσαν, επομένως έχει Ιχθρού; οσους 
θέλετε, και φίλους πολύ ολίγους. 'Υποστηρίζει ακό
μη καί μερικάς ιδέας ειλικρίνειας εις την πολιτι
κήν. Εΐνε περιοδικόν, εΐνε καί ολίγον έφημερίς. Ή 
γενική του γραμμή είνε οτι άρνεϊται τό καθεστώς, 
(τό όποιον άρνούμεθα όλοι) μέ την διαφοράν ότι ή-, 
μεΐς τό άρνούμεθα μέ βαμβακεράν πολεμικήν, αυτός 
δέ τό άρνεϊται με πολεμικήν ολίγον ςυλοκοπικήν, 
όπως τό ήρνήθη & άτίθασσος Π. Γιαννόπουλος, κα) 
μέ γράψιμον δμοιάζον πρός διαρκή έπίθεσιν. Ή ει
δική του γραμμή εϊνε οτι θέλει τήν δημοτικήν γλώσ
σαν έκ βάθρων τοϋ σχολείου. Ό φανατισμός του 
«ϊνε ότι θέλει τήν δημοτικήν όπως τήν έννοει αυ
τός καί όχι όπως τήν έννοούμεν πολλοί άλλοι. Αυ
τός τέλος πάντων είνε ό «Νουμ,άς».

Λοιπόν δέν έκαμε λάθη ; Βέβαια έκαμε καί λά
θη. Μαζί μέ τά ξερά έκαψε παλλάκις καί τά χλω
ρά, μαζί μέ τό καπέλλο τοϋ κ. Μιστριώτη, παρέ
συρε πολλάκις καί τό ταπεινόν ήμίψηλον ενός πού 
δέν έφταιγε, ή ποϋ εϊνε χρήσιμος καί εξ αιτίας τής 
καθαρευούσης παρεγνώρισεν, ήδίκησεν, Ικτύπησεν άλ
λον άντ* άλλου, έκκμεν εκείνο ποϋ δέν έπρεπεν εις 
μερικάς λεπτομέρειας. Ό  ταπεινός ϋτοφαινόμενος 
ποϋ γράφει δέν συμφωνεί, επί παραδείγματι, μέ τήν 
άντίληψιν ποϋ έχει ...ό «Νουμας» διά τήν δημοτι
κήν γλώσσαν. Καί άλλοι πολλοί καλλίτεροι άπό 
τον υποφαινόμενον, δέν συμφωνούν. Εις πολλά μ ας 
χωρίζει άπόστασις τεραστία. Ήμεΐς φωνάζομεν γιά 
τά θ  καί τά ν  ποϋ άφαιρεΐ άπό τάς λέξεις, σαν νά 
μ&ς έκριζώνγ τά δόντια, διότι υπάρχουν καί γιά μάς 
τούς δημ,οτικιστάς σύμφωνα καί λέξεις ποϋ κυκλο
φορούν εις τό αίμα μ.ας καί αποτελούν μέρος της 
σαρκός μ.ας, όταν δέ μ.άς τά εκριζώνει δ «Νουμάς» 
φωνάζομεν καί άπό τον πόνον καί άπό τήν ιδέαν 
κυρίως ότι άδίκως έπονέσαμεν διότι ή έγχείρησις 
δέν θά μάς ώφεληση. Διαφωνοϋμεν άκομ.η οί φίλοι 
τού «Νουμά» καί εις άλλα. Έν τούτοις, άν μάς πή 
κανείς αΐφνιδίως, οτι άπό τήν τάδε αιτίαν παύει δ 
«Νουμάς» νά ΐκδίδεται,βεβαιωθήτε οτι θά κλάψω

Ό κ. καθηγητής μπορεί νά μήν καταλάβαινε 
¿κόμη όπως έπρεπε τούς αρχαίους, μήτε τόν ίδιο 
τό Σοφοκλή. "Εμελλε κατόπι νά μάθη πώς ή πλά
νη κυβερν^ τόν κόσμο, πώς δ χορός εκείνη τή στιγ
μή γύρεβε μέ λόγια νά γελάση τόν έαφτό του, πώς 
έτσι γίνουνται πολλά καί σήμερις άκόμη, καί πώς 
οί αρχαίοι, όσα μάς βάζουνε στα δράματά τους, παρ 
μένα είναι ολα τους άπό τή Ζωή. #

ΚΕΦΑ \_AIO 1Ϊ
Ή  Κατινούλα

Ό κ. Άντρέας, τή ζωή δέν έμοιαζε νά τήν πα
ρατήρησε, όσα κι άν έπαθε στή δική του. Καί τόν 
κ. Άντρέα τονέ συνέπαιρνε στό εργαστήρι του δ λυ
ρισμός, σάν τά χορό τοϋ Φιλοχτήτη, μήτε κοίταζε 
όξω άπό τό εργαστήρι του τήν άλήθεια, ίσια ίσια 
τήν ώρα όπου ένα παράπονο κρυφό μπορεί νάτρεμε 
στή φωνή τής Κατινούλας. Έπρεπε νά χερωτερέ- 
ψουνε τά  πράματα, γιά νάνοίξη τά μάτια του. Ό 
κ. Άντρέας είτανε καΧ^τεριστής, όπτιμίστας πού 
συνηθίζουμε καί λέμε δώ* τοϋ φαινότανε πώς άκο- 
λουθούσανί όλβο τόν ίσιο, τόν κανονικό, τόν ταχτικό

μεν τρα,γικώς τόν θάνατον μιάς ΐπαναστάσεως, καί 
θά φωνάξωμεν ήμεΐς οί διαφωνοϋντες όλοι δμοϋ:

— Ό χ ι ! Ό χ ι ! Ό χι I
Αύτό είνε τό σπουδαΐον. "Ωστε &ς λησμονήσωμεν 

τά λάθη. Εις τόν κόσμον δέν ύπήρξεν έπανάστασι< 
χωρίς λάθη, καί έκεΐνο ποϋ δέν έχει λάθη, σχεδόν 
δέν είνε έπανάστασις . . .

Τώρα τ ί προτέρημα έχει αυτός δ σκανδαλώδης 
«Νουμάς» ; Πρώτον ή ελευθερία τής γνώμης καί ή 
παλληκαριά τής γνώμης, εϊνε ένα πράγμα, εμπρός 
εις τό δποΐον πρέπει νά βγάζετε μέχρι εδάφους τό 
καπέλλο σας. ’Εάν δέ τό κεφάλι σας τό δποΐον θ ’ 
άποκαλυφθή μετά τόν χαιρετισμόν, έχει καμμίαν 
ιδέαν μέσα, είπέτε την έναντίον τής Ιλευθέρας γνώ
μης. "Αν δέν έχη, τότε τραβάτε τον δρόμο σας, καί 
άρκεσθήτε νά χαιρετίσετε. Διότι όπως πάτταλος 
παττάλιρ έκκρούεται καί ή γνώμη χτυπιέτα ι μόνον 
μέ τήν γνώμην, ουδέποτε δέ μέ επιμονήν, μέ γρο
θιά, ή μέ σανίδα. Λοιπόν τό πρώτον προτέρημα τοϋ 
παραδόξου «Νουμά» εϊνε ή ελεύθερα γνώμη καί ή 
έλευθερία τής γνώμης εϊνε ή περιουσία διά τούς 
λ.αούς. Τώρα έρχεται τό άλλο προτέρημά του. Ό τ ι 
ώς φιλολογικόν περιοδικόν ύπήρξεν εΰρύς, άνετος, ά- 
πλώσας τούς μεγάλους άγρούς του εις άροτρίωσιν 
άπό κάθε πέννα, ή δποία άπέτριψε τήν σκουριά τής 
καθαρευούσης, μέ τήν ιδέαν ότι κάτι θά βγή άπ* 
αυτήν, άνθος ή τσουκνίδα, άλλά πάντως βλάστησις, 
σεβασθείς τά φιλολογικά ονόματα, σεβασθείς τούς αν
τιπάλους του, σεβασθείς τήν ιδέαν, ζητήσας παρα
γωγήν άφθονον νεοελληνικού πνεύματος, στίχου, διη
γήματος, επιστήμης, χρίσεως, άνακατώσας μέσα εις 
τά άνετον πλάτος του μεγάλους καί μικρούς, πα
λαιούς καί νέους, δέντρα πελώρια βαοβάβ καί χορ- 
ταρίδια καί μαργαρίτας τών άγρών. Τό άναφύλλι- 
σμα λοιπόν τών τόμων του—οί δποΐοι μετά καιρόν 
θά πωλοϋνται ακριβά — εϊνε ώσεί νά περν^ κανείς 
διά λόχμης παμ.πύκνου καί άγριας χλωρίδος διασχί- 
ζων μέ μόχθον καθε είδους βλάστησιν, ά λλ ’ άνα- 
πνέων άέρα νέον.

Αύτή εΐνε ή τετραετία τοϋ επαναστατικού πε
ριοδικού τοϋ κ. Ταγκοπούλου. ’Αργότερα θά συζη- 
τήσωμεν τά άλλα ζητήματα, άν δηλαδή πολλοί άπό 
τούς φίλους τοϋ «Νουμά» διαφωνούν, άν αυτός εις 
τήν νέαν γλώσσαν θέλει γραμματικήν, καί ήμεΐς 
θέλομεν αισθητικήν, καί διατί ή αισθητική εϊνε 
καλλίτερα άπό τήν γραμματικήν.

Ζ. Π.

τους τό δρόμ.ο, καί λοιπόν πώς όλα πηγαίνανε όπως 
έπρεπε, δηλαδή καλά. Έ τσ ι, άκόμη καί κατόπι 
άπό τις δυστυχίες του καί τις πίκρες, γελούσε τόν 
έαφτό του μέ το λυρισμό, απαράλλαχτα καθώς κι δ 
χορός, επειδή τ ί άλλο παρά λυρισμός μπορεί νάνχι 
ή καί ψεφτιά, ή αντίληψη πού συμμορφώνει τήν ό 
πχρξη, τή μοίρα, τή φύση τού άθρώπου, τά περα
σμένα καί τα μελλούμενα, στίν πόθο τοϋ καθϊ- 
νός μας ;

Έμεΐς πάλε άς άφήσουμε μιά στιγμή τόν κ. Ά ν
τρέα κι &ς γυρίσουμε στήν Κατινούλα. "Ισως δοϋμε 
πώς καί δάφτη ε'πασκε άπό κάποιο είδος δικό της 
λυρισμό, άν καί λυρικό ποίημα βέβαια πώς δέν εί
τανε τά ιστορικά της, μάλιστα προτού μπή στοϋ 
κ. Όλπιέρη. Γεννήθηκε, άναθράφηκε στήν Κερμαρία, 
ένα δήμο άπό δυο χιλιάδες ψυχές τής κάτω Μπρε- 
τάννιας. Ή  Κερμαρία είναι πές ένας δρόμος, μέ σπι
τάκια ή καί μέ καλύβες άπό κάθε μεριά, δρόμος 
μακρινός καί σά στενούτσικος, πού γιαλό γιαλό πάει 
μπροστά, κι ανεβαίνει σέ μιά κορφούλα όπου υψώνε
ται ή έκκλησιά τοϋ χωρίου μέ τό καμπαναριό της. 
Άπό κεΐ ¿πάνω ξανοίγεις ένα θέαμα ώραϊο κι άνα- 
παφτικό, αριστερά σου μιά μεγάλη αμμουδιά μέ 
τούς δυό της κάβους άπό κάθε μέρος, δεξιά σου τό

‘Ό  ΝΟΥΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γ ιά  , η ν  ‘Β λ λ ά δ α  ι θ .  —  Γ ιά  τ δ  Ε ξ ώ τ ε ρ ε  
φ ρ . χρ . 10 .

20 λεφτά το φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Σ τά  κ ιό σ κ ια  τ η ς  Π λα τε ία ς  Σ υ ν τ ά γ 
μ α τ ο ς , " Ο μ ό νο ια ς ,Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν ,Σ τα θ μ ό ν  
Τ ρ οχ ιόδ ρο μ ο υ, ( ’Ο φ θ α λμ ια τρ ε ίο ), Β ο υλΛ ς, ΣταθμοΟ  
ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδηρό δρο μ ο υ ("Ομόνοια), οτό  κ α π ν ο π ω 
λ ε ίο  Μ α νω λ α κ ά κ η  (Π λατε ία  Σ το υρ νά ρ α ) , Έ ξά ρ χ ε ια ,  
ά τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Έ ό τ ΐα ς»  Γ. Κ ο λά ρ ο υ  κ α ί Σ α κά 
τ ο υ  [όδός Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ύ  δ τ ή  Β ο υλή ] . Στο Βό' ο 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ιό τό π ο υ λ ο υ .

Ή ό υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ρ ι Οτά κ ' ε ίν α ι  έ νό ς  
χ ρ ό νο υ  π ά ν τ α .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Κοινοβουλευτική πρω ταπριλ ιά— Τό φονοπ - 

ζαρο—Βουργάρικος ζυγός— Τό ξετίναγμα 
τοϋ Β λάχου— Ή  δ η μ ο κ α π ία  σέ δρόνο .

Φ ΑΙΝ ΕΤΑΙ πω ς τώρα τελευταία καθ ιερώ θηκε αχ ον τσ·  
:γο μας μια. καινούρια Π  ρ ω χ α ;γ ρ ι λ ι ά, αποκλειστικά 
για τονς Βουλεντόδες μας, ή Κ.ο ι νοβ ο ν λεντιχή Π ρωτα
πριλιά, ναν την πο ΐμ ε κ* Ρ'τσι, Τήν Π ρωταπριλιά τους ο ί 
έϋνικο ι μας πατέρες τη γιορτάζουν την Πρωτοχρονιά, πον 
βγαίνουνε στις φημερίδες και μάς λένε ψέματα με τό σωρό* 
άγκαλά κι ολο τον άλλο χρόνο δε μάς βαριστομαχιάζουνε 6ά 
με αλήθειες. Κι απόδειξη ό κ . Στάης παν βγήκε στήναΆ κρό·  
νολη» τής Τετ.ράδης να μάς πει πώ ς το πρώτο  ρ̂γοτ1 
χρειάζεται είνα ι ο, ή εκπαιδευτική ημών αναδιοργάνωσή, 6 ι% ής 
και μόνης &ά παρασκενάσωμ-.ν εντός βραχντάτον χροηκον 
διαοτήμανος την γενεάν ή οποία νικηφόρως Φάντιμετωπίση 
ολονς τούς απειλονντας ή μάς ε&νικονς κίνδυνον·».

*Ότα συλλογ ισ τε ίς  π ώ ς  6 κ . Σ τά η ς  εκ α μ ε  δυό  τ ρ ε ις  φ ο 
ρές Υ π ο υ ρ γ ό ς  τή ς  Π α ιδε ίας , κ ά μ νο ντα ς  μ ιά  τ ρ ύ π α  π ελώ ρ ια  
στό  νερό τήν  κά&ε φ ορά , κ ρ α τά ς  τή ν  κ ο ιλ ιά  σου  άπό τά γ έ 
λ ια  ά κ ονγον  τάς^τονε νά φ α φ λα χ α ρ ίζ ε ι γ όσο τρ α γ ικ ά  !

★

Η «ΕΣΤΙΑ» λογαριάζοντας τά φονοπάζαρα που δημο
σ ιεύτηκαν τον περασμένο χρόνο στο «Νεύμα β βρίσκει πώ ς 
σ το  906  γενήχανε σ’ βλην τήν Ελλάδα Σ κ ο τω μ ο ί 522(75  
στήν Ά β ή να  καί στον ΙΙεραία, 447 στις Ε παρχίες), Λα-

βαθειό λιμάνι τής Κερμαρίας, μέ τή χαριτωμένη τή 
στρογγυλά του πρός τά μέσα. Ό δήμος τής Κερμα
ρίας, αρχίζει άπό ένα γιοφυράκ·. ριχμένο στά στερνά 
νερά τοϋ λιμ.αν.οϋ· παρέχει, ακολουθώντας πάντοτες 
τάκρογιάλι, πιάνει άλλη στράτα σπαρμένη στάνα- 
πλάγια της, κατά τόν κάμπο ή τά προχώματα, μέ 
φτωχές καλυβοϋλες δώθε κείθε. Σε μιάν ά π ’ άφτές, 
δίπλα στά γιοφύρι, καθόντανε οί γονιοί τής Κατι- 
νούλας. Πέντε παιδιά όλα μαζί καί μιά κάμαρα γιά 
όλη τη φαμελιά. 'Εκατό φράγκα χρυσά νοίκι τό 
χρόνο. Τάμπάρι άπδ πάνω τρύπιο. Τά κεραμίδια 
έτσι κ ’ έτσι. Κοιμόντανε τή νύχτα στό χώμα, ξύλι
νο πατωμα δέν είχε, καί τό κρεοβάτι τους άχερο 
στρωμ-ένν προτιμούσανε βρίζα, έπειδή κ ’ είναι πιό 
μαλακιά* λέγεται μάλιστα έκεΐ άχερο μετάξι. Φτώ
χεια φοβερή.

"Επρεπε νά μαζωξουνε σέ μιά χρονιά τά χρεια
ζούμενα χρήματα γιά νά πλερώσουνε τό νοικοκύρη 
έπρεπε καί νά φάνε. Κρέας, βούτυρο, λαρδί, πού εί
ναι φτεινό κιόλας στήν Μπρετάννια, μήτε τά βλέ
πανε· σούπα νερό βρασμένη με λίγο πάχος "γουρου- 
νήσιο, μέ τάπομεινάρια δηλαδή, τούς χρησίμεβε,γιά 
φαγί καί προσφάγι. Μερικά χόρτα, μερικά φροϋττα 
το καλοκαίρι, μά λίγα , γ ιατί πολλά 4 τόπος δί
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β ω μ ο ί 883 (568 στήν ’Αθήνα κα ί στό Π ιραία, 3 15  στις 
’ Επαρχίες), Κ λ ε ψ ιέ ς ,  λ η σ τ ε ίε ς ,  Α π α γ ω γ ές  κλπ. 489  
(387  »τήν ’Αθήνα κα ί στό Περαί« κ α ί!0 2  σ τίς  ’ Επαρχίες).

Η « Έ στί«»πολυ σωστά παρατηρεί πώς »τούς αριθμούς 
αυτούς, γ ιά  νάναι αληθινοί, πρέπει νά προστίσουμ« 5 — 10  
»/Ο, γ ια τ ί 8λα τά  έγχλήμ χτα  δέ γράφουνται σ τίς  ΐφημ ερ ί-  
8ες, ά π ’ 8που τά  παίρνει κι ό «Νουμάς», κα ί γ ια τ ί στίς  
Ε παρχίες μικροκλεψιές, ζωοκλεψιές και μιχρολαβωμοί θεω
ρούνται συνηθισμένα πράματα χα'ι καμιά φορά ούτε στό Υ 
πουργεία άναφέρνουνται άπό τούς αστυνόμους.

Να Βουμε τώρα χα'ι τόν επίσημο π ίνακα γ ιά  τήν εγ
κληματική  κίνηση τοϋ 906 πού θά δημοσιεψει τό ΆργνιγεΓο  
τή ς  Χωροφυλακής.

*

ΓΡΑΦΕΙ ή «’ Ακρόπολη» στό φύλλο τής περασμένης 
Τετράδης (σελ· 1 , στηλ. 4 )  πώ ς επειδή ό Θεός δέ βοηθάει 
βϋτε τούς φαύλους, ούτε τούς τεμπέληδες, ούτε τούς αφιλό
τιμους, νά ίτοιμαστοϋν ο ί Π α νέλλ η νες  να δεχτούνε στό 
σβέρκο τους τό Βουργάρικο ζυγό. Γράφει άκόμα ή « ’Ακρό
πολη» πώς γιά νά σωθούμε α π ’ ολ’ σύτά  μάς χρειάζεται 
μ ια  «eip nviv fc  έπ ανΑ Ο ταϋπ ».

Κ αλά κι ά γ ια  τά λόγια της, μά φαίνεται δέ συγκινού- 
μαστε άπ’ αύτά  οί Ι ΐανέλλη νίς  τη ς ,γ ια τ ί α συγκινοΰμαστε 
βαχε άρχινήσει κιόλας άπό μήνες ή τέτια  ειρηνική επα
νάσταση. Τσως συγκινηθονμε αμα γίνει τό δεύτερο πού προ
φητεύει ή «’Ακρόπολη», μά  τότε θάναι π ιά  άργβ καί δέ 
θχ μπορέσουνε νά μάς σώσουν ούτε ό «Χορτοφαγικός Σύλλο
γος», ούτε ή  «’Εθνική συνείδηση»—τά μάνα σοβαρά σωμα
τε ία  πού γινηκανε άπό μερικούς ραμολήδες ίΐστερ’ άπό τήν  

αταστροφή τής Ά χ ία λ β ς .
★

ΕΝΑ ήρωϊκό ξετίναγμα τοϋ Βλάχου δημοσιεύτηκε στήν 
« ’Ακρόπολη» τής Τετράδης (σελ. 4 στηλ. 5) πού άξίζει νάν 
τό διαβάσουν εκείνοι μ άλ ιστα  που διαλέξανε τόν κ. "Αγγε
λο Βλάχο γ ιά  νά κλείσει μ ιά  κα ί καλή  τό Βασ. Θέατρο, 
διορίζοντας τονε διευθυντή του.

Στό άρθρο αύτό, τό στολισμένο άπό μερικά μεταφραστι
κά μαργαριτάρια τοϋ κ. Δ ιευθυντή, δημοσιεύεται κ ’ ενα 
Ε γγλέζικο  ποίημα τοϋ κ. Ρόΐτερ πού λέει, ανάμεσα σ’ άλ
λα, πώς «ά δεν είντουσαν αθάνατοι ό Σαίςσπηρ κι ό Χάν
νε θάν τούς είχε δίχως άλλο σκοτωμένους ό Βλάχος μέ τ ίς  
μετάφρασές του»,

ι Εγγλέζοι, βλέπετε, τά λένε πιό τσεκουράτα τά  πρά 
μ ατα  άπό μας τούς μακάριους Ρωμιούς.

★

ΑΞΙΖΕΙ νά λογαριαστεΓ κ’ ή διαδήλωση ποδγινε άπό 
τού ρ αιώτες εργάτες προχτές πού βγήκε ό Φαρδούλης 
άπό τ ή  φυλακή. Οί εργάτες κάθισαν τό Φαρδούλη σέ πόλ
ω ν α ,  τονέ σηκώσανε ατά χέρια τους καί τονέ γυρίζανε σά 
θαματουργή εικόνα στού; μεγαλόδρομους καί τά στενο- 

ρ ύμ ια .
’Απόδειξη τρανή πώς ή δημοκοπία θριαβεύει και θά 

θριαβεύει στό δυστυχισμένο αύτό τόπο καί γ ι’ αύτό τής έ 
πρεπε καί ή πολτρόνα, ό θρόνο: δηλ , πού τήν ανεβάσανε.

βγάζει. Σάν είχανε καί ψωμί, καμαρώνανε’ τρώγα
νε κάποτες ψωμί τά παιδιά, μά δέν έτρωγε ή μάν
να. Ή  Κατινούλα στοχάστηκε τότες κάτιτις μέ το 
μικρό το κεφαλακι της, έ'ξη έφτκ χρονώ παιδί, πού 
άπό νωρίς αναγκαζότανε να καταλαβη τ ί δύσκολη 
τέχνη, τ ί δεινέ πράμα είναι τέ νά ζή κανένας. Τέ 
στοχάστηκε ή καημένη άπέ άγάπη γιά τή μάννα 
της, πού είτανε καί τέ χαηδεμένο της. Κι άμα τέ 
στοχάστηκε, χάρηκε αμέσως, επειδή άπέ φυσικό της, 
μ ’ 5λα τά βάσανα πού τραβούσανε, μήτε ή ενέργεια 
τής έλειπε, μήτε ή καλή διάθεση, μήτε καί κάποιο 
κέφι γιά γέλια, πού ή καλή συνείδηση, πού ή ε
νέργεια ίσια ίσια μέσα μας τά γέννα.

Στάκρογιάλι κοντά, κάτω άπέ τέ  μεγάλο δρό
μο τής Κερμαρίας, βρισκότανε είδος λαγούμι βαθου- 
λούτσικο με πέτρινη κααάρα. Στήν άκρη του πη
γαίνανε καί πλύνανε οί γυναίκες, γ ιατί έτρεχε £υάκι 
άπέ τέ λαγούμι, κι όταν ανέβαινε ή θάλασσα, κα
θώς συνηθίζει δυέ φορές τό μερόνυχτο νά φουσκώνη 
καί νά τραβιέται στά βοριανά ή βορειοδυτικά τά 
μέρη, τότες σμίγανε τής θάλασσας τά νερά καί τά 
νερά τοϋ φυακιού. Έκεΐ λοιπέ συσσωρεβόντανε λο- 
γιώ  λογιώ άποριξίδια τής θάλασσας καί τής στε
ριάς. Άφτο παρατήρησε ή Κατινούλα κ ’ είπε νά
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ΣΤΟΝ ΑΞΕΧΑΣΤΟ ΖΟΥΦΡΕ
’ A n ’ τό  δεντρ ί το υ  φ ω τ ιο μ ο ν  

ο ’ δ η ό α π α α ε  δ χ ά ρ ο ς , 

ε ΐα ο ν ν  Mai a i) ϊ ν α  θ ά ρ ρ ο ς  

ατά λ ίγ α  τά  κ λ ω ν ιά .

Β α ρ ιά  σ τενάζε ι τό δεντρ ί 

γ ια  τόν ξ ε κ λ ω ν ιο μ ό  το υ ,  

δ ε ίχ ν ε ι τό ρ ιζ ικ ό  το υ  

στο χά ρ ο  τη φ ο ν ιά .

Πόλη
Θ. ΚΑΤΡΑΠΑΝΗΣ

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΣ ΚΑΙ ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ 
ΣΕ ΒΊΓΖΑΝΤΙΝΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΓΔΙ

Στέ φύλλο Ια τοϋ κώντικα τού Προκοπίου, πού 
βρίσκεται μ ’ άρθιμέ 398 στη Μαρκιανή Βιβλιοθή
κη τής Βενετι&ς ι 1), κάποιο αδέξιο χέρι τού ΙΕ', 
καθώς φαίνεται, αιώνα, έχει γράψει τάκόλουθο βυ
ζαντινό τραγούδι, λιγόφυλλο, μά ώραΐο καί δροσε- 
ρώτατο άνθισμα τής μεσοχρονιάτικης δημοτικιάς μας 
ποίησης :
—  « Ά σ π ρ η  ξανθή πανεμνοστη , ό κϋρ Κατής μ ισσεύει 
Καί υπά γε ι ό κΰρ Κ ατής μακρέα καί τό ταξίδιν μ έγα»
Καί ή κόρη άπό τής λύπης της τούς μήνας καταραται.
— «Νά κής Φλεβάρη, φ λέγε ις  μ ε , κα ί Μ άρτι, έμάρανές μ ε ’ 
Ά π ρ ίλ ι  άπριλοφόρητε καί Μά κατακαμμένε,
τόν κόσμον καί άν έγέμ ισες τάθ ίτζ ια  καί τά  ρόδα,5 
τήν ίδικήν μου τήν καρδιάν τούς πόνους καί τά  δάκρυα».

Τέ τραγούδι αυτό — καθώς δίνουμε τέ κείμενό 
του παραπάνου — δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά άπέ 
τέν καθηγητή μου κ. Ση. Π. Αάμηοο στη B y -  
zantin ische Z eitschrift (ä), έπειτα ξανατυπώ- 
θηκε άπό τέν κ. Κ Γ U 111 b a  C h θ Ρ (3,s κ ’ έπει
τα πάλι τέ ξανατύπωσε καί δεύτερη φορά ό κ, 
Λάμπρος στίς Μιχτές του Σελίδες (4).

Καί πρώτα-πρώτα σημειώνουμεν ότι οί στίχοι 
5 — 6 σώζονται m iltatis m utandis σέ κάποιο 
γνωστότατο δημοτικέ τραγούδι.·

1 ) Ό  αριθμός 398 είνα ι τοϋ κατάλογου τοϋ Z an etti : 
C raeca  D. M arci b ib lio lh e c a  C odicum  m ss. (Β ενετία ) 
17 4 0 .

2) Τόμ. I l l  (18931 σ. 165 κ . έ.
3j K r u m b a c h e  r :  G esch ich te  (1er B y zan ti

n isch en  L it t e r a tu r  έ κ δ ο σ ιςΒ '. παραγ, 3 4 1 .7  (Ε λ λ η ν ικ ή  
μετάφραση Σ ω τη ρ ιΑ δ η  τόμ. Γ ' ,  σ . 6 0 ) .

4) Σ π . Π. Λ ά μ π ρ ο υ  : Μ ικτα ί Σ ελίδες. ’Αθήνα,
1905 , σ . 396.

πάη νά δή, ’Ανακάλυψε πρώτα πρώτα κατι πού τής 
φάνηκε πολύ παράξενο, χοντρά καί μακρουλά κομ
ματάκια σά γυαλιστερά1 είτανε ή ζύμη τοϋ σαπου
νιού τής πλύσης που είχε πήξει, γ ιατί έκεΐ πλένχνε 
οί γυναίκες τά ρούχα· έφερε σπίτι τά κομμάτια καί 
τούς χρησίμεψε περίφημα γιά κόλλα, νά στούμπου - 
σωνε μιά τρύπα ή νά σιάξουν έ'να τζάμι. Νά πού 
δέν πήγε δ κόπος της χαμένος. Καί κόλλα χάρι
σμα ! Γύρισε πάλε κ ’ ενψαξε. Μέσα στο λαγούμι σκο
τεινιά. Έκαμε κουράγιο τέ παιδί, έσκυφτε, πασπά- 
τεβε μέ τά δυό του τά χεράκια, μά φοβότανε καί 
λιγάκι. Έβρισκε όμως κ ’ έβρισκε κάθε μέρα, κι όλο 
κουβαλούσε σπίτι σωρό σωρέ κελεπούρια, καρφιά, σί
δερα, κουμπιά, πλήθος κουρέλλια καί κουρελλάκια, 
δάκη βαιά, πού λέει κι δ Φιλοχτήτης τοϋ σιέρ Άν- 
τρε'α, ράχη  καί §άχια, πού τά φορούσε μαλιστα ό ί 
διος—δ Φιλοχτήτης δηλαδή, όχι δ σιορ Άντρέας.

Τήν κυριακή, ε’βγαινε στούς δρόμους ή Κατι- 
νουλα μέ τούς γονιούς της, πουλούσανε τά κουρέλ- 
λια , κερδίζανε πόσα θαρρείτε ταχα; Ένάμισυ φράγ
κο. Σωστή περιουσία. Κοί κοιτάξτε τώρα πού άλ- 
λαζουνε όψη τά πραματα, κατά τέ μάτι πού τά 
βλέπει καί το μυαλό πού τά κρίνει. Ένάμισυ φράγ
κο τ ί είναι γιά τέν κ. Όλπιέρη καί γιά ! μάς ; Τ ί-

Ά π ρ ίλ η , ’Α πρ ίλη  αφόρετε, Μάη μου κανακάρη,
"Ολο τόν κόσμο γέμ ισες σ τ ϊνθη  καί στά λουλούδια (Ί ) .

Έ πειτα σέ κάποιο άλλο τραγούδι Μωραίτικο :
Ά ϊν τ ε ,  βρ’ ’Α πρ ίλη  δροσερέ, καί Μάη με λουλούδια, 
ολο τον κόσμο γέμ ισες λουλούδια καί καλούδια (θ).

Καί πάλι σέ κάποιο τραγούδι τής επαρχίας 
Καρυταίναυ :

’ Α πρ ίλη , ’Α πρ ίλη  δροσερέ καί Μάη με τά λουλούδια 
οδλον τόν κόσμο γιόμ ισες λουλούδια και καλούδια ¡ 7). 

Στέ στίχο 1  δ κώντικας άντί μ ια ο ε ν ε ι  έχει τέ 
συνώνυμο τ α ξ ιδ ε ύ ε ι. Το μ ιο ο ε ν ε ι  είναι διόρθωμα τοϋ 
κ. Λάμπρου καί πρέπει νά γίνη γ ιατί τέ θέλει τέ 
μέτρο.

Στο στίχο 2  στή λέξη τ α ξ ίδ ιν  δ κ, Λάμπρος 
σημειώνει ότι : αΔέν είναι άνάγ/.η νά γράψωμεν τα- 
ξ ι δ ’ ε ϊ ν ’. Ά λλως δ ’ έν ή γλώσση είναι γεγραμμένον 
τέ ποίημα θάνεμένομεν τέ £νε άντί το ύε ΐι«» . Έγώ 
όμως νομίζω πώς καλύτερα στέκει νά γράψουμε : καί 
τό ι α ξ ίδ ’ ε ΐν ’ μεγα. Όσο γιά το ζήτημα τού eírai 
δέν έχει διόλου δίκιο δ κ. Λάμπ.ος. Γ ιατί συνηθέ- 
στατα βρίσκεται στά δημοτικά, στά καθχρια δη
μοτικά,τραγούδια τού ΙΔ' καί ΙΕ' αιώνα—τέν κα ι
ρέ δηλαδή που γράφηκε καί τό τραγούδι πού λέμε— 
βρίσκεται τέ είναι αδερφωμένο μέ τό ενι καί τδ ίί>αι. 
Κοίταξε π. χ. τά δηχοτικά τραγούδια, πού τύπω- 
σε ó L egran d  άπέ τέν Ελληνικέ θεολογικέ κών- 
τικα τής Βιέννας 24 4, (NeSStíl) :

Τά μ ά τ ι*  σου ε ΐ ν ’ έμορφα, μαύρα ώς το μ ελάνι 
τά φρύδια σου ε ίν α ι  σ τιαστά , ομοιάζουν σάν γα ϊτά ν ι, 
ή μ ύτη  σ&υ έ ν α ι  τορνευτή, ματουροκονδυλάτη, 
τά  δόντια πυκνοφύτευτα  ώς τό μαργαριτάρι F  ■

Στέ στίχο 5 ό κώντικας έχει : άπριλλοφό.οητε. 
Ά λλά , κρίνοντας άπό τά παραπάνου δημοτικά τρα
γούδια τοϋ καιρού μας, μού φαίνεται πώς οριστικά 
καί στέ βυζαντινέ πρέπει νά γράψουμε άπρίλη &φό- 
ρητε καί νά τέ διαβάσουμε μέ συνίζηση. Τέ λ,ο άντί

5) Σ ύγκρινε Γ . Ε ύ λ α μ π ίο υ  : Ό  Α μ ά ρ αντο ς ήτοι τα 
(>όδχ τής άναγεννηΟείσης 'Ελλάδος. Έ ν  Π ετρουπόλει 1843  
σ . 5 2 .— Μ a  r  c e 1 1 u s  : C han ts du p eu p le  en  G rèce . 
Τόμ. B '.  Παρίσι 1851 σ. 37 2 άριθ. Ι Α '.  —  A r .  P a  8- 
s  o w  : C arm in a  p o p u la iia  G raeca . Λ ε ιψ ία  1 0 , σ .2 2 9  
άριθ. GCCX.

6) É . L e y  r  a  n d : R ecu e il de ch an so n s p o p u la i
re s  g re c q u e s . Παρίσι 1874, σ. 2 10 , άριθ. 94 .
• 7] 11. Π α ιχ α ζα φ ετρ ο π ο ύ λο υ : ΙΙερ ισυναγωγή  γλω σσ ική ς

ϋλης καί εθίμων τού Ε λλη ν ικ ο ύ  λαού ιδία S i  τής ΓΙεί,ο- 
ποννήσου Πάτρα 1837 , σ. 139 . Ά ρθιμός Ρ Α .

ποτα. Οί Κεομαριώτες όμως απορούσανε μέ το πο
σό, θαμάζανε τέ παιδί, συχχιρόντχνε πατέρα καί 
μ.άννα, κ ’ έτσι έ’βγχλε γλήγορις όνομα στο χωριό ή 
Κατινούλα. ΙΙερηφανεβοτανε κιόλ.κς, γ ιατί άπό φι
λότιμο άλλο τίποτις, είχε καί παραεϊχε τό κορίτσι. 
Έλ.ιωνε κ ’ ή μαννα1 κάθε φορά πού ερχότανε άπο 
τέ λαγούμι μέ τους θησαυρού; της ή Κατινούλα, 
έκλαιγε ή υ.άνν* τη ; άπέ τή συγκίνηση,

— «Νά πα ιδ ί», λέει, καί τρέχανε τά δάκρια. 
Ή κακομοίρα πολύ δέ βάσταξε. Λίγνεψε, αδυνά
τησε, πίθανε άπέ τ/ν πείνα. Πείνα, ελλειψη θρο— 
φής, όπως θελεις πές το· δέν άντεξε ή γυναίκα. Ό 
πατέρα: δουλειά δέν έβρισκε. Μέ τέ σακκΐ στον ω- 
μ.ο, σά ζούσί άκόμα ή μακαρίτισσχ. τράβηξε μιά μέ
ρα προς κάτι άπόμακοα χωρία, όπου ακούσε πώς 
μοιράζουνε σιτάρι καί γυρέβουνε δουλεφτάδες. Γύρισε 
στήν καλύβα του αποσβολωμένος, ζεματισμένος. Τον 
κακοδεχτήκανε, τού μιλήσανε άσκημα, τονέ διώξα
νε σά ζητιάνο. Κάθησε δ δύστυχος, ένώ τά δηγό- 
τανε, σέ μιά γωνιά κ ’ Ισπασε στά κλάματα· ποτές 
δέν είχε δει τέν πατέρα της νά κλαίη. Άφτο ή 
Κατινούλα καί πιέ υστέρα τέ θυμότανε. Κατόπι άπέ 
τέ θάνατο τής γυναίκας, «ρχι*® νά πίνη δ χηριός. 
Τέν παρασέρνανε οί σύντροφοι, κι άμα έπαιρνε δυέ
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¿η ίζηγιετχ ι παλχιογρχφικά χωρίς καμιά δυσκολία. . 
Κ ’ έτσι, μέ τή διόρθωσην αυτή, βχάζαυμε καί νόη- > 
μα, γ ιατί τό άπριλοφόρητε— καθώς δηλαδή γράφει ί 
δ κ. Λάμπρος—δέν έχει, θαρρώ, καμμιά δλωςδιόλου 
έννοια.

Ώς τόσο παρατηρούμε δτι εκείνος πουγραψε 
στον κώντιχα το  Βυζαντινό τραγούδι που λέμε, δεν 
παράστησε καθόλου πιστά καί μέ τάξη τούς διάφο
ρους φθόγγους, καθώς δηλαδή είταν ή προφορά τους. 
Μερικούς τύπους τούς έκανε ίλ,ληνικώτερους. Έ πειτα 
— άφήνω τχλλα—δεν πρόσεξε στις συνίζησες κι ά - 
φήκε το τραγούδι μέ πολλές χασμωδίες. Γ ι’ αΰτό 
δίνω το κείμενο του τραγουδιού διορθώνοντάς το μέ 
τις διόρθωσες εκείνες πάνάφερα παραπάνου καί σύ- 
νωρα χωρίς χασμωδίες :
— "Ασπρη, ξανθή. πα ν ίμ νο σ τη , ό κ ίρ  Κατής μ ισ σ ε ίε ι, 
χ ’ υπά γε ι & κυ ρ Κ α τή ς  ρχκρεά καί τό ταξιο ’ ε ίν ’ α έ γ α » .
Κ ’ ή κόρη άπό τή ς λύπη ς τη ς τ&ύς μήνας καταρατα ι.
—  «Ν ά κής Φ λεβάρη,φλέγεις μ ε , καί Μάρτη έμάρανές ρε. 
’Α π ρ ίλη , ’Α πρ ίλη  αφόρητε καί Μχ κζτχ κα ρ ένε ,
τον κόσρον κι αν έγέρ ισ ες  τάθ ιτζ ια  καί τά ρόοα
τήν ίδ ικήν μου τήν καρδιάν τούς πόνους καί τα δάκρυα».

Το Κατής είναι παραλλαγή τού Κιοστχντής. 
'Όσο γιά τήν κλητική ϋ/ά=Μάη, ά π ’ όνοραστική 
Αίβς=ριάης, ρέ γενική τού Μά, ας σημειωθή δτι 
λέγεται άκόμη στή Χιό ( ‘ j.

ΝΙΚΟΣ Α. ΒΕΗΣ.

1) Ε . L e g‘ r a  n d οπού καί παραπάνου σ .5 4 , άρθιμ. 
2 6 , σ τ ί/ . 13—16. Κ οίταξε κι άλλα ε ίν α ι  στο ϊοιο μέρος
σελ . 34 , άρθ. σ τ ίχ . 4 , .  13. Σ ελ . 4 2 , άριθ. 11 , σ τ ίχ . 21 ,
Σ ελ . 32 , άρ&. 25 , σ τ ιχ . 1. κ λ . κ λ .

( ΐ)  Σύγκρ ίνε : Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  ’Λ ν ά λ ε κ τ α  περιοδικούς 
έκδιδόρενα υπό του Φ ιλολογικού Συλλόγου Π αρνασσού.Τόμ.
A ‘ (1 8 7 0 ;σ . 39 αριδ. 3 7 , σ τ ίχ . 1 5 .— Η u b e r t  Ρ  e  Γ
η ο t : R ap po rt su r  u n e  m iss ion  sc ien t if iq u e  en  T u r
q u ie . (E x tra it  d es N o uve lle s A rch iv es  des M issions s c i-  
e n t it iq u e s  t . X l j .  Παρίσι 1903, c . 39 [1 5 1 ] , άριθ. 2 2 ,
68  [1 8 0 ] , άρθ. 54 , 102 [2 1 4 ] , άρθ. 93.

Τωρα πού κοντέβουν τά  π ενή ντα  χρόνια άπό τό θάνατο 
του Χ ά ϊν ε ,— πέθανε στα 1856 , τού Φλεβάρη 4— οί φίλοι 
κα ί θαμαστές τού π ο ιη τή  άγω νίζουντα : σ τ ις  εφημερίδες γιά 
να στηθεί καί στή  Γερρανία τό άγαλμά του. Ξέρουμε πώ ς 
ό Χ αϊνε οέν ρπορεί νάχει πολλούς φίλους στή Γ ερρανία , 
γ ια τ ί  δύσκολα ξεχνούν οί Γερμανοί τά. τσουχτερά π ε ιρά γ- 
ρατα  του . *0 Χ ά ϊνε τήν πείραξε τή  Γερρανία ίσα ίσα εκεί 
που ε ίνα ι ή άδυναρ ία τη ς , τής πείραξε τή ν  ιδέα τη ς γ ιά  τή  
δύναρη , γ ιά  τή ν  ΐ ια ι ε ρ ιχ ή .  Ί Ι  άφτοκρατόρισσα Ε λ ισ ά β ετ  
έστησε τό άγαλμα τού άγαπηρένου της πο ιη τή  στό όρορ- 
σητερο ρέρος τή ς  Ε λλ ά δ α ς ’ κάποια πλούσια Βερολινέζα 
βά τού τό σ τήσει μεγ αλο'πρεπα στούς κήπους ενός χ τη ρ ά - 
του τη ς στό ΪΙότσδαρ. *Λς συχωρέσουνε λοιπόν καί οί Γερ- 
ρανοί τόν π ε ίρ α χ τή ,κ ιά ς  τιρήσουνε/τόν τρυφερώτατο πο ιη τή .

παράδες μεροκάματο γιά ξύλα πού πήγαινε νά κό
ψη, γιά πέτρες πού κομμάτιαζε ρέ το σφυρί, όπως 
τδφερνε ή .τύχη, άρέσως στό καπελειό.

Λυπήθηκε 6 κόσρος τήν Κχτινούλ*. Μιά γειτό- 
νισσα τήν πήρε, νά προσεχή τά παιδιά της. ’Εννιά 
δέκα χρονώ κοριτσάκι, καί νταντά. Μιστός της τό 
ψωρί πού έτρωγε καί σά λάχαινε, πεντέξη σολδιά. 
Μά τά παιδάκια τής γειτόνισσας φύγανε, όξω, σέ 
μιά θειά τους. Άπόμεινε ή Κατινούλα βτά κρύα του 
λουτρού. Τής φέλεσε δρως καί πάλε τό  καλό τόνο- 
ρα καί ή δυστυχία. Τήν ξέρανε όλοι γιά εργατικό, 
έξυπνο καί τίριο κοριτσάκι. Τούς πάγκους του σπι
τιού της τούς φαυρίζανε στό χωριό γιά τήν πάστρα 
τους. Ώ ς καί τά βαμμένα τά κουρέλλια πού είχε 
άπάνω τη ς—γιατί πού ρούχα ; —λάρπανε άπό πά
στρα. Τά δυό παιδάκια που τά φοόντισε δυό χρό
νια σωστά, παστρικά πάντα καί τούτα. Ένας ψώ
ρας τής είπε λοιπό νάρθή δούλα στό ψωράδικο, νά 
σκουπίζη, νά ρήν άφίνη τάλέορι νά σωριάζεται στοί
βες στοίβες, νά γυαλί ζη το πουρνό τό ραγαζί. Νά 
πού έβγαινε άξαφνα καί δούλα. Προβιβασρός. Τή 
ζουλέψανε ίσως άλλα φτωχόπαιδα. Δούλεβε ρόνο τή 
ρέρα καί το βράδι γύριζε καλιά της, νά πλαγιάση. 
Ά ρ έ, τό φαγί ; Πολύ περίεργα τά  βόλεψε δ ψωράς.

ΕΙΚΟΝΑ
Πάλι ¿ταξιδέψαμε μέα' οτδνειρο, ώ  ψυχή !  
Πές μου τον ϋμνο, πού άργολέν’ τά χυματάχια 
Κ ι'  ιΐτ ’ τών χρωμάτων xal ρυθμών τή μουσική 

νανούριαέ με μ ’ ώρια τραγουδάχια.

Πιιλιν i ταξιδέψαμε μ έα ’ ατδνειρο, ώ  ψυχή  ! 
Kai τά βουνά τί λεν’ τ&σπροντυμένα ; 
Σδλίλευχες νεράιδες βασιλεύοντας 
Στέλνει φιλιά δ ήλιος ροδισμένα.

Πάλιν έταξιδέψαμε μ ί α ' οτδνειρο, ώ  ψυχή ! 
Σ τή  / δχρη του πελάου χάη  λάμπει 
K am a  βαρκούλα πού μιλάει με τ&γνωστο 

Kai σμίγει με τά θάμπη .

Πάλν εταξιδέψαμε μέσ' οτδνειρο, ώ ψυχή ! 
Νυφοϋλ' αγνή, κα! πώς νά σ ί  στολίσω ;
Π ο ί ¿πόθησα στή λιτανεία αίιτή
Τον μάγον κόσμου ίέρεια νά αε ατήΟω ;

Φάληρο, 5.1.901.
ΜΗΤΡΟΣ ΓΛΗΝΟΣ

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΙΙΙΝΑΚΙΔΕΣ
Ό Εγγλέζος ποιητής Ούαϊλδ συνείθιζε νά λέει 

πώς ότι είναι άσκημο είναι κ ι ’ άνηθικο. Με τέτοια 
αίστηση χαραχτηριστική τής ψυχής του, πού τόσο 
άρρονικι: ταίριαζε στό πολ.υϊάραχο κ ι’ άψηλόθωρο
πνεύρα του ό ρεγάλος αΰτός, ποιητης περσότερο 
τής ζωής παρά τού βιβλίου, κατόρθωνε νά ψάχνει 
καί νά βρίσκει κάτω άπό τόν άσερνώτερο πέπλο τό 
είδωλο τού Καλού καί τού 'Ωραίου, καί πίσω άπο 
τή βαρρένη ήθική των λόγων νά ξεσκεπάζει τό πο
λυκέφαλο τέρας τής Άσκηριάς.

Τόν τρισένδοξο καί δυστυχισρένο ποιητή τής 
αΣαλώρης» θυρήθηκα σαν είδα στο Βασιλικό «τόν 
Καηρένι τόν Πέτρο» ένα έργο τού ’Ιταλού Κα 
βαλλότη.Στό δράρα αΰτό ρού φάνηκε γιά ριά στιγ- 
ρή πώς ξεχώριζα κάτω άπό τήν ήθική των λέξεων 
κ ι’ άπό τις κοινωνικές διδαχές τού συγραφεα ενα 
άπό τά πολλά κεφάλια τής Άσκηριάς καί τής ά- 
νηθικότης. ’Ακούστε τήν ιστορία τού έργου. Ένας 
καρπούρης ό «καηρένος ό Πέτρος» άγαπάει ριά ω
ραία κύπελλα. Αυτή δέν ξέρει τον έρωτά του καί

παίρνει άλλον. Ό συγραφέχς δρως, πού πολύ συρ- 
παθεϊ τον Πέτρο του καί θέλει νά τής τόνε δώσει 
άντρα, σοφίζεται νά βγάλει τόν πρώτο της άντρα 
χαρτοπαίχτη καί γυναικά καί νά τή χωρίσει ά π ’ 
αυτόν. Έ τσι ή ώραία κοπέλλχ στό τέλος άφίνει τ ’ 
ώραΐο παλληκάρι καί παίρνει τόν καρπούρη επειδή 
ετυχε νά ξέρει άπ ' οξω τ ί ;  δέκα εντολές καί νά 
τις κοπανάει κάθε λίγο στούς άλλους ρέ τό συχα- 
ρερό έγωϊσρό ενός έρωτερένου καρπούρη, πού ε'χει 
τήν ’Αρετή δχι προτέρήρχ φυσικό,ρά δπλο ρόνο γιά 
νά φαίνεται άνώτεοος άπό τούς γύρω του καί νά 
τούς ταπεινώνει.

★

Ή ιστορία αΰτή σ’ έργο πού εχει τήν άξίωση 
νά διδάξει, ρού φαίνεται ανήθικη, κΓ ό τύπος τού 
καρπούρη κακά βαλρένος καί πολύ χειρότερα ψυ- 
χολογηρένος. Έγώ δέν ντρεπουραι νά δρολογήσω 
πέος θά προτιρούσα νά έβλεπα στή σκηνή τού Βα
σιλικού ριά «Κοραλλίαΐ' άπό ε'νχν ϊ ΓΙέτρο». Εκείνη 
τουλάχιστο αν δέ γιορίζει τήν ψυχή ρ.χς άπό υψη
λά συναιστήρατα, ρά; τήν καθαρίζει δρως άπό τά 
ταπεινά καί χρησιρεύει γιά δραστικό^άντισηπτικό, 
ρά ό Πέτρος δσο καηρένος κ ι’ αν είναι ρά; κινεί 
τήν άηδία. Ή προσπάθεια τοϋσυγραφέχ σ' ολόκλη
ρο τό ε'ργα νά υψώσει τόν τύπο τού καρπούρη έρω
τερένου καί νά τονέ, λαρπρύνει γιά νά δικιολονήσει 
υστέρα το γάρο του, <χ; ή τέχνη του νά βολέψει 
τά πράρατα καί νά τά φέρει προς τή λύση ρέ τ ί; 
θεωρίες του τις ψεύτικε; καί τις διδαχές, ράς ξε - 
σκεπάζουν ριάν άσκηρία πού είναι άνηθικότη όσο 
κ ι’ άν δούλεψε το φτιασίδι τής ψευτοηθικής.

Λ. ΣΙΓΑΝΟΣ

Μιά. ΰ κ έ ψ η  Ο ιφΛ :
"Οτα βυμούραστ* νά νιάτα ρ α ; κχΐ χίαΓρε, ε ίνα ι τό 

ΐδιο άπάνω-κάτω σβ νά χλαϊρε γ ια τ ί στερηθήκαμε ριά  ω 
ραία γυνα ίκα , πού ράς άπάτησε.

*0 ξακουϊτόΟΠολωνέξο; ποιητής καί συγραφεας Ίουλ ισ-  
νός Κλάτζχο π ιθανέ όγδοντατεσσάρω χρονω σ τή  Βιένν«. ‘Ο 
Κλάτζκο έγραψε στά 1876 ρ.α ρβλέτη αξιόλογη «Οί δυό 
Ά ρχ ιγρ α ρ ρ α τεο ι» , οπου χάνει ώραία ανάλυση του χαρα- 
χτήρα χοο Μπίσραρκ κα: τού χαραχτήρα τον πρίγκηπα  
Γορτσακώφ. Ό  ραπαρίτη ; είτανε καί ρελος τής 'Ακαδηρίας 
των Ή θικοπολιτικών Έ πιστηρώ ν τοϋ Παρισιού.

Στά χωριά, οί ρουστερήδες δέν αγοράζουνε δλοι ψω- 
¡λί. Πολλοί τό ζυγώνουνε σπίτι τους, έ'πειτα ερχουν- 
τα ι κα, τό ψήνουνε στό φούρνο. Σάν ερχόντανε οι 
(λουστερήδες, έπρεπε ή Κατινούλα νά ζητήση άπό 
τόν καθένανε λίγη πάστα, όπως τή λένε στή Γαλ
λία, δηλαδή λίγη ζύμιη, νά κάυ,η κχτόπι τό ψω[λί 
της, πού τής τόψηνε πιά ό ψωριας. Ζύγωνε ή Κατί- 
νούλα, ρωτούσε, τό ψιθύριζε πιό πολύ παρά πού το- 
λεγε. 2!άν έβλεπε πώς ό μουστερής δέν άκουγε ή ά- 
κουγε ¡ιέ ¡χισό άφτί, τραβιότανε καί πήγαινε σέ αλ- 
λονε. Ι'ινότανε άφτά τήν ώρα πού δλοι ¡ααζί φέρνα
νε τό ύωριί τους καί προσρ,ένανε νά βγή άπό τό ; 
φούρνο, νά τό πάρουνε. Οί πλούσιες οί κεράδες, οί 
αρχόντισσες τού χωριού, πού νά παΰ[λε, δέ δείχνανε 
(Αεγάλτ προθυμία. Τά καημένα τά δουλικά, πού ξέ
ρανε τί κακό είναι ή φτώχεια, δέν τήν ξεχνούσανε 
ποτές τους. Χαρούμενη γύριζε στού ριπαρ-πα της ή ] 
Κατινούλα καί βνωριονούσε τόν παραφέντη, τόν ψω- 
ριά. Τ 1 ψωριάς περνούσε γιά καλός άθρωπος- είτανε 
κιόλας. Μά τ ί τά  θέλετε ;· Μήπως τού περισσέβανε 
οί λίρε ,· κι άφτουνοϋ; Βολέβεται δ κοσμάκης δ κα- 
κόριοιρςς, δπως ριπορεΐ.

Φονταστήτε τώρα πώς τής φάνηκε τής Κατι- 
νούλας. δταν άξαφνα βρήκε μπόλικο τό ψωριί, νά

; τρώϊΐ κάθε [λέρα, νά χορταίνη καί νά πλερώνεται ;
: Τό ριπόλικο τό ψωμιί, τό χρωστούσε τής καηρεένης 

τής Ό λιας, τής κυρίας Όλπιερη. Άφτό πια. κ ’ 
εκατό χρόνια νά ζοϋσε τό κορίτσι, άδΰνκτο νά τκ- 
λησρ,ονήση. Τήν πρώτη φορά πού κατέβηκε ή κ.

| Όλπιερη στήν Κερααρία, νά περάσουνε δυό ¡χήνες 
ι' διακοπές, άκουσε γιά τήν Κατινούλα. Συγκινήθηκε. 
ι τή φώναξε, τής άρεσε. Μικρή, ριά ριικρές δουλέ- 

βουνε κεΐ κάτω, έδειχνε καί ¡χεγαλήτερη άπό δώ
δεκα δεκατριώ χρονώ κοπελλούδι· τήν ϊΓχ*ν· ώρ1.- 
αάσει κ’ ή όρφάνια ή φτώχεια. Βέβαια πιώς τή 
δουλειά δέν τήν ήξερε στά δάχτυλα- μάθαινε όμως

I άμέσως, φτάνει ένα λόγο νά τής ενλεγες. Πού νά 
ί τόνειρευτή κιόλας τέτοιο σπιτικό ; Καλέ, άλάκαιρο 
■ σπίτι. Δηλαδή, νοικιάσανε οί Όλπιέρηδες, ίσια 

ίσια στήν άκρογιαλιάτικη τή στράτα οπου βρισκό
τανε κ ’ ή καλύβχ τής Κατινούλας, πιο παρίκει άπό 

. τό γιοφυράκι τής Κερμαρίας, ένα ξοχικό έτσι κ ’ 
! έτσι, μά πού εκείνη πιά τδβλεπε γιά παλάτι. Φι- 

λοτιμήθηκε, δλα, όλα νά τά συγυρίσγι, δλα νά τά 
βάλη σέ τάξη. Άμε ; Άφού κ ’ ίδια συγυρίστηκε, 
άφού φορούσε σωστό φουστάνι, κι δχι κουρελλορά- 
ματα, δέν έπρεπε τάχα νά κάμη δ τ ι μπορούσε, νά 
κερδίση στάλήθια τό ψωμί της, γιατί παίξε γέλασε



ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ

Ο Κ Ο Σ Μ Α Σ
Εύπνησε πρωί πρωί δ Κοσμάς. Σέ μιά στιγ- 

μούλα πετάχτηκε άπό το κρεββάτι του κ ι ’ άφοΰ 
πλύθηκε καί ντύθηκε, κάθισε στο μικρό του γραφείο 
κοντά γιά νά δούλεψη.

Νους δημιουργικός,ψυχή διαλεχτή και γβρη, εί
χε λογογραφικό ταλέντο σπάνιο ο Κοσμάς. Ό ,τ ι 
έγραψε άξιζε νά ζήση πολλά, πάρα πολλά χρόνια. 
Τάριστουργήματα δεν έχουν φόβο νά μαραθούν ά π ’ 
των αιώνων τάγριοκαίρια.

Είχε όμως γράψει τόσο λίγα πράματα δ εΰλο- 
γ-ηρί-ένος! Μπορούσες, ριά την άλήθεια, σέ ριισήν ώρα 
νά διαβάσης όλη τή φιλολογική του εργασία. Κ ’ 
είχε βασανιστεί δ κακομοίρη; παραπάνω άπό δέκα 
χρόνια γιά νά γράψη τά λιγολιγούτσικα κ ’ έ’ξοχ’ 
αΰτά έργα.

Ίσως θαρρέψετε πώς είχε πολλές άλλες άσκο- 
λίες καί γ ι ’ αύτό δεν τοίμενε καιρός νά γράφη. 
"Οχι, φίλε ριου. Κάιρο στη διάθεσή του είχε πολύ, 
γιατί ή μόνη δουλιά πού είχε κι’ άπ' όπου ζούσε 
εΐτανε νά πηγαίνη στοϋ κύρ Πλωρίτη τό μεσιτικό 
γραφείο και νά τού καταστρώνη κάτι κατάστιχα, 
δυο το πολύ τρεις ώρες κάθε μέρα.

Μά τ ί έτρεχε λοιπό ; Τί τοΰφρασσε το δρόμο 
προς τή δημιουργική εργασία ;

Ό Κοσμάς ξύπνησε μέ μεγάλη όρεξη νά δού
λεψη. Πριν όμως πάρη άκόμα τήν πέννα στο χέρι 
του, κάποιος άόρκτος διάβολος τού σφύριξε στο αυτί 
νά βγή όζω, νά πάη, καθώς εΐτανε μαθημένος, στο 
καφενείο, νά δή τούς φίλους του, κι* άφοΰ παίξει 
πρώτα μαζύ τους μια πρέφα, νά τούς πάρη ύστερα 
περίπατο.

«Τό μεσημέρι, είπε, που θά γυρίσω στο σπίτι, 
μετά τό φαγί, μπορώ νά κάτσω καί νά γράψω».

Πήρε λοιπόν τό μπαστουνάκι του στο χέρι καί 
βγήκε τήν όξώπορτα τού σπιτιού του.

Πρωΐ χυνοπωρινό. Τή νύχτα είχε, φαίνεται, 
βρέξει λιγάκι. Τά πρωτοβρόχια δά ! Γ ι’ αυτό δ 
ποωϊνός ουρανός εΐταν καθαρώτατος κ ’ ή μέρα φαι
νόταν δλόφεγγη.

Τό ύγρό χώμα σκόρπιζε κάποια μυρωδιά, πού 
εΐταν πολύ ευχάριστη γιά τον Κοσμά. Ή  γίς χλω
μή μέ τούς άταχτους σωρούς των σάπιων φύλλων, 
γιά μοναχό στολίδι της είχε τούς τρυφερούς άσφο- 
δελούς, πού ζούν από τήν άφθονη νυχτερινή δροσιά

δέν είναι νάχης ψωμί νά τρως, νά σού το δίνη τέ
τοιο; άγγελος νοικοκερά. Στήν άρχή, δέν τολμούσε 
να φαη περισσότερό απο μια φεττα' οεν το π ισ τέ- 
βε πώς εΐτανε δικό της. Δέν ήθελε δά καί νά κα- 
κοκαρδίση τυχόν ή κυρία, νά τή μαλ.λώση, ποιός 
ξέρει ; Τόννοιωσε ή Ό λια , ο άγγελος, που ελεγε 
τό φτωχό, καί τή μάλλωσε — πολύ γλυκά" τη μάλ- 
λωσε όμως, πού δέν έτρωγε. Άκοϋς έκεϊ ; Πήγε, το 
κρόφταξε στίς παλιές τις φιλενάδες της. Τήν κα
μαρώνανε τώρα στο χωριό.

— «Καλέ, κοίταξε τό Κατρίνικ πώς τά κατά- 
φερε !»  Ό ταν ή κ. Όλπιέρη αποφάσισε νά τήν 
πάρη πιά μαζί της καί τό χειμώνα, ξυπάστηκε δ 
κόσμ.ος" τή ζουλέβανε οί μανναδες γιά τά παιδιά 
τους. Ό ταν πάλε, ίίστερις άπό εφτά οχτώ χρόνια, 
γ ιατί κάθε χρόνο, τό καλοκαίρι, ερχόντανε οί Ό λ· 
πιέρηδες στήν Κερμαρία, διαλαλήθηκε στο χωριό 
πώς δ κ. Όλπιέρης είχε διοριστεί καθηγητής στά 
Παρίσια, πώς τώρα κ 1 ή Κκτινούλα, τό Κατρίνικ το 
κουρελλιάρικο, θά πάη στά Παρίσια περέτρια, γιά 
περέτρια π ιά δέν περνούσε, περνούσε πές γιά πριγ- 
κιπέσσα. Εννοείται. Ανάλογα μέ τή θέση τους, εί
δος πριγκιπέσσα γ ι’ άφτούς ή Κατινούλα.

Ή  Κατινούλα, στό ξοχικό τών Όλπιέρηδω,

β  ___________________________

τού χυνοπώρου κ ι ’ άπό τάριά πρωτοβρόχια.
'Ο Κοσμάς τραβούσε κατά τήν άγορά, όπου εΐ- 

ταν οί καφενέδες. Ά μα πορπάτησε δμως καμπόσο, 
άλλαίε ιδέα κ ’ άρχισε άντίς κατά τήν άγορά νά 
τραβάη πρός τό δυτικό τού λιμανιού μέρος, ποΰταν 
άκατείκητο. Κ ι’ αΰτό τόκανε γ ιατί δέν ήθελε τώρα 
νά δή τούς φίλους του.

Πώς ; Ό Κοσμάς σιχάθηκε τούς φίλους του ; 
Μάλιι τα.

Χτές βράδυ κοιμήθηκε χωρίς νά δουλέψη· είχε 
δμως ίποσκεθεϊ στον έαυτό [του νά ξυπνήση μέ τά 
χαράμ ατα καί νά καταγίνη στό έργο του. Μά, ό
πως πολλές φορές τόπαθε, δέ βάσταξε καί τώρα 
τήν ύτόσκεσή του κ ι’ άφήκε νά περάση κ ι’ αύτό 
τό πουρνό χωρίς νά σύρη μιά γραμμούλα. Κ ’ ή αθέ
τηση αυτή τής ύπόσκεσής του γέννησε κάποια βα- 
θειά )ύπη, πού πλημμύρισε τά σωθικά του. Γ ι’ αυ
τό γύιευε τή μοναξιά ̂ δ άμοιρος Κοσμ-άς. Όλοι Θά 
ξέρετε, πώς είναι στιγμές τής ζωής μας, πού Θέ
λουμε μόνοι μας νά κρυφοταξιδεύουμε στής λύπης 
μ.ας τόν .πόντο, καί δέη. επιθυμούμε κανένας νά μάς 
ταράξρ τής μαύρης μοναξιάς μας τήν πονετική 
σιγαλιά.

Ό Κοσμάς περπατούσε μέ τό κεφάλι σκυφτό, 
ώσάν ·ιά τό βάραιναν οί άπειρες τού νού του σκέψες.

Σι μιά στιγμή σήκωσε τό κεφάλι του κ ’ ή μα
τιά του έπεσε σέ κάτι ψαράδες, πού μέσ’ στήν ψα- 
ροποϋλά τους τραβούσαν άπό τό γιαλό τά δί
χτυα τους.

ΣτάΘηκ’ εκεί κ ι’άκκούμπησε άπάνω σ ’έ'να βράχο.
Ό κόσμος πού ξαπλωνότανε ολόγυρά του δέν 

τοΰκα/ε τώρα καμιάν έντύπωση, Μιά φουρτούνα συλ
λογισμών άρχισε νά γοργοταράζη τό μυαλά του.

Λοιπόν ή δύναμη εκείνη ή φτονερή, δ σατανάς 
εκείνοι; δ μ.ισόκαλος, τό μικρόβιο εκείνο τό επίβουλο, 
εΐτανε γραφτό του νά τονε βχσανίζη γιά πάντα ; 
Καί δέ θά γλυκοχάοαζε μιά μέρα ευτυχισμένη, πού 
νά χαρίση στον Κοσμά τήν υπομονή ν’ άραδιάση στό 
χαρτί τίς ευγενικές καί γόνιμες ιδέες, πού λουλου
δίζανε στά κρύφια*βάθη τής ψυχής του ; Τί κακό, 
καλέ ! Νά μή μπορή δ δόλιος νά μείνη μ,ισήν ώρα 
στό γ(χφεΐό του κοντά νά δουλέψη, νά διόρθωση, νά 
ξαναδιυλέψη ! . . . .  Μήπως δέν ήξερε πώς κ ’ οί με
γαλύτεροι άνθρωποι, οί κορφές στήν τέχνη καί στήν 
έπιστημη, είχαν ανάγκη άπό άπέραντην υπομονή 
καί γιά νά γράψουν εργα^αΐώνια έπρεπε νά χύσουν 

ί ίδρωτα άφθονο J Τόξερε, τό καλόξερε καί γ ι ’ αΰτό

άνοιγε κι άνοιγε τά μ.άτια της· κάτι περίεργο αλή
θεια τής ακολουθούσε, πού νά πής, ως καί στήν ό
ραση. Γον τόπο της, τήν Κερμαρία όπου γεννήθηκε,” 
σά νά τά θώραε πρώτη φορά. Ή  φύση έκεϊ κάτω 
είναι χαριτωμένη καί μυστικιά' κρύβγεται, δέ σού 
φανερώνεται αμέσως, πρέπει κάπως νά πας Ισύ· νά 
τή γυρέψρ,ς· ώς καί τό καλοκαίρι, χαλαζόχλωμος δ 
ουρανό:;· τά δέντρα, ή θάλασσα, οί πρασινάδες, οί
κ,ορφοΟλες, οί κάβο'., τό λιμάνι, αλάργα τά νη^ά-
κια, τό ούρκνοθέμελο, τά πράματα δλκ, τά φωτί
ζει, ναι βέβαια, μά σά νά τά περεχύνη μονάχα δ 
ήλιος μέ μιά χνουδιά φώς, σά νά τάποτυλίζη μέ 
κάποια ψιλούτσικη χρυσή καταχνιά.

Ή  Κατινούλα ώς τότες τίποτις ά π ’ άφτά δέν 
έ’βλεπε- τό χειμώνα ή έκανε κρύο ή έ'βρεχε ή καί 
τά δυο μαζί, γ ιατί σπάνια τυχαίνει στά μέρη ε
κείνα, πολλές μέρες νά περάσουνε δίχως νά βρέξη, 
καί πέφτει πέφτει δλοίνα, ήσυχη, ά/.ατάπαφτη 
βροχούλα πού μ.όλις φαίνουνται οί σταλιές της, τόσο 
είναι μικροσκοπικές. Συνηθισμένη νά τρέχη ξυπό
λυτη όξω ή καί μέ τά ξύλινα χωριανά παπούτσια 
της, επειδή τίχουνε γιά κάπως άπρεπο νά βγαίνουνε 
τά  κορίτσια μέ τά πόδια τους γυμνά — τό καλο
καίρι, λέει, ίέν  π ε ι ρ ά ζ ε ι ,  τό χειμώνα δε  γίνεται, π ι -
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πνιγότανε τώρα άπό τή στενοχώρια και τήν π ί
κρα του.

Ό λες αυτές οί σκέψες δυναμώνανε τό ψυχικό 
μαρτύριο πού τραβούσε δ Κοσμάς.

Δέν μπορούσε νά καταλάβη ό δόλ.ιος τήν κατά
στασή του. Φανταστήτε. Νά θέλη ολόψυχα, νά 
τρελλαίνεται, νά ψοφά γιά νά γράψη καί νά σκορ 
πήση κάπου τού δυνατού του νοϋ τάϋλα λουλούδια, 
—και νά μή μπορή να τό κχτορθώνη ! Καί γ ια τί j 
Γ ιατί ερχότανε μιά μισησμένη δύναμη, πού ποιός 
ξέρει σέ ποιό μ-έρος τής ψυχής του φώλευε, μιά 
άλλη καινούρια θέληση, ενάντια άπό τή γνωστή 
βούληση, πού κάθε άνθρωπος έχει, καί τού άρπαζε 
μ’ απονιά τήν πέννα άπό το χέρι καί τόν έσπρωχνε 
όξω άπό τάργαστήρι καί τόν έσερνε δώ καί κεΐ σαν 
τό θαλασσόξυλο, που τό τραβολογ^ τό μανιωμένο 
κύμα όπου θέλει.

Ή  ενδόμυχη αΰτή δοκιμασία πολλές φορές στη 
ζωή του τόν είχε φαρμακέψει, πολλές φορές τόν είχε 
κατασυντρίψει ό αγώνας αΰτός δ σφοδρός κι’ άσω- 
στος, πού ξετυλιγότανε στής ψυχής του τά βάθη. 
Μά σήμερα δ ανταγωνισμός αύτός είχε φτάσει στά 
κατακόρυφο.

Τί φοβερό πράμα ! Ό δυστυχισμένος δ Κοσμάς 
άνοιωνε δυό γίγαντες ν' άγριοπαλκίβουν μέσα του. 
Ή  άκαταμάχητη τάση πρός τή δημιουργική εργα
σία άπό τονα μέρος κ’ ή ατέλειωτη αποστροφή πρός 
τήν περιωρισμένη δουλιά τού γραφείου άπό τάλλο.

Μην πήτε πό>ς παραμελημένης άνχτοοφής ή 
κακής συνήθειας αποτέλεσμα εΐταν ή αξιολύπητη 
κατάστασή του. Ό Κοσμάς εΐταν ό ίδιος άπό μωρό 
παιδί. Πνέμα γεμάτο σπάνια δύναμη, μά καί πνέμα 
άνυπόταχτο κ ι’ απεριόριστο. Τρελλ.αινότανε γιά με
γάλα έργα, πού μπορούσε νά τά κατορθώση άν είχε 
τή δύναμη νά ύποβάλη τόν ¿αυτό του σέ ταχτική 
καί συστηματική δουλιά. Ά λλά πού χαλινάρι γιά 
τό φουργιόζο αύτό άτι !

Καί συλλογιζότανε τώρα πάλι δ Κοσμ.άς τί νά 
κάνη γιά νά νικήση τή δύναμη, εκείνη είτε ψυχικό 
πάθος εΐτανε, είτε ακατανόητη τού νοϋ αρρώστια, 
τή ζουλιάρα εκείνη δύναμη, πού δέν τόν άφινε νά 
δημιουργήση τό τρισπόθητο πνευματικό παλάτι πού 
ονειρευότανε.

Πολλήν ώρα σκότιζαν τή ψυχή του οί λυπηρές 
κι’ άπογοητευτικές αΰτέ; σκέψες. Πονοϋσε, πονούσε 
πολύ δ Κοσμάς.

Μ’ άςάφνου κάποιο ελπιδοφόρο μετέωρο φεγγο-

θχνό άπό τή λάσπη καί π·ιδή αναγκάζεσαι νά 
συμμαζωξης, νάνχσηκώοης τή φουστίτσα σου ώς τά 
γονατάκια — ή Κατινούλα βιαζότανε νά γυρίση στήν 
καλύβα, είτε άπό τό ψωμάδικο είτε άπό τό λα 
γούμι, όταν πήγαινε. Τό καλοκαίρι πάλε καιρό; δέν 
τή ; άπόμνησκε νά κοιτάζη γύρο τη ; τί τρέχει- κά
ποτε; τή ; δίνανε νά βόσκη πρόβατα στό λιβάδι, 
μά όχι νά βόσκη όνειρατα· συχνά, σάν άδειαζε, τά-

f ** I Γ / V \πομεσημερο, χτυπούσε κι αφτη πετρε; με τον πα 
τέρα, νά τις ψιλάνη. Μόνο σάν τή στέλνανε νά μα- 
ζώξη φύκια στό γιαλό, ή στόν κάμπο σβουνιές άπό 
αγελάδα, πού τίς στεννόινεις, τις βάζει; στή στιά 
καί ζεσταίνεσαι τό χειμώνα, ή σάν ανέβαινε στά 
δέντρα, νά κόψη ξερόκλαδα ή σάν κατέβαινε, νά 
μάση καί χάμου, τότε; καυ.ιά φορά χασομερούσε, 
σήκωνε τό κεφάλι, έχασκε πρός τά σύννεφα, τά με
τρούσε, καί ξανάπιανε τή δουλειά μέ βιάση, μήν 
τύχη καί κάνη τίποτις πού δέν πρέπει. "Ενα πράμα 
τή συνέπαιρνε στά ρουμ.άνια. Οί λέφκες, σά ρίχνου
νε τήν παλιά τους τή φλούδα καί βγάζουνε καινού
ρια, έκεϊ πού βγαίνει, σού έχουνε στρογγύλες, σάν 
άσπρα κάτασπρα μεγάλα μάτια. Τά τήραε ή Κχ- 
τινούλα κ ’ ή χαρά τη ; εΐτανε νά τά  χαδέβη μέ τό 
χέρι, μαλακά καί μεταξένια σάν πού τάννοιωθε,



βόλησε μέσα του καί κάποια νικήτρα, ώς τοϋ φάνη
κε τή στιγμήν εκείνη, δύναμη πλημμύρισε ολα τά 
νεϋρά του.

Καί ψιθύρισε ανάμεσα στά δόντια του ό Κοσμάς·
— Τί άνόητος πού είμαι, νά το πιστεύω καί γύ  

πώς δεν μπορώ νά υποτάξω τον εαυτό μου ! Τώρ’ 
αμέσως θά πάω σπίτι μου καί θ ’ άρχινήσω τή δου- 
λιά μου, μιά σωστή δουλιά. Σήμερα θά δουλέψω 
ίσαμε το βασίλεμα τοϋ ήλιου. Δέν έχει πιά χορατά. 
Δουλιά, δουλιά. Οί ελπίδες μου δέ θά μείνουν ά
καρπες. Τονειρό μου θά λάβη σάρκα.

Κ’ ετρεξε μ’ άπόφαση στο σπίτι του δ Κο
σμάς. Κάθισε στο γραφείο του κοντά κ ι ’ άρχισε νά 
γράφη. Έσυρε πέντε δέκα γραμμές, καί σηκώθηκε 
νά πάρη μιά βόλτα μέσα στήν κάμαρά του. Κάποια 
στενοχώρια τέν έπνιγε, θυμήθηκε τούς φίλους του 
καί χωρίς νά θέλη πήρε τέ καπέλο του κ ’ ετρεξε 
νά τούς βρή.

— Τέ βράδυ που θάρθω, σκέφτηκε, γράφω.
Ή  στρίγγλα καί^μαύρη δύναμη, πού ποιός ξέ

ρει αν δέν έχει τή ρίζα της σέ καμμιανής κληρονο- 
μικότης τήν πηγή, τόνε νίκησε άλλη μιά φορά.

Καί θά τονε νικ̂ Ε πάντα.

Καοτελλόριζο.
Μ. Γ. ΓΙΕΤΡΙΔΗΣ

«  ΚοίΗΗ Γ Ν Ο Μ Η
ΕΝ Μ Ε Σ Η ι .....................

Φίλε μου  Νουμα,

"Ακου νά ίδεΐς τί μοΰτυχε ν’ άκούσω τήν πρώτη 
βραδιά πού πάτησα το πόδι μου στήν ’Αθήνα.

Περνούσα άπό ’να μανάβικο στά ΧαφτεΤα.Μέρες 
πούναι δ μανάβης ζήτησε νά τέ στολίσει.Μέσα στάλ- 
λα του στολίδια έ'κρινε καί μιά σημαία — μά δ διάο- 
λος έτυχε ή σημ,αία νά είναι βουργάρικη. Ό  φτω
χές όμως, μή ξέροντας βέβαια πώς είναι τέτια , τήν 
«κόλλησε μπρές στέ μαγαζί του.

Ή  σημαία ξανοίχτηκε μέ τέν άγέρα.Τήν ώρα το 
λοιπέν πού περνούσα καί γιο, πήρανε χαμπέρι 4 — 5 
πρόσφυγες — καθιλςεμαθα μετά — πού ήξεραν τή βουρ
γάρικη σημαία καί ψιλολογούσαν τέ πράμμα. Γιά 
νά τελειώνει^γλήγορα ή δουλειά μιλώ εγώ τοϋ μανά
βη καί τού ξηγώ τέ λάθος του. Μεσοχώρησε κ ’ ένας

πρόσφυγας θέλοντας νά νουθετήσει κάπως τέ μανάβη 
γιά νάναι πιό προσεχτικές άλλοτε.Μιά φρασούλα ε ί

χε σκοπέ νά .εΐπεΐκχ ί τήν άρχίνησεν έτσι : Δέν ειν’
εντροπή, κύριε μανάβη  έν μέση Ά ................ »

Ά  ! τέ φτωχό μου τέν πρόσφυγα !
Κοκκάλωσε. "Ηθελε νά είπεϊ «έν μέσαις Αθή- 

ναις» μά έλαζπού ή Ά&ήνα τού ήρθε στη μ ιλ ιά !,.. 
Καί προτίμησε δ δύστυχος νά καταπιεί τή γλώσ- 

ι σα του, νά μή βγάλει τέν πόνο του,νά μήν είπεϊ τον 
καημό του, παρά νά θυσιάσει τή δοτική του, τήν 
πεθαμένη, τήν άτιμη !

’Αγαπημένε μου, κατατρεγμένε μου άδερφέ, 
ί κΓ άπάνου άπέ τέ Βούργαρο τής μοίρας σου είναι 

νάχεις τέν «Έ λληνα» δάσκαλο, πού πάω νά π ι
στέψω ποτέ δέ θά σέ λυπηθεί καί δέ θά σου άνοίψει 
ποτέ τήν πόρτα τής φυλακής καί το στρατί τής λευ-

| τεριάς σου Ά πέ κείνονε γλύτωσες, μ ’ άπέ τέν έ-
'■ σωτερικό σου όχτρέ ποιός θά σέ γλυτώσει — μιά καί 

δέ νοιώθεις δίπλα του τέν εσωτερικέ φίλο καί τδν ε
σωτερικέ πόλεμο ;

Άδερφέ μου μάθει καλά τις δοτικές κ ’ έν
νοια σου !

ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ
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Ο  ·τ ι  Θ β λ ε 'ι έ

Ό σ ·  χι ά  μάς συγκινοΟν τά χρυσά λόγια πού δημο- 
σ ίίψ ε  στο « Ά σ τ υ »  δ διευθυντής του χ. Ζ. Παπαντωνίου 
γ ιά  τό εργ· του «Νουμα», δεν μπορούμε νάν τοϋ τό κρύ
ψουμε πώς δέ νιώσαμε ποιά είνα ι αΰτή  ή  παντοδύναμη α ΐ-  
Α θ η τ ικ ή , πουναι μάλιστα καί «καλλίτερη άπό τή  γραμ
μ ατική» καί πού χάνει τό φίλο Παπαντωνίου χαί τόσους 

1 άλλους δημοτικιστάδες νά διαφωνούμε μ αζί μας.
— Πολύ θά μας υποχρεώσει άν αργότερα, σέ άλλο άρ

θρο του, μάς μυήσει χαί μάς τούς βέβηλους σ’ αύτά τά  
Έ λευσίνεια  μυστήρια τής Α ισθητικής τους, χαί τότε ε ίμ α 
στε προθυμότατοι νάν του απαντήσουμε — άν χι ό Ψοχάρης 
άπόδειξε ολοφάνερα χαί μέ τήν «Α π ο λογ ία»  του χαί μέ τό
σα άρθρα του ίσαμε τώρα πώς γ ιά  μερικούς ή  χαμαρω- 
μένη α ισ θ η τ ικ ή  είναι γλω σσική Α ν α ισ θ η τ ικ ή  χαί τ ί -  
ποτ’ άλλο.

  Μά γ ιά  νά μ ιλάει ετσι ό ΙΙαπαντωνίου χάτι θά ξέ
ρει χαί τό χάτι α ΰ τ ’ο. καρτερούμε μέ λαχτάρα νάν τάκού- 
σουμε.

—  Γιά τήν « Ε σ τ ία »  8λη ή φιλολογική παραγωγή τοϋ 
1906  περιορίστηκε στά « ’Ανωφελή βιβλία» τοϋ κ. Βιχέλα 
χαί γ ιά  τή ν  « ’Ακρόπολη» στό «Νέο Πνεύμα» τοϋ Γιαννό- 
πουλου.

— Κανένα άλλο βιβλίο, λένε, τής προκοπής δέ φάνηκε

άμα ταγγιζε. "Ισως νά στάθηκε τέ χάδι της άφτέ 
ή μόνη γλύκα τής ζωής της, τό μόνο πού άγκάθια 
δέν είχε, πού φυσικά του είτανε άπαλό.

Καί τώρα, στήν Κερμαρία, ολα τής φαινόντα- 
τε βελούδο. Τώρα έβλεπε τέν ήλιο, ξάνοιγε τέ φώς 
σου το κρυμμένο στίς φυλλωσιές καί στά ξαθιά τά 
τ  «χ ι* . Κάτω άπέ τέν μπαξέ των Όλπιε'ρηδω, ΐ- 
«ΐα μέ έκεΐ πού άρχιζε ή στράτα, ξαπλωνότανε ίσια 
ίσια σιταρόσπαρτο λιβάδι· τέ σπίτι ανάμεσα σέ πρα
σινάδες, πίσω έν«. ^ουμάνι π ίο**, βελανιδιές κα ίλ έ- 
φκες· θυμότανε τά περασμένα της κι άνάσαινε, όταν 
πήγαινε περίπατο στέ ^ουμάνι μέ τέν Πάβλο, που 
άλλο παιδί τότες δέν είχανε· χωράτεβε ή Κατινού- 
λα , έπαιζε, γελούσε μέ τέ μικρόνε. Κάποτες τέν έ’ 
παίρνε, άνεβαίνανε ώς τήν κορφούλα μκκριά μακριά 
τής Κερμαρίας, βοβολούσανε στη μεγάλη τήν αμμου
διά, καί σάν εΐτανε 6 μικρές κουρασμένος, άπέ κεΐ 
πέρα, τρία χιλιόμετρα δρόμο, τέν κουβαλούσε στέν 
ώμο της, ώςπου νά γυρίσουνε. Ά λλες φορές, «'βγαί
νε μοναχή της, κοίταζε μιά στιμούλα, προτού άπο- 
μακρυθη, τέ ξοχικέ πού λεγότανε Χαμανοκόρφι,— 
δηλαδή κορφή ενός κάποιου Χαμανοΰ, γ ιατί τόπος 
τοπούλης στήν Μπρετάννια δέν ΰπάρχει πού νά μήν 
«χτ] καί τόνομά του, τραβούσε ώς τέ Γιαλόκαστρο

— γιατί έτσι, περήφανα καί μεγαλόπρεπα, βαφτί
σανε τήν καλύβα όπου καθότανε πάντα ό μπαμπάς 
της—τοϋ έλεγε μιά καλημερα, κ ’ έφεβγε βιαστικά. 
Τέ νοίκι έκείνη το πλέρωνε, βοηθούσε καί τέν πα
τέρα καί τάδέρφια κι όλους τούς δικούς, παρά κάλ
πικο δέν ήξερε γιά λόγου της νά κρατήση, άμα τής 
ζητούσε κανένας δανικά, ε’δινε αμέσως κ ’ εννοείται 
δέν τής τά πιστρέφανε ποτές. Πριγκιπέσσα, δέν εί
παμε ; Ή  πριγκιπέσσα όμως τέ είχε γιά κρίμα νά 
μή δίνη, γιά κρίμα μεγαλήτερο νά ξοδέβη καί νά 
στολίζη τον έαφτό της.

Έδειχνε μάλιστα σέ μερικά τόσο φιλάργερη, 
πού τό παρατήρησε ή "Ολια μιά μέρα. Πήρε κιό
λας μυρουδιά πώς ή Κατινούλα τη γελούσε στούς λο
γαριασμούς πού παρουσίαζε κάθε βδομάδα τής κυ
ρίας στέ παστρικό της τέ τεφΐεράκι. Ά μα εΐτανε 
νάγοράση τίποτις γιά τάφεντικά, γιά τέ νοικοκερειέ 
ή γιά τέ παιδί, τά  ξίπεφτε ή Κατινούλα κ ’ «"βάζε 
λιγώτερα παρά πού τής κόστιζε. "Οσο κι άν τή 
μάλλωσε ή κυρία, δέν μπόρεσε ποτέ της νάλλάξ·»] 
άπάνω σ’ άφτό, καί τού κάκου. Τή ζωή της τήν 
είχε πώς άνήκε τής κυρίας, λοιπέν τής ανήκανε καί 
τά χρήματά της. ’Αφοσίωση καί πίστη πού μόνο 
σέ δυέ μέρη τού κόσμου θαρβώ γίνεται κανείς σήμε-

τόν περασμένο χρόνο. £«χάσανε, βλέπετε, τού« «Πανσλαβι
στές» τοΰ Άνοητόπουλου καί τό βιβλιαράκι πο ίβγαλε 6 χ· 
Κολοχυθόπουλος τής «Πινακοθήκης». Ά δ ικ α  πράματα.

—  Τό άδιχο διορθώθηκε' ή «Ακρόπολη» τής Παρα- 
σχευής μνημονεύει τούς «Π ανσλαβιστές».

—■ Κάπιος πού διάβασε τα  !σα  σούρανε οί ’Αθηναίοι 
χοονογράφσι στόν περασμένο χρόνο, φώναξε- «Μα δ«ν μπο
ρούν αυτο ί ο! άθρώποι νάφίσουμε μ ιά  στιγμούλα τα  προ
σωπικά ; Ούτε τους πεθαμένους δε σέβοννται 1»

— "Οταν πιθανέ δ μακαρίτης ΓΙεσματζόγλου οί φηιεε- 
ρίδες γράψανε πώς είνα ι Α ν α ν τ ικ α τ ά σ τ α τ ο ς .  Προχτές, 
πρϊ σαραντήσει άχύμα, πού έχλέχτηχε ό χ. Μάτσας Γενικός 
διευθυντής τής ’Αθηναϊκής, οί ιδίες φημερίδες γράψανε 
πώς βρέθηχε ό άξιος αντικαταστάτης τοϋ Πεσματζόγλου- 
’Α π ’ αύτό καταλαβαίνετε πιά τ ! σημασία πρέπει νά δίνει 
χαν ίς στίς χρίσες τους.

Ο ΙΔΙΟΣ

Τ

Φ0Ν0ΠΑΖΑΡ0 ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά π ό  ϊΐέμ ΐτ ι «ιέ Οέμτη.

’ Υπουργός ’Εσωτερικών ό Ν. Καλογερόπουλος
Σκοτωμοί. Ε παρχίες 7.
Λαβωμοί. ’Αθήνα 5, ΓΙερχίας 6, ’ Επαρχίες 5. 
Κ λ ιψ ιϊς . ’Αθήνα θ, Περαί ας 7.

Ο ΦΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ^να, καί 1,25 χρ φρ. γιά τό εξωτερικά, πουλιούν
ται ττά γραφεί* μας καί στέ Βιβλιοπωλείο Σακέτου 
(όδος Σταδίου, άντικρύ σ~ή Βουλή) τάκόλο.υθα β ι
βλία:

Έου ΜΓν^άοη «"Ονειρο τού Γιαννίρη» (σελ. 
268).

Τοϋ II ά λ λ η  «'Ηλιο; καί φεγγάρι· [σελ. 120;
Τού Φ ω τιάδ ιι Τό «Γλωσσικέ ζήτημα και ή 

εκπαιδευτική μα; αναγέννηση» (σελ. 105).
Τού Ί ίδ π α λ ιώ τ η  Ίστορίι τής Ρωμιοσύνη; » 

σελ 320 ί καί "Μαζώχτοα. Ιίρουκολακας κλπ .» '.σελ.
269,,.

Τού "Ε ο η ο να  «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τού Φ ιλή ν  Τα Γραμματική τή; Ρωμαίϊκη; 

γλώσσας (μέρ. Α ') (σελ. 96 ;.
Τού Δ . Τ α ν τ« λ ίδ η  «Σκιές ■ ποιήματα),
Τοϋ Λ ό γ γ ο ν  «Δάφνης καί Χλόη·' χαρτοδε

μένο! υετάφρ. Ή λ . Βουτιερίδη (σελ 86).
Τοϋ Ε νριπ ίδη  ΆΙ άδεια» μετάφρ Γιάννη 

I Ιεργιαλίτη (σελ. 59).
—  _____ ___________________________  - ........  . X

ρα νά τάπαντήση, άπέ δουλικά, στήν Μπρετάννι 
καί στήν Ελλάδα, μέρη πο.< στον πολιτισμέ δέν εί 
ναι παλύ προχωρημένα καί τά δυό τους.

’Αδύνατο καί στη δουλειά νά τή βαστάξης. 
"Οπως γράφει ό συγγραφιάς, όπως ζουγραφίζει ό ζου- 
γράφος, κι αφού τελειώσουνε σύγραμμα ή ζουγραφια. 
νοιώθουνε τή συνείδησή τους άλχφρωμένη, έτσι κ ’ ή 
Κατινούλα, οταν κατώρθωνε νά βάλη ανω κάτω μιά 
κάμαρα τοϋ σπιτιοϋ, νά χωθγ ώς καί στίς κόχες, 
γιά νά σκουπίση, γιά νά πλύνη, γιά νά χύση νερό. 
νά τρίψη το πάτωμα, νά πάρη μιά μιά τις καοέ- 
γλες, νά μήν άφήση κουκκί σκόνη πουπετις, νά, τό
τες καμάρωνε το ε'ργο της καί δάφτη σάν τέν καλέ 
τεχνίτη. Προτού κατοικήσουνε σπίτι δικό τους, προ
τού άποχτήση εργαστήρι καί λούσσα ό κ. Άντρέας. 
νοίκιαζαν Ι'να πέμτο πάτωμα στέν άπάνω μαχαλά, 
πέρα τού Σεκουχνα τού ποταμού, κοντά στη Σορ- 
μπέννα, δηλαδή στέ Πανεπιστήμιο. Δέν εΐτανε καί 
μεγάλο τέ σπιτικό, τάντρόγυνο μονάχα κ ’ ένα πα ι
δί. Δέν είχανε καί πολλούς παράδες. Δουλειά δέν 
έβλεπε στέ σπίτι, πού νά μήν τή κάμη αμέσως ή 
Κατινούλα. Κατρακυλούσε τ!ς σκάλες άψε σβήσε, 
γιά ένα κουτί σπίρτα νά τέ φέρη πιέ γλήγορα τοϋ 
άφε'ντη, γιά κάτι πού χρειαζότανε ή μαγέρισσα ή
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Τοϋ Σ ο φ ο κ λ Λ  Α ΐα;. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 
δερη (σελ. 61).

ΤοΟ X . Ά ν τ ρ ε ά δ η  α'Ο Μέγ’ Άλέξαντρος» 
(σελ. 195).

Τού Δ. ! ϊ .  Τ η γ κ ό η ο \ 'λ ο ν  «Ζωντανοί καί 
ΙΙεθαμμε'νοι» δράμα— «'Η Χρυσαυγή» και «Τάφος 
στο Γιαλό» δηγήματα (σελ. 78) »'Ο "Ασωτο;»
δράμα (σελ. 89).

ΤοΟ ΙΙα ν τ ελ Α  Χ οήν «Τ ο Ά νεχτιμητο», 
δράμα καί ό «Ξένος» δραματική σκηνή (σελ. 157).

Της χ. *Α λ .ε ξ ά ν τ ο α ς  ΙΙαπαμ ό ίίκο ΐΓ  «Ά -  
θρώπινος μηχανισμός» (σελ. 149) χροσοδεμένος> 
δρ. 1,50 και γιά τό εξωτερικό

Ή  ΙΛΙΑΑΑ) μεταφρασμένη άπό τόν κ. Ά λέξ 
ΙΙάλλη (σ 416) δρ. 2 καί φρ.χρ. 2'/8 στο έξωτερικό

Ή  «Μ  ΑΤΙ Αν τοϋ Γ. Άβάζου δρ. 1.
Του Ί Ι λ ΐ α  Σ τανοο ι/  «Θοησκείχ καί Πα-μ *

τρίδα».

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Τ α / . Ά ν .  Ό  Λ. Σ ιγανός μας σ τέλνει τήν άκόίουθη 

σηαείω σ/j, α π α ντώ ντα ς  στό γρ ίμ μ α  σ ο υ .«Γ ι( ι τ ί ι ν  " lojjev σ 
'Ε λλη νική  γλώ σσα  λ ίγ α  πράματα γράφτηκαν. Ύ σ τ ε ρ α  απ’ 
τό θανατά του έγραψε ό κ. Εενίπουλος στα' «ΙΙχ να θή να ια » 
κι ό κ. Ζερβός στο ίδιο π ε ίισ ΐικ ό . Στό «Ν ουμά» ιτάλι χα τι 
γράφτηκε. Τώρα 5σ’ άλλα έχουνε γρχφεΓ πριν ή κ α τ ίτ ι  από 
τό θάνατό του σ ’ εφημερίδες κα ι σε περιοδικά, οΰτε εύκολο 
οΰτε κα ί δυνατό μ ο ϊ ε ίνα ι νά ξέοω, Βιβλίο αναλυτικό  του 
π ο ιη τ ικ ο ί του έργου ε ίνα ι τοϋ C o l l e v i l l e  καά Ζ e- 
ρ e I i η τό «Ib se n  le  m a ître  fin d ram e  m o d e rn e»  από 
τή «C o lle c tio n  des Grands P en seu rs m o d e rn es» . M i τό 
βιβλίο αύτό ε ίνα ι περσότερο περιγραφικό τοϋ π ο ιη τ ικο ί του 
έργου παρά αναλυτικό . T iv Ibsen μόνο Γε μανοί τόν 
ναν βαθιά . Γαλλικά υπάρχουν κΓ άλλα  β ιβ λ ία  μά δεν ε ί
να ι κα ί καλύτερα : "Εργα του π α ίχ τη κ α ν  ώς τά  τώ ρ α . «Ο ί 
Βρυκόλακες», «Τό σπ ίτ ι τής Κ ούκλας», « Ά γ ρ ιό π α π ια » , 
«Έ ο δα  Γ κάπλερ» , «Ό  εχθρός τοϋ λα ο ϋ» , «Τά στη ρ ίγμ α -

πού ήθελ.ε τό παιδί. Τον ΓΙάβλο άφτή τονέ σεργιά
νιζε πάντα στο δημόσιο Κήπο1 άφτή τόν πήγαινε 
καί σκολειό κάθε μέρα. Τήν αγαπούσε τό παιδί, δεν 
τήν άφινε ήσυχη, όλο μαζί της. Καί κείνη πιά, τό 
χατίρι του νά μην τοϋ χαλάση, όχι πώς τοϋ τα μα
σούσε σάν έφταιγε, τό ξέθαρρο κι άπλό κορίτσι που 
άπό κοπλιμέντα καί ψέματα δεν ήξερε· τοϋ τάλεγε 
μάλιστα όρθά κοφτά, ϊσως καί γιά τούτο τήν άκου- 
γε· άμα μπορούσε όμως νά τοϋ κάμ.η τό κέφι του, 
τόκανε πρόθυμη καί γελαστή. Μά μέ τά παιδιά 
πρέπει κανείς νά προσεχή- άξια είναι νά σε κατα- 
στρέψουνε, θάνατο καί χαμό νά σπείρουνε δλόγυρά 
τους, καί ηλικία δεν υπάρχει όπου νά γίνεται πιο 
έφκολα τό κακέ καί γιά τά ίδια καί γιά τούς ά λ 
λους, ίσια ίσια επειδή το παιδί άκόμη δε νοιώθει, 
τ ί σημασία, τ ί συνέπειες μπορεί νά φέρη ένα καί 
μόνο άταχτο κίνημά του.

Έ τσ ι κι ό άθώος ό Πάβλ.ος πού άπό τήν Κερ- 
μαρία συνήθισε νά κουβαλιέται στόν ώμο τής Κα- 
τινούλας, τόβρισκε μιά γλύκα νά ξακολουθή τό κου ■ 
βάλημα καί στό Παρίσι, Πώς νά τοϋ τό άρνηθή J 
ΙΙώς νά τό ύποψιαστή κιόλας πώς θά τήν έβλα
φτε κι &ν τήν έβλαφτε παλε, τί πειράζει, άφοϋ εί- 
TfcVî γιά τάφεντικά ; Τό γερό, τό δυνατό κ ’ εύρω
στο κορίτσι, με τά κόκκινα τά μάγουλα, μέ τά 
μάβρα τά μάτια , πού σπιθοβολούσανε άπό ζωή, 
κουβαλούσε τόν ΓΙάβλο στό δρόμο καί γελούσε. Μά 
ίσως άπό κεϊ κι άπό τότες άρχισε ή τρομερή άρ- 
βώστια πού έμελλε χρόνια νά τή βασανίση. Μια 
με'ρκ τής ήρθε πόνος ξαφνικός στή μέση. "Επεσε 
στό κρεββάτι καί για νά πέση μιά Κατινούλα, θά 
πή πώς μικρό πράμα δέ θά είτανε. Τό πρωΐ, ση
κώθηκε νά δούλεψη. Δεν τή βαστούσανε τά γόνατά 
της. Έτυχε σέ κείνο τόν καιρέ, πρώτος ό κ. Ά ν- 
τρέας νά τό καταλάβη πώς κάτι έ'παθε τό παιδί. 
Φέρθηκε, νά πούμε τήν άλήθεια, όπως έπρεπε νά 
φερθή. Ό ταν είδε πώς ή Κατινούλα ήθελε καί κα
λά νά τοϋ συγυρίση τό γραφείο του, δέν τήν άφη
σε, τής είπε μάλιστα πολύ άστηρά ό μεθοδικός ό

τα  της Κοινωνίας», «'Η Κερά τής Θάλασσας». "Ισως π α ί
χτηκε καί καν’ άλλο που δεν τό θυμούμαι. Γιά τόν Ί ψ ε ν  
μίλησε κι ό μεγάλος Αχνός κριτικό; B randts στα περίφη
μα .μαθήματα του' ύπάρχει καί μελέτη τοϋ ίδιου γιά  
τόν Ibsen γερμανικά γραμμένη.

•Γ ιά  τό  Χ ά ο υ π τ μ α ν  τκεδόν τίποτχ οί γράφηκε σ ’ Ε λ 
ληνική γλώσσα. ’Ε λάχιστα  πράματα μόνο ύστερα άπό τήν  
παράσταση τή : «Βουλιαγμένης Κ α μ π ίνα ς»  του στό Βασιλι - 
κό. Μ' αυτά 3εν έχουν κα,αιά σηαασία. “Αλλο εογο τοϋ 
Χ ά ο υ π τ μ α ν  παραστάθηκε «ό άμαξα; Χενεελ». Β ιβλίο ε ί-  
Ou.b γιά  τό συγγραφέα αΰτόνε δε γνωρίζω, μα οποία ισ το 
ρία τής νεώτερης 1'ερμανική; φ ιλολογία; κΓ άν ανοίξεις θά 
βρει1; μέσα οσες πληοοφορίες θελήσεις.

«Γιά τό Μ έτεο λ ιγ ίγ κ  κάτι δημοσιεύτηκε στά  πρώτα 
f φύλλα τής Τέχνης καί 3ώ και κε“ σε φημεοίδες μά χωρίς 
I σπουδαία σημασία. Ή  μετάφραση τής «Μόννα Βάννας» δη- 
I μοσιεύτηκ* στά «ΙΙχναθήναια». (Χρόνος Β ’ τεύχος 43 . 15  
I ’Ιουλίου 1902 , 4 4 — 45, 31 Ίουλ. 15  Α ΰγ . 4 6 —47, 31 

Α υ γ .— 15 7/βρίου). "Αλλο έργο τοϋ Μέτερλιγκ δημοσιεύ
τηκε στά «ΙΙχναθήναια» «Ό : Ιαρείόακτος»  κα ί πχίχτηχε 
τό περασμένο καλοκαίρι στό Βαριετέ άπό τό θίασο Ο ικο
νόμου,

« 0 1  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι poüööoi δ ρ α μ α τ ικ ο ί π ο ιη τ ά δ ε ς  ε ί
ναι Βέβαια κΓ ό Turgenteff κ ι’ ό Ποϋσκιν κΓ δ Τολστόη 
καί τώρα ανάμεσα στό πλήθος τώ νεώτερω δραματικών* 
ξεχωρίζουν ό Τσέχωφ, b Γκόρκη. 'Γπάρχουν κι άλλοι Ροϋσ- 
σοι δραματικοί όλιγώ  repo-ίσως γνωστοί στόνξκόσμο μά στην 
πατρίδα τους συντελεστές μεγάλοι τοϋ θεάτρου. Τ έπο ι ε ί 
να ι ό tiribo jedoff συγραφεας μ 1 άξια, b Nicold-Cogol· J a -  
nowsky, ό Alessadro Ostrowski κι άλλοι.

«"Οσο γ ιά  τό Γ ερμανό  ό υ γ ρ α ψ έα  πού μέ ρωτάει ό 
«ταχτικός αναγνώστης» άν Ιχει παρασταθή καμιά κω μ ω 
δία του στην Ε λλ η ν ικ ή , τόν παρακαλώ νά καθαρογράψει 
τ ’ ονομά του, καί μέ λατινικούς χχραχτήρες, γ ια τ ί ίτσ ι 
που τό αχει γραμμένο στάθηκε αδύνατο νά τό διαβάσω.»

—  κ. E. C ^ e  m . Nice. Λάβαμε τή συντροαή τοϋ 
1907 κ ’ ευχαριστούμε γιά τις γ καρδιακές εΰκες που τή  συν- 
τροφεύανε.—κ. Γεο. Ζερ. στό Bombay κα ί Γ ια ν . Ζερ. 
στήν Κάλυμνο. Λ άβαμε τ ις  συντροφιές τοϋ 1907  κα ί σάς 
ευχαριστούμε.— κ. Λ. Δε6. Boston. ’Ακόμα να μα; γρά
ψεις γ ιά  τις άπόδειξες πού σοΰ στείλαμε 6ώ καί τέσσερεις 
μήνες. Ιίεριμένουμε.

Άντρέας, πώς νά φροντ'ση πρώτα γιά τήν υγεία 
της. πώς είναι αχαμνός λογαριασμός νά τήν άμελί) 
κανείς, γ ιατί δέν κερδίζει τίποτα, παρά χερωτερέ- 
βουνε τά πράματα, ώςπου νά πάψη άπό ανάγκη 
κάθε δουλειά, καί τί οφελα; ; Ταχτικός άθρωπος, 
τί άλλο νά τής πή. Μά ή Κατινούλα δεν μπορούσε 
νά τό πιστέψη πώς είτανε άρρωστη με τά σωστά 
της. Άνυπομονούσε στό κρεββάτι, παρακαλούσε τήν 
κυρία νά τής δώση τήν άδεια νά σηκωθή πιά . Γιά 
δυο μέρες τής πέρασε κιόλας. Ό κ. ’Αντρέας κα
μάρωνε πού φρόνιμα τή συβούλεψε καί τή μάλλωσε 
πάλε. Μά ή Ό λια , πιό πραχτική άκόμη άπό τόν 
άντρα της, μ.όλις στάθηκε στά πόδια της ή Κατι- 
νούλα, καί τήν έστειλε στό γιατρό, ένα γιατρό με
γάλο, τό γιατρό τοϋ θειου της τοϋ μακαρίτη, τοϋ 
γνωστού ζουγράφου, νά μάθουνε μιά καί καλή γιατί 
πονοϋσε τό κορίτσι.

Πήγε ή Κατινούλα. ’Ιδού τί ε'τρεχε. Τό δεξί 
της τό νεφρί, άπό τό ραχοκόκκαλο δίπλα όπου βρί
σκεται, είχε ξεκολληθή — ε"πεσε, όπως μερικοί τό 
λένε. Άφτο τυχαίνει πολύ συχνά στίς γυναίκες, 
τόσο συχνά πού μοιάζει κ ’ υπάρχουνε λίγες μέ άξε- 
κόλλητο ή τό ένα ή τό άλλο τό νΐψρΐ, τί; περισσό - 
τερες φορές τό δεξί. Δέν είναι καί καμιά κακή αρ
ρώστια. Φτάνει νά τό ξέρης, νά νοιάζεσαι, νά παίρ- 
νν>ς τά χρειαζούμενα μέτρα, νά μήν τό παρακάνη; 
στήν κούραση καί γλυτώνεις. Ό γιατρός τής παρ· 
άγγειλε νά θρέφεται, νά παχαίνη, άν μπορεί, κ ' 
έτσι νά στερεωθη τό νεφρί της, νά πιάσγ, νά μήν 
άλλάζνι θέση κάθε τόσο, νά μήν τιλΐχη, πού λένε 
οί γιατροί στό Παρίσι. Τή; είπε και κάτι άλλο πού 
στεναχωρέθηκε ή Κατινούλα. Τής είπε πώς θά γειά- 
νφ γιά σίγουρο, άν παντρεφτή κι απόχτηση παιδακι.

Ό λόγος δέν τής άρεσε διόλου. Δέ φαντάζεται 
κανείς τ ί μπορεί νά δη καί νά πάθη ένα φτωχό
παιδο στά χωριά. Δεν τό φανταζότανε μήτε δ γ ια 
τρός, ειδεμή θά μετρούσε τά λόγια του, θά τάλεγε 
ίσως διαφορετικά, μέ τρόπο. Έπρεπε κιόλας νά μι- 
λήση δ άθρωπος, άφοϋ είτανε γιά καλό, κ ’ έχουμε

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α
Έ ντοκο ι καταθέσεις

*ίΙ ’Εθνική Τράπίζα δέχεται έντόκβυ; κχτα ε
σείς ε:ς τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδοτεας ε ί ;  
ώρισμενην προθεσμίαν r  διαρκείς,

Λ ι εις χρυσόν καταθέσεις κα ί οι τόκοι αύτών 
πληρώνονται εις τό αύτό νόμισμα, ε[ς 8 έγένετο ή  
κατάθεσις εις χρυσό> ή δΓ επιταγής οψεω; (chèque) 
έπί του εξωτερικού κ ατ’ επιλογήν τού ομολογιούχου 

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι ~ ώ ν ό μολογ ιών πλη
ρώνονται έν τώ Κεντρικψ Κ αταστήματι καί τή  α ι 
τήσει τοϋ καταθέτου έν τοις 'Γποκαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι τω ν  καταθέσεω ν.
1 1)2 τοΓς ο)ο κατ’ ετο; διά καταθέσεις 6 μην.

» » χ * » d 4 έ τ ,
2 1)2  » » » » »  » 2 έτ.
3 Λ » » « »  » 4 έ τ
4 » » » » »  » 5 έτ.

ΑΙ όμολογίαι των εντόκων καταθέσεων έκδίδον-
τα ι κ α τ ’ ίκλ,ογήν του κστχθέτου όνομαστικαί ή ανώ
νυμοι.

άδικο εμείς που τά φυσικά τά πράματα δέν τά 
βλέπουμε οπως είναι, παρά ντρεπούμαστε, τά θω- 
ροΰμε σάν άνύπχρχτχ κι αρχίζουμε τούς λυρισμούς. 
Τέτοιος λυρισμός τής ήρθε ώςτόσο τής άδολης τής 
Κατινοΰλας άπό ένα περίεργο περιστατικό. Μόλις 
δώδεκα δεκατριώ χρονώ παιδί, τό καλοκαίοι που 
γνώρισε τούς Όλπιίρηδες καί προτού πάη δούλα 
στό Χχμανοκόρφι, όταν έβοσκε τά πρόβατα στο λ ι
βάδι, τήν κυνηγούσε βοσκός δεκάξη δεκχφτά χρονώ. 
Τάνήξερο τό κορίτσι έτρεμε, μόνο πού ζύγωνε δ νιός. 
Άσκημος δέν είτανε, μά τονέ σιχαινότανε· τής έ
κανε κάτι κουβέντες καί κάτι χερονομίες πού άη - 
δίαζε καί τρόμαζε, κι άψτός πάντα πίσω της. Ή 
καημένη δέ φυσούσε γρϋ τού μπχμπΧ της, άπό κα
λοσύνη, μήπως καί τόν πεθάνη στό ξύλο. Σκιαζό- 
τανε κιόλας. Στό τέλος, γιά νά μήν τή δή, έτσεχε 
νά κρυφτή άπό κάτω άπό τό τραπέζι, στήν καλύβα 
τους. ’Ερχότανε ώς έκεϊ, στεκότανε στήν πόρτα, 
ψιθύριζε άπό τό κατώφλι μέ τά χείλια του άφρι- 
σμένα, κάτι άνοστιές, κάτι ανοησίες, πώ; τρελλαί · 
νεται, πώς τή θέλει, πώς τη διψ^, πώς νά τόν 
άφήση καί βλέπει, κι άφοϋ ξεστόμιζε τέτοια πολλά, 
έφεβγε, γιατί φοβότανε τό γέρο καί δέν άποκοτοϋσε 
νά (άπή μέσα στήν καλύβα, ώ ; τό κρεββατάκι της.

"Ετσι γλύτωνε. ’ ι πό τότες ίίμως τής άπόμεινε 
ριζωμΐνη στό άπλοΊκό της τό κεφκλάκι ανίκητη 
αντιπάθεια γιά κάθε ποόίυ.α, νιά κάθε λ.όνο πούό ' I ' < |
θυμίζει έρωτες κι αγάπες. Μά κ ’ ή παντρειά τάχα 
τ ί άλλο είναι : Κ έ'να φτωχοκόριτσο ποιόνε θά πά- 
ρη τό κάτω κάτω : Παλε κανέναν τέτοιο, ή μπό- 
σικο, ή κακοήθικο σάν τό βοσκό. Τί άξίζουνε οί άν
τρες ; Νά, όσο αξίζει κι άφτός. 'Ολοι τους ένα σόϊ. 
Στήν Μπρετάννια, δέν τους ε’χουνε οί νυναϊκες σέ 
περΐσσσια υπόληψη. Κούφια κεφάλια, λέει. Στίς πο- 
λ.ιτεϊες, συλλογίστηκε, θάναι άκόμη πιό παρα/,υμέ- 
νοι. Κι άποφάσισε νά ¡ι,ην παντρεφτή. Ένα δουλικό 
τ ί δουλειά ε”χει ; Να δουλέβη τάφεντικά. Λοιπόν κ ’ 
ή Κατινούλα τά δικά της. Κι άς μή γυρέβη μπε
λάδες. Οί χωριανές εκειπέρκ, τήν παντρειά γιά 
μπελ.ά τήν περνούνε. Άμε, δέν είναι ; Νά κάμης καί 
παιδιά, νά πεινούνε, νά ψαρέβουνε σέ κανένα σκο
τεινό λαγούμι ό τ ι βρούνε. “Λς μάς λείψη. 'Απο
φάσισε και κάτι άλλο ή Κατινούλα, νά μην άρ- 
ρωϋτήση πιά, γιά να μην άκούση άπο τούς γιατρούς 
τέτοια λόγια.

Κι αλήθεια, έντεκα χρόνια σωστά δέν πόνεσε ή 
Κατινούλα ούτε στη μέση ούτε πούπετις. Περασμέ
να ξεχασμένα. Δέ σαλεβε λές τό νεφρί. 'Ακολουθή
σανε άφτά που δηγούμάστε, κοντά ένα χρόνο πριν 
άπό τό θάνατο τής Ό λιας.,Μ ήτε τότες, μ ’ ίίλη 
τή σύχηση, δέν έ'παθε τίποτις ή Κατινούλα. Κι 
ώςτόσο είδε τών παθώ της τόν τάραχο. Σάν τή συ- 
νώδεψε τήν κερά της στή μεσηβρινή Γαλλία, είχε 
προαίστημα ή μικρή πώς δέ θά γύριζε πίσω. Χλω
μή, άνήμπορη κι αδύναμη, καθότανε ή Ό λια  ξα
πλωμένη στήν πολθρόνα της, χωρίς νά κουνήση, κά- 
ποτες καί χωρίς νάχη τό κουράγιο νά βαστάξνι τήν 
πε'ννα της πολλή ώρα1 τήν άφινε καί τήν ξανάπια- 

j νε, γιά νά γράψιρ τού Άντρέα. Ή  Κατινούλα στε- 
| κότανε μπροστά της, αμίλητη. (ακολουθεί)
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