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ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΓΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΑ
’Αρχίζουμε άπύ τήν άρχή. 
Κάθε τόσο άχοΟμε γιά έπανάσταση, γ ι ’ αναθεώρηση τοΟ Συνταγμάτου, κι άλλης λογής ανα

μόρφωσες. Τΐς περιμένουμε....Κι άν γίνουνε δμως θά είναι γιά τούς μεγάλους. 
Μά τούς μικρούς, τύ καινούριο έθνος, ιτίο'ς θά τ ί  φροντίσει 
Άπδ τό παιδί άρχίζει ή στραβογλωσσιά νά φέρνει τ& στράβωμα, τή στέρεψη τοΟ νοΟ, τύ πα- 

ραμο'ρφωμα τής έθνικής μας ψυχής. 
Ά π ΐ δώ, άπύ τό δημοτικό σκολιό ανάγκη νάρχίσει ή Αναμόρφωση γιά τά πιό Αγαπητά, τά  

πιο πολύτιμα πού έχουμε δλοι μας, γιά τά παιδιά μας, γιά τό νέο "Εθνος. 
Με τέτια Ιδέα βγάνομε τήν προκήρυξή μας έτούτη. 
Σκοπός μας είναι νά έτοιμάσουμε τά βιβλία δσα χρειάζουνται γιά μιάν άκέρια παιδική άγωγή. 
Τά βιβλία άφτά τά έτοιμάζουμε πρώτο— γιά τά Ρωμιόπουλα πού δέν πάνε σ*"Ελληνικά σχό

λιά είτε γιατί στά μέρη τους δέν έχει τέτια, είτε γιατί οί γονιοί τους προτιμούνε νά τούς δώσουνε 
τήν πρώτη μόρφωση σπίτι τους, είτε γιατί προτιμούνε τά ξένα σκολιά, μέ τό δίκιο τους. 

Δέφτερο — Ώς είδος άντιφάρμακο γιά τά Ρωμιόπουλα έκεΐνα πού τά ποτίζει γιά χρόνια μέ τό 
φαρμάκι της ή καθαρέβουσα. 

Τρίτο—γιά τά αλλόγλωσσα· Ελληνόπουλα πού σπάνουνε τό κεφάλι τους χρόνια καί χρόνια 
στά σκολιά μας κι δτα βγαίνουνε δέν μπορούνε νά μεταχειριστοΟνε σέ τίποτις έκείνα πού μάθανε, 
δέ μιλούνε πιά τή γλώσσα μας, μένουνε ¿διάφορα στής έθνικής μας ψυχής τή ζωή, είτε καί γί- 
νουνται κακοί δ/τροί τής φυλής μας. 

Τέταρτο —Κάνουμε τόκατά δύναμη έτοιμάζοντας τά χρειαζούμενα γιά τό μελλούμενο σκολιό. 
Μονομιάς γιά ό'λα τά βιβλία δσα χρειάζουνται στό σκοπό δέ φτάνουνε τά μέσα μας νά κηρύ

ξουμε διαγωνισμούς. 
Γιά τήν ώρα δ διαγωνισμός θά περιοριστεί στά αναγνωστικά. 
Πόσα θά γίνουνε τά άναγνωστικά, τρία, τέσσερα ή πέντε,τί σύστημα πρέπει νάκολουθήσουμε, 

τ ί ύλικό νά μεταχειριστούμε γιά τό καθένα, γιά τά ζητήματα άφτά θά δημοσιέψουμε τούς δρους 
μετά μήνες. 

’Από τώρα ώς τότες παρακαλο'με δλους, δσοι νιώσουνε τ ί πόθους κρύβει ή προκήρυξη αύτή, 
νά πούνε καθαρά καί ξάστερα τή γνώμη τους, δπια κι άν είναι, έδώ στό «Νουμα», νά μας φω
τίσουνε. 

’Ιδιαίτερη Ιπιτροπή θά μελετήσει τήν κάθε γνώμη. ’Έπειτα θά δημοσιέψει τούς δρους τού 
διαγωνισμού. 

"Ενας καλός μου φίλος μοΰ δωσε 1000  φρ. νά τά διαθέσω, δπως θέλω γιά τήν 'Ιδέα. Νομίζω 
πώς άφτό πού κάνω είναι τό καλίτερο. 

Γιά τήν επιτροπή 
ΦΩΤΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ 

γ ια τρ ό ς·
Πόλη , Γεννάρης 1907.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕ!!*
Ψ ΥΧ ΑΡΗ Σ . Ή  άρρωστη δούλα (συνέχεια).
ΦΩΤΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ. Διαμυν.ομός γ ι’ αναγνωστικά.
Κ. ΘΕΟΤΟΚΙΙΣ. Ό  Κατακλυσμός [μετάφα. άπο τά  

Σανσκριτικά].
IIΑΥΛ Ο Σ Ν ΙΡΒΑΝ ΑΣ. ’Αλήθειες καί ψ έμ α τα ,— 

'Ή  πολιτεία τής σιωπής.
ΜΑΝΩΛΗΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦ ΥΛΛΙ \ΒΣ ’Ανοιχτό γράμ- 

υ.α γιά το γλωσσικό ζήτημα
ΕΥΡΥΔΙΚΗ  I. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ. Παραμύθια Μολίβου 

(τής Μ ιτυλήνης)
Χ Α Ρ . ΑΝ ΤΡΕ ΛΔΒΣ. ‘Ο Χατζηδάκης και το μάθη

μά του.
Π \ΡΑΓΡΑΦ ΑΚ ΙΑ —  Ο,ΤΙ ΘΕΑΕΤΒ — ΦΟΝΟΓΙΑ- 

ΖΑΡΟ  -  Β Α ΡΒ Λ ΡΟ ΙΙΛ Ζ ΑΡΟ  -  ΧΩΡΙΣ ΓΡ Α Μ Μ Α 
ΤΟΣΗΜΟ.

Ο ΚΑΤΑΚΛΥΣΜΟΣ
(Μ αχαβαράτα I I I , 1 2 7 4 6 - 1 2 8 0 4 )

Μεγαλομχντης βχσιληδς, γιομΔτο; μ εγχλ ιΐο ,
Κ Γ  8πως 'ο Π λάστης λαμπερός ή τα ν  ό γυιός τοΰ Ηλιου, 
*0 ξακουσμένος b Μανούς, ώ τών ανθρώπων π ;ώ τε (ά).
Καί ξεπερνούσε στην Ιξά, στες αφεντιές, στά χάλ/η,
Τό φωτοδότη κύρη του και τόν προσπάππου Βράχμα. ¡®) 
Κ ’ ήτουν δει·ό; άσκητευτής· κ’ έστέκοτουν ό ρήγα; 
’Ακκουμπημένος στόν κορμόν ένοΰ μεγάλου δέντρου 
’ Ορθός σ' ένα ποδάρι του με σηκωμένα χέρια,
Ή  μέ τά  μ άτια  του άκλειστα, μέ τό κεφάλι κάτου'
Κ Γ  άσκήτευε ακατάπαυτα γιά  μύρια χρόνια ό μάντης.—
Κ’ ένα ψαράκι έσίιαωσε τόν ασκητή  μ ιά  μέρα 
Στοΰ ποταμού τάσκηταριοϋ τό πλημαμένο φούδι,
Κ α ί τουπέ : — «Πολυδόξαστε, μικρό ψαράκι εγώ είμα ι 
Κ α ί τά  μεγάλα σκιάζοαχι, στρέξε να μέ γλυτώ σεις.
Τ αδύναμο τά δυνατά τά ψάρια καταπίνουν,
Παντοτεινός εϊ»’, άσκητή, γιά μ α ; αυτός ό νόμος,
Κ α ί τώρα εμέ που χάνομαι στή φοβερή νεροΰσα 
Νά μέ γλυτώ σει; θέλησε κχί θά σέ άντιμ ιιδεψω ».

Κ α ί τοΰ φαριού τήν όμιλια γιομάτος ψυχοπόνοια 
’"Ακούσε 6 μάντης ό Μανούς, καί τδπιχσε στό χέρι 
Κ α ί τδρριξε μ έ; στό νερό σ’ ένα τρανό λαρνάκι,
Κ ι’ αυτού τό ψ 'ρ ι,  βασ ιλη ϊ, μεγάλωσε κΓ δ μάντης 
Σ άν τέκνο του τάγάπησε κ ’ έφρόντιζε γ ιά  κείνο.
Κ ’ έπειτα  άπάνου σέ καιρό τόσο μεγάλο εγίνη ,
Πού τό λαρνάκι τό τρανό στενόχωρο τοΰρχότουν 
Κ ιί τότες ειπΐ τοΰ Μανοΰ τού ξαχουστοΰ προφήτη :—
« * 0  πολυδόξαστε, χ αλ ί, βάλε μ* σ’ άλλο τόπο».
Κ ’ έβγαλε χπό τό λάρνακα τό ψάρι πάλε ό μάντης 
Κ αί σε μιά λίμνη μακρουλή τδφερε νά τό ρίξει,
Ώ  βασιληά πού τών ό/τρών χαλάς τές πολιτείες.
Κ ’ έπειτα χρόνια πέρνασαν, κ" έτράνηνε τό ψάρι 
Σ τ ή  λίμνη αύτή τή  μακρουλή, πουχε τρία μ ίλ ια  μάκρος 
Κ α ι μ ιλ ι πλάτος* μα ουδ’ έκει τωρα δέν εαποοοΰσε 
Να κουνηθεί κα! νά σταθ-ί. Και τότες, βασιλέα,
Βλέποντας πάλε τό Μανού τοΰ μ ίλησε καί τουπέ : —  
τιΐΐάρε με, πολυδόξαστε, κα ί ρίξε μ ε σ τ ή  Γ'άγγα (3),
Στην αγιασμένη τοΰ Ω κεανού συμβία κ’ έκεί θα μένω,

*) Ό  βοα/μάνος Ίαρκανταί'ιας δ ιηγέτα ι τή ν  ιστορία  
στό βασιληά Ίουδδίσθιρα.

*> Ό  κοσυ,οπλάστης Βράχμας ήταν του Ή λιου πάππους.
1̂ "Ετσι ονομάζεται σανσκριτικά δ Γάγγης ποταμός.

Ή  κΓ όπου κρίνεις, δχολε, χαί θίνα σ ’ υπακούω,
Τί τό μεγάλο τό κορμί σέ σένα τό χρωστάω».

"Ετσι τό ψαρι εμίλησε. καί τόφερ: ό προφήτης 
Ο δοξασμένος στα νερα τής Γάγγα;, βασιλέα,

Κ αί σ .ό  ποτάμι τόρριξε. Κ ’ έτράνηνε αυτού πάλι 
Γλίγωρα κ ’ ε ίπ ε τοΰ Μανού τά λόγια τούτα τότες : —  
« ’ Ω δοξασμένε δέ μπορώ στή  Γάγγα νά κιν ιώ μχι,
Τί τό κορμί μου άξιώθηκ«' κάμε μου ¿π ίσω  χάρη 
Κ αι πάρε με στόν Ω κεανό». —  Κ αί τόβγαλε ό προφήτης 
’ Από τής Γάγγας τά  νερά καί στον Ωκεανού τό κύμα  
Τορριξε, Κοσμοκράτορα και τό τεράστιο ψάρι 
Ή τουν εΰχολοβαστεχτο κα ί καλομυρωδατο.
ΚΓ άμα στο πελαγο έπεσε καί σά χαμογελώντας 
Είπε τού μάντη τού Μανού τα λόγια τούτα πάντα : —
«Σέ σενα, πολυδόξαστε, χρωστάω τό λυτρωμό μου.
Έ ρχεται δύσκολος καιρός, ακούσε τ ί θά κάμεις.
"Ολα τής γής τα  ζωντανά θ' αφανιστούν σέ λίγο

Κ αί κ ινητά'χΓ  ασάλευτα (*), μεγάλε βασιλέα.
Τώρα ό καιρό; έπλάκωσε τού ΙΙοντισμοΰ τού κόσμου,
’Αφού τό ξέρεις, πρόσεξε πώς πρέπει; νά γλυτώσεις.
Ή ρθε ό σκληρότατος καιρός τού χαλασμού τοΰ κόσμου,
Θέ να χαθούν τά ζά  τής γής αντάμα καί τά δέντρα,
’ Εσύ δμως φτιάσε, βασ ιληά , ένα καράβι στέρεο 
Κ α ί δέσε άπό τή ν  πλώρη του Ενα σχοινί κι' ανέβα  
Μέ τούς εφτά δημιουργούς [5] σ ’ εκείνο, καί μαζί σας 
Πάρετε κάθε ζωντανού ξεχωριστά τό σπόρο,
Κ α τά  πώς λεν ο! παλαιο ί βραχμάνοι φυλαγμένον.
ΚΓ όταν θέ ν α ία ι,  βασιληά, μπασμένος στό καράβι, 
Περίμενε με καί θάρθώ κερατοφόρο, κ’ έτσι

4) Ζώα κα ί δέντρα.
5) Ό  θεός Βράχμας, γ ιά  νά χτίσει τόν κόσμο, έπλασε 

έφτά  δημιουργούς, ποΰ είνα ι κι* δλας οί ποιητές τών Bou- 
δικών ΰμνων, κα ί πού έκαμαν 8,τ ι υπάρχει σ τή  φύση.



» ____________________________________

θ ά  μ ΐ  γνωρίσεις, ασκητή. θ ά  κάμεις S,τ ι σουπχ.
Π ήγαινε, έγώ βε χαιρετώ χαί φεύγω, δοξασμένε,
Μά νά γλυτώ νει t i  μπορεί χωρίς έμβ τό πλοΓο,
*0  λίγος μου είναι αληθινές»— ’Έ τσι τό ψάρι τού««.
ΚΓ i  μάντης άηοχρίθηχε « Ό ,τ ι  μοίί λες θά χάμω».
Κ ' εχωριντήχαν «ριλεχα χ ’ »πήγαν jtneu ήθελαν.

Τότε ό φρύνςμος Μανούς μαζί μ’ δλους τούς απόρους 
Των ζωντανών αρμένισε στήν πολυχυματοϋαα  
Τή θάλασσα μ ’ ίνα  μιχρό χ ι’ ώρηόκλουμβ χαράβι.
Τό ψάρι άνενοήθηχε, χΓ οΰτδ χερατοφόρο 
Τό στοχασμό του ξέροντας τοΰ «αρουσιάστη αμέσως. 
Έ *έφταν τότες οί βροχές' xi' ό μάντης άμα τό *ΐδε, 
Κερατοφόρο χαί τρανό χα ί σά βουνό μεγάλο,
Τδδεσε από τό χέρατο μέ τό σχοινί τής πλώρης.
Κ ’ έ ;σ ι δεμένο έρρίχτηχε μ' όρμή πολΰ μεγάλη  
Σ τή θάλασσα τήν ανοιχτή κ ’ εσυρε τό καράβι.
Καί τά  νερά τής θάλασσας τής πολυχυματούσας 
Έ χόρευαν χ’ εμούγγριζαν, χΓ 6 μάντης μέ τό πλοίο 
Έ διάβαινε τους ώχεανούς, αφέντη των ανθρώπων.
Κι* όπως ό νους τής γυναιχός ταράζεται στό πάθος,
'Έτσι χαί οί άνεμοι έτάραζαν του μάντη τό καράβι 
Κ α ί τάνεβοχατέβαζαν στήν άπειρη τήν άρμη.
Ή τ α ν  τά πάντα νερουλά, χΓ b ουρανός χΓ ό αέρας.
Κ ’ ή  γή  χαί τό στερέωμα ήταν αφανισμένα.
Κ α ί τότες πλιά δέ φαίνονταν στό χαλασμένον κόσμο 
Παρά ό Μανούς κΓ οί μάντιδες οί ‘ Εφτά κΓ αυτό τό ψάρι 
Πού ακούραστο στούς ώχεανοίις ισερν» τό χαράβι 
Γιά πολλά χρόνια, βκσ ιληα τής οικουμένης Κύριε.
Κ α ί τό καράβι του Μάνου τάφερε στά Ίμ αλά ϊχ

μ ιά  χορφή, που μ ιά  φορά * Κέρατο» όνομαζότουν 
Κ ’ έμίλησε γλυκά γλυχά στοίις μάντιδες γελώντας : —
■ Σέ τούτην τή  βουνοκορφή δέσετε τό χαράβι».
Κ α ί τδδεσαν οί μάντιδες τήν όμιλιά γρικώντας 
Στών ‘Ιμαλάΐων τή ν  κορφή που Κέρατο έλογιότουν 
Κ αί τώρα Καραβόδεμα λογ ιέτα ι, βασιλέα.
Κ α ί τούς έξαναμίλησε στεχάμενο σιμά τους : —
«Έ γώ  είμα ι ό Βράχμας ό θεός, έγώ ε ίμ α ι ό Κοσμοπλάστης, 
Έ πήρα τή  μορφή ψαριού κ’ ήρθα νά σάς γλυτώσω, 
Καινούριον κόσμον ό Μανούς i  μάντης θένα χτίσει, 
θεούς ανθρώπους δαίμονες θέ νά δημιρυργήσει,
Κ ι’ ίλ α  τάσάλευτα τής γης καί κείνα πού κινιουνται,
Κ α ί θένα ψάλουν τό έργο του των ποιητών οί στίχοι. 
Ό νο υ ς  του δέ θά σκοτιστεί, γ ια τ ί θά τόν βοηθάει,
Ή  δύναμη τή ; χάρης μου στή νέα δημιουργία».
Έ τσ ι τό ψάρι εμίλησε κΓ άαέσως άφανίστη .
ΚΓ δ μέγας μάντης ό Μανούς, ό γυιός του Φωτοδότη, 
Ήθέλησε τά  ζωντανά τής γής νά ξαναπλάσει,
ΚΓ άρχίνησε μά ίκυρ ίεψε τά φρένα του ή σκοτούρα.
Κ α ί τότες πάλε άσκήτεψ ι καρτεριχά ό προφήτης 
Κ ’ ή δύναμη τής άσκησης τόν βοήθησε νά πλάσει 
Ό λ α  τής γής τά  ζωντανά πρεπούμενα καθένα.

Κ . ΘΕΟΤΟΚΗΣ

Τ Τ Χ Λ Ρ Η Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΑΟίΛΑ -
Ό χ Άντρέας δεν το υποψιαζότανε πώς το 

λεφκάδι τής ανάλυσης δέ σήμαινε, πώς άπό λεφκά- 
διαση δέν έπχσκε καθαφτό ή Κατινούλα καί πώς
προερχότανί «τυό το νίψρί της μαζί μέ τό έμπυο η
πιο σωστά ξαιτίας τού έμπυου, πώς είτανε δηλαδή, 
όπως λένε οί γιατροί, νεφρολέφκαδο. Το αίμα της 
δέ λεψκάδιχζε διόλου. Σά νά μην το κατάλ.αβε ούτε 
ό κ. Άμάρος. Διαγνοοστίκεψε φουσκοαρψώστια. Τόσο 
μόνο. Λησμόνησε δλότελχ ό ίδιος πώς τό νεβρί της 
είχε ξεκολλήσει προ δέκα χρόνια. Περασμένα Σ χα
σμένα. Τούς γιατρούς άδικα τούς κατηγορούμε. Εί
ναι άθρώποι κι- άφτοί σάν καί*μάς. Τούς περνούμε 
γ ιά  θεούς καί δε βλέπουμε, δέ στοχαζούμαστε πώς 
καί του λόγου τους παθαίνουνε όσα παθαίνουνε κ ’ 
■οί άλλοι. Άθρώπινα πράματα, ίσως κιόλας άθρώ- 
πινες άνάγκες ή κούραση, κάποτες ή αδιαφορία, κά- 
ποτες κ ’ ή βαριομάρα. Ό γιατρός Ιχει νά κάμη μέ

(*) Ή  αρχή του στό 228 φύλλο.
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ΑΛΗΘΕΙΑ Κ ΑΙΑΚΕ ΜΑ 

(Ίσχοφις Υ*ά παιδιά χαί φιλοσόφους)

Η ΠΟ&ΣΤΕΙΑ m
Στό μάρμαρο ενός έρημικοϋ τάφομ κάθονται δυο 

άνθρωποι. Τό^ςαλιό, κιτρινισμένο μάρμαρο μέσα 
στό φως τοϋ φεγγαριού, λάμπει κατάλευκο σά χιό
νι. Τό φεγγάρι βαλσαμώνει καί κάνει σάν ψεύτικη 
όλη την έξοχή ολόγυρα, τά δέντρα, τά σπιτάκια, 
τον παλιόν μεσαιωνικόν πύργο, τήν ακίνητη λίμνη. 
Οί δυο άνθρωποι κάθονται «πάνω στό λευκό μάρ
μαρο. Ό  ένας είναι γέρος μέ κάτασπρα μαλλιά 
καί μακρυά χιονισμένα γένεια. Ό  άλλος είναι ένα 
παιδί μέ σγουρά κατάξανθα μαλλιά. Ό γέρος λέει 
στό παιδί.

— Κάτω α π ’ αυτό τό μάρμαρο κοιμάται ο φι
λόσοφος που είδε τό θάϋμα.

Τό παιδί χαϊδεύει τό λευκό μάρμαρο μέ τά πα
χουλά χεράκια του.

Ό γέρος άνιστορεΐ τό παραμύθι τού φιλοσόφου.
★

Μέσα στόν ψηλόν πύργο καθότανε ένας γέρος φι
λόσοφος. Ό γέρος φιλόσοφος κοιμάται τώρα κάτω 
α π ’ τό λευκό μάρμαρο. ΚΓ ό πύργος άπό τότε έμει- 
νεν έρημ,ος. Κανένας δέν ήρθε νά κάθίση εκεί μ,έσα, 
οΐίτε κανένας περνάει σιμά του.

Ό  φιλόσοφος είτανε κλεισμένος χρόνια καί χρό
νια μέσα στόν πύργο του. Ζούσε ολομόναχος μέσα 
σέ παλιά βιβλία,τριγυρισμένος άπό παράξενα εργα
λεία, άπό μεγάλους χάρτες, φαρμάκια καί νεκρο
κεφαλές. Όλόγυοα στους τοίχους είτανε κρεμασμένα 
μέσα σε παχειά άκόνη,σαύρες ξεραμένες, πουκάμισα 
φιδιών,ξερά βότανα καί κάθε λογής'μάγια. Καί τά 
ψηλά κυπαρίσσια, ψηλότερα ά π ’ τόν πύργο, πνί
γανε δλοτρόγυρα μ ’ ένα μαΰρον ήσκιο τούς τοίχους 
καί τά παράθυρα.

Κλεισμένος μέσα στόν πύργο του ό φιλόσοφος, 
ζητούσε νά πλάση μέ τή φαντασία του, μέ τή σο
φία καί τήν άγάπη, πού κρυφόκάιγε κάτω ά π ’ τήν 
παχειά στάχτη τής καρδιάς του, ζητούσε νά πλάση 
μιά Πολιτεία. Μ’.ά Πολιτεία πού κανένας φιλόσοφο; 
δέν τήν είχεν όνείρευθεί ώς τώρα.

Ό  πύργος, άπάνω στόν ψηλό λόφο, είτανε σά 
σαιάχτρο. Κανένας δέν έζύγωνε κοντά του. Καί κα
νένας δέν είχε ίδεϊ ποτέ τό γέρο-φιλόσοφο που κ* -

άρβώστους άπό τό πρωΐ ώς τό βράδυ. Αδύνατο νά 
προσέξη τό ίδιο στόν καθένα, οπως μάς είναι άδύνα- 
το καί μάς, τό ίδιο νά προσέξουμε σ’ ό τ ι κατα
πιαστούμε στό διάστημα μ.ιάς μέρας. Ό κ. Ά μά
ρος πρόσεχε ώςτόσο πολύ. Γιατρός μέ τόνομα κι ά- 
ξιολογος θεραπεφτής, πού πίστεβε ακλόνητα—κι όχι 
άδικα — στή θεραπεφτική, πού τού «ρεζε νά διορίζη 
γιατρικά, νά τά συ-,αρμολογά τό ένα μ,έ τάλλο σο
φά καί πιδίςια, νά σου παραγγίλνη άττό τ ο  τάδε 
πιοτό, μά νά προστέτης καί τό τάδε, νά σού τό 
διόρθωση κι άφτό μέ κάτι χάπια, καί νά σου γε- 
μίζη κόλλες καί κόλλες χαρτί συνταγές.

Τού έλειπε καί τέ πιό σπουδαίο γιά τήν Κα- 
τινούλα, που δέν είτανε χειρούργος, κ ’ οί νεφοοαρρώ- 
στιες σήμερα, μαζί τους κ ’οί φουσκοαρρώστιες θέλου
νε χειρουργούς, μάλιστα ειδικούς, γ ιατί δέν είναι καί 
κάθε χειρούργο'υ,δουλειά.Πού νά τά ξίρηδ κ. Άντρέας, 
άφοϋ κι ó κ. Άμάρος δέν τό μυρίστηκε πώς έπρεπε νά 
στείλη τήν άρίωστη σέ κανένα του συνάδερφο J Μέ 
τή θεραπεφτική νόμιζε πώς βολέβουνται όλα. Δέν 
πήγε δ νούς τού στό νεφρί, μόνο καί μόνο γιατί τό 
νεφρί δέν τό γνώριζε όπως γνώριζε τά θεραπίματα 
καί τίς θεράπειες. Αγαθός άθρωπος, μεσόκοπος, μέ 
πρόσωπο γλυκό, γλυκά μάτια, γλυκή έκφραση καί

θόταν* δλομόναχος μέσα στά παλιά βιβλία, στις: 
ξερριμένες σαύρες καί τίς νεκροκιφαλές Λέγαν* μόνο 
πώς. δ γέρο φιλόσοφος δέν είχε ίδεϊ «οτέ του τον 
κόσμο, δέν αγαπούσε τούς ανθρώπους καί δέν είχε 

? γνωρίσει τήν άγάπη. Καί λέγανε ακόμα πώς σάν ί- 
γίρασε πολύ καί είδε μέσα στούς χάρτες καί τά 
βιβλία, πώς δ Χάρος έρχεται να τονέ πάρη, απο
θύμησε τή ζωή κΓ άποζητοϋσε τούς ανθρώπους κ ' 
ήθελε νά γνωρίση τήν άγάπη. ΚΓ όσοι περνούσαν 
μακρυά ά π ’ τόν πύργο τά μεσάνυχτα λένε πώς α- 

.κουγαν μιά ραγισμένη φωνή πού τραγουδούσε λόγια 
τής αγάπης.

Αυτός είτανε δ φιλόσοφος τού είδε τό θαύμα. 
Τώρα κοιμάται κάτω ά π ’ αυτό τό μάρμαρο. Ένα 
βράδυ τό γεμάτο φεγγάρι πρόβαλε άπό τόν άντε 
κρυνέ λόφο. 'Υψώθηκε άνάμ-εσα άπ ' τίς ψηλές λεύ
κες κ ’ ύστερα σταμάτησε καταμεσής τούρανού και 
καθρεφτιζότανε μέσ’ στά νερά τής λίμνης. Τότε ο 
γίρο-φίλοσοφος ξεπρόβαλε ά π ’ τέ ψηλέ άψιδωτέ πα. 
ραθύρι. Τέ φώς τού φεγγαριού έπεσε άπάνω στά 
λευκά του μαλλιά, στό πλατύ του μέτωπο,στά μα
κρυά χιονισμένα του γένεια καί γλύστρησε ώς την 
ψυχή του. Ο γέρο-φιλόσοφος ένοιωσε τότε τά γέ
ρικα στήθια τοε νά πλημμυρούνε άπό ίνα κατά
λευκο φώς. ΚΓ αναστέναξε.

Ό αναστεναγμός του δέν άκούσθηκε. Ένα αη
δόνι πού τραγουδούσε μέσα στά κλαδιά τού κυπα
ρισσιού βουβάθηκε κι αυτό. Τό ελαφρό φλοίσβημα 
τού νερού έσβυσε γλυκά στις όχθες τής λίμνης. Το 
μακρυνό παραπονο τοΰ κούκου έσώπασε. "Ολους τους 
ήχους τούς ήπιε τό φώς του φεγγαριού.

Τότε μέσα στό φώς τού φεγγαριού ένας κόσμος 
γεννήθηκε. *0 κάμπος (γέμισε άπό κατάλευκες σκιές. 
Οί σκιές απλώθηκαν ολόγυρα κ ’ έγιναν ασπροντυ
μένες παρθένες μέ χρυσά μαλλιά στούς κατάλευ- 
κους ώμους, καί παλληκάρια ψηλά καί λεβέντικα, 
μέ ασημένιες φορεσιές. Τά παλληκάρια αγκάλιασαν 
τίς παρθένες καί στήσανε /ορούς άπάνω στο ανθι
σμένο χορτάρι. Κανένα τραγούδι δέ φτέρωνε τάνα- 
λαφρα πόδια, μά τά ώραΐα κινήματα μοιάζανε σάν 
μουσική καί τάνεμίσματα τών πέπλων μέσα στο φώς 
μοιάζανε μέ τραγούδι.

Ζευγάρια-ζευγάρια ήσανε ξαπλωμ,ένα κάτω ά π ’ 
τίς άσημένιες λεύκες. Ένας νέος άκουμ.πούσε το ο>- 
ραΐο κεφάλι άπάνω στά λευκά στήθια μιάς κοπέ
λας καί είχε τά μάτια του κλειστά καί τά χείλια 
καρφωμένα, Μιά κοπέλλα αγκαλιασμένη μ ’ ενα πα-

σοβαρή, μακριά γκριζόξαθα γένεια, μαλλιά κοντο- 
κομμένα, όχι πολύ αψηλός στάνάστημα, πάντα σάν· 
κουρασμένος και λιγάκι αδύναμος, Έτρεχε όλη τη 
μέρα, τρεϊ; φορές τή βδομάδα έβλεπε σπίτι του άρ
ρωστους, καί τότες πιά, νά πούμε τήν αλήθεια, 
μπορούσε κάπως καί νάνασάνη, νά διασκέδαση κιό
λας μέ κάτι ώραΐε; συλλογές που είχε άπό διαφόρων 
είδώνε πράματα καί πού τίς πλούτιζε μέ άγάπη, 
άοχαϊα γαλλικά νομίσματα τής παλιάς βασιλικής 
εποχής ή τής πρώτης Δημοκρατίας, άγαλματάκια 
ξύλινα, μπρούντζινα, χρυσά τών Ίντιώνε, τής Κί
νας, τής Γιαπανίας. Βούδδες καθιστούς καί σταβρο- 
ποδαριασμένους, μάσκες κατσουφιασμένες καί τρομε
ρές, ή γελαστές καί μπού'φφικες, άλμπούμια λαμ- 
πρόδετα γεμάτα λουλούδια σφανταχτερά, ζουγραφι- 
σμένα μέ τέχνη, πολύτιμες πορτσελάνες, μυριόχρω- 
μ.ες, σπάνια βιβλία, βάζα, σκαλισμένες κλειδαριές, 
κλειδιά πού κρεμώ τανε στούς τοίχους, υφάσματα πού 
σκεπάζανε τάπάνω τής τσιμινία;, κορνίζες όμορφα- 
δουλεμένες, μινιατούρες, δαχτυλιδια τοονεφτά, ετα
ζέρες φορτωμ.ίνες καραφάκια, ποτηράκια, γυαλιά, 
εΐκονούλες, χρυσαφικά, είδίσματα λ,ογιώ λογιώ κα ί 
μπιμπελότα, όλα μέ γούστο διαλ,εγμένα καί συγυ
ρισμένα. Τό σπίτι του σωστό Μουσείο.
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ληκάοι το κοίταζε γλυκά στά μάτια και τά  χ«ί 
λια τους έστεκαν κλειστά σαν μπουμπούκια τριαν
ταφυλλιάς. Καί τά βουβά χείλια μοιάζανε σά νά 
μιλούσανε λόγια της άγάπης, Μέσα στα νερά τής 
λίμνης περνούσε ένα μονόξυλο. Τά κουπιά του ¿σχί
ζανε το γαλάζιο νερό. Καί το νερό δεν είχε φλοί
σβον κανένα, μόνο ρουφούσε τό φως μέ βουβή λα 
χτάρα. ’Απάνω στο μονόξυλο μια νεράιδα ψηλή κρα- 
τοϋσεν ένάερα μια κιθάρα. Οί χορδές κάτω άπό τά 
λευκά της δάχτυλα τά μυστικά μάγια στάζανε 
στης λίμνης τά νερά.

Τότε & γέρο-φιλόσοφος κατέβηκε ά π ’ τον ψηλό 
πύργο. Μέσα στά σκοτεινά του στήθια ένοιωθε νά 
πλημυρη ένα κατάλευκο φως. Άφισε τά  σκονισμένα 
βιβλία, τις σαύρες καί τις νεκροκεφαλές. Και κα
τέβηκε κάτω στον κάμπο. Τά πόδια του είτανε ά -  
λαφρυά καί τό κορμί του πουπουλένιο. Κι* & φιλό
σοφος άναστέναξε ά π ’ τά βάθη της καρδιάς του. 
Μά ό αναστεναγμός του δεν άκούσθηκε. Τον ήπιε τό 
φώς του φεγγαριού. Τότε δυό χέρια αρπάξανε τά 
δικά του καί τόν ε'συραν στόν ιό ραίο χορό. Όλη τη 
νύχτα χορεύανε κάτω ά π ’τόν φιγγάρι. Κ ι’ 6 φιλό
σοφος θαρρούσε πώς ονειρεύεται. Γιατί δεν είχε γνω
ρίσει ποτέ του τή ζωή καί την άγάπη.

Ό ταν έκουράσθηκε νά χορεύη ή πιο όμορφη άπό 
τις κοπέλλες, πέρασε τό λευκό της χέρι γύρω άπό 
τη μέση του καί τον έσυρε παράμερα κάτω άπό τις 
ψηλές λεύκες. Περπατούσαν αμίλητοι άπάνω στό 
μαλακό χορτάρι καί δέν ακουγαν τά βήματά τους 
'ϊσ τερ α  ή ξανθή κοπέλλα τον έφερε δίπλα σέ μιά 
βρύση. Τό κρυσταλένιο νερό της βρύσης κυλούσε σά 
φώς άπάνω στά πυκνά πολυτρίχια βουβό, χωρίς κα
νένα γαργάρισμα. Ή  ξανθή κοπέλλα έβαλε τ ις  φού 
χτες κάτω ά π ’ τή βρύση καί τά λευκά της χέρια 
ξεχείλισαν σάν ασημένιο ποτήρι. Ό φιλόσοφος έ
σκυψε στο ώραΐο ποτήρι κ ’ έσβυσι τη δίψα του μέ 
νερό καί μέ φιλήματα.

Κι’ b φιλόσοφο; νόμιζε πώς ονειρεύεται. "Υστερα 
ξαπλώθηκαν άπάνω στή δροσερή χλόη. Τό φεγγάρι 
εϊτανε σταματημένο άπάνω ά π ’ τά κεφάλια τους καί 
τους ελουζε με το φώς του. Τά μάτια της κοιτά
ζανε τά δικά του καί τά μάτια τους λέγανε λόγια 
αγαπης. Ο φιλ.όσοφος έγυρε τότε τά άσπρο του κε
φάλι άπάνω στά γυμνά στήθη τής κοπέλλας. Μά 
■ή καρόια της δε χτυπούσε. Μόνο το στήθος-άνεβο- 
κατέβαινε σιγά σάν ελαφρό κυματάκι. ΚΓ ό οιλό- 
σοφος θαρρούσε πώς ονειρεύεται, γ ιατί ποτέ του δέν

είχε γνωρίσει τή ζωή καί την άγάπη i Ή  κοπέλλα 
τότε έσκυψε άποπάνω του. Τά χείλια της ήσαν σι
μά στά δικά του. ’Ανάμεσα στά δυο χείλια ένα 
φιλί πετούσε σά λευκή πεταλούδα πού ζητούσε ένα 
κόκκινο άνθος νά ξεκουρασθή. Μέ ένα τρεμουλιαστό 
πέταμα κάθισε πρώτα στά χείλια τής κοπέλλας. 
Κ ’ ύστερα κάθισε στά χείλια τά δικά του. Ή  πε
ταλούδα πετούσε τρελλή άπό τό έ'να λουλούδι στο 
άλλο. Καί δέν άκούσθηκε κανένας ήχος φιλιού στον 
άέρα,γιατί τό φώς τού φεγγαριού ήπιε τό φιλί τους. 
ΚΓ ό φιλόσοφος θαρρούσε πώς ονειρεύεται...

Τό πρωΐ οί χωριάτες πού πήγαιναν στά χωρά
φια βρήκανε τό γέρο-φιλόσοφο ξαπλωμένο στήν όχθη 
τής λίμνης. Τό πρόσωπό του είτανε γελαστό καί 
ήμερο. Τό νερό έβρεχε τά πόδια του. Τά μάτια 
του είτανε κλειστά και τό μέτωπό του λευκό καί 
κρύο σά μάρμαρο. Σά μιάν ασπράδα ά π ’ τό φώ; 
τού φεγγαριού είχε μείνει άπάνω στην όψη του. Κι ’ 
άπάνω ά π ’ τό κλεισμένο του στόμα μιά λευκή πε
ταλούδα, ένα φτερωτό φιλί πλανημένο ά π ’ τή μα
γική νύχτα,σάλευε τά φτερά της σά νά ήθελε νάνα- 
παυθή στά χλωμά του χείλια. Μακριά μέσα στή 
μέση τής λίμνης τό μονόξυλο έρημο γλυστρούσε ά 
πάνω στά ήσυχα νερά. Ό  φιλόσοφος δέν ξύπνησε 
άπό τότε.

★

Στό μάρμ-αρο τού έρημου τάφου κάθονται δυό 
άνθρωποι. Τό παλιό, κιτρινισμένο μάρμαρο μέσα στό 
φώ; τού φεγγαριού φαίνεται κατάλευκο σά χιόνι. 
Κι’ ό γέρος λέει στό παιδί·

— Κάτω ά π ’ αυτό τό μάρμαρο κοιμάται ό φι
λόσοφος πού είδε τό θαύμα.

Τό παιδί χαϊδεύει τό λευκό μ.άρμαρο μέ τα πα
χουλά του χεράκια.

ΚΓό γέρος άν'.στορεΐ την ιστορία τού φιλοσόφου.

ΙΊΑΤΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α
Πουλιέται Δο. ϋ 

ατο Β ιβλιοπωλείο τή^ Έατίας.

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ
ΓΙΑ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

Πρδς τόν Κ ύρ ιο  Γ. Μιλτ. Μαρίνο
Χαίρειν 

Μόναχο , Χριστούγεννα 1906
Φίλε χύριε,

Αυτήν τήν στιγμή ¿διάβασα τό δεύτερό σας 
γράμμα ¿πάνω στό γλωσσικό ζήτημα ( Άθήναι άρ. 
6 'ϊ) . Νά σάς δμολογήσω τήν άλήθεια, καθώς έπει
τα  άπό τό πρώτό σας {’Αθήναι άρ. 5Τ), έτσι καί 
τώρα, δέν είχα κανένα σκοπό, ούτε αισθάνομαι κα
μία διάθεση νά δευτερολογήσω. Στά παλιωμένα ε
πιχειρήματα δέν προσθέτετε τίποτα καινούριο, στήν 
ούσία τού ζητήματος ούτε μπαίνετε κάν, άλλά πε
ριορίζεστε στήν επανάληψη παλιών πομφολύγων, 
στήν επίκληση τοΰ προγονικού μεγαλείου καί στήν 
κατανυκτική οσο κι απειλητική Ιπίσειση τού φά
σματος των σκιών των άρχαίων ψυχών. Τό έδαφος 
επάνω στό οποίο ¿ζητήσατε νά τοποθετήσετε τις 
γλωσσικές σας άρχές καθιστά, εντελώς αδύνατη κά
θε συνεννόηση.

θ ά  μέ ρωτήσετε τότε γιατί λοιπόν γράφω καί 
γιατί κάνω τόν κόπο νά σάς απαντήσω. Νά σάς τό 
εξηγήσω.

Έπαρατήρησα ότι οί πολλές καί μεγάλες παρε
ξηγήσεις πού κάνετε καταντούν ύπερβολικά όχληρές, 
ανυπόφορες. ΜοΟ φάνηκε — ίσως καί νά γελειέμαι — 
ότι κάπως άπρόσεκτα καί, τολμώ νά πώ , λίγο επι
πόλαια, ¿βιαστήκατε νά φιλοδωρήσετε μέ όλα τά  
δυνατά κοσμητικά επίθετα, εκείνους όλους, όσοι εύ- 
τύχηταν νά μή έχουν, ή άν προτιμάτε, όσοι δέν ευ
τύχησαν νά έχουν τήν ίδια γνώμη μαζί σας. Χω
ρίς τήν παραμικρή δυσκολία, χωρίς καθόλου νά κρα- 
τηθήτε λέγετε για χιλιάδες συμπατριωτών σας, 
σπαρμένες σήμερα σέ κάθε γωνιά τής έλληνική; γης, 
σέ δ’λα τά μέρη όπου ακούεται ή έλληνική γλώσσα^ 
ότι εΐσί απόστολοι άμαθείας, τέρατα άποβαλόντα 
κάθε ιδέαν τού καλού, εχθροί τής Ελλάδος θρασείς 
καί άπαίσιοι χυδαϊσταί, (αύτό τό κομπλιρ.έντο α
πευθύνεται εΐδικώς σέ μένα καί τό εξοφλώ διά οι- 
λοφρόνων ευχαριστιών). Λέγετε άκόμ.η για λογαρια
σμό μας ότι δέν έχουμε τήν ευγένειαν εκείνην τής 
ψυχής πού έχετε σεϊς καί ής εύγενέστερον δέν θά είί-

τις έν τφ  κόσμω, ότι ή ψυχή γέμει ταπεινών αί-

στίς δυό, τελείωνε στις τέσσσερεις ήμισυ. Ό κ. Ά - 
μάρος δεχότανε τούς άόόώσ ου; τήν τετάοτη ταπό- 
γεμα. Λοιπόν άποφασίστηκε πώ; ή Κατινούλα θά- 
φίνγ, τή μικρή στό ιιάθημα, χωρίς νά τήν προσμένη 
σκολειό, θάνεβαίνη στού γιατρού καί θά γυρίζη νά 
παίρνη τή Μοιρίτα. Παρακαλέσανε καί τόν κ. Ά - 
μάρο, άφοϋ είτανε μάλιστα οίλος τους. άφού τά ή
ξερε κιόλας, νά μην τήν άφίνη νά προσμένη, άμέσως 
νά τη βλέπτι, για περισσότερη έφκολία.

Ή  Κατινούλα, ταχτική πάντα στή δουλειά κι 
άπο φυσικό της, έμαθε άκόμη πιο πολύ νάγαπφ 
τήν τάξη άπό τόν αφεντικό της, τόν κ. Άντρέα. 
Ό λα μετρημένα τά ήθελε μέ τό κουμπάσσο και φο
βερά τή δυσαρεστούσε τό χασομέρι. Ό τι πού απο
χαιρετούσε τή μικρή μ ' έ'να οιλάκι, έτρεχε γλήγο- 
ρα στού γιατρού, πεζή, γιά νά μην τή ρωτήσουνε 
σπίτι καί πλεοώσουνε άδικα λεωφορεία. Τής τό πα- 
ραγγέλνανε φαίνεται καί γιά τήν ΰγείχ της νά περ- 
πατη. Γιά είκοσι λεφτά, φερμένη στον κ. Άμάρου. 
Νόμιζε πώ; μ ’ έ'ναν κόπο θάμπαινε καί στό σπου- 
δαστήρι του. Μά δ κ. Άμάρος είτανε ήσυχος ά - 
θρωπος. Είχε καί κάμποσους πελάτες, κάμποσα γρα
ψίματα, κάμποση εργασία. Νά βιάζεσαι, δέν αξί
ζει· σκοτώνεσαι καί τί κέρδισες : Αλήθεια, στις

Τήν πρώτη φορά πού πήγε ή Κατινούλα, όταν 
μπήκε στό σπουδαστήρι του, δ κ. Άμάρος, σκυμ
μένος στο γραφείο του τελείωνε κάποιο ανάγνωσμα 
π/ύ ταίραζε γιά τήν Ακαδημία τής Γιατρική;, ρί
χνοντας κάπου κάπου μιά ματιά ολόγυρα στήν κά
μαρα, έ'να μέρος κι άφτή τού Μουσείου, μάλιστα τό 
πιό πλούσιο καί τό πιό περιποιημένο. “Ετριξε ή πόρ
τα , σήκωσε τό κεφάλι, κοίταξε τήν Κατινούλα στό 
πρόσωπο, δέν τού άρεσε ή όψη της. Άναθυυ,ήθηΚϊ 
όλους τούς Όλπιέρηδες πού είχε νοσηλέψει στή ζωή 
του, τόν Άντρέα, τόν πατέρα τού Άντρέα, τήν Ό- 
λια , τα παιδιά τη;,, το θειό της τό ζουγράφο, τήν 
“Άννα καί τούς δικούς της. Καλέ, πώ; περν^ δ και
ρός ! Μά κι άφτήνε δά τή γνώριζε. Κάτι επαθε πρό 
δέκα χρονιά ή όούλα τού σπιτιού καί τή γιάτρεψε. 
Δέν τή ρώτησε όμως νά τού τά ξανχπή, γ ιατί άρχή | 
κι αξίωμα τό είχε πώς οί άγράμματοι, ακαλλιέρ
γητοι, απλοϊκοί άθρώποι, δέν ξέρουνε νά σού άπο- 
αριθοίίνε, κι άντίς νά σέ βοηθήσουνε, σού μπερδέβου- 
νε τή διάγνωση. Τί νά £ωτά κιόλας ; ΑΪμα κ ’ α£- 
μ.ατινες σημαίνουνε φουσκοαρ^ώστια. Κλασσικά πρά
ματα. Τδβλεπε κι άπό τήν ανάλυση Δέν ταράχτη
κε γιά τό έμπυο* έμπυο βγάζει κ ’ ή φούσκα. *Έμ- 1 
πυο, λεκφάδι, το ίδιο σέ τέτοιες άόόώστιες. Δέν τήν '

ξέτασε, δέν τήν έκρουσε, δέν τή στηθοσκόπησε, δέν 
τή γαστροσκόπησε, τίποτα. Μήτε τήν άγγιξε. Τής 
παράγγειλε γιατρικά καί τής είπε νά ξανάρχεται 
κάθε δεκαπέντε μέρες. ΓΧήγορα θά γειάνη.

Κχταχάρηκε ή Κατινούλα. Κατάχαροι όλοι σπί
τ ι, καί πρώτος δ κ. Άντρέας. Άπό τότες πιά δε 
φρόντισε. Κανονικός, γεωμετρικός άθρωπος. Ά μα 
μίλησε δ γιατρός, έγινε ή δουλειά.

[

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  ΣΤ’.
Βο<ϊ τηλωπδν Ιωάν,

Ή  Κατινούλα πήγαινε, όπως τής είπε, κάθε 
δεκαπέντε μέρες στού γιατρού. Μά τά βάσανά της 
δέ λιγοστέβανε μέ τά γιατρικά τού κ. Άμάρου, 
παρά ξεναντίας πολύνανε κάπως μέ τίς βίζιτες ίσια 
ίσια πού τού έκανε. Ό κ. Άμάρος κατοικούσε άπό 
τάλλο μέρος τού ποταμού, πενήντα λεφτά ώς μιά 
ώρα διάστημα μέ τό λεωφορείο, σάν έρχόσουνε άπό 
τό σπίτι. Στή μέση τού δρόμου, άπάνω κάτω, βρι
σκότανε τό σκολειό τής Μοιρίτας, όπου ή Κατινού- 
λα ώδηγούσε τό παιδί δυο φορές τη βδομάδα το πρωι, 
καί δυό φορές, τετάρτη καί σάββατο, υστέρα απο 
τό πρόγεμα τό μεσημεριάτικο. "Αρχιζε το μάθημα
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σθημάτων, άτι να ίγκολάπτουσι στίγμα άνεξίτηλον 
επί του μετώπου τιμών* ταύτα δέ είσt τελεία πώ- 
ρωσις της διανοίας, πλήρης ίλλειψις πατριωτισμού, 
απόλυτος στείρωσις αισθητικής καλαισθησίας, επαί
σχυντος νόσος ξενολατρείας, ψευδοεπίδειξις νεωτερι
σμού* λέτε άκόμη δτι σάς προξενοϋμεν βδελυγμίαν 
(δες παραπάνω, τέρατα κτλ .) , άλλά προσοχή γιατί 
δαγκάνουμε* δτι αίσθάνεσθε προς ημάς τήν έσχάτην 
καταφρόνησιν, δτι ¿σμέν χειρότεροι άπό τους εις θά
νατον καταδικαζόμενους δολοφόνους καί κακούργους 
κα'ι άλλα πολλά. Απορώ πώς έξεχάστε καί τά ρού
βλια* τότε θά είχαμε πλήρη καί τελεία έκδοση ό
λων δσα « έξημεθησαν « ώς τώρα εναντίον τών «ργα- 
τών^τής Άναμορφώσεως,μέ μερικούς υπαινιγμούς γιά 
τούς «πληρωμένους», καί το «προ ΰμών παρουσιαζό- 
μενον θε'αμα» (το λέτε σάν να βλέπετε τούς λουο- 
μένους κατά μήκος τής Φαληρικής ακτής), θά f- 
φθανε είς τό ΠΘΟ p lu s  u l t r a .

’Αλήθεια, αξιότιμε κύριε, ε'πειτα άπό δλα αυ
τ ά ,— καί όποθέτω ότι τά λέτε σοβαρώς — δεν πρέ
πει νάπορήσετε «ν m a bile a lo rs  s ’échauffe 
e t  je  brû le d ’ éc rire . "Επειτα άπό «Va τέτοιο 
«ύβρεολόγιον», θά μου επιτρέψετε να σάς πώ μερι
κά πράματα εξ όνόμ.ατο; όλων έκείνων πού τόσο α
στόχαστα βρίζετε. Δεν ξέρω άν έχετε τήν ιδέα 
οτι εις τήν περιωπήν, όπου ανεβάσαμε τό ζήτημα 
είναι δυνατόν να γίνγ, συζήτηση μέ τά γάντια, 
θ ά  με συγχωρήσετε αν κάπου κάπου μου ξεφύγτρ 
καμιά έ'κφραση λίγο τραχεία* άλλά, μέ τήν φόρα 
πού «πήρατε, με έκάνατε να ξεχάσω δτι αποτείνο
μαι σέ κύριο αριστοκράτη καί gentlem an . Στήν 
γλώσσα τών «χυδαϊστών > αύτό ποΰ έκάνατε εκφρά
ζεται μέ εκφράσεις καθώς : μας είπατε δσα σέρνει ή 
σκούπα, μάς έψάλλατε τον αναβαλλόμενο, μάς τραν- 
ήξατε ένα καλό μπερντάχι,, μας Αλλάξτε τον Αδόξα
στο, μας κάνατε τοΰ άλατιον, μάς Αλλάξτε τό μαντα- 
νδ, μάς έκάνατε σκουπ ίδι, μάς πατήσατε ένα γερό 
βρισίδ ι. Δέν μπόρεσα νά βρώ, άν καί «‘σπασα τό κε
φάλι μου, πώς λέτε σείς στήν γλώσσά σας δλα αυ
τά τά χυδαία πράματα. ( Τό δ , τι κεν έλ&οι i n ’ Α- 
καιρ ίμαν γλώτταν, δέν είναι τό ίδιο, μολονότι ίσως 
ταιριάζει έδώ). "Ισως καί νά μή επαρκή σ ’ αύτό 
μία εΰγενής γλώσσα, ή γλώσσα του Περικλεούς. Τό 
βέβαιο είναι δτι παρέχει δλα τά λουλούδια γιά νά 
στολιστή δσο τό δυνατόν ωραιότερα ενα καλό «ύ- 
βρεολόγιον».

'Οπωσδήποτε,έπειτα καί από δλα αυτά δέν θα

μεγάλες πολιτείες, αναγκάζεται κανείς, γιά νά προ- 
φτάσγι, νά τό κάμγ σύστημα καί νά μή δέρνιρ τά 
μυαλά του, δηλαδή αγάλια κι αδιάκοπα συνάμα να 
κοπιάζτ), έπειδή κόπος κι άφτό, ειδεμή τίποτα δέν 
κατορθώνεις καί σκοτώνεσαι, όπως έλεγε πολύ φρό
νιμα ό γιατρός, που κάτι θάννοιωθε άπό σκοτωμούς. 
Στό μ-εταξύ δμως, σκοτωνότανε ή Κατινούλα πού 
συχνά έμνησκε ώρα, κάποτες καί δυο, προτού έ'ρθιρ 
κ ’ ή σειρά της. Χολόσκανε ή καημένη, γ ιατί θάνυ- 
πομονοϋσε κάτω ή μικρή της αν αργούσε μέ τό πα
ραπάνω, καί τό ήξερε πώς τό παιδί, μέ τό δίκιο 
του, σε τέτοια περίσταση, πομονή δέν είχε. Στρι
φογυρίζανε στό κεφάλι της οί λογισμοί καί τό αίμα 
της έβραζε. Τής φαινότανε πώς τής πονούσανε τά 
νέβρα. Τί νά καθεται καί γιατί νάρχεται J Νά πού 
θά χρειαστή νά φύγγ, χωρίς κάνε νά τή δή δ γ ια
τρός. Ά φτά δέν είναι ταχτικά πράματα. Κ ’ ε'τσι έ- 
τυχε τις περισσότερες φορές νά ξεχάσγι δ καλός μας 
δ γιατρός τό δουλικό, νά ξεχάσνι κι δσα είχε συφω- 
νημένα μέ τάφεντικά τής Κατινούλας, Στο τέλος 
τή φώναζε. Πετιότανε μέσα ή καημένη, ολοκόκκι
νη, τό πρόσωπό της άνω κάτω, τά μ-άτια της γουρ- 
λωμένα, κι άντίς νά τού μιλήση έφτύς γιά την υ
γεία της, τού έλεγε πώς πρέπει μάνι μάνι νά πάϊ)
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έκανα τήν απόφαση νά σάς απαντήσω, άν δέν είχα 
άκόμη έναν άλλο ανώτερο καί σπουδαιότερο λόγο.

Μέσα στήν δριμεΐα επίθεσή σας εναντίον τών ο
παδών τής Μεταρρυθμίσεως, μέσα στις αλύπητες 
κλοτσοπατινάδες πού σκορπίζετε δεξιά αριστερά σ ’ 
έκείνους οί δποϊοι μέ ειλικρινή καί άγνό πατριω- 
σμό προσδοκούν έ'να καλύτερο μέλλον τής ελληνικής 
πατρίδας άπό τήν γλωσσική άναγέννηση, διαβλέπω 
μέ ειλικρινή συμπάθεια — πιστέψατε με — 8λο τόν 
πόνο καί όλη τήν ιερή αγανάκτηση ένός εντίμου πα
τριώτου, τού όποιου ήλθαν οί ασυλλόγιστοι, οί α
νίδεοι, οί ίκχυδαισταί, μανιασμένοι στά καλά κα
θούμενα χωρίς λόγο, άλλά έτσι, γιά νά περν$ ή ώ
ρα, γιά νά γίνεται λόγος, γιά ιά άκουστοδν, άπο  
μονομανία καταστροφής, νά ρίξουν κάτω κάθε οσιο 
καί ιερό, «τό τιμαλφέστατον κειμήλιον μετά τήν 
πατρίδα», νά σπάσουν ναούς καί νά συντρίψουν εί
δωλα, τά όποια «συνηθήσατε νά θεωρήτε άληθινούς 
θεούς, τά όποια «περιβάλλετε διά τής μεγίστης λα
τρείας, δ ι’ ής περιέβαλε' ποτε άνθρωπος τέλειόν τι 
άνεφίκτου ύψους, αιωνίου δόξης, έκλάμπρου μεγαλο- 
πρεπείας», όλα δε αυτά μέ τήν ευτελή καί χαμερ- 
πή πρόθεση νά υψώσουν στούς άδειους βωμούς ξόκνα 
βάρβαρα καί χυδαία, τήν μπιραρία  καί τό κονμέρκι, 
τήν γλώσσα δηλαδή τών μπακάληδων καί τών ά- 
μαξάδων, άν μή χειρότερα. Ό λα αύτά μέ κάνουν 
νά ύποθέσοι ότι δέν θά είναι όλως διόλου περιττά ό
σα ήθελα νά σάς πώ, καί μάλιστα αισθάνομαι μια 
μικρή ύποχρέωση νά σάς δώσω μερικάς εξηγήσεις.

Μή αμφιβάλλετε, αγαπητέ κύριε, ότι κατα
λαβαίνω πολύ καλά τήν « ψυχικήν οδύνην, ύφ’ ής 
κατέχεσθε έπί τή θέα τής βεβηλώσεως τής γλώσσης 
ήμών» καθώς καί «τά πλημμυροϋντα τήν ψυχήν σας 
αισθήματα». Άναπλάττοντας μέσα στήν μνήμη μου 
τις ιδέες πού είχα καί έγώ μιά φορά γιά τό ζή
τημα, μπορώ κάπως νά παρακολουθήσω τις ψυχι
κές σας καταστάσεις καί νά συναισθανθώ μαζί μέ 
σάς όλην τήν άπέχθεια καί όλην τήν αηδία, τήν ό
ποιαν «αποκομίζετε έκ τής άναγνώσεως» τέτοιων 
άποκρύφων κειμένων.

’Αλλά τ ί τά θέλετε, φίλε κύριε* τά πράγματα 
δέν είναι δυστυχώς τόσο άπλά, όσο φαίνεται ότι 
φαντάζεστε, άλλά καί ούτε καί τόσο φοβερά, τρομα
κτικά καί τραγικά όσο τά παριστάνετε, Δέν σκο
πεύω νά σάς μεταδώσω έδώ τά ταπεινά μου φώτα, 
ούτε νά σάς ξαναμασήσω Ιπιχείρήματα, άπό τά ό
ποια κοντεύουν νά βοίζουν οί τοίχοι τών αθηναϊκών

νά γυρεψν) τή Μοιρίτα, σά νά φοβότανε μήπως άξα
φνα τή υ,αλλώστ, κι ό γιατρός πού αμέλησε τή δου
λειά της, τόσο είτανε συνηθισμένη πρώτα πρώτα 
καί πιό πολύ άπό καθετις άλλο, πιό πολύ κι άπό 
τήν ύγεία της τήν ίδια, νά συλλογιέται τή δουλειά 
της, τό μόνο της χρέος.

Τήν κοίταξε ό γιατρός μέ τάγαθό του τό χα
μόγελο, έ'να χαμόγελο γλυκό καί φίνο, χαμόγελο ά- 
θρώπου μάκρόπειρου καί γυμνασμένου, πού τό κατέ
χει δά πώς οί άρρωστοι τά παρακάνουνε, πώς δέν 
πρέπει νά δίνγι σημασία ό γιατρό; σέ όσα λένε μήτε 
νά τούς πιστέβη πάντα, μάλιστα τούς φουσκοαρ- 
^ώστους, πού άψε σβήσε ή φαντασία τους παίρνει 
δρόμο. Γνωστό, κλασσικέ πράμα στή γιατρική. Τί 
τήν έπιασε καί χαλν^ τον κόσμο γιά δεκαπέντε λε
φτά πού θάργήσγ,; Τά νέβρα. Γνωστέ καί τούτο. 
"Ας κατέβαινε, τής είπε νά τήν καταπραίνη λιγά
κι, κι άς ε'φερνε καί τή Μοιρίτα μαζί της* έτσι θά 
μπορούσε νά προσμένιρ, δίχως νά σταναχωριέται. Ή 
Κατινούλα, πού σάστισε σάν ακούσε τέτοιο λόγο, νά 
κουβαλή τώρα καί τή μικρή στο γιατρό, βουβάθη- 
κε, δέν άπάντησε τίποτα. Καί πάλε τήν κοίταξε 
ό καλός ό κ. Άμάρος μέ τό γλυκό του τό χαμό
γελο, πού έμοιαζε κιόλας νά τήν περγελά μέ χά -
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καφενείων. Σχεδόν ντρέπομαι νά ξαναειπώ πράματα- 
χιλιοειπωμένα. Ά ν πραγματικώς ένδιαφέρεσθε γιά  
τό ζήτημα, άν θέλετε νά καταλάβετε τί πραγματι- 
χώς ζητούμε, τί γυρεύομε, τί όνειρευόμαστε, τί λα
χταρούμε, δέν θά σάς λείψιρ ή σχετική φιλολογία, 
δική μας ή ξένη. Άρκεΐ νά σάς άφήσν) μερικές ώρες 
έλεύθερο ό κερδφος Ερμής, τού όποίου καθώς μαθαί** 
νω άπό τό γράμμα σας είστε απλούς εργάτης. ’Ε
πιτρέψατε όμως τώρα καί σ ’ έμένα, είς έναν άπλουν- 
έργάτην ή μύστην ή θεράποντα τού ’Ερμου, άλλά 
τού Λογίου, νά σάς άπαντήσω. ’Ελπίζω ότι δέν θά 
χάσετε μέ τό νάκούσετε καί έ'να, ό όποιος είχε τήν 
ευκαιρία νά γνωοίσγ κάπως βαθύτερα—αύτό δέν θά 
μου τό άρνηθήτε—τό ζήτημα, πού τόσο σάς άπα- 
σχολεϊ, άφού μάλιστα, καθώς ό ίδιος λέγετε, δέν ε- 
χετε «ούτε μόρφωσιν, ούτε παίδευσιν». ("Αν καί υ
ποθέτω ότι εδώ έκάνατε ένα ρητορικό σχήμα καί 
τό είπατε άπό ύπερβολική μετριοφροσύνη* άλλιώς 
δέν έξηγώ ούτε τό ύφος σας, ούτε τόν τρόπο, μέ τόν 
όποιον άποτείνεσθε σέ οσους ξέρουν κάτι, πολύ ή 
λίγο).

*  ■

Ά λλά πολύ λυπούμαι, φίλε κύριε, μέ τήν ΰπό- 
σχεσι πού σάς ε'δωσα. Λυπούμαι, έπειδή βλέπω, 
ότι άν πρόκειται νάπαντήσω στά γράμματά σας ε ί
μαι άναγκασμένος νά μή μιλήσω γιά τό γλωσσικό 
ζήτημα. Κοιτάξατε μόνος σας.

Έρχεστε μέ τόν σκοπό, καί έπειτα άπό τόν 
τίτλο περιμένει ό καθένας, οτι θά μιλήσετε γιά τήν 
γλώσσα καί τό πολυθρύλητο ζήτημα. Καί όμως μέ
σα στήν τόσο εύγλωττη καί τόσο πειστική άπεραν- 
τολογία σας, μιλεΐτε γιά τόν όμορφο ουρανό τής 
’Αττικής, γιά τό άφθαστο κάλλος τών αρχαίων 
μνημείων, γιά τό ύψος τού ελληνικού μεγαλείου στήν 
εποχή τού ΓΙερικλέους, γιά τό Βυζάντιο καί τις αύ- 
γούστες του, τούς πολέμους του καί τις νίκες του 
κατά τής Ρώμης, γιά τούς Πατριάρχας καί τόν 
Φειδία, για τόν Γρόττε καί τόν Μόρλεύ, γιά π ινα
κίδες καταστημάτων καί γιά σελίδες τής μητρικής 
ιστορίας, γιά ψωμάδικα, μπουδρούμι, ζένους ρήτο
ρας καί φιλοσόφους, γιά διωγμούς τέκνων έν Ρωμυ- 
λ,ία, άγκάλας μητέρων έν Μακεδονίοι καί βιοπαλαι
στές πλήρεις πατριωτικού μένους (s ic ) , γιά μούσας 
έμπεπνευσμενας καί τέρατα, τά όποια τρέφει ή εις 
θηριοτροφειον μεταμορφωθεΐσα πόλις τού φωτός και 
τού πνεύυ-ατος (πρέπει νά είναι ενδιαφέρουσα μιά

ρη, γιά νά τής δείξη τάχα πώς τής ενλεγε κάτι πο
λύ απλό κι άφτή δέν τό στοχάστηκε, Ώςτόσο μέ 
τις κουβέντες και τά χαμόγελα καί μέ τή βιάση τή 
Κατινούλας, δέν πρόφταινε ό Άμάρος νά τή όωτήστι 
γιά τό σημαντικώτερο, τήν ύγεία. Μέ τά σωστά 
του τό νόμιζε ό άθρωπος, τό παρατηρούσε καί μέ 
κάποια λύπη πώς ή Κατινούλα δέν τού άφινε καιρό 
ούτε κάνε γιά νά τής συντάξ*/; κανένα θεραπεφτικό,

Οί βίζιτε; άφτέ: οέραν- αποτελέσματα περίερ
γα καί κάμποσο άχαμνά γιά τήν Κατινούλα. ’Ρίζω
νε λίνο λίγο στού νιατοού ιαχ; τό υ.υαλό ή πεποί-

1 , ι ■ ' k * * r ιθηση πώς άπό τή φούσκα τής ερχότανε άξαφνα και 
κάποια νεβραστένεικ. Οί νεβραστενειες είτανε τότες 
μόδα, που νά πής* είχε ό καθένας, κ ’ οί γιατροί 
πάλε, οσα δέν μπορούσανε ν* ξηγήσουνε άλλιώς, τά 
ξηγούσανε μέ νεβροπάθειες. Κι αλήθεια πολύ νεβρι- 
κή καταντούσε ή Κατινούλα. Πώ; νά μην καταντή- 
σγ ; Δέν έπρεπε νάπορήση ό γιατρός. Σάπιζε όλοένα 
τό νεφρί της κι άμα σαπίζει, άμα πρίσκεται ή μα
ζώνει, άμα δηλαδή φαρμακώνεται άς είναι καί τό 
πιό μικρό μέρος τού κορμιού μας, αμέσως κάτι ψ ι
λοί ψιλούτσικοι δηλητηριασμοί, σωρό σωρό τοξικά 
περεχύνουνται σ ’ όλη μ.ας τήν οικονομία. ’Εννοείται 
παθαίνουνε καί τά νέβρα. Οί πονοκεφάλοι μάλιστα
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■ τ έ τ ο ια  π ό λ η ·  ί γ ώ  ο δ τ ε  τ ή ν  ε ί δ α  π ο τ έ  μ ο υ ,  ο ΰ τ ε  ν ά  

την ονειρευτώ μπόρεσα).
Μιλδτε άκόμη γιά παρηγοριές εις γλώσσαν με

λίρρυτον, ήδύφθογγον, χαρίεσσαν, λούστρου;, α,ίσθη- 
σιν του καλού ήν έχουσιν καί νυχτερινά μαθήματα 
¿ν Πχρνχσσφ* για δηλητηριάσεις διανοιών και διαρ
ρήξεις ψευδομένων (όσοι δηλαδή λεν ψέματα, να σκά
σουν), γιά κοινούς έγκληματίας, δολοφόνους τιμω- 
ρουμένους με θάνατον καί γιά άσκησιν ’Αρετής, Σω
φροσύνης, Δικαιοσύνης, (νομίζω πώς διαβάζω Πρ ω- 
ταγόρα)* γ ιά  έχθρικά στρατόπεδα, γιά τύφλωση κα! 
ρούσικες· για Ρουρούνους και Κινέζους· γιά τον 
Έρμη (του Πραξιτέλους), γιά τ!ς Ταναγραίες, γιά 
κυρίους μετά περιλαίμιου καί ύψηλοΰ πίλου (γιατί 
όχι καί ήριυψηλου ; ) , γιά κυρίας ρέ έσθήτας πα
ρισινού ρυθμού.

Μιλάτε άκόρη γιά πελέκεις μάτην άναζητουρ.έ- 
νους εις τάς ’Αθήνας τού Ίσάρεως ποταμού, μάς 
άνακοινώνετε ό'τι είσθε άπαίδευτος, λυπεϊσθε «τι μάλ
λον γιά τά χρήματα πού καταεξοδεύουν οί οικείοι 
ρου (ευχαριστώ Ικ μέρους των γιά τό ενδιαφέρον, 
άλλά δεν συνηθίζουμε νά δίνουμε λόγο γιά τά  οικο
γενειακά μας)· αναφέρετε άκόμη καί τον Άριστεί- 
δη, το πολιτικό καί φιλοσοφικό στάδιο, καί γιά νά 
τελειώνουμε, έπικαλεϊσθε την πολιούχον Άθηνάν.

Στό γράμμα σας μέ άποκαλεΐτε άνόητον, επει
δή, άπλούστατα, δεν ένοήσατε τ ί λέγω. Λυπούμαι 
γιά το δεύτερο. Όσο γιά τό πρώτο άρχίζω νά φαν- 
τάζωμαι πώς μπορεί νά έχετε δίκιο- γιατί δεν κα
ταλαβαίνω τ ί διαβάζω. Ή  μήπως δεν φταίω εγώ ; 
ή μήπως τό λάθος είναι δικό σας ; Ά λλα νομίζετε 
λοιπόν OTt ολα αυτά — γιατί όλα είναι παρμένα ά- 
π ’τά γράμματα σας—λέγονται συζήτησις περί γλωσ
σικού ζητήματος ; ’Αλλά, &ν δεν γελειέμαι, i l  s ’
a g i t  d ' u n  chapon et non pas d’ Àristote 
et de sa politique. Δεν ξέρω γιατί μού φέρατε 
στο νού τις P la ideu rs  τού Ρασίν καί την δημηγο
ρία τού P e t i t  Jean . ’Αλλά ακριβώς τά  ίδια λετε 
παραπάνω.θά έλεγε κανείς ότι τόν αντιγράψατε.Καί 
έκεϊνο; ξεχνειέται καί μιλεΐ γιά ’Αριστοτέλη καί 
πολιτικά, Μακεδόνας καί Πέρσας, γιά την ’Ιαπω
νία , γιά τήν αστάθεια τού κόσμου καί την ματαιό
τητα  τών ανθρωπίνων, γιά τό φεγγάρι καί τόν ή
λιο. Δεν βλέπω γιατί δεν έπροσθέσατε τίποτε περί 
καταργήσεως τής θανατικής ποινής, περί τής μετα
φοράς τού νεκροταφείου τών διάμαρτυρομενων, περί 
τής ’Αφροδίτης τής Μήλου, περί ιαπωνικών σχο-

οί άκατάπαφτοι δαιμονίζανε τό κορίτσι. Άνυπομο- 
νοΰσε ώς καί γιά τά πιό τιποτένια, δεν τό κατόρ
θωνε νά βασταχτή, άν καί πάντοτες πολεμούσε νά 
τό κρύψγ;. Άφτό φάνηκε μιά μέρα καί σ ’ ένα πε
ριστατικό ασήμαντο πού ακολούθησε κείνο τό χει- 
μώνα, τέλια τού Μαρτιού.

Ή  "Αννα τήν είχε στείλει στά Μεγάλα Μαγα
ζιά τού Λούβρου νάλλάξη μιά σκούπα πού δεν εκα 
νε. Στο Λούβρο σου τα).λάζουν εύκολα, αά ή "Άννα 
ή καημένη μέ τή συνηθισμένη της άφερημάδα δέν τό 
στοχάστηκε κι άφησε νά περάσουνε τέσσερεις μήνες 
προτού πιστρέψη τήν πραμάτεια. Δυσκολούτσικη λοι- 
πον ή δουλειά. Ή Κατινούλα σηκώθηκε, πήγε πε
ζή. Έβρεχε. Βαστούσε τήν όμπρέλλα της μέ τό ένα 
χέρι, μέ τάλλο τή σκούπα πού εζγιαζε κάμποσο. 
Παρουσιάστηκε στό Μαγαζί. Τής είπανε νάνεβή, α
πάνω. Πέντε πατώματα. Μέ τόν. πονοκέφαλο, μέ 
τήν κούραση, κόλαση. Βρεμένκ κιόλας τά παπού
τσια της, τά πόδια της ύγρά, πού γιά νεφροκρ^ώ- 
στους είναι θάνατος, Έ κεϊάπάνω, στό πέμτο πά
τωμα, έπιασε τις όμιλίες μ ’ έναν υπάλληλο, τοΟ 
ξήγησε τ ί τρέχει. Ό  υπάλληλος θά τής άποκρίθη- 
κε κάτι που τής χτύπησε άσκημα στάφτί, επειδή 
νόμισε πώς κατηγορούσε τάφεντικά της, κι άφτό ή

λ ε ίω ν  εν Κ α λ ιφ ο ρ ν ί φ ,-  Α π ε ρ γ ιώ ν  κ α ί  ά ν τ ι τ ο ρ π ι λ ι κ ώ ν ,  

πλημμυρών τού Σελινοϋντος, δανείου ‘20 εκατομμυ
ρίων καί χρηματοκιβωτίου τής Βουλής, γιά νά έ- 
χωμε τέλειο πανόραμα παντός τού επιστητού και 
κ ά θ ε  φλέγοντος.

Δεν ευκαιρώ δυστυχώς τώρα νά σάς έξηγήσω σέ 
τ ί συνίσταται τό γλωσσικό ζήτημα, ούτε άν σάς το 
πώ, είστε, καθώς'βλέπω ετοιμασμένος καί σέ θέσιν 
νά τό καταλάβετε. Στούς μακρούς φιλιππικούς καί 
στις άτελείωτες ιερεμιάδες πού τονίζετε εναντίον 
τών χυδαϊστών, δέν λέτε οΰτε γρύ γιά το γλωσσικό 
ζήτημα. Μέ συγχωρεϊτε, άλλά έτσι είναι. Ά λλω ς 
τε είναι καί περιττό νά τά ξαναλέμε, επειδή ή σχε
τική συζήτησις έχει πρό καιρού κηρυχθή «περαιωθεϊ- 
σα» καί λίγο άργά ¿συλλογιστήκατε νά πάρετε τόν 
λόγο· όλα τά ύπέρ καί τά κατά έχουν ακουστή καί 
έχουν γραφή· γιά'όσους τό μελέτησαν, καί τό ¿πα
ρακολούθησαν, τό Νομοσχέδιο .¿ψηφίστηκε καί μόνο 
στην κατ’ άρθρο συζήτηση επιτρέπεται πού καί πού 
Αντιλογία. Τ ί π ρ έη ε τ  ν ά  γ ί ν η ,  είναι πιά γνω
στό- « ώ ς  θ ά  γ ί ν η  τά καθετί, εκεί δέν είναι όλοι 
άκόμη σύμφωνοι καί αυτό θά τό λύση πρό πάντων 
ό χρόνος. Τό ζήτημα ¿κατάντησε πιά άπλώς ζ ή 
τ η μ α  χ ρ ό ν ο ν  καί ζ ή τ η μ α  δ ια ά ω τ ΐε ί ε ω ς  
τ ή ς  κ ο ιν ή ς  γ ν ώ μ η ς .

Ζήτε στάς κλεινά; Αθήνας,στήν πόλη τής Παλ- 
λάδος ; άπό ολα αυτά δέν έπήρατε λοιπόν χαμπά
ρι ; καί όμως'φαίνεται πώς ίνδιαφέρεστε· μόνο ένας 
μακρός λήθαργος δικαιολογεί, ή καλύτερα εξηγεί τό 
άργό σας ξύπνημα. Καί οΰτε καν φαίνεστε νά κα- 
λοξυπνήσατε. Μιμούμενος λοιπόν τό παράδειγμά σας 
δέν θά μπώ καθόλου στήν ουσία τού ζητήματος, 
άλλά θά περιοριστώ νά θίξω έτσι, όλιος διόλου ακρο
θιγώς, καθώς θά λέγατε, μερικά άπό τά μοτ ίβα 
πού παρενείρετε, καί εις τά όποια διαποικίλλετε 
εις όλους τού; τόνους άφθονες βαριατσιόνες.

★

«Δηλούτε» 1ν τή διατριβή σας ότι τήν νέα έλ- 
ληνική γλώσσα (αύτός είναι ό επιστημονικός όρος 
γιά εκείνο τό απροσδιόριστο πού τιτλοφορείτε γλώσ
σα τού μανάβη—άχ οί καημένοι καί αυτοί) δέν τήν 
καταλαβαίνετε, επειδή ουδέποτε τήν ¿σπουδάσατε, 
ουδέποτε τήν ¿γράψατε, ουδέποτε τήν ώμιλήσατε* 
(όσο γιά τό τελευταίο θά μού έπιτρέψετε νά αμφι
βάλλω- ισως νά μιλήτε σπίτι σας εγγλέζικα, άλλά 
μέ τόν παππού σας βάζω τό κεφάλι μου ότι μιλού-

Κατινούλα δέν τό σήκωνε. Τό πήρε στραβά. Θύμω
σε. Ό υπάλληλος, γιά νάπαφύγη τούς μπελάδες, 
τή ; είπε νά κατεβή κάτω στό Κεντρικό Ταμείο, νά 
τού; μιλήση. Κατέβηκε. Γύρο γύρο στεκότανε άπει
ρος κόσμος. Δέν μπορούσε νά ζυγώση. Έσπασε στά 
κλάματα, δυνατά. Τραβήχτηκε τό πλήθος. Σίμωσε 
τότες στό Ταμείο κι Αρχισε νά τούς λέη καί νά τούς 
λέη, νά φωνάζη, νά λ,ογαριάζη καί νά παραπονιέ
ται πώς τ ί καμώματα είναι τοϋτα, νά βρίζουν ε'να 
φτωχό κορίτσι, νά βρίζουνε καί τάφεντικά του; Τα
ραχτήκανε τόσο πολύ πού ήρθε πίτηδες υπάλληλος 
τήν άβριανή άπό τό Λούβρο, νά τά σιάξη, νά ζη- 
τήση καί συμπάθειο άπό τήν "Άννα γιά ό τι έγινε.

"Οταν τάμαθε ό κ. Άμάρος, τό γλυκό του, τό 
μακρόπειρο εκείνο καί φίνο χαμόγελό του πήρε πιά 
κ ’ έδωσε. Άμε, μήπως δέν τό κατάλαβε, μήπω; 
δεν τό διαγνωστίκεψε άπατός του, προτού άκόμη α
κολουθήσουνε άφτά ; Ήσυχα καί αέ καλοσύνη συ- 
βοι'λεψε τής Άννας νά κατηχήση κομμάτι τό δου
λικό, επειδή με τήν προσοχή γιατρέβουνται συχνά 
οί νεβραστένειες. κ ’ οί νεβράστενοι, μάλιστα σάν εί
ναι γυναίκες, άφανίζουνται μοναχοί τους μέ τό νά 
ερεθίζουνται κάθε τόσο καί νά μή κυβερνούνε αρκετά 
τό θυμό τους. ’Αγάλια αγάλια συνηθίζει κανείς καί

σατ« ρωμαίΐκα)· τούτου ί'νεκεν θέλω άποπειραθή να  

άναρριχηθώ έπί τινας στιγμάς όσο μπορώ, όσον ήμ- 
πορώ, όσον τό επ ’ έμοί, όσον ένεστι, έπάνω είς τά 
«ακλόνητα θεμέλια έπί τών δποίων είναι εδραιωμέ
νη» (ήδραιωμένη, θά έλεγα έγώ) ή αθάνατος ελ
ληνική γλώσσα* (άκλόνητα είναι- γιά βέβαιο όμως 
είσί λίαν ολισθηρά, γιατί πολύ εύκολα γλυστρα 
κανείς).

Μή «φοβήθητε». Δέν θέλω μεταχειρισθή τήν 
γλώσσαν εκείνην ήπερ υπήρξε πρό «τεσσαράκοντ* 
αιώνων δόξης». Τό κηρύσσετε, είναι άληθές, έν πά- 
ση σοβαρότητί, καί κάτι θά ξέρετε γιά νά τό λέ
τε· καί όμως, μολονότι ή γλώσσα αΰτή, ή πρό 40 
αιώνων, έθηκε, πάντοτε καθ’ ύμάς «τά  θεμέλια τού 
μεγαλείου τής ’Αγγλίας», μολονότι «.τρανή άπόδει- 
ξις πρόκεινται αί όμολογίαι τών μεγάλων άνδρών, 
Γλάδστωνος, Π ίττ, Γ’ρόττε, Μόρλεϋ, Jo h n so n  (γ ι’ 
αυτό χωρίς άλλο θά έστήθηκε και τό άγαλμα τού 
πρώτου μπροστά στό Πανεπιστήμιο καί τό πρό αιώ
νων σταματημένο του ρωλόγι), μόλον τούτο θά μού 
έπιτρέψετε νά παρατηρήσω προσηκόντω; ότι ή γλώσ
σα αΰτή ή πρό τετρακισχιλίιον ¿τών (40 X 100— 
4000), δέν είναι γνωστή εις εμέ, ού μήν άλλά καί 
εις τούς γνωστούς μοι φιλολογικούς κύκλους. Το σω
τήριον έτος ‘2094 π . X. άπό τό οποίο μάς βεβαιώ
νετε ότι αρχίζει ή δόξα τής γλώσσης πού γράφετε, 
δέν μάς άφησε μνημεία γραπτά, καί αί ίστορικαί 
μου γνώσεις χύταί, άς είδον ύμάς τιθέντας έν αμ
φίβολη, οΰδεπώποτε μοί Ιπέτρεψαν νά σκεφθώ περί 
έθνότητος ελληνικής εν τη λίαν μεμακρυσμένη εκεί
νη έποχή. 'Ομολογώ ότι προ τής ύμετίρας επιστο
λής ήγνόουν τ ! έστί Μόολεύ καί τί Joi)nsOIl. ών 
τώρα γινώσκω και τάς «ίιμολογίας» , άλλά τοσοΰ- 
τον γινώσκω- ή αρχαιότατη γνωστή έΧληνική γλωσ
σά έστιν ή έν τοΐς όμηρικοις έξαμέτροις.

Ά λ λ ’ οΰτε καί καθ’ Ομηρον θά είπω τ ι, οΰ
τε καί κατά θουκυδίδην.

Έδώ τώρα πρέπει νά είπω τι. δ ι’ εν μικρόν 
λάθος όπου κάμνετε. Όμιλεϊτε αληθώς περί τής α
θανάτου ελληνικής γλώσσης, ώσεί νά ήτο τεταριχευ- 
μενη έν φερέτρφ ή κλωβώ ή ώσπερεί νά περιφέρεται 
«άνά μίσψ τών αιώνων» μέσα σέ κανένα κάρρο. 
Ά λλως γάρ δέν δύναμαι νά νοήσω τί ποτε σημαίνου · 
σιν οί ύμέτεροι λόγοι «υπήρξε, υπάρχει καί θά ύ 
παρξη είς αιώνα τόν Απαντα αμετάβλητος, αθάνα
τος, ακολουθούσα τήν θριαμβευτικήν αυτής πορείαν 
άνά μέσω τών αιώνων ;. ’Αληθώς, αδυνατώ νά πα-

πάβουνε οί άργητες, μαζί τους πέφτει κ ’ ή θέρμη, 
γ ια τ ί, έτσι πρόστεσε με τό γαληνό του κ ’ έ'ξυπνο 
χαμόγελο, έχουμε καί πυρετούς τής ψυχής. Λίγη θέ
ληση, λίγη άσκηση, καί σνρώννουνε όλα, Γιατρικά 
τής διώριζε καμποσούτσικκ· ίδια της άς προσπαθή- 
ση πιά νά θεραπίψη την ανυπομονησία, τήν ηθική 
ταραχή της.

Ή  Άννα, πού κάπως εφκαριστήθηκε άπό τά 
λόγια τού γιατρού, άφοΰ ε’βλεπε τό κάτω κάτω 
πώς δέν πήγαινε ή Κατινούλα τόσο άχαμνά, τής τά 
ξεδιάλισε λέξη γιά λέξη οσα τής είχε παραγγελμέ- 
να δ κ. Άμάρος, τής είπε πώς έπασκε από νεβρχ- 
στένεια καί νά μήν άφίνεται, νά κρατιέται, πού θά 
τής φελέση πολύ. Άφτό ίσως κιόλας νά τής τό ε ί
πε μέ σοβαρώτερο ΰφος, σά μαθημένη πού τήν είδα
με νάποξεχν^ πάντα τό έγώ της, γιά νά μή γίνε
ται άτούς Αλλους ενόχληση άπό μέρος της καμία. 
Έσκυψε τό κεφάλι της ή Κατινούλα κι άγανάχτησε 
φοβερά μέ τόν έαφτό της, πού άπό τήν ανόητη αρ
ρώστια χαλνούσε τώρα φαίνεται κι ό χαραχτήρας 
της. Άφτό πιά μπορούσε καί χρωστούσε νά τόδιορ- 
θώση. Βάλθηκε νά προσε'χη περισσότερο στά κινή- 
ματά της* ώς καί στό μαγερειό πάσκιζε νά δείχνν] 
πρόσωπο γελαστό. Δέν τή βοηθούσε όμως ή Λουίζα
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ρακολουθήσω τό νήμα των ιδεών σας. Ένόμιζον ά- 
τοϋ νύν ότι 6 Έρμΐίς, ε ίτ ε  Κ ερδώος είτε Λόγιος 

είτε δπωσδήποτε άλλως ονομαζόμενος ήτο το αυτί» 
πρόσωπον νυν όμως' βλέπω ότι οχι μόνον δέν είναι 
άλλ ’ ουδέ γιγνώσκουσίν ό εΤς τον έτερον. Κρίμα I 
"Α ν 6 Κέρδφος είχε καμιά δοσοληψία μέ κανένα Λό
γιο», η άν σάς έτύχχινε ποτέ νά ακούσετε κανένα 
μάθημα γλωσσολογίας, τότε θά έγιγνώσκετε ότι μ ό 
νο ν  τώ ν  ζ ώ ω ν  α ί γλώ«1<ίαι δεν ά λ λ ά ζ ο ν ν ,  
καί ότι ό Όμηρος καί δ Πλάτων, οί Πχτριάρχαι 
καί αί έν μέσω ατελεύτητων βασάνων εκπνέουσαι 
Έλληνίδες παρθένοι, άν δεν είναι σύγχρονοι, δεν γ ί
νεται να μιλούν την ίδια γλώσσα, τουλάχιστον όπως 
το φαντάζεσθε. "Ωστε με εκείνο πού λ.έγετε, όχι μό- 

' νον δ Λόγιος Έρμης δεν είναι σύμφωνος άλλα καί 
& Άστρονόμιος θά έχη αντιρρήσεις μέ το «εις αιώ
να τον άπαντα».

; άκολουθεΐ)
Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΓΛΛΙΔΗΣ

και της φερνότανε άκόμη πιο ψυχρά. Ζεματίστηκε 
φαίνεται ή νύφη μέ τη νεβραστένεια. Λοιπόν έτσι ; 
Καλέ άρρώστια είναι άφτη ; Καπρίτσια και παρα
ξενιές. ΙΙάνε οί έλπίδες. ΓΙανε πού πάνε. Δέ γελιέ
τα ι γιατρός σαν τον κ. Άμάοο.

Πίστη στον κ. Άμαρο είχανε ολοι τους καί δέν 
πρέπει νά θαρρούμε ά π ’ όσα ξεΐστορήσαμε πώς π ί
στη δέν άξιζε ό κ. Ά μαρο:. Μπορεί νά μη σκότω- 
νε τά μυαλά του μέ την Κατινούλα. Μά τό λεγά
μενο επαγγελματικό χρέος έχει μεγάλη δύναμη στη 
Γαλ.λία, δηλαδή το χρέος σου έκεΐνο πού πρέπει 
πάντα νά το κάμης, γ ιατί το άπάγγελμά σου τό 
γράφει. Ό κ . Άμάρος μ.άλιστα θάποροϋσε άν άξα
φνα πήγαινες νά τού πης πώς άμελοϋσε την Κατι- 
νουλα, επειδή κ ’ είτανε δουλ ικό, καθώς την ώνόμαζε 
κι ό ίδιος, σά νά μ,ή γνώριζε άπό χρόνια τόνομά 
της. Καί τόντις ό άγαθός μας ό γιατρός πάθαινε 
κάτι πού θά τάποκαλούσαμε παράξενο, ά δέν τό πά- 
θαινε ό καθένας άπό μάς. Τόσο φυσικό μάς είναι κά
ποιο άσύνειδό μ.ας καταφρόνια ή σάν προτιμάτε κά
ποια ιδιαίτερη άκαταδεξιά προς άτομ.ο παρακατια
νής σειράς, είναι μέσα μας ή περηφάνεια τόσο βα- 
θειά βιζωμένη πού τό καταφρονούμε καί δέν τό ξέρου
με. Λιγώτερο θά φροντίσουμε γ ι ’ άφτά παρά γ ι ’ ά-

Ό  ΝΟΥΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΐΝΤΡΟΜ Η

Γιά τέιν 'Βλλάδα Δβ. ιθ. — Γιά «6 ’Εξωτερικό 
φρ. χρ. *0

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόόκια. τή ς Πλατείας Συντάγ
ματος, 'Ομόνοιας,Υπουργείου ΟΙκονομικών,Στάθμου 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμοϋ 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), Οτό καπνοπω
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα), Έξάρχεια, 
άτά βιβλιοπωλεία« Εότΐας* Γ. Κολάρου καί Σακέ 
του [όδός Σταδίου, άντικρϋ ότή Βουλή). Στο Βό'ο 
βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλου.

Ή όυντρομή πλερώνεται μπρίότά κ' είνα ι ένδς 
χρόνου πάντα

μ έ ρ ’ α ίτ 'φ  S i θ ά ρ γ ή α ε ι, κ α ί d i r  π ρ έπ ε ι να ργήα ε ι, ν α ρ θ ε ί— 
γ ια τ ί S i θ ά ρ γ ή σ ο ν μ ε  να γευ τούμε δ ί α  μ ο ν ο μ ιά ς  τάγαθά . π α ν  
μ ά ς  φ ιλοδώ ρησε  ό σ χ ο λα σ τ ικ ισ μ ό ς ,

ιέ 'Ο σοι ν ιώ θου νε  τ ί  π ό θ ο υ ς  κ ρ ύ β ε ι ή  π ρ ο κ ή ρ υ ξ η  α ΰ τή » , 
λέσ ι ¿  Φ ω τιάδης , π ρ έπ ε ι vit μ α ς  π οννε  κ α θ α ρ ά  κ α ι ξά σ τ ερ α  
τ η  γ νώ μ η  r o v e  π ά ν ο ν  oro σ π ουδ α ίο  α υ τό  ζ ή τη μ α . K a i  rove 
πόθους αυ το ύς , π ερ ισ σ ό τερ ο  άπ ό  τους δ α σκ άλου ς  π ρ έπ ε ι νάν  
του ς  ν ιώ σο ν ν  ο ί  γονιο ί· γ ια τ ί αυτοί βλέπουνε  α π ό  σ ιμ ώ τ ε ρ α  
τό σ τρ ά β ω μ α  κ α ί τή  σ τέ ρ εψ η  τοϋ  νον κ α ί  ró π α ρ α μ ά ρ φ ω μ α  
τής ψ υ χ ή ς  π ο ύ  π α θ α ίν υ ν ν  τά ,ταώ ίά rove orά Ρ ω μ α ί ϊκ α  
σ κα λ ιά , ‘ Ιδ ού  τ ί  μ ά ς  έγρ αφ ε  ένα ς γον ιός  τ ις .-ιροάΠτς* « Ό  
μ ικ ρ ό ς  μ ο υ  δ γ ιος ίιρ χ ΐν η α ε  μ α ζ ί  ’Α γγλικά σ π ίτ ι κ' Ε λ λ η 
ν ικ ά  α τό  σκ ο λ ιόΗκα ί οτό σ π ίτ ι .  Δεν π εράσα νε  όνο χ ρ ό ν ια  κ α ί 
μ ιά  μ έ ρ α  νά  roe κα ί μ π α ίν ε ι κ α τα γα να χ τ ισμ έ νο ς  oro γ ρ α φ ε ίο  
μ ο υ  κ α ί μ ο ΰ  λ έ ε ι’ « — 'Κγέο, π α τ έρα , δεν κ ά νω  π ια  fΕ λλη
ν ικ ά , δέν κ α τα λ α β α ίνω  τι.τοΐίί}  /» Α ξέχ α σ τη  θ ά  μ σ ν  μ έ ν ε ι ή 
μ έ ρ α  κ ε ίν η . Κ α ί τόβγαλα  έιπο τό ακολ ιό  τό ,τηίόί, y  ta r i τό  
π α ιδ ί ε ίχ ε  δ ίκ ιο  κ α ί  τό βχοαιό ά δ ικ ο  :>.

ΙΙόαο ι γον ιο ί, κ ι ä  Λ*ΐ' άκ ο  σανε  α.τό τό παιδ ί rote δα α 
ακ ούσ ε  ό σεβαστός φ ίλ ο ς  πού μ α ς  γρά φ ε ι, δε θ ά ν  τό σ υλ λ ο γ ι
σ τή κ α νε  μ ο ν α χ ο ί τους κ α ί <51 θ ά  λ υ π η θ ή κ α ν ε  τά  κ α κ ο μ ο ι-  
ρ ια α μ ένα  τά π α ιδ ιά  τους πού  σ τρ αβώ νουντα ι ά δ ικ α  τώ ν ά δ ί -  
κω νε , π ο υ  ά π ο κ ο υ τ ια ίν ο ν ν τ α ι, π  ον  μ α θ α ίν ο υ ν  π ρ ά μ α τ α  π ε ρ ιτ 
τό , ό χ ι γ ιά  νά ζή οαννε  μ '  α έ τά , ά λλα  γ ιά  νάν τά  ξ εχάαουν  ό! 
θέλουνε  νά ζήαουνε ;

Ή  π ρ ο κ ή ρ υ ξη  τ ο ν  Φ ω τιάδη  αγγ ίζε ι ένα θ έ μ α  σ π ο υ δ α ίο  
π ο ύ  α ξ ίζ ε ι νά σ υ ζ η τ η θ ε ί π λ α τ ιά -  Κ α ί σ τη  σ υ ζή τη σ η  α υ τή  κ α ρ 
τερούμε νά κα τεβ οΰν  όλ ’ οί α λ η θ ιν ο ί π α τ ρ ιώ τ ε ς , δλ ' ο ί γ νω 
σ τ ικ ο ί ά θ ρ ώ π ο ι, δ λ ’ σ ι δ α σ κ α λ οφ α ρμ α κ ω μ έ νο ι Ρ ω μ ιο ί .  Μ ε
γάλη  ε ίν α ι ή α νά γκ η , μ εγά λη  καί β ια σ τ ικ ή ,. Κ α ιρ ό ς  ν ά '' το 
ν ιώ θουμ ε

*

ΔΕ χαιρόμαστε που ο ίν π έτυχε ό Ι’ εννάδιος, γ ια τ ί κι ό 
Καλλιφρονας πού π έτυχ ε  οε μας συγκ ινε ί κι ό Ζ υγο μ αλ ϊς  
να π ετύχα ινε  δέ &ά μ ά ; ενθουσίαζε. Χαρήκαμε μοναχά πού 
μέ τή ν αποτυχ ία  του Γεννάδιου τήν ’έπαόε κι ό Ά θ η ν α ίϊ-  
κος τύπος, αφού άποδείχτηκε (ιεοφάνερα π ιά  πέος οι φωνές 
του δέν πιάνουν* κ ’ οί μελοδραματικές του κορώνες δέ σ υ γ -  
κινούνε κανένα. Τ ις 'ένιωσε π ιά  ό κόσμος καί δέ τις π ο λυ - 
π ισ τεΰ ε ι.

"Οσοι ξέρουμε πώ ς γράφουνται οί φημερίδες καί πο ιά 
ελατήρια ταπεινά  κουρντίζουν τις περσότερες άπ ' αυτές (έ- 
ςαίρεσες βέβαια υπάρχουν παντού καί π ά ντο τε ;, ούτε τά  
πα ινέματα  τους ούτε τ ις  κατηγορίες τους π ισ τεύο υμ ε, μά 
τά ψ ιλοκοσκινίζουμε ολα νά δούμε άν υπάρχει καί σπυρί 
σιμ ιγδάλι μέσα στο τόσο πίτουρο. Τό ίδιο φα ίνετα ι άρχ ίνη - 
σε νά κάνει κι ό λαός κ ’ έτσι ή αποτυχία του Γεννάδιου 
μπορεί νά θεωρηθεί κι αποτυχ ία  του ’Λ θηναίΐκου τύπο υ . 

★

Η ν ΛΚΡΟΙΙΟΛ1)II τής περασμένης Κυριακής ανακάλυ
ψε πέ>; ό «Ν ουμάςν πολέμησε το Γεννάδιο, γ ια τ ί ό Μ εσ- 
σίο.ς της «έτόλμησε τότε εις τά Ε υαγγελ ικά  οΓ επ ιστολής 
του ε ϊς  τού ; «Καιρούς» τνύ Λονδίνου να μή ταχΟΐ, μέ τό

Σ Τ  Ο Υ  χ NOY ΜΑ»
τό γραφείο καί στο β ι6\ ιοπι»λε;ο  του Σακέτου ι όδός Σ τα
δίου, αντίκρυ στή Β ουλή ), πουλιούντα ι ΜΙΑ ΔΙ’ ΛΧ Μ ΙΙ τό 
ένα και 1( Ϊ5  φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό , τάκόλουΟα β ιβ λ ία  : 
Του Ψ Υ Χ Α Ρ Η  «Τονειρο τού Γ ιαννίρη» —  τού 1ΙΑ Λ Λ ΙΙ 
«"ΓΙλιος καί Φ εγγάρ ι»— τού Ψ ίϊΤ Ι.λΔ Η  «Τό γλωσσικό ζή 
τημ α  καί ή ’Ε κπα ιδευτική  μας αναγέννησ η»— του Ε Φ Τ Α - 
ΛΙΩ ΤΙΙ «Ισ το ρ ία  τής Ρωμιοσύνης»,ιιΜ αζόλχτρα καί Βρου- 
κόλακας» κα ί «Ν ησ ιω τικές Ισ το ρ ίες»— του Δ . Τ Α Ν Τ Α - 
ΛΙΔΗ  «Ο ί σκιές μ ο υ »— τοϋ X . Α Ν ΓΡΕ Α Δ ΙΙ « Ό  Μ έγ’ 
’Α λέξαντρος»— του ΙΙΛΝΤΕΛΕΙ Χ Ο ί’ Ν «τό  ’Α νεχτίμ .ητο» 
(δράμα)— του Η Α ΙΑ  ΣΤ Α Υ Γ Ο Υ  «Θρησκεία καί Πατρίδα» 
— του ΣΤΕΦ. P A M A  «Τ ά παλ ιά  καί τά  Κ αινούρια»— τοϋ 
Γ . ΑΒΑΖΟ Υ « Ί Ι  μ α τ ιά »— τού Δ . II. ΤΛ ΓΚ Ο Π Ο ΓΛΟ Υ 
«Ζ ω ντανοί καί πεθαμένο ι» καί « τ ϊ 'Ά σ ω το ς»  (δράματα) — 
του ΑΟ. ΓΟ Υ «Δάφνης καί Χ λόη» (μεταφρ. Β ουτιερ ίδη )—  
τοΰ Ε ΥΡΙΠ ΙΔΗ  « Ή  Μ ήδεια) ιμεταφρ. ΙΙερ γ ια λ ίτη ]— τού 
ΣΟΦΟΚΛΗ κό Α ϊας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη).

Η ΙΛ ΙΛ Δ Λ  μεταφρασμένη άπό τόν ’Λ λεξ . Π άλλη δρ. 
2 καί φρ. χρ. 2 ί/ ϊ Τ1“ τό εξωτερικό .

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λ ε ξά ν -  
τρας Παπαμόσκου, χρυσοδεμένος, δρ. ) í/j καί φρ. χρ. 2 
γ ιά  τό εξωτερικό

Τοϋ Κ ίλΣΤΗ  Π Α Λ ΔΜ Α  « Ίαμβοι καί ’Α νάπα ιστο ι» — 
«Τ ρ ισ ευγενη »— «Γ ράμματα» — « ’ Α σάλευτη Ζ ω ή», 6 δρ. άν- 
τ ίς  12 που πουλιούνται στά β ιβλ ιοπω λεία . Γιά τ ις  ’Επαρχίες
6 ,50  κα ί γ ιά  τό ’ Εξωτερικό 7 φρ. χρ. δ ίχως άλλο έξοδο 
γιά τά  ταχυδρομικά.

Τό γραφείο τού «Ν ουμά» προμηθεύει στους συντρομη- 
τάδες τού ’Εξωτερικού ό'ποια β ιβλία  τού ζη τήσουνε, χωοίς 
καμ ιά ξεχω ριστή  προμήθεια, έξόν τά ταχυδρομικά.

Τομοι περασμένοι τού «Ν ουμα» πουλιούντα ι μοναχά 
τού Β ’ , Γ ’ καί Δ ’ χρόνου 15 δρ. ό ένας. Τού πρώτου χρό 
νου δέν υπάρχουν.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
‘Η  εκπαιδευτική μας αναγέννηση  -  'Εκλογική 

αποτυχία τοϋ Τύπου — « 'Ακρόπολην καϊ 
« Νον μας · — ’Ε πίσημα αποτελέσματα τής 
εκλογής.

Ο Χ Ι π ρ ο κ ή ρ υ ξ η  τ ν π ικ ιά  κ α ί σ υ ν η θ ισ μ έ ν η ,  αλλά κή ρ υ γ 
μ α  ε θ ν ικ ό  ε ίν α ι τό ά ρ θ ρ ο  τοϋ Φ ω τιάδη  π ού  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  
σ τη ν  π ρ ώ τη  σ ελ ίδα . Ό  σοφ ός γ ια τρό ς  τής Π όλης κ α ί  δε ινός  
π ο λ εμ ά ρ χ η ς  τή ς  ’Ιδ έα ς , έκ ε ΐνο ς  ποί· τόσο α λ ύ π η τα  κο υρέλ ια  
σε τό αντ ί ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό  μ α ς  σ ύ σ τη μ α  κ α ί τόσο  φ ω τε ινά  μ α ς  έ 
δ ε ιξε  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή ς  μ α ς  α να γέ ννη ση ς  οτό  σοφ ό  
β ιβ λ ίο  τ ο ν , έρχ ετα ι σ ήμ ερα , μ έ  τό δ ια γ ω ν ισ μ ό  π ου  π ρ ο κ η ρ υ 
χ τ ε ί, νά σ υνεχ ίσ ε ι τό  έργο π ο ύ  ά ρ χ ίν η σ ε  δώ  κ α ί δυ ο  χ ρ ό ν ια  
ό εΝ ουμ α ςο  μ ί  τό  δ ια γ ω ν ισ μ ό  τον  γ ιά  Ρ ω μ α ί ϊκ ο  α ρφ α β η -  
τ ά ρ ι .

Ό  δ ια γω ν ισ μ ό ς  κ ε ίνο ς  π έ τυχ ε , όχ ι μ όνο  γ ια τ ί γ ρ ά φ τη κ ε  
α ρ φ α β η τά ρ ι τή ς  π ρ ο κ οπ ή ς , αλλά κ α ί γ ια τ ί τό  β ρα β εμ ένο  ά ρ -  
φ α β η τ ά ρ ι, ό τα  δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  ατό e Ν ο υ μ ά » τό χεροκ ρό τη αα ν  
κ ι ά θ ρ ώ π ο ι ξένοι σ τον  αγώ να  μ α ς ,  καί δα σκ ά λο ι κ α θ α ρ ε υ ο υ 
σ ιά ν ο ι α κ ό μ α .

— Ν ά, μ έ  τέτ ιο  β ίβ λ ίο  έπ ρ επ ε  να μ α θ α ίν ε ι  τα π ρώ τα  
γ ρ ά μ μ α τ α  τό  Ρ ω μ ιό π ο ν λ ο  ! εί ανε. Μ ά π ο ιό ς  κο τά ε ι νάν  
τό  μ π ά σ ε ι κ α ί στό  σ κ ο λ ιό  ;

Σ τό  σ κ ολ ιό  ό ί θ ά ν  τό μ π ά σ ε ι κανένας· ο τό  σ κ ο λ ιό  θ ι ι  
μ π ε ι μ ονα χ ό  του μ ιά  μ έ ρ α , ό τα ν  τό "Ε θνος α ν ο ίξ ε ι τά  μ ά 
τ ια  το ν  κ α ί σπάσε ι τ ις  α λ υ σ ίδ ε ς  τ ο ν  σ κ ο λ α σ τ ικ ισ μ ο ν  κ α ί τής  
ατενοκεφαλι& ς π ού  τό δένουνε χ ερ οπ ό δαρα  σ ήμ ερα . Κ α ί ή

τομα. τή ; σειράς μας κι όταν τύχη καί φροντίσου
με, θάπαιτήσουμε κιόλας ζεχωριστή βνωμοσύνη, πού 
δε μάς περν3ί, τουλάχιστο μ.ε τον ίδιο τρόπο, νά τήν 
άπαιτήσουμε άπό τούς δικούς μ.ας. Δε φροντίζουμε 
καθαφτό' έβεργετούμ.ε, Ή άθρωπότητα γιά μάς ε’- 
πρεπε νάναι διαιρεμένη σε δυο μερίδες, δίχως νά γυ- 
ρέβουμε τάξες κοινωνικές, σέ παθιασμένους καί φτυ- 
χισμενους. Τούς πρώτους έπρεπε νά δουλέβουμε, νά 
τούς άνκγνωρίζουμ.ε γι ’ ανώτερους· τού; δέφτερους, 
νά τούς άγαπούμε καί κεινούς, άμα ή αγάπη μας 
τούς χρειαστη. Μά ό κόσμος άλλιώς τά κανόνισε τά 
πράματα, χωρίς καί νά το φταίη. "Ενα ρούχο, ένα 
καπέλλο, ένα φέρσιμο κ ’ ένα βήμα κάποτες άρκούνε 
γιά νά σού άλλάξουνε γνώμη καί καρδιά. Βέβαια 
πώς ό κ. Άμάρος, σάν έτρεχε στής κ. Ά ννα ; καί 
σάν ποόσμενε τήν Κατινούλα στό σπουδαστήρι του, ; 
τ ις ε'βλεπε μέ διαφορετικό μάτι καί τις δυό. Κυρία 
ή μιά, δούλα ή άλλη. Κύριος όμως κι ό γιατρός. 
Τό κάτω κάτω ίσως καί τούτο μάς τά φέρνει δ νό
μος τής συντροφιάς, ίσως ή δύναμη τής συμπάθειας, 
ίσως ή συναθρωπιά, ίσω; ή ψυχοπονεσιά μας τό θέ
λει, καλήτερα νά τά ταιριάζουμε χαί πιό έ'φκολα 
μέ κεινούς πού μά; μοιάζουνε, χαί νάδιχούμε τού; 
άλλους.

Ζήτημα δέν υπάρχει πώς τέτοιο αξεδιάλυτο χί- 
στημα είχε μέσα του δ κ. Άμάρος γιά τήν Κατι- 
νούλα Μά γύρεβ; κιόλας, γύρεβε νά μκθη άπό τί 
επασκε τό παιδί, νά τή ; διορίση καί τά κκτάλλ.ηλα 
γιατρικά. Ό γιατρό; πάντα συλλογιέται τή γ ια 
τρική του, όπως τούς στίχους του δ ποιητης ή δ πα 
πουτσής τά παπούτσια του. Άκόμη καί σά δέν πή
γαινε σπίτι του ή Κατ νούλα, κάποτες, όταν αδέια
ζε, προσπαθούσε νά καταλάβη καλά καλά τήν άρ- 
ρώστια κ* εΆοιωθε μοναχός του πώς δον την κατα
λάβαινε, άΐού μέ τή θεραπεφτική του δέν κκτώρθω- 
νε οδς τώρα νά τη γιατρέψη. Γιά. τούτο χάοηκε σάν 
τό στοχάστηκε πώς μπορεί νατανε καί νεβραστένεικ. 
Τού Λούβρου τό ιστορικό τόν ησύχασε μιά στιγμή, 
γιατί τού έδινε δίκιο. Καί πάλε όμως δέν τάβγαζε 
πέοα. Δέ φελούσανε τάντινεβραστενικά πού τ ις  πχ- 
ράγγελνε. “Άξαφνα κάτι άκολούθησε ολου; διόλου 

! άλ,ησμόνητο πού τού -ήρθε τό φώ:.
Ό άδερφός τής Κατινούλα; έπεσε άρρωστος βα

ριά. Τυχαίνει συχνά στή ζωή νά λέμε πώς ό τάδες 
είναι γίγαντας σωστός, κοτζίμ παλληχάρι, κι άδύ- 
νατο νά πάθη τ ίπο τι:. Τό λένε μαζί μέ τον κόσμο 
καί τά παλληκάρια· ίσω; γιά τέτοιο λόγο τούς φαί- 
νουνται καί τάδύνατα δυνατά· πράμα δέν είναι πού
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■Άδικο ή «Α κρόπολη» δέν Ιχ ε ί- μά θαρρούμε πώς τ ό 
τ ε  το μεταφρασμένο Β αγγέλιο δημοσιεύτηκε στήν « ’Ακρό
πολη » κι ϊχ ι  στο «Νουμα»—•πού πάει νά πει πως τότε 
ή « ’Ακρόπολη» δέν έβριζε τον Ψυχάρη και τον Π άλλη καί 
τ ή  γλώσσα τους, άλλά το Γεννάδιο. Μήπως λέμε ψέμα
τ α  ; «Μωρέ τύπος 1» two λέει κα ί λόγου της.

★
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γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  τ ο  ά κ ό λ ο υ β ο  σ η μ ε ί ω μ α '

Έπέϋημα άποτελέόματα τής έκλογής

Γεννάδιος—Όχι β ο υ λ ε υ τ ή ς .

« ‘Β ό π ιφ ν ν ή » — Π αράγγειλε στην Ε υρώπη καινούριο 
π ιεστήριο.

«ϋατρές»—Ξ επλΐρω σε μερικά τ η ; χρέη κ τλ .
T fc  π ρ ώ τ ο  ε ί ν α ι  β έ β α ι ο .  Τ ά λ λ α  8 υ ό  λ ε γ ο υ ν τ α ι ,  μ »  μ π ο 

ρ ε ί  ν ϊ ν α ι  κ α ί  ψ έ μ α τ α  S i v  ξ έ ο ο υ α ε .

0 Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η Ι  ΚΑΙ ΤΟ Μ Α Θ Η Μ Α  T OT  ;
Το περασμένο Σαββάτο είμουνα στο μάθημα τού 

κ. Χατζηδάκη. Στην άρχή άρχή είπα· Δόξα νάχει 
b Θεός. Ό Χατζηδάκη; έλεγε έκεΐνο πού θάλεγε 
στη θέση τον κάθε σοβαρός καί τίμιος επιστήμονας.

Έλεγε πώς δεν πρέπει νά νομίζουμε βλαβερό τον 
άγώνα γιά το γλωσσικό ζήτημα. Ένας παλαιός Ε
λεγε «6 πόλεμος πάντων πατήρ ο καί άπό τον πό
λεμο πάντα καλό μπορεί νάβγει. Είπε άκόμα, πώς 
δεν πρέπει νά πάρουμε γιά προδότες εκείνους πού 
έχουνε αντίθετη ιδέα, ε'χοντας πάντα ϋπ ’ όψη,πώς 
καί κείνοι φροντίζουν^ γιά τό καλό, όπως κ ’ εμείς. 
Κ* έτσι νά μή πολεμούμε μέ βρισίδια, παρά μέ λο
γικά καί σωστά επιχειρήματα. Ός έδώ καλά.

Κατόπι όμως στό ίδιο μάθημα, — ξεχνώντας τό 
τ ί είχε πει, μάς ώνόμασε χυδαιομανεΐς, βρίζοντας 
μέ μιά^λέξη καί μάς καί τή γλώσσα. Είπε πώς ύΝ ο υ
μάς πάνει χάρισμα σ’ όλους τους καθηγητάδες τής 
Έβρώπης,ίσως επειδή νόμισε πιύς b «Νουμάς» είναι 
τά  δικά του τα «Πάτρια» πού πάνε χάρισμα σέ 
20 χιλιάδες άθρώπους, κι ό Λαμβεργης παίρνει ξε
χωριστά 300 δραχμές τό μήνα. Ό «Νουμάς» δεν 
πάει χάρισμα σέ κανένα, ούτε στούς συνεργάτες του 
άκόμα. Ό «Νουμάς» πάει χάρισμα μόνο ’ σέ 4 ε
πίσημους καθηγητάδες, κι άφτό γιά τιμή, στον 
Krumbacher δηλαδή, στόν Hesseling, στόν

νά τούς τρο,μάζη καί τά καταπιάνουνται όλα. Ό 
Πέτρος μήτε τόπαιρνε με το νοϋ του πύο; μπορούσε 
νάρ^ωστήση. Τόσο φιλότιμο είχε πού άφτό δέν τό πα
ραδεχότανε, κ ' έ'να κρυολόγημα, ή ελάχιστη αδια
θεσία τού ερχόντανε σάν προσβολή, σά νά γύρεβε 
κανένας νά τον πειράξη, νά τον άτιμάση τοϋ λόγου 
του, τό γίγαντα, νά τον άποδείξη γιά μικρότερο,γιά 
παρακατιανό, γ ι ’ άποσκούπιδο. Δέν είχε άδικο μέ 
το παραπάνω τό παιδί· μίκρεμα, όπως κι άν είναι, 
τής ψυχής μας ή αρρώστια, παρακάτιασμα τής ά 
ξίας μας. ά^οσκουπίδιασμα τής άθρώπινης ενέργειας, 
καί πιθανό νάρθή καιρό; όπου ό άθρωπος, μέ τον 
πολιτισμό, με την επιστήμη, μέ τή θέληση, θά θέ
ληση, θά ξετινάξη άπό τό λαιμό του την άρχιγέν- 
νητη σκλαβιά. Ώςπου νάρθή όμως δ χρυσός ό και
ρός τής υγείας, χάθηκε κι ό Πέτρος.

"Ισια ίσια τό καλοκαίρι όπου άρχιζε ή Κατι- 
νούλα στήν έξοχή. νά νοιώθη τούς πρώτους πόνους, 
τοϋ νεφριοϋ της καί τής φούσκας, ό αδερφός της, πού 
στό Παρίσι φύλαγε τό σπίτι μόνο; του, έκαμε άπό 
προαίρεση καλή κάτι πού τοϋ κόστισε φοβερά. Μιά 
μέρα ξέσπασε δεινή άνεμοζάλη, βροχές, χαλάζια κι 
αστροπελέκια. Μάνιζε τόσο άγρια ή μπόρα πού βά- 
γισε καί τσακίστηκε σέ δυό κομμάτια έ'να μεγαλό-

T hum b καί στόν D iâÉ erich . Ό «Νουμάς» δέν 
ε'χει έξοδα ύπερεσίας, μήτε μιά δεκάρα, καί τό 
φύλλο άκόμα τό διπλώνει b ίδιος ό Τχγκόπουλος μέ 
τον υποφαινόμενο καί μερικούς άλλους φίλους, δικη
γόρους, φαρμακοποιούς :καΐ φιλολόγους. Πχρακα- 
λοϋμε τό Χατζηδάκη νά μάς δείξει τόν πέμτο κα
θηγητή πού παίρνει τό «Νουμά» στήν Έβρώπη χά
ρισμα.

Τή γλώσσα των αί&ουοώνε δέν άνάφερε. Μάς 
είπε όμως νά γράφουμε όπως θά μιλούσαμε σέ γυ
ναίκες, χωρίς νά μάς κοροϊδέψουνε γιά ελληνικούρες 
καί νά μάς γελάσουνε γιά χυδαίες λέξες. Ή  γλώσ
σα τών αίθουσώνε, όπως ξέρετε, είναι δυό λογιών. 
Ή  μιά είναι δλότελα γαλλική, κ ’ ή άλλη πού συ
σταίνει είναι εκείνη πού άνχφέρει στις «Γλωσσολογι- 
κές μελέτες» τον Σελ. 351 — 2. Νά τί λέει Ικεΐ· 
«Τουναντίον δ κ. συγγραφεύς τού έν σελ. 77 — 8 
Χορού τοϋ κ. Άσημάκη δέν έπιτηδεύει νά δμιλήση 
καθαράν καί δμαλήν την δημοτικήν, άλλ’ αναμι
γνύει, καθά καί ή λαλοϋσα κοινωνία,καί άρχαΐα καί 
νέα καί ξένας ε ιι ίέ£εις, καί όμως..................δέν πα
ρέχει εις ημάς τήν έντύπωσιν τοϋ ξένου καί άή- 
θους, διότι άληθώς ούτω περίπου λαλούμενη. Θέλετε 
κ’ ένα παράδειγμα ; 'Ορίστε : Άφτες ιΐς  ήμέρες 
δ ΐ διάβασα ίψημερίδα . J e  n e  s a i s  p a s « '  
μου συμβαίνει. Καμαρώστε τό Χατζηδάκη καί τή 
γλώσσα του.

Είπε κ* ένα άλλο άκόμα. Πώς λέμε παραγγελία, 
δέν μπορούμε όμως νά πούμε καί άγγελιά καί εισαγ
γελία , όπως θέλουν άφτοί (οί χυδαιομανεΐς), παρά 
άγγελία καί εισαγγελία. Μα δ Δάσκαλός μας δ Ψυ- 
χάρης κ ι’ ολοι εμείς έχουμε τόσα σέ ία , που είναι 
καί ντροπή νά τοϋ απαντήσουμε σ ’ άφτό πού λέει, 
καί νά γυρέβουμε μέ φανάρι νά δείξουμε τόν ήλιο.

Ήθελα νά μάθω ένα πράμα μονάχα, &ν οί δ- 
δηγίες πού ε”δωκε στήν Πανεπιστημιακή νεολαία γιά 
τον άγώνα τό γλωσσικό συφωνουνε μέ τό βρισίδι 
πού μάς ε”δωσε στο ίδιο μάθημά του καί μάς είπε 
χυδαιομανεΐς καί μ ’ άφτές τίς συκοφαντίες κι άλλες 
άκόμα, πού βαριέμαι καί νά τις γράψω.

ΧΑΡΑΛ. ΑΝΤΡΕΑΔΗΣ 

ΒΑΡΒΑΡΟΠΑΖΑΡΟ
Έ ν  τούτο ι; όμως ή Διεύβυνσις τώ ν Γ υνα ικείω ν φυλα

κώ ν, επειδή  ή τέω ς θαλαμηπόλος, εχ ε ι τό ευ τύχ η μ α  νά 
ήτο π αλατ ια νή , διά τοΰτο τής δίδεται δ ιπλή  μερίς φαγητού, 
τρώγουσα δύο μπριζολάκια μετά αυγών εις κάθε γεύμα 
της καί τώ ν σ χ ετ ικώ ν  παραρτημάτων.

¡ « ’Α κρόπολη» 21 του Γεννάρη σ ελ . 1, σ τήλ  61.

δέντρο τού μπαξέ. Ό Πέτρος είτανε δούλος άαωσιω- 
μένος κι άγαποϋσε τάφεντικά του. Φοβότανε κιόλας 
τόν κ. Όλπιέρη, όπως τά ζώα φοβούνται, χωρίς 
νά ξέρουνε γ ιατί, άπό σέβας προς τόν ανώτερο. Το 
νόμισε καί γιά χρέος του νά διορθώση κάπως τή ζη
μία πού έγινε στόν μπαξέ, άφοϋ έκεινοϋ τόν μπι- 
στεφτήκανε. Τό δέντρο τάφανισμένο βρισκότανε όμ- 
προς στο παράθυρο τοϋ εργαστηρίου. Δέν μπορούσε 
νά τάφήσγι έτσι. Πήρε νά τό τριονίσγ;, νά τό σιά- 
ξη, νά τό ξανακάμη δέντρο, κλαδέβοντας τά πα
θιασμένα τά κλαδιά, συγυρίζοντας τάλλα. Ός έδώ, 
πολύ φρόνιμα. Ένώ πριόνιζε όμως, ενώ κουβαλούσε 
καί δούλεβε δούλεβε,μέ τά στήθια ξεγυμνωμένα, μ ’ 
ένα πουκάμισο μονάχα, ή βροχή πού είχε πάψει, 
ξανάπιασε άκόμα πίό δεινή. “Επεφτε κ ’ έπεφτε ά - ’ 
πάνω στόν ϊδρο του. Άφτός, εννοείται, τίποτα. Δέν 
τό κουνούσε. Νά τελείωση, κ’ έπειτα βλέπουμε. Τί 
θά πή μιά βροχή γιά έναν Πέτρο ;

Τό κατάλαβε γλήγορα — ή πιο σωστά δέ θέλησε 
νά τό καταλάβη. Γιά δεκαπέντε μέρες, φαγί δέν 
μπόρεσε νά δη στά μάτια του. “Ορεξη καμιά. Λίγο 
ψωμί καί τυράκι. 'Ετσι, γιά νά βασταχτη. Φωτιά 
τό κεφάλι του. “Η κρύο κρύο, καί ψύχρα πού τόν 
περέχυνε. Περπατούσε μέ κόπο στήν άβλή. Σά μου-

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΜΟΛ1ΒΟΥ
Μιά φορά είτανε δυο γειτόνισσες. Ή  μιά είταν 

άρχόντισσα, κ’ ή άλλη φτωχή. Φώναζε ή αρχόντισ
σα τή φτωχή καί τής έζύμωνε· ύστερα τής έδινε 
γιά πλερωμή μιά φούχτα άλεύρι, καί πήγαινε αυτή 
στο σπίτι της κ ’ έκανε χυλό καί πότιζε τά παιδιά 
της. Μ εκείνο τό χυλο πάχυναν τά παιδιά τής 
φτωχής καί σάν τάβλεπε ή άρχόντισσα ζούλευε. Μιά 
μέρα άποκότησε καί ρώτησε τή φτωχή· Δέ μοϋ λες, 
γειτόνισσα, τί κάνουν τά παιδιά σου καί παχαίνου
νε, νά τό κάμω κ ’ εγώ ; (τά δικά της είτανε ζα
ρωμένα καί κίτρινα). Νά, λέει αυτή. Τό άλεύρι 
πού μοϋ δίνεις τό κάνω χυλό καί τά ποτίζω. Ά λ - 
λο τίποτα.

Σάν τάκουσε ή άρχόντισσα.φαγώθη/.ε ά-ό τά κακά 
της. Έγό), λέει, είμαι αιτία χωρίς νά τό ξέρω, καί 
παχαίνουν αΰτηνής τά παιδιά ; “Ας παρατήσω ά π ’ 
αυτό τό ψυχικό. Κι άπό τότες παράτησε, καί δέν 
τής ε”δινε τάλεύρι, μήτε τή φώναζε πιά νά ζύμωση. 
Ή  φτωχή ή καημένη σάν είδε πώς τής έκοψε τό 
κεσμέτι τών παιδιών της, γύριζε άπό δώ κι άπό κεϊ 
καί μάζευε ό,τι έβρισκε καί τάγιζε τά παιδιά της.

Μιά μέρα δέν είχαν πιά δαγκαματιά ψωμί,μή
τε άλλο τίποτα. ΙΙήρε τά μάτια της αύτή καί διά
βαινε. Πήγε, πήγε, βρήκε μιά σπηλιά, πολύ άλάρ- 
γα άπο το χωριό της, κ’ Ικεΐ μέσα καθόντανε δώί 
δεκα παληκάρικ Είταν οί δώδεκα οί μήνες. Καλη- 
μέρα σας, παιδιά, λέει αύτή. Καλώς τή γριούλα. 
Πού είσουν εδώ, τέτοιον καιρό μές στό κρύο; Μχ 
παληκάρη μ ’, λέει πάλε αύτή. Γιά τά παιδια του 
κανείς μήτε κρύο βλέπει, μήτε βροχή. Όλα τάψη- 
φώ. “Ελα θειά, νά σέ ρωτήσω ένα λόγο, μά νά μοϋ 
πής τήν αλήθεια, λέει ό πρώτος. Ποιός μήνας σ ’ 
άρέσει πιά πολύ ; ’Αμέ ποιόνα νά πώ πρώτα, καί 
ποιον ύστερα, λέει αύτή, πού καθένα; έχει καί. τά 
καλά του; Κι άράδιασε πιά τίς χάρες όλονώνε, μιά 
μιά, καί τους κατακαυκήθηκε, χωρίς όμιος νά ξέρει, 
πώς αΰτοί είταν οί μήνες.

Σάν τάκουσαν τά παληκάρια, τά έκαμάρωσαν 
τής γριάς τά λόγια. ΙΙαίρνουν τή σακούλα της πού 
είχε μαζί της γιά νά μαζέψη χορτάρια καί ξύλα, 
νά πάη νά ταγίση καί νά ζεστάνη τά παιδιά της, 
καί τή γεμίζουνε φλουριά. Ύστερα τίς δίνουν καί 
τής παραγγέλνουνε νά πάη στό σπίτι της, νά σφα- 
λίση καλά τήν π·'ρτα τη ς ,κ ’ ύστερα νάναίξη τή σα-

διασμένος. Ζαλιζότανε όξω, μέ τόν άέρχ. Βαρέθηκε, 
κλειδώθηκε στήν κάμερή του. Δέν έβγαινε. Ύστεσις 
άπό δεκαπέντε μέοεε, οωναξε μιά γειτόνισσα, τή 
'Ρόζα, νά κουβεντιάσουνε. Ό Πέτρος αγαπούσε τή 
γυναίκα του μέ άγάπη βουβή, σκλάβικη, ξεφρενια- 
σμένη Έ λειπε τότες όμως ή Λουίζα στό Χαμανο- 
κόρφι κ ’ ή στέρησή της τοϋ έφερνε πολύ περισσότερη 
πλήξη άπό τήν αρρώστια τήν ίδια, πού πολεμούσε 
κιόλας νά την κρύψη ώς καί στόν έαφτό του. Λοι
πόν άμα τού φάνηκε πιύς έγινε πιά καλά, θέλησε 
νά πιάση τίς δμιλίες μέ τή ’Ρόζα, ίσως καί τοϋ 
ζητήση νέα τής γυναίκας, γιά νά μήν έχη ταχα 
τήν ντροπή νάρχίση άφτός, παρά νά τά πούνε, ό- 
ταν άρχίση τοϋ λόγου της. Μά ή γειτόνισσα τοϋ 
ζήτησε πρώτα πρώτα νέα δικά του, γιατί μόλις τόν 
άντίκρυσε καί σάστισε μέ τήν όψη του. Χλωμός, κά 
τασπρος, λιγνεμένος, μ ’ ένα ήσυχο παιδιάτικο χα
μόγελο ασυνήθιστο του καί πού δέ σοϋ θύμιζε διόλου 
το ύφος του εκείνο τό παλληκάρικο καί κάπως ά
γριο. Κουβαριασμένος στό κατώφλι όξω τής κάμε- 
ρής του πιο πολύ παρά καθισμένος, μέσα στήν άβλή 
τή μεγάλη, έμοιαζε σωστό όημάδι. Τόν πλάγιασε 
ή 'Ρόζα μάνι μάνι στό κρεββάτι του, τόν κουκού
λωσε, Τού έδωσε βοΟμι, τού (“δώσε καί ζεστά, νά
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κ,ούλχ. Σ άν πού τγ ,ς ε ίιταν ί τ σ ι  τ ίκ α ρ .ε  ή  κχγ^χένν), 
κ.<χλ σλν εΐ£ε πώς άντίς ξύλα καί χορτάρια χυ̂ ντΑ«·*® 
φλουριά μες άπό την σακούλα, κόντεψε νά τρελλχ- 
θή ά π ’ τη χαρά της. Σηκώνεται τότες και πηγαί
νει στη γειτόνισσά της την αρχόντισσα, καί γ'υρεύει 
το σινίχι της για νά τά μέτρηση. Τί θά κάμη; το 
σινίκι έσύ; τη; λε'ει ή άλλη. Κομάτι σιτάρι πήρα 
και θά τό μετρήσω, λέει ή γ?-1*· Πιάνει ή κακιά ή 
γειτόνισσα κι άλοίοει μ ίλι στο σινίκι άποκάτω, ΰ ■ 
στερα τής τό δίνει. Πάει ή καλή ή γριά, μετρά τά 
φλουριά, τά βάζει μέσα στό σεντούκι της, ΰστερα 
παίρνει τό σινίκι, τό πάει τής αρχόντισσας. Γυρίζει 
ή αρχόντισσα τό σινίκι άνω κάτω, βλέπει ενα φλου
ρί κολλημένο. Ρωτάει,που τά βρήκες εσύ τά φλου
ριά καί τόσο πολλά, πού τά μετράς μέ τό σινίκι ; 
Καθίζει ή καλή ή γριά καί τά λέει κατά πώς γ ί
νανε μέ τήν αράδα. Τ ’ άκούγει ή άλλη, δε μιλά 
τίποτις.

Σηκώνεται τήν αυριανή, παίρνει μια σακούλα, 
ίσια στή σπηλιά. Καλημέρα, παιδιά· καλώς τήν 
κερά. Κι αυτή δεν ήζευρε ποιοι είταν. Που ήσουν, 
τή ρωτά πάλε ό πρώτος, μέσα σέ τέτοιον καιρό ; 
Ιΐοϋ νά είμαι, λέει κύτη Πάγωσα!στό δρόμο μές στά 
χιόνια, νάρτω νά μαζέψω καμπόσα χορτάρια, νά τα
γίσω τά  παιδιά μου. Δεν μου λες, κερά, ποιός μή
νας σου αρέσει ά π ’ ολους ; ΓΙοιός νά μ ’ άρέσει; λέει 
αυτή. Ό Γεννάρης ; Κακό χρόνο νάχης πούναι όλο 
χιόνια καί βροχές. ΐΐίπε πιά γιά όλους ένα σωρό 
καταφρόνια καί ψεγάδια. Ό έ'νας πώς κάνει κρύο, 
ό άλλος πώς κάνει ζέστη καί καίγει τον κόσμο καί 
πάει λέοντας.Δές μου, λέει αυτός, τή σακούλα σου. 
Παίρνει τή σακούλα της, τή γεμίζει φείδια, ΰστερα 
τή δένει σφιχτά καί τή ; λέει· Πάρε την, κι άμε στό 
σπίτι σου καί σφάλισε καλά τήν πόρτα καί τά πα
ραθύρια σου, ΰστερα άνοιζέ την. Παίρνει αυτή μέ 
χαρά τή σακούλα, πηγαίνει, βγάζει τά παιδιά της 
όζω από τό σπίτι γιά νά μή δουν τ ί θά βγάλγι μες 
άπό τή σακούλα, σφαλνά τήν πόρτα καί τά παρα
θύρια, κόβει τό σκοινί, τί νά δή ! Φυσούν καί βγαί
νουν άπό μέσα μιά κουοάρα φείδια, κι άλλα τυλί- 
γουνται στό λαιμό της καί δεν τήν άφίνουνε νά φω- 
νάζη, άλλα στά χέρια της, άλλα στά πόδια της, κι 
όσο νάπής τρία, τήν έφαγαν κι άφησαν τά κόκκα- 
λά της μονάχα. Ή  ζούλια κ ’ ή κακία της αυτά 
τής έφεραν. Έμεινε κ ’ ή άλλη ή καλή κκ! ζή καί 
βασιλεύει μέ τά παιδιά της καί μέ τά γγόνια της.

ΕΓΡΤΔΙΚΗ I. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

ΦΟΝΟ HAZ 4 Ρ0 ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
’A no Π έμ τη  dè Π έμ τη .

' Υπουργός ’Εσωτερικών S Ν. Καλογερόηονλος
Σ κοτωμοί. ’Αθήνα 4, ’Επαρχίες 4 0.
Λ αβωμοί. ’Αθήνα 8 (ένας άπό κάρρο κ ’ ενα; άπό 

καρρότσα), Περχίας 6 (ό ένας καρρότσα), ’ Επαρχίες 4 . 

Κ λιψ ιές . Ά 6 ή να  0 , Περαίας 4, ’ Επαρχίες 3. 
Ά τ α γ ω γ ίς . ’Αθήνα 2, ’Επαρχίες 1.

Ο ΦΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

γ ιά  τ ή  συντρομ.7* to i ’ 9U* x.as γ ίά  τ ις  καλές ευχί ς*  —  κ.  
Σ α κ .  MiTuX'/jV*/). Λ χβαμ ιε φρ. £ρ. 2 0 .  Τ ά  ΙΟ γ ι «  π ο ιό ν  s i -  
να ι ;— Κυρία Στ. Δελ. Λίόερπουλ. Λάβαμε τή συντρομή 
του 9 0 1 κ ’ εύχαριατοΐίμε. Τό βιβλίο τό σ τε ίλα μ ε . κ. 
Μαρπ. Τραπεζούντα. Λάβαυ.ε τά χρήματα κα ί σου σ τέλνου
με τά  β ιβλ ία .

Ο.ΦΙ <3>ΒΛΕΦΒ
1II «'Εστία» τής περασμένης Κυριακής όημοσίεψε τό 

ακόλουθο χαριτολόγημα |_μπρρρ I άπό τά συνηθισμένα  
της οά-

—  « Έ π ίΰ η μ ο ς  δ ιά ή μ υ ϋ ις .  ΙΙαρεκλήθημεν ύπό του 
επ ιτελείου του «Νουμα» νά οιαψεύσωμεν κατηγορηματί- 
κώς τό άναγραρέν ότι ό κ. Γεννάδιος μεταξύ των άλλων 
είναι καί Ψ υχαριστής. ‘Ο «Νουμας» διαμαρτύρεται κτλ» .

—  Ούτε τήν παρακαλέσαμε νάναιρέσεί τ ίποτε, ούτε 
καμιά διαμαρτύρηση κάναμε, καί καλά θά κάνει ή«'Ε στία»  
νάρίσει τις κουτοπονηριές της καταμέρος, γ ιατ ί θά μας 
άναγκάσει νάν τή  λυπήσουμε καί δέν τό π ιθυμούμε.

  ‘Ο Γεννάδιος Εβγαλε άπό τή  στιγμ ή  πού πάτησε τό
«κλεινόν Ά σ τ υ »  ίσαμε τή  στιγμή  πού άπότυχε, χίλιους 
τόσους λόγους. Ό  Καλλιρρονας δέν Εβγαλε κανένα κι όμως 
πέτυχε. ’Απόδειξη λοιπόν πέος ή ’Α ττ ικ ή  τούς βουλευτά- 
δες της τούς θέλει μουγκούς.

—  Είδαμε τή  «Μ ελέτη» πούβγαλε ό Σύλλογος προς 
διάδοση του κ. Βικέλα. Ντίπ άμελέτητη κι αύτή .

— 'Ύστερ’ . άπό ενα ουό φύλλα θά δημοσΙέψουμε με
γάλο Βυζαντινό δήγημα τού Έ ρμονα/τή «Σκλήραινα».

—  Στό φύλλο τής άλλης Κυριακής θά δημοσιέψουμε 
τό τέλος τού Α ' . βιβλίου τού Θουκυδίδη, άπό τή  μετάφρα
ση τού κ. ΙΙάλλη.

— Τήν περασμένη Κυριακή στην « Εστία« Εδωσε ξέ- 
ταση ό αξιοθρήνητος Σαμπρόλ γιά έξυπνος καί δέν πέτυχε. 
Κ ’ Ετσι του άπόμεινε ό τίτλος, «ή στιμένη λεμονόκουπα 
τής 'Εστίας», πού τού δώσαμε στόν περασμένο «Νουμα».

—  Τά σαλιγκάρια πού δέν μπορούνε νά φτάσουνε τό 
λουλούδι, γεμίζουν τις ρίζες του μ.έ τά σάλια τους. Λύτό  
Εκαμε κι ό Σαμπρόλ τήν Κυρ ιακή στην « 'Ε στία · γράφον
τας γιά τό «Νουμα».

Ο ΙΔΙΟΣ

Η ΔΙΟΙΚΗΣΙΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Μ. Ζαβ. Κέρκυρα. Λάβαμε τή  συντρομή του 190*  

κ ’ ευχαριστούμε.—κ. Σ π. Κ ο ντ . Κάιρο. Εύχαριστούμ

ΤΗΣ ΕΘΝ. ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΣ

Δηλοποιεϊ ότι κα τ ’ άπόφασιν του Γενικού Συμ
βουλίου,. συγκχλεΐται τήν 10)33 Φεβρουάριου έ. ε*. 
ώραν 3ην μ. μ. έν τω Καταστήματι τής Τραιτέζης 
ή έτησίχ τακτική Συνέλευσις των Μετόχων, εις ήν 
παρακαλούνται νά παρευρεθώσιν οί κατά τό άρθρον 
47 του Καταστατικού δικαιούμενοι νά μετάσχω- 
σιν αυτής κ. κ. μέτοχοι καί οί ειδικοί τούτων αν
τιπρόσωποι.

Οί μέτοχοι ανωνύμων μετοχών, θέλοντες νά λά- 
βωσι μέρος εις τήν τακτικήν ταύτην συνέλευσιν, 
όφείλουσι κατά τό έδάφιον α '. τού άρθρου 51 τού 
Κατασταστατικού δεκαπέντε ήμε'ρας τουλάχιστον 
πρό τής ένάοζεως των συνεδριάσεων νά καταθέσω— 
σιν έπί άποδείζει τούς τίτλους αυτών εντός μέν τής 
Έλλάδο; εις τό Κεντρικόν τής Τραπέζης κατάστη
μα, ή τά υποκαταστήματα αυτής, εκτός δέ παρά 
τοΐ; εκεί άνταποκριταϊς της.

Έν Παρισίοις παρά τοΐς κ. κ. Μ. R oth is- 
ch ild  frè re s .

Έν Βιέννη παρά τή W iener Bank V erein . 
Έν Βερολίνω  παρά τή National bank fü r 

D eutschland..
Έν Κων πόλει παρά τφ  κ. Λ. Ζαρίφη 
Έν Άλεζανδρεία παρά τή Τραπ. ’Ανατολής, 
Έν Καΐρω « » » »
Έν Σμύρνή » » » »
Έν Θεσσαλονίκη * » » »
Έν Χανίοις » ο ι> »

’A&rjrat, 2] 15 Ίανοναρίον 1907.

Ό Διοικητής 
λ τ έ φ .  Σ τρέττ

πιή, νά ίδρώση. Τής έταζε πώς δέ θά σχλέψη ώς 
τό πρωί. Καί μοναχός του τώρα το ποθούσε νά γλυ- 
τώση άπό σάζήγητο κακό πού τόν πλάκωσε. Δέν 
τής δηγήθηκε όμως τό τί έ'τρεζε μέ τό δέντρο. Δέν 
τόλμησε ή δέν καταδέχτηκε νά τό μολογήσν; οΰτε 
τής Λουίζας, σά γυρίσανε τόν "Αη Δημήτρη άπό τήν 
έζοχή. Μόνο τέλια τού Μαρτίου, τήν εποχή όπου 
δ κ. Άμάρος διαγνωστίκεψε νεβραστένειες καί νε-
βρηιά στήν Κατινοΰλκ, παρατηρήσανε δλοι σπίτι πώς
δ Πέτρος κάτι θά είχε, γ ιατί μόλις δούλεβε, κανείς 
δέν’τόν έβλεπε,καί μάλιστα μιά μέρα,εκεί πού τοιμα- 
ζότανε νάνεβή στό σκαλάκι τής ζώπορτας, έπεσε, 
στρώθηκε χάμου φαρδής πλατής, καί δέν μπορούσε 
νά σηκωθή. Τις φωνές, ή Λουΐζα. Ίΐζερε καλήτερα 
τήν τέχνη άπό τήν Κατινούλα καί πήγε αμέσως στής 
Ά ννας νά τής τό προφτάση,ίχι τόσο θαρβώ άπό αγά
πη γιά τόν άντρα, οσο άπό μίσος γιά τή νύφη της, 
γιά τήν ζεμυαλισμένηνε, πού είχε κιόλας τήν τύχη 
νά τής πλερώσουνε γιατρούς, ένώ οΰτε αρρώστια 
σωστή δέν είχε. Τό ζήτημα τού παρά τής έδωσε τό 
θάρρος νά παρακαλέση τήν κυρία, μέ χίλια παράπο
να καί νάζια, νά φέρουνε τόν κ. Άμάρο, πού αδύ
νατο νά κουβαληθή b Πέτρος της ώς εκειπέρα.

ΤΗρθε δ χ. Άμάρος. Μίλησε πρώτα τής Άννας,

έπειτα κατέβηκε, είπε τού Πέτρου νά καθήσνι, νά 
πάρη τήν αναπνοή του, νά μή λαλή. Σίμωσε τά - 
φτί του, τόν άκροάσ-.ηκε, τονέ στηθοσκόπισε, τού 
έπιασε τό σφυγμό του. Καί ζαναπαρουσιάστηκε στής 
Ά ννας. Κούνησε τό κεφάλι του. Πλεμονιά. Σέ ά- 
χαμνή κατάσταση τό πλεβρό. Ίσως καί τίποτα χ τ ι
κιό στή μέση. Κακή δουλειά. Ιΐλεμονικά φύματα 
μυρίζει. Τόν κοίταζε, λέει, κατάβαθα, κ  ειτανε ά- ί
λήθεια. πού τόν καλοσχόπησε καί πρόσεζε με τά σω- :
στά του, υποθέτω γ ιατί χωρίς νά τό νοιώση, θά φι- 
λοτιμήθηκε δ γιατρός μας· δέν ζέταζε τόν άρβωστό, 
καθώς ζέτασε τήν Κατινούλα, στό σπουδαστήρι του, 
παρά στοΰ κ. Όλπιέρη καί μπορεί νά ζέχασε πώς 
ζέταζε δούλο1 μπορεί πάλε κι άφτός κ ’ ή Ά μιχ 
μαζί του, ά^ήθελ.ά του; κ ’ οί δυό, άφού άγαθοί ά- 
θρώποι κ ’ οί δυό τους, νά τό βρίσκανε σάν πιο σοβα
ρά τό πράμα, έχοντας νά κάμουνε μέ άντρα καί πάν
τα περισσότερο θά προσέζη κανείς στόν άντρα παρά 
στή γυναίκα. Πρόστεσε συλλογισμένα δ κ. Άμάρος 

• πώς έπικίντυνο νά τον κρατήσουνε σπίτι· έπρεπε μέ 
το δίχως άλλο νά μείνη δυό τρεις βδομάδες στό νο
σοκομείο. Έγραψε κ ’ ένα συστατικά μ* δλες τις κα
τάλληλες πλεροφορί-:?, τόν έφκαρίστησε ή Άννα θερ- 

! μά καί μέ πολλά κοπλιμε'ντα τόν ζεπροβόδεψε ίσια

μέ τήν άλλέα. Τή στιγμή που άποχαιρετηθήκανε, 
σά χαρούμενοι κι δ ένας κι δ άλλος, δ γιατρός γιά 
τή διάγνωση κ ’ ή Άννα γιά τή βίζιτα.

Έ τσι έφυγε γιά ένα μήνα δ Πέτρος. Χρειάστη
κε ομως νά φανή δ κ. Άντρίας, νάπαιτήση άπό τόν 
Πέτρο, πού μήτε νκκούση άπο νοσοκομείο. Τού έ'- 
ταζε πως θά πάη δ ίδιος νά τονέ δή καί πώς ή 
Λουίζα θά πηγαίνη ταχτικά κεριακή καί πέμτη, &ν 
είναι δυνατό κι άλλες μέρες. Γιά τό Λουίζα του 
εμελε, όχι γιά τήν αρρώστια πού τήν καταφρονού
σε. Είχε άδικο. Φυματίωση τού ζερεβνήσανε κ ’ οί 
γιατροί τού νοσοκομείου. 'Ο Πέτρος εννοείται δέν 
τομκθε. Τόμαθε όμω; ό κ. Άμάρος πού βώτησε κιό
λας τούς συναδέρφους. Ή  φυματίωση άπό τότες τού 
κόλλησε στό νοϋ. Δέ γίνεται, φυματιασμένη θκτανε 
κ ’ ή Κατινούλα. ΓΓ κΰτό καί δέ γιατρέβεται. lió 
λυνε ώςτόσο τά γιατρικά. Οί συνταγές του π ιά σω
στό λεζολόγι τής θεραπεφτικής. Είχανε άπ ’ δλα, 
κάτι γιά νά τής άνοιζη τήν δρεζη, κάτι γιά νά δυ- 
ναμώση, κάτι γιά τή φούσκα, κι άκόμη κάτι γ ιά  τό 
νεφρί.επειδή δ κ. ’Αμάρος άδύνατο νά μή συλλογίστη
κε τό νεφρί της, άφού τής διώριζε οΰροτροπινχ, ένα 
καινούριο τότες γιατρικό, πού πλένει τά νεφρά, τά ζε- 
καθαρίζει καί ζεθολώνει τό νερό τους. (άκολουθεΐ)


