
■ * ν .
,«1Λ . *· Α ΙΕ Τ Ό Τ Κ Τ Ρ ί,

ΔΙΠ.ΤΑ Γ ΚΟΠΟΥΛ Ο ί
ι··«: ι: ·  ή · · Ί  ι « ι » ·  ι * · ι ·  ι ■ ■ ι ί..»·;ϋ ·-■■ > ·« ιη» «Ι,ι: ι·ιΚΊ ·  ι » #  ·  » ·  ·  · '  ·  ,* .ι ·■ ·  ■ ·. ι ι ι  ·. * «ι ■· < :·■ ι  «ι ι · ι ι ..(·-* » I « I *11 I · ' «  Ί.Λ .»ΙΛ.Λ'ΛΙΛΊΙ »* , ·  I ) ·| •«ΊΙΜ ΝΙΠ ·«««·!' Π1

XI ‘ΟΝΟΣ Ε' Α 0 Η ^ Α , Κν^ιακΗ  1 8  το ϋ  Μέίητη 1 1 ) « Τ  | ΓΡΑΦΕΙΑ: Ο ίκονόμον άρχθ. 4 ΐ | ΑΡΙΘ. 2 3 9
»Ή | ··<ΙΝ ΙΜ ’1·Ι Ι « ·« ΙΜ ·«1 » Ι · < » » ί Ι ι · . ΐ τ ΐ ' Ί > ι » · | · ' >  * "  • ■ ¡ • 'Μ Ι . · - . · ' «  ■ · ! . « «

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΨΥΧΑΠΗΣ. Ή «"Αρρωστη Δούλα» (συνέχει*).

» » Τ*“ Ράχη τή ; Δουλείας.
ΚΩΣΤΗΣ Π ΑΑΑΜ ΑΣ. ’Απ!> Λ  ιΛωΒεκάλογ» τοΰ Γ ύ 

φτοι)»— *0 Προφήτης.
» » *0 ΒερνχρΒάκης βχοΊ 1Ι*ρ-

νασσί
ΕΡΜΟΝΑΣ. Ή  Σχλήραινα (τέλος).
Α . Ε. Ό  θάνατος τοϋ ΒερναρΒάχη.
Π ΑΥΛΟ Σ ΝΙΡΒΑΝΑΣ. *11 ά γέκη  τοϋ βκιάχτρον. 
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. Α. Π. Πεοαιώτης. 

ΙΙΑΡΑ ΓΡΑ Φ ΑΚ ΙΑ— Ν Ε Α 'Β ΙΒ Λ ΙΑ —Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ 
— Η ΚΟΙΝΗ ΓΝ Ω Μ Η -ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.
■  »«ΒΓ 'Π ΙΙ » '< · *<!■ Ι''»|·«1»Ι>« ΙΙΙΙΙ'ίΙιΚΚ

ΤΑ ΡΑΚΗ ΤΗΣ ΔΟΤΑΕΙΑΣ
Είναι νά ντρέπεται κανείς. Μά είναι -καί νάπελ- 

■πιζεται.
Πότ-:, μά πότε θά χάθη ό 'Ρωμιός νά κρίνη ; 

Πότε θά μάθη τή γλώσσα του καί^τά ιστορικά της ; 
ίΐό τε  θά μάθη καί λίγη αξιοπρέπεια ;

Δέν ξέρω τί πήγε κ ’ είπε στή Βουλή 4 κ. Κυρ. 
Μαβρομιχάλης γιά τό γλωσσικό τό ζήτημα, γιά τήν 
κχθαρέβουσχ, πού είναι θεμέλιος έίθος καί γιά τή 
■δημοτική πού μάς χαλιά τήν εθνική τήν ενότητα, 
ενώ δέν υπάρχει ενότητα καμιά—καί μέ τήν επ ι
στήμη τάποδεΐξαμε — όξω άπό τή δημοτική, τήν I- 
■ήνική τή γλώσσα. Μήτε ξέρω πώς τά είπε. Ά ν  ό 
κ. Κυρ. Μαβρομιχάλης είναι άπό τούς Μαβρομιχά- 
ληδες του 21. λυπούμαι. Ό  κ. Παπαντωνΐου όμως, 
πού άπό τόν ΙΙίτρο μπέη βέβαια καί δέ θά βαστ^, 
•μάς είπε στό «Άοτν<·, των τεσσάρω τού Μάρτη, 
1907, τά ίδια τάπίστεφτα γιά τή γλώσσα, καί 
μάς τά είπε σέ τρεις στήλες οπού έπαιρνε τό μέρος 
τοϋ κ. Μαβρσμιχάλη. Λοιπόν ό τι λέει ό κ. Παπαν- 
πωνίου κι ό τι λεει 4 κ. Κυρ. Μαβρομιχάλης, υπο
θέτω πώς ένα θά είναι.

Καί τί λένε οί δυο τους ;
Λένε πώς ή σκλαβιά μάς χάλασε τή -γλώσσα. 

Ή  γλώσσα μας ή δημοτική φορεΐ άπάνω της —πε- 
ριεβλή&η, πού δέν ταιριάζει με τά όάχη -  Γα $ώθ) 

-τής δουλείας· αλλού τά ονομάζει ν ίττα  σκέττα καί 
χονρέλλια.

Γιά το γλωσσικό ζήτημα καί γιά τή γλώσσα, έ
χει 4 καθένα; τό δικαίωμα νά γράφη ό τι τοϋ κα- 
τέβγ- έχει τό δικαίωμα νάχγ τή γνώμη πού θέλει. 
Έ χει και τό δικαίωμα νά μάς π ή ΰεμέλω λί&ο τήν 
χαθαρέβαυσα—-φτάνει νά μάς τάποδείξη. Ένα δι
καίωμα δέν έχει, τό νά πή πώς ή σκλαβιά μάς χά
λασε τή γλώσσα, τό νά μιλήσγ γιά τά ράχη τής 
δουλβίας.

'Υπάρχουνε στήν Έβρώπη τέσσερεις έ'δρε; έπι- 
στημονικές, όπου διδάσκεται, μέ τήν ιστορία όδηγό, 
πώς ή μόνη κόρη τής αρχαίας είναι ή δημοτική, 
πώς δέ χάλασε,- πώς άλλαξε, πώς άπό τού Πλάτωνα

τά χρόνια ίσα μέ τά δικά μας άλλαξε όσο κι άπό 
τού "Ομηρου τά χρόνια στήν κλασσική εποχή τοϋ 
αττικισμού- υπάρχουνε τέσσερεις έδρες, πλερωμένες 
άπό τήν κυβέρνησή της ή καθεμιά, όπου τή δημοτι
κή τήν τιμούνε, τή 'λατρέβουνε. "Υπάρχουνε στην 
Έβρώπη σοφοί χιλιάδες πού τό ξέρουνε άφτό, πού 
τό φωνάζουνε πώς είναι ή δημοτική κανονικό ξετύ- 
λ.γμα τής άρχαιας.

'Ο κ. ΙΙαπαντωνίου. μαζί κι 4 κ. Κυρ. Μαβρο- 
μιχαλης, άφτό δέν τό ξέρουνε- φωνάζουνε μάλισταί·„
το έναντίο. 

ν κς παρακαλώ, οί φωνές τους, σά φτάσουνε στήν 
Έβρώπη, τί εντύπωση θά δώσουνε ; Τί θά π η 4 κό
σμος ; ’Ά δέν άγαπ$ τήν Ελλάδα, θάδιαφορήση- 
αν τήν άναπά, θά συλλογιστώ■ Άγιάτρεφτη πρόλη
ψη, άγιατρεφτο κακό — καί θά λυπηθή καί συνάμα 
θά γελάσγ.

Ό κ. Παπαντωνΐου κι ό κ. Κυρ. Μαβρομιχά
λης σά νά μην τό ύποψιάζουνται πώς υπάρχει μιά 
Έβρώπη που τους κρίνει. Τή χρυσή τους τήν προ- 
ληψούλα καί δρόμο. Τά ράκη τής δονλείας κι όμ- 
πρός. Τά σαλιαρίσματα γιά τή γλώσσα πού χάλασε 
— καί μήτε τούς μέλει, "Ας πά νά λένε στήν Έ 
βρώπη πώς ιδέα δέν έχουνε γιά επιστήμη καί για 
γλώσσα. Τοϋ λόγου τους ξέρουνε.

Ντροπή κι άπελπισιά.
Μά τί νά πής καί γιά τήν αμάθεια ; Είναι ά- 

μ.άθεια πού δέν τή φαντάζεται ξκανένας, απλοϊκή, 
αρχαϊκή αμάθεια — καί γιγαντέν.α.

Ιδού πώς μάς τά παραστάίνουνε τά πράματα οί 
κ. Κυρ. Μαβρομιχάλης καί Παπαντωνΐου.

Μιά φορά κ ’ έναν καιρό, είτανε οί προγονοί μας 
(σ, Ι ,σ τ .  1)· είτανε 4 Πλάτωνας, 4 ’Αριστοτέλης, 
4 Χρυσόστομος, 4 Βασίλειος, 4 Φώτιος—τούς βάζει 
στήν ιδία γραμμή, τράβα τά μαλλιά σου, δυστυχι
σμένε μου Έβρωπαϊε, πού έμαθες λίγη ελληνική φ ι
λολογία—έπειτα τσούφ ! νάσου που έρχεται ή σκλα
βιά καί μάς φέρνει τί θαρρείς ; τά ράκη τής δουλείας.

Γιατί άφτοί έτσι τί) βλέπουνε την ιστορία. 
Πρώτο στάδιο, ή κλασσική εποχή- δέφτερο, ή άλω
ση, στά 1453 κ ’ ή σκλαβιά. Ένα πήδημ.α. Ό ‘Ελ
ληνισμός άλλες εποχές άπό τις δυό πού λέμε, δέ 
γνώρισε. Περίεργο νά ξέχασε τόν Πλούταρχο πού 
ωστόσο Ιζησε κι άφτός στά χρόνια τής σκλαβιάς.

Ά  δέ γελιέμαι, ό Πλάτωνας έζησε στόν πέμτο 
αιώνα πρί Χριστό- έζησε 4 Χρυσόστομος στόν τέταρ
το τού Χριστού, έζησε 4 Φό»τ·.ος στόν έννατο. Στά- 
ναμεταζύ τί ακολούθησε ; Δέ μάς τό λένε. θ ά  τβ- 
χουνε γιά μυστικό.

Το μυστικό, έμεϊς τά ξετάσαμε. Στάναμεταξύ, 
γινότανε ή γλώσσα δλοένα κι άλλαζε δλοένα. Οί 
χυδαϊσμοί—πού τούς φαίνουνται δηλαδή χυδαϊσμοί 
—βαστούνε οί περισσότεροι άπό αιώνες όπου δέ φά

νηκε στήν οικουμένη μήτε Ίταλ.ός μήτε Τούρκος. 
Βαστούνε άπό τά χρόνια τά όμηρικά, γ ιατί μιά 
γλώσσα πού αλλάζει, δέν μπορεί στιγμούλα νά σοϋ 
φανέρωση, όπου νάπαψε ή άλλαγή της. Ό δρόμος 
της ίσιος κι αρμονικός, άκχταπαφτος καί σίγουρος, 
ναι, όσο κι ά φωνάζει 4 κ. Κυρ. Μαβρομιχάλης, όσο 
κι ά λέει 4 κ. ΙΙαπαντωνίου γιά τά ράκη τής δ ο ν 
λείας.

Σέ τί χρησιμέβουνε τά βιβλία μας, οί μελέτες 
μας, οί κόποι μας, σέ τί χρησιμέβει τόση δουλειά, 
τόσα επιστημονικά ξεδιαλύματα — καί τόση άγάπη 
τής Ελλάδας —όταν κανείς ακούει τέτοια λόγια καί 
βλέπει τέτοια τάποτελέσματα.

Μά εγώ καί κάτι άλλο δέν μπορώ νά καταλά
βω. Ή  αξιοπρέπεια σ ’ άφτά τί γίνεται ; Χυδαία ή 
όχι, κουρελλιασμενη άκουρέλλιαστη, εσύ, τή γλώσσα 
σου τη μιλεΐς, τή μιλά κι 4 λαός σου, πού σε ψηφί
ζει, εσένα, βουλεφτή, τοϋ τή μιλ$ς καί τού λόγου 
σου, γιά νά ψηφιστής. Πού; τό λοιπό βρίζεις τό λαό 
σου, πώς καί τόν έαφτό σου βρίζεις, λέγοντας πώς 
είστε κουρέλλια κ ’ οί δυό σας ; Πρέπει νά χαρής, 
πρέπει τό χέρι νά φιλήσγς έκεινώνε πού έ'ρχουνταί 
και σοϋ αποδείχνουνε πώς χυδαίος δέν είσαι, πέος 4 
λαός σου χυδαίος δέν είναι, πώς βαστϋί ή γλώσσα 
καί τώ δυωνώ σας άπό τούς περίφημους τούς προ
γόνους.

Ά χ !  πρέπει πρώτα πρώτα 4 λαός νά φωτιστή, 
πρέπει 4 λαός νά νοιώσν], 4 λαός νά κατχλάβη τό 
μεγαλείο του, τήν άξιοπρέπεια τή δική του, καί νά 
δή πώς τονέ βρίζουνε, μέ τί πρόληψη, μέ τί αμά
θεια, γιά νά τόν έχουνε σκλάβο τους περισσότερο 
καιρό.

Έκεΐ θά καταλήξουμε. Καί γιά τούτο.είναι κα
λό τάρθρο τοϋ κ. ΙΙαπαντωνίου- άριστα είναι τά 
λόγια τού κ. Κυρ. Μαβοομιχάλη. Τό ζήτημα, γιά 
κοιτάξτβ το τ ί δρόμο πήρε* κινήθηκε τώρα καί στή 
Βουλή. Πολλές ανοησίες είπανε καί λίγα , πολύ λ ί
γα καλά. Δεν πειράζει. Τό πράμα σημαντικό, πού 
συζητήθηκε. ’Αρχαΐζει γιά τή δημοτική μέ τή συζή
τηση τής Βουλής εποχή καινούρια, καί γιά τούτο 
θέλησα νά το σημειώσω έδώ μέ λίγα λόγια. Το ζή
τημα θά γίννι πολιτικό κ ’ έτσι θά νικήση. θάρθή 
ώρα όπου 4 λαός θά ζητήσγ, λόγο γιά τό τί τοϋ κά
νουνε, γιά το τ ί κάνουνε τή γλώσσα του. Ή  λαϊκή 
έκπαίδεψη, οσο πάει, σά βάραθρο σωστό χωρίζει τό 
λαό άπό τή μ-άθηση, άπό τήν κυβέρνηση, άπό τήν 
πατρίδα. Είναι ΑΔΥΝΑΤΟ νά μήν τό νοιώσουνε ό
λοι—καί γλήγορα. Τότες—καί μείς στό μεταξύ, 
στήν Έβρώπη, οσο καί στήν Ελλάδα πολεμούμε γιά 
τό καλό — τότες πράματι ή Ελλάδα θά λεφτερωθή 
άπό τούς δασκάλους όπως λεφτερώθηκε άπό τούς 
Τούρκους, καί τότες θά γίνη έθνος μεγάλο στήν 
’Ανατολή, πού καί στή Δύση θά μπορή νά σκορπίση 
τό καινούριο της τό φώς. ΨΥΧΑΡΗΣ



Σ Τ Η Ν  Κ Υ Ρ Ι Α  A. Φ.

"Οταν τίς πίκρες τής Ταράς 
διαβάζεις καί τά π άδη , 

λυπήσου μ ια  σταλιά. 
Μέσα στής τόσης ομορφιάς 
κα ι χάρης σου  τα βάδη  

ôèv πάει σκληρή καρδιά.
Α. Π.

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ TOT ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗ
Ά γα π ψ έ ’ μου αΝουμδυ,

Πρώτη φορά που το παρατήρησα πώς πέθανα  ̂
Βερναρδάκης εΐταν άπέ το «Νουμά». Διάβασα ΐκεϊ 
καί την είδηση, καί τάρθρο τού Παλαμά το στοχα
στικό, το βαθιόκριτο, καθώς πάντα.

Λυπήθηκα οσο γίνεται σαν τόμαθα. Άπο το 
νοΟ δεν μου,έβγχινε μέρες πολλές. “Ισως επειδή ειταν 
κ ’ οικογενειακές, καί προσωπικός μου φίλος. “Ισως 
επειδή έτυχε άφορμή νά κατεβώ μέσα στην ψυχή του 
οχι άπέ τά έργα του, μά άπέ τά λόγια του κι άπο 
την καθαυτέ ζωή του.Συλλογιόμουν κιόλας πώς χω
ρίς νά το ζερνί) χωρίς νά τέ θέλνι, κάτι σά νά μας 
προφήτευε δ Βερναρδάκης όταν επλεχνε τάθάνατα 
εκείνα εγκώμιά του γιά τή δημοτική τής «Βοσκο- 
πούλας». Μάς άποκήρυξε υστέρα καί μάς άφήκε' 
τ ί έχει νά κάμγ; Την άλήϋεια την είδε, καί τή 
είπε. Αΰτέ νά βλέπουμε.

Είπα λοιπέν τότες, — Ή δάφνη του «Νουμά» 
ώραία καί πρεπούμενη. Νά δούμε τώρα καί τίς «λλες 
εφημερίδες, τί λένε, πού είτανε δά τέ κάτω κάτω 
καί Προφήτης τους, τέλος πάντων άπο τους λίγους* 
ίσως δ μόνος πού κάτι έγραψε στήν καθαρεύουσα που 
μπορεί νά κοιταχτή, νά ξεταστή, καί νά βαλθτ, σε 
τιμητική θέση, μετά πενήντα άς πούμε χρόνια.

Κοίταζε όμως άτυχίχ. Ή εφημερίδα πού λα 
βαίνω (αδιάφορο τόνομά της· άπέ τίς καλές είναι) 
πήρε ταξίδι καί πήγε σ τη ν  άλλη άκρη τοΰ κόσμου! 
Λάθος έγεινε, τ ί ίγεινε δέν ξέρω, μά μόλις αύτη 
τή βδ ομόδα τήν έλαβα! Φαντάζεσαι τήν άνυπομο- 
νησία μιυ, καί τήν περιέργεια μου σάν τήν άνοιξα. 
“Αξαφνα, τ ί νά δω! Μερικά λογάκια μέ μεγάλο 
τύπο, μΐά άλλοίμονη κι αρρωστιάρικη βιογραφίτσα, 
μέ ψιλά γράμματα αύτή, έπειτα, στο κατοπινο το

Ψ  Y  X A Ρ  II Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ *
ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ ΙΑ '.

Ζ ω ή .

Ή  Κατινούλα σημειωματάρια δέν κρατούσε, καί 
να πούμε τήν αλήθεια, οταν έκλεισε τά μάτια της 
κι άφτή εκείνη τή νύχτα, δέ συλλογίστηκε τήν Κυ
ρία, τάγγελούδι της συλλογίστηκε, τή Μοιρίτα. "Ε
βλεπε άπέ κάτω άπέ τέ σκέπασμα τέ ψιλόλεφκο 
πού κάνανε τά σφαλοιχτά βλέφαρά της, έβλεπε τής 
μικρής τώρκΐΟ) τέ έξυπνο, τέ ζωντανέ προσωπάκι, 
τέ στόμα της τέ< ζουγραφιστέ πού ήξερε πάντα νά 
βρή τά κατάλληλα τά λόγια, τέ χερουλάκι της 
πού τής χάδεβε τά μάγουλα τά  χλωμά, κι αποκοι
μήθηκε ή Κατινούλα σά νά τής χαμογελούσε τήν 
ίδια στιγμή κανένας άγγελος τής ζωής.

Ξύπνησε πρωΐ πρωί, άναπαμένη κι ανήσυχη μή-

g___________________________________

*) Ή  αρχή του στο 228 φύλλο.

φ ύλ λ ο , ά λ λ ο  ¿'να παραγραφ Ο κι μ ’ ¿'να χ ω ρ α τό , κ α ί 
τελείωσε!

Δέν τήν ξέσκισα τήν έφημερίδα, μήτε τήν πί" 
ταξα· τήν άπόθεσα στο τραπέζι καί τήν κοίταζα 
συλλογισμένος· τηνέ λυπόμουνα.

Μέ τέτοια λύπη καί μέ^τέτοια αηδία στήν ψυχή 
μου, τής” είπα τψτες αύτά περίπου τά λόγια·

«Μωρέ καημένο φύλλο, ΐσύ πού σάν ξεψυχούσε 
τίς προάλλες έ’νας Σαράφης, γέμιζες τίς στήλες σου 
μέρα πάς στή^μέρα φλυαρίες, φήμες, φωνές, τσιριχτά 
μυρολόγια καί δάκρυα, έπειτα άνέγδοτα τής ζωής 
του, μόστρες τού.χαραχτήρα του, δείγματα τού με
γάλου του νού, πώλεγες κι άπέθανε κάποιος 'Ηρα
κλής ή Θησέας, κάποιος Κανάρης ή Κολοκοτρώνης, 
— δέν είναι ντροπής νά βουβαίνεσαι έτσι εκεί πού 
μπορούσες κάτι νά πής, κάτι νά τσαμπουνίσγις μέ το 
δίκιο σου, πού έχασες τέτοιον άνθρωπο, καί μάλιστα 
άνθρωπο πού όσο ζοϋσε δέν τέν τίμησε ή παινεμένη 
σου πατρίδα καθώς τού άξιζε, παρά τέν έδιωξε καί 
τέν περιφρόνησε γιά νά κάμη τέ χατίρι των εχτρών 
του, πού είτανε πολλοί, κι αυτές ένας;

’Εσύ, πού ξέρεις καί βρίζεις, τόσο όμορφα τούς 
δημοσικιστάδες, ί πού είναι οί έπαινοί σου καί τά 
εγκώμιά σου τώρα πού άπέθανε τονα καί μονάχο 
Ξεφτέρι σας; ¡Πού είναι οί βιογραφίες, οί λόγοι, τά 
στεφάνια,'οί δάφνες καί τάμάραντα,πού τά χίλια του 
άνέκδοτα και τάμέτρητα χαραχτηριστικά του, τέ
λος πού είναι ή περιγραφή τού θανάτου καί τής κη
δείας του, ποιές πήγε στο νησί του νά τάκούσν) καί 
νά τά γράψη,^ποιος θά μάς πη ποιά είταν ή στερνή 
του λέξη, τού εξόριστου εκείνου πού όσο τήν αγα
πούσε τήν Ελλάδα, άλλο τόσο τή λυπότανε, καθώς 
εγώ τώρα κάθουμαι καί σέ λυπούμαι εσένα;

Νά τού φέρθηκαν άραγε οί συνάδερφές σου καλ
λίτερα; “Ισως:' Νά τού κάμουν όμως όσες τιμές γε- 
νήκανε γιά τον καλέ κι άξιο εκείνο Σαράφη, αΰτέ 
σά δύσκολο νά τέ πιστέψω».

’Ελπίζω, αγαπητέ μου "Νουμά·, κανένας άπέ 
τούς δικούς σου έκεϊ στή Λέσβο νά γράψη καί νά 
πή τά καθέκαστα μέσα στις στήλες σου, νά μά
θουμε τουλάχιστο καί πού βρίσκετε 6 τάφος του, 
στή Μιτυλήνη, ή στήν Ά για  Μαρίνα, κι άν τού γί- 
γεται εκεί κανένα μνημείο, καί ποιές φροντίζει.

Πάντα δικός σου. / 

Α. Ε.
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πως δέ γίντρ τέ χειρούργημα. fO Άντρέας νόμιζε 
πώς δέ θά μπορούσε νά γίνη ξαιτίας τής κούρασης 
τής ψεσινής. Σηκώθηκε στις εξη, ντύθηκε, τάβαλε 
όλα σέ τάξη στήν κάμερή του· ή ώρα έφτά, παρου
σιάστηκε στήν κλινική. Δέν τέν πρόσμενε, όσο κι αν 
τέν έλπιζε, ή Κατινούλα. Καταχάρηκε, πήρε κου
ράγιο. Έρθε κι δ κ. Σεβιλάς. Ό  Άντρέας τού δη- 
γήθηκε τά καθέκαστα τεύ ταξιδιού, καί προσπάθη
σε θαό^ώ νά τέν καταπείση πώς ίσως πιό φρόνιμο 
νάναβάλουνε τέ χειρούργημα ώς τήν άβοιανή.

Μά δ κ. Σεβιλάς κοίταξε τήν άρρωστη, παρα
τήρησε αμέσως κάποια παράξενη πρόθυμη σπίθα πού 
γυάλιζε στά μάτια της, κι άποχρίθηκε τού Άντρέα 
μέ τή χοντρή του τή φωνή*

— «Τ ί μού λέτε ; Κάματε τόσο ταξίδι. Τώρα 
μάς άπόμεινε μόνο έ'να πάτωμα νάνεβούμε, καί θά 
καθήσουμε στάβγά μα; ;»

Δηλαδή, ένα πάτωμα πιο άπάνω είτανε ή σάλα 
τής χειρουργικής, κι άφτέ εννοούσε. Ζύγωνε λοιπέν 
ή ώρα ή τραγική, Ό δούλος, δ Γιάννος, κ ’ ένας 
βοηθός του φέρανε τήν ίδια τήν πολθρονίτσα πού 
τήν κουβάλησε καί χτες. Ή  Κατινούλα συγυρίστη
κε μοναχή της στήν πολθρονίτσα, μ ’ ένα σάλι στά 
γόνατα πού τής έδωκε ή νοσοκόμα, καί τούς είπε :

AÏÏ0 ΤΟ ΔΟΑΕΚΑΛΟΓΟ TOT ΓΪΦΤΟΪ*
0 Π Ρ Ο Φ Η Τ Η Σ

Μέα' ατίς παινεμένες χώρες, Χώρα  
παινεμένη , 9Αρϋη κ' ώρα, 
καί &ά πέοης, κι άπο αέν άπάνον ή Φήμη 
το στερνό τά σάλπισμά της άά  σαλπίση 
σέ βορριà  κι άνατολή, νοιιά και δύαη.
Πάει το ψήλος οου, τά χτίσμα σου συντρίμμι. 
Θδρ&η κ ’ ή ώρα· εσένα είταν δ δρόμος 
σε βορριά κι Ανατολή, νοτιά και δύση,, 
σάν τό δρόμο τοΰ ήλ ιον  γέρνεις- δμως 
τό πρω ΐ γιά σε δέ δ à γνρίοη·

Και 9ά σβύσης καϋώς σβύνουνε λιβάδια 
άπό μά'ίααες φυτρωμένα μέ γητειές· 
πιό άλαφρά τοΰ περααμοΰ οου τά σημάδια 
κι άπο τίς δροοόοταλαματιές·
&ά σέ κλαΐν’ τά κλαψοπούλια στάχνά βράδια  
«α! ατά μνήματα /.λωνόγνρτες Ιτιές.

Καί τήν ϋκοβε τοΰ όχτροΰ σου τήν δρμή  
τής χυτής οου τής φωτιάς τό άαμα' 
καί ατό κάοτρο οον οπρωγμέν ή ’Ανατολή 
λυσαομάναε μέ τή Δύση Αντάμα.
Καί «ρατοΰσες των άρμάτων τήν πλημμύρα, 
κι όριίός κι άσειστος τής δύναμής οον ό κάβος· 
λιγωμένοι δμπρός σου
νά κι ό Τούρκος, > ά χι ό Φράγκος, να χι ό Σλάβος
Στή χυτή οου τή φωτιά, ώ! ri μο ίρα !
καιρούς κ ’ αιώνες έχαιες τον δχτρό σου-
στή χυτή σου τή φωτιά, ά>! τί μοΓρα!
μόνη  σου ûx πέοης νά καής,
τριααπελπιομένη τής ζωής.

Και χορό τριγύρω οον δά  στήσουν 
μέ βιο?.ιά χαι μέ ζουρνάδες 
γύφτοι, δβραιοι, δράπηδες, πασάδες, 
καί τά γόνατα οί τρανοί σου &ά λυγίσουν, 
χαί δ ά  γίνουν των ραγιάδων οί ραγιάδες 
καϊ ταχόρια σου τάχνά τα μολέψουν 
μέ  ιΑγκάλιασμά τους οί σουλτάνοι, 
καί τά λείψανά οου σ' τό κλέψουν 
οι ζητιάνοι.

Χώρα τρισκατάρατη, ά π ’ τά ϋψη  
σέ ποιά βν&η, χώρα άμαρτωλήΐ

— «Πάμε πιά !»
Γελούσε. Σάστιζε κι δ Σεβιλάς μέ τέ θάρρος 

της τέ απλέ κι απροσποίητο. Τήν ακολούθησε ό 
Άντρέας ώ ; τήν πόρτα τής σάλας. ’Ακόμη γελού
σε. Γύρισε τέ κεφάλι της, προτού μπή αέσχ, νά τού 
δείξγι το έφτυμο πρόσοιπό της. Κι άμα μπήκε-

—«Μ ά τι ζέστη πού είναι δώ !»
Καί τόντις, είτανε 35ο, αναγκαίοι γιά κάθε 

χειρούργημα.
Έ πειτα , έίάιξε γύρο της μιά ματιά, τά τήραξε 

όλα ένα ένα, τής αρέσανε πολύ, θάμαζε τήν πάστρα.
— «Λαμπρά πράμα τέτοια σάλα. Τά συχαρίκια 

μου, γιατρέ !·
Ό ταν 8μως τήν ξαπλώσανε άπάνω στο σανιδο- 

τράπεζο μέ τέ μουσαμά*
— «Περίφημη σάλα, λέει, μόνο πού τέ κρεβ- 

βάτι σας τέ παράκαμε στή σκλεράδα, "Επρεπε νά- 
ναι πιέ μαλακό».

’Απορούσανε οί νοσοκόμες κ ’ οί δυέ γιατροί, δ 
Σεβιλάς κι δ Μαλαμες. Κουβεντιάζανε, χωρατέβα- 
νε μαζί της, μάλιοτα δ Σεβιλάς, ένώ σίμωνε στή 
μύτη καί τά μυτόφυλλά της δ Μαλαμές τέ χλωρο- 
φόρμι, νά τήν άποκοιμίση. Αρχίζανε, τά βλέφαρα 
νά βασιλέβουνε κ ’ ή γλώσσα νάργοκουνιέται, Όςτό_
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Ό  δικέφαλος Αϊτός που νάΐ μακριά- 
μακριά ηέταξε με τΑξια και μέ τ&για, 
καί ϋά  Ισκιώσου ν χά τετράπλατα φτερά 
λαούς Αλ.λους, κορφές αΛλες, Άλλα πλάγια.
Προς τη 4ύση  καί πρδς τό Βορριά 
τίρ> κορώνα φέρνει, και κρατρ.
— και τά νύχια τον εϊν' ά οπά γ ιχ— 
καί. τη δόξα και τή δύναμη χρατρ" 
και τό γέλοιο, καί τό ψέμα  τό Βαοίλειο 
που γεννήθηκε άπδ οένα μ ία ' στδν ήλιο, 
κοίτα, θεέ\ ϋά  σέρνεται μπροστά 
σέ μπαλσαμωμένη  κουκουβάγια.
Μ ’ 8λα σου ϋά  ζή τά χαμηλά, 
μέ καμιά σου δε ϋά  ζή μεγαλοσύνη, 
κ ’ οί προφήτες πον ϋά  προσκννρ, 
νάνοι καί Αρλεκίνοι.
Καί σοφοί τον καί κρηάδες  
το» άδειο» λόγον ο! τρόπαιό ϋχοι, 
και διαφεντευτάδες 
κυβερνήτες του οί εύνονχοι.

Και ϋά  φυγής κι Α.τ ’ τό σάπιο τό κορμί,
ώ Ψυχή παραδαρμένη άπό τό κρίμα,
και όέ ϋαβρη τό κορμί μ ια  οπ ιϋαμή
μέσ ’ οτή γή χιά τά την κόμη μνήμα ,
κι Αϋαφτο ϋά  μείνη ζό ψοφήμ ι ,
νά τό φάνε τά σχυέάιά καί τα Ιρπειά
κι ό Καιρός μέσα στους γύρους του τή μνήμη
κάποιου ακέλεϋρον πανάϋλιον ϋά βαστά.

Οσο νά σέ λυπηϋή  
τής Αγάπης ό θεός, 
καί νά ξημερώαη μ ιαν αϋγή, 
καί να σε καλέοη 6 λν ιρωμός, 
ώ Ψυχή παραδαρμένη Από τό κρ ίμα !
Καί ϋάκούσης τή φωνή τον λυτρωτή, 
ϋά  γδυϋής τής Αμαρτίας τό ντύμα, 
καί ξανά -κυβερνημένη κι άλαφρή 
ϋά σαλ.έψης σάν τή χλόη , σάν τό πουλά, 
σάν τον κόρφο τό γυναικείο, σάν τό κύμα, 
καί μήν Ιχοντας η ιό κάτον Α/Λο σκαλί 
να κατρακνλήοης πιό βαϋιά  
στον Κακού τή σκάλα ,—
■Μ τάνέβααμα ξανά που σέ χα/εΓ 
ϋά  αίοτανϋής νά σου φυτρώσουν , ώ χαρά !  
τό φτερά ,
τό φτερά τό πρωτινά σου τά μεγάλ.αΐ

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Η ΣΚΑΗΡΑΙΝΑΚ α ί κανένας νό σοΰ 8ώση δε ϋά  ακνψη  
τον  ϋανάτον  τό στερνό φ ιλ ί .

Καί τό πέσιμό σου ϋά  βροντήξη 
κ? ένα μυρολόϊ σου ϋ ά  ονρλιάστ,, 
τιαί τό μνρολό’ί σου ϋ ά  τό πνίξη  
άπ ό  πάνω σου άλαλάζοντας μ ια  πλάση.
Μ ια καινούρια πλάση, μ ιά  γεννήτρα 
ϋ ά  φονντώαη Απ' τά χαλάσματά σου, 
κάδε  δύναμης καί χάρης σου Απαρνήτρα,
■διαλαλψρα μοναχά τής Ασκημιάς σου.
Πλάση Αταίριαστη μ ' έσέ καί ξένη, 
πι δς τήν έχεις μέ  τό γάλα σον ποτίσει· 
τήν πατάει τή στέρφα γ ή  σον καί διαβαίνει,
* ’ όπου πάτησε Αναβρύζει καί μ ιά  βρύση.

Κ ’ ή Ψυχή σου, ώ ΙΙολιτεία 
κολασμένη Από τήν Αμαρτία, 
νεκρή Αφίνοντας ¿σένα 
ϋ ά  πλανιέται κυνηγώντας Αλλη γέννα.
Σάμπω ς  νά είναι πουλημένη σέ δαιμόνονς,
■ϋά απαράζη καί ϋά  πλέη μέσ ’ στό σκοτάδι*, 
καί ίσκιος ϋά  είναι μέσα οτΑδεια, 
μ έσ ’ στην Αβυσσο μ ιά  βάρκα" 
κι ο ίσκιος νοτερά ϋά  παίρνη σάρκα 
μ,' ή βάρκα υστέρα ϋά  φτάνη 
σέ ξεσ/,έπαατο Ανεμόδαρτο λιμάνι.
Κα ί ϋά ζής ξανά ατούς τύπους καί τους χρόνους 
κα ί σιίς ιστορίες τών Ιϋνών 
καί στους κύκλους τών αιώνων 
ϋ ά  μανρολογρς, τών ξεπεσμών 
■ώ Ψυχή καί τών Αδόξαστων Αγώνων.
Κ ’ ή Ψυχή σον, Πολ.ιτεία καταραμέντ,, 
δέ ϋά  βρή  νΑναπαιιή- 
τον Κακόν τή οκάλα Από σκαλλ 
•οέ σκαλί ϋά  τήνε κατεβαίνη, 
κι δπον πόη Kt δπον αταϋή, 
σέ κορμί χειρότερο ϋά  μπαίνη.

Κα ί ϋΑρϋή μ ία  μέρα, μαύρη μέρα !
Κα ί ή ψυχή σον, ώ  Ι/ολ.ιτεία, 
ϋ ά  χατασταίόξη πέρα, πέρα 
στήν καμαρωμένη Γή, 
στον ήλ.ιον τή χαρά, ατάπρίΐη τόν Αέρα.
Κα ι στό φώς ϋ ά  βγή, 
καί ξαφνίζοντας τόν ήλιο,
■σά ϋρεμμένο Απ’ τό διχο σον αίμα 
?να γέλοιο, ένα παρ ίλλαμμα , ίπα ψέμα,
■ένα κλάμα, ένα ΒΑΣΙΛΕΙΟ.

σο βρήκε άκόμη δύναμη άρκετή νά παρακαλέσμ 
τον κ. Σεβιλά.

— · Τό νεφρί μου, γιατρέ, νά μή. μού τάφήσετε, 
νά τό βγάλετε....παρακαλοί— »

Τέτοιος τά στερνά τη ; τά λόγια κ ’ έπεσε δί- 
ρχω; αΐστηση. Πήρε τά εργαλεία τον ό κ.. Σεβιλάς 
*α\ σοβαρός, αμίλητος, ψυχή, ματ.* καί χέρι, κα
ταπιάστηκε τό κόψιμο.

Βάσταζε μιάμιση ώρα.
Ό Άντρέας κάτω, σ ’ ένα καμαράκι που τον 

•ώδηγήσανε, δούλε6ε. Λιώρθωνε τό ύέκατο έ’βύομο 
τυπογραφικό φύλλο ένός μεγάλου του βιβλίου. Ό 
νους του άλλου. Στη σάλα. Στην Κατινοΰλα. Στην 
"Ολιχ. Μά δούλεβε, δούλεβε θλοένζ. Συγκέντρωνε 
τά  μυαλά του, πρόσεχε σέ κάθε ψηφί, καί συνάμα 
■σέ κάθε κρότο πού άκουγότανε στό σπίτι. "Οσο τέν
τωνε τά νέβρα του περισσότερο στη μελέτη, τόσο πε
ρισσότερο θάρ^ο; τού ερχότανε. Ή θέληση τοΟ έδινε 
-δύναμη κ ’ ή δύναμη θέληση, άπό το συναίστημά 
του πώ ; ενεργούσε, πώς φερνότανε σάν άντρα;. Κά
ποτε; άπόθετε τή διόρθωση στο τραπέζι, άκκουμ- 
πούσε τήν πέννα στο καλαμάρι, συλλογιότανε μιά 
στιγμή, κι ανέβαινε, νά μάθη,. ’Ανέβηκε μιά δυο 
Φορές μόνο. Τού φαινότανε πώ ; τάποτέλεσμα πιό σί-

νουρο, αν ιδείχνε πιό σίγουρος ό ίδιος.
"Αξαφνα χτύπησε το ήλεχτρικό τό κουδούνι, μέ 

διάρκεια. Δηλαδή τελείωσε τό χειρούργημα. Ή  
κλινική άνω κάτω. θόρυβος στις σκάλες. ΓΙετάχτη- 
κε. Ή  Κατινούλα κατεβασμένη κιόλας στην κάμερη 
της άπό τή σάλα.

Ή  Κατινούλα ζοϋσε.
Ζηϋσε. Μά Ε’πρίπε νά το ξΐργ,:, γιά νάτό κατα- 

λάβμς. Κάτασπρη. Ξαπλωμένη στό κρεββάτι σά νά 
τής έφυγε ή ψυχή. Καί κοιμισμένη ακόμη. Τά βλέ
φαρά της - άχ ! τό θέαμα τό τρομαχτικό ! —μισο- 
σφαλοιγμένα προς τά κάτω, κι άπο τά ματόφυλλα 
ξεδιάκρινες λίγη θολούτσικη λεφκωσιά καί στη μέ1- η 
κάτι μάβρο στρογγυλωτό, σάν άποσβησμένο, σάν ςε- 
θωοιασμενο, σάν άφεγγο, σά βουβό ! Είτανε τό χλο - 
ροφόρμι πού δέν έπαβε ή νάρκη το ι. Καί τό φώς 
τή; μέρα;, πού τής άνοιγε τά μάτια μιά σταλιά, 
τά θάμπωνε αντάμα καί δέν τάφινε νάνοίξουνε ί>- 
λότελα.

Ή  άνάσα μέ £υθμο έ'βγαινε άπό τά χείλια πού 
στην ίσια μεγάλη τους χαραμάδα δείχνανε καί τις 
δυό δοντοσειρές. Τήν κοίταξε 6 Άντρέας, καί σιγά 
σιγά, σά νά ψιθύριζε καμιά προσεφκή, ψιθύρισε μέ 
πόνο καί μέ καρδιά τούς στίχους του ποιητή του·

( ‘ Η άρχή του o tó  περασμένο ψύλλο)

Γ '.

ΤΙ βασιλική συνοδεία κατεβαίνοντας από το 
Χουσοτρίκλινο καί τόν Τριπέτωνα είχε φτάσει στό 
Λαυσιακο Τρίκλινο. Δεξιά κι αριστερά στό μακρουλό 
Τρίκλινο είταν άραδιασμένοι στρατηγοί καί πατρί
κιοι ντυμένοι γιορτινά σαγιά καί κάτασπρες δαλμα- 
τικές. Οί κουβικουλαρεοι ακολουθούσαν τόν αύτοκρά- 
τορα, Κ’ £βλεπε κανείς μαζωμένα έκεΐ τά  πιό αλ
λόκοτα πρόσωπα. Φυσιογνωμίες βυζαντινές μέ μάτια 
μεγάλα καί στενά μάγουλα καί φίνα στόματα πού 
κρυφογελούσαν ασάλευτα σκεδόν r  ξεσύρονταν αμί
λητα μέ σφιχτή ταπεινωσύνη. Κι άνάμεσα στό λαμ.- 
προστόλιστο πλήθος ξεχώριζε ή πυργωτή κορμοστα
σιά τών Άρμένηδων καί τών Ίβήρων, τά κοκκινό- 
ξανθα κεφάλια τών Νορμαννών αρχηγών, οί σκούρες 
μορφές τών αρχόντων τής Βουρναριάς ή τών ’Αρά
βων τής Άλέπας. Ό καθένας μέ τή στολή καί τ ’ 
άρματα τής φυλής του.

Περνώντας υστέρα στόν Τρίκλινο του ’Ιουστινια
νού ό Μονομάχο; σταμάτησε στο πρώτο τ ’ 'Ομφά
λιο— στρογγυλή μαρμχρίνιχ πλάκα πού φεγγχρό- 
λαμπε στή μέση τή ; σάλα;. Ή κουρασμένη του Ο

ψ η  μαρτυρούσε ανήσυχη στενοχώρια. Το μέτωπό του 
«"σκυφτέ καταχνιασμένο κάτω άπο τήν πετραδοστό- 
λιστη κορώνα· τ ’ άσπρο διοητήσιο καί τό τζιτζάκ'.ο 
πού φορούσε δέν είχανε σήμερα τή χάρη πού θάμ
πωνε άλλοτε τώ γυναικώ τά μάτια. Κοντά του 
παραστέκουντζν ή Σκλήραινα μέ φορεσιά πασκαλιά 
σπαρμένη μαργαριταρένια άγριόροδα. Μαζί τη ; ερ
χόντανε κ ’ οί δυο Αύγουστε; άδεοφέ;.

Με την άγερινη κείνη αδιαφορία τή ; ζωντανής 
χαράς που μά; σηκώνει κάποτε παράλογα κι ασυ
νάρτητα ή Σκλήραινα θωρούσε τριγύρω τά χρυσό- 
βαθα μωσαϊκά τών τοίχων. Ούτε είδε κάν τούς με- 
γαλοσιάνου; πού μί τή σειρά προσκυνούσανε το Μο
νομάχο μπροστά σ τ ’ ’Ομφάλιο. Ούτε άκουε τά μουρ- 
κουρίσματα πού κοχεύανε στών αύλικών τά στόμα
τα γιά κείνη. Πρώτη φορά στό Παλάτι νά παρου- 
σιαστή σέ πίσημη τελετή ή άγαπητικιά μαζί μέ 
τ ί ;  νόμιμες βασίλισσες. Τό σκάνταλο συντάραζε &- 
λάκερη τήν ιεραρχική ψυχή. τού Βυζαντίου. Κρυφός 
θυμός άντάρεψε τά φρύδια τώ γερόντω κ ’ οί ζωστές

"Υπν’ όδύνας άδαής. ίίπνε δ’ άλγέων, 
εύαές ήμΐν έ'λθο’.;, 
εύαίων, ιδναξ . . . .

'Εννοιωθε τώρα τή σημασία τού ύπνου γιά τούς 
άρρωστους. .Έβλεπε κιόλας πό>ς τήν αποκοίμιζε ή 
ζέστη. Κι άπόσωσε μέ τό νου του· 

ομμασι δ’ άντέχοι; 
τάν δ’ αίγλαν. x τέταται τανϋν . . .

Βάστα, ύπνε, στα ματια τη ; μπροστά τή λά- 
ψη σου άφτή πού παντού περεχύνεται . . . .  έκεΐνο 
δηλαδή πού παρατηρούσε τώρα καί στήν Κατινούλα* 

Πήγε άπάνω στή σάλα τής χειρουργικής. Φαί
νεται πώ; b κ Σεβιλάς είχε κατορθώσει αριστούρ
γημα. Ό κ. Μαλαμές άκόμη τονέ συχαιρότανε καί 
θαμάζανε οί νοσοκόμες. Είδε b Άντρεας καί τό νε 
φρί τό βγαλμένο. Πώς νά μήν τής βγάλουνε τέτοιο 
σύντροφο ; Πρησμένο παντού μεριά, φούσκες φού
σκες, κι άμα τ ί; ζουλούσες ή τ ί; τρυποϋσες, μέ τό 
βελόνι, έρρενε τό έμπυο. Κράτησε τό νεφρί ό κ. Σε- 
βιλάς, νά τού κάμμ ανάλυση έ’νας συνάίερφος τού 
Μ π ...., ίστολόγος, νά μάθουνε άν είναι τόντις τ ί- 
ποτις φυματίωση στή μέση. Ό Σεβιλάς άλλαζε 
£οΰχα κ ' ε'πλυνε τά χέρια του, ήσυχο;, άφρόντι- 
στος, σάν τόν άξιο εργάτη πού δούλεψε γερά καί
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πατρικίες κ ’ οί κορδωμένες μαγίστρισσες είχαν εν* 
ξυνοχαμόγελο στ* χείλι*.

Ή  Σκλήραινα δέν τούς «γροικούσε ομως. "Εν- 
νοιωθε το αίμα της νά σφυρυκοπφ μέ λυρική γοργά- 
δα κ ’ εν* τραγούδι σάν τζιτζίκων ήλιομεθυσμένων 
άριολαλοϋσε μέσα της. Μ* καθώς ή μεγάλη συνο
δεία ξεκίνησε πάλε προς τ*  Σκύλα δπου τηνέ περί- 
μενχν οί Μαντατόροι κ ' οί Άσηκριτήδες, είδε άτ 
νάμεσά τους τον Ψελλο κχί τον ακούσε πού μισό- 
φωνα ξεστήθιζε τούς στίχου; τοϋ Όμηρου :
*ού νέμεσιν Τρώας καί έϋκνήμιδας Αχαιούς 
ΐτο ιήδ ’ άμφί γυναικί πολύν χρόνον άλγεα πάσχειν».

Μ ’ αλαφρότατο κίνημα τοϋ κεφαλιού ή Σκλή- 
ραινα τοϋ έδειξε πώς κατάλαβε την παραβολή.

Άπο τη μεγαλόπρεπη πόρτα τώ Σκύλω βγή
κανε στον ανοιχτόφαρδο Αύγουσταιώνα. Είχε ψυχα- 
λίσει τη νύχτα καί τα χτίρια σφαντούσαν δλόγυρα 
σ ά  βαμενα καινούρια δροσερά χρώματα. Ώς κ ' οί 
σκιές είχανε πιο βαθιά διαφάνεια καί σκάλιζαν από 
μίσα τούς θόλους τώ Διαβατικέ». Στοϋ Ζεύξιππου 
τ ις  καμάρες άσπρολογούσαν τής αρχαίας Ελλάδα« 
τ ’ αγάλματα. Κ’ ή Σκλήραινα παρατήρησε στοϋ 
Όμήρου την προτομή δυο βρόχινες στάλες πού δεν 
είχανε άκόμα στεγνώσει μέσα σ τ ’ αδειανά του τά 
μάτια. Γιατί τάχα νά δάκρυζε δ τυφλές «οιδός ;

Όλο καί φούσκωνε τ ’ ασκέρι καί καθώς πέρασε 
άπο τέ Μεγάλο 'Ιππόδρομο σύψυχος σηκώθηκε δ μυ- 
ριοπρόσωπος λαός χαιρετώντας το Μονομάχο καί τ ις  
βασίλισσες μέ τό πατροπαράδοτο «Τού Β ίνκας».

'Από την άντικρυνή μεριά τοϋ Ιππόδρομου -  ε
κεί πού κατηφορίζει δ τόπος κατά τή θάλασσα — 
περίμενε μυρσινοστόλιστη τών Άγιωνε Σέργιου καί 
Βάκχου ή όχτοθόλωτη έκκλησιά. Τά σήμαντρα 
χτυπούσαν άναγγαλιάζοντας τό γλαυκομέταξο αγέ
ρα. Λίγα σύννεφα ξεσέρνονταν ακόμη αλάργα σάν ά- 
σπρειδερές ξεσκισμένες ρίζες. Καί πίσω άπο τούς Βα- 
ράγγους μέ τά γυμνά γόνατα καί τούς ασημένιους 
μπαλτάδες στριμώνουνταν δ πολυποίκιλος λαός τής 
Πόλης -  άνατολίτες μέ σαρίκια κι «νοιχτοχρώμα- 
τες φορεσιές, Γόθοι μέ βουνήσιες κάπες καί σταυ
ρωτά πετσιά στά πόδια, γραικορωμαΐοι μέ τήν ξε- 
θυμασμενη ευγένεια τής κλασικής τους αριστοκρα
τίας, αμέτρητοι ρασσοφόροι από τά μοναστήρια καί 
τ ις  σκήτες καί τις ρούγες, δουλευτάδες τού λιμα
νιού καί χτίστες καί τοϋ Σεκρέτου καλαμαράδες 
καί μαθητούδια πού γλεντούσανε τή σκόλη μέ πει
ράγματα καί φωνές. Και κάτω από τις καμάρες
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τώρα πάει καλιά του.
Ή  Κατινούλα δέν έμελλε νά ξυπνήση πριν άπο 

μιάμιση ώρα ή δυό. Είχε λίγο καιρό λοιπόν δ Ά ν -  
τρέας. Χύθηκε, πού νά πής, περισσότερο παρά πού 
βγήκε από τό σπίτι. Νά σεργιανίση την πόλη, νά 
δη, νάνασάνη. Έννοιωθε σάν ξαλαφοωμένος. Έννοιω- 
θε καί κάτι παράξενο, γλυκό, πού μόλις τό , διατύ
πωνε £ητά μέ τό νοο του, Ινώ ξανάλεγε μέσα του 
πάλε τούς στίχους τού Φιλοχτήτη, έννοιωθε πώς 
άξαφνα γινότανε ή ζωή του χρήσιμη καί στούς άλ
λους. Τέ συναίστημα τοϋ ερχότανε σάν έφκάοιστο κι 
άναπαφτικό. Γιά τούτο, θέλησε να σεργιανίση κομ
μάτι καί τή χώρα. Ό χ ι. Κάτι άλλο συλλογίστη
κε. Άπο το πρωί το είχε καημέ πού ένα γυαλί άπο 
το ματογυάλι του ξεγλύστρησε, καί δέν μπόρεσε να 
τό σιάξη ό ίδιος. Προτού Γρθη στήν Κλινική άπδ τέ 
ξενοδοχείο του, στις έξη, πρόσταξε τοϋ άμαξά νά 
πέραση από ένος διοφτροποιοϋ. Μά 8λα τά μαγα
ζιά κλεισμένα καί δυσαρεστήθηκε. θέλησε τέ λοιπέ 
νά πάη τώρα πού άνοιζανε· βρήκε μοναχός του τό 
μαγαζί, αγόρασε μάλιστα και κάτι γιά το παιδάκι 
τοϋ πραματεφτή, πού Ικλαιγε σέ μιά γωνιά, νά τό 
παρηγόρηση. Σμίγανε δλοέν* στήν ψυχή του τέ ί -  
λεος κ ’ ή γεωμετρία.

τώ Μαγγάνω άκουγότανε ή φωνή τώ γυναικώ τοϋ 
Φόρου πού μέ τά καλαθάκια στό χέρι πουλούσαν 
ανεμώνες καί γλαυκόγελους μενεξέδες.

Καβάλα σέ χρυσοκάπουλη μούλα πέρασε παρα- 
κυλώντας μέσα στό πλήθος δ Ά γιος Καισαρείας. 
Κ’ οί γυναίκες κ ’ οί χωριανοί καί πολλοί θρήσκοι 
πολίτες ριχνόντανε νά φιλήσουν τέ χε'ρι τοϋ Δεσπό
τη γιά καν ν ’ αγγίξουν τής μούλας τό σαμάρι.

Καί τώρα ψέλνανε μέσα στήν έκκλησιά οί βου- 
κάλιοι πολύστροφους ύμνους. Σάν άσημόχρυση φεγ
γοβολή ανέβαινε τό θυμίαμα κι άπλώνουνταν προς 
τούς άγιους πού μες άπέ τά  χρυσωπά τους άλώνι* 
χασκοτηρούσαν πάνω στούς θόλους. Οί κολώνες άπο 
πιπεράτο μάρμαρο λές καί ζωντάνευαν καί σειόν
τανε σάν άνεμοχάδευτες φοινικιές. Κ ’ ή Σκλήραινα 
θαμπωμένη νόμιζε πώς κ ’ οί λαμπροστόλιστοι πα
πάδες κ ’ οί διάκοι μέ τά ξανθά τά γένεια κι ολο 
τό τέμπλο μέ τά κονίσματα σειόντανε καί κείνα 
ρυθμικά μές τή μελωδία πού ξεπαιρνε τήν έκκλη- 
σιά σάν άλαφρωμένη προς τέ πορφυρογάλαζο φε'γγος 
τοϋ μεγάλου τρούλλου.

Καί τό δραματικέ κοντάκι τοϋ πατριάρχη Σέρ
γιου μεγαλόφωνο άναλαλοϋσε :

Χαΐρε δι ’ ής
ή χαρά έκλάμψει 

Χαΐρε, δ ι’ ής 
’ ή άρά έκλείψει 

Χαΐρε, τών δακρύων
τής Ευας ή λύτρωσις...

Στριμωγμένος δ αΰλικές κόσμο; άκολουθούσε τή 
θεατρική λειτουργία με σταυροκοπήματα καί με
τάνοιες. Πολλοί μισοψέλνανε. "Αλλοι κρυφοκουβεν- 
τιάζανε μέ σιγαλές ματιές κι άκρόχειλα χαμόγελα. 
Ό Μονομάχος είχε άφεθή πάνω στή ράχη τοϋ μα
λαματένιου σέντζου σάν άποξεχασμένος. "Ισως καί 
νά τόν ένοχλοϋσε τέ μάτι τοϋ Πατριάρχη πού σά 
δικαιοκρίτης τόνε κοίταζε αγνάντια άπέ τόν οικου
μενικό του θρόνο. Ή  Ζωή στριφογύριζε μέ απρόσε
χτη αγαθοσύνη καί σκουντούσε κάποτε μέ τόν αγ
κώνα τή θεοδώρα γιά νά τής σιγαμιλήση κάτι, μά 
ή αδερφή της μέ θρήσκα περηφάνεια δέν καταδέ- 
χουνταν νά τής άποκριθή.

Ή  Σκλήραινα κάπως άρχισε νά βαριέται. Α 
κουμπισμένη στο στασίδι της έπαιζε στά δάχτυλα 
τό νόμισμα τοϋ Διόνυσου πού κρέμουνταν άπο τό 
λαιμό της περασμένο σέ μαλατένια πολύμακρη άλυσ- 
σίδα. Μά σάν ξάφνισμα τήνε συντάραξε τό τρανό 
τροπάρι :

Δέν είχανε φτάσει 8μως τά τσιγαρίττα του 
άπέ τό Παρίσι, κάπνισε όσα έφερε τήν ψεσινή στό 
ταξίδι μέ τή χολόσκαση, τή νύχτα καί στή διόρ
θωση τοϋ δέκατου έβδομου φύλλου τοϋ καινούριου 
του μεγάλου βιβλίου. Πήρε άλλα σ’ ένα καπνοπου- 
λεΐο, διάβασε μιά φημερίδα, περπάτησε, καί μάνι 
μάνι γύρισε στήν Κλινική.

Ευπνημένη πιά ή Κατινούλα, δηλαδή ξύπνησε 
ίσια ίσια τή στιγμή πού μπήκε ό Άντρέας στήν 
κάμερή της. Τον τήραξε κ ’ ή ματιά της σά δώ- 
τημα. Κατάλαβε ό Άντρέας καί γελαστά τής ά- 
ποκρίθηκε·

— ΓίΝαί ! Βγήκε πού βγήκε τέ νεφρί, τέ κακό!»
Καί τής χάδεψε τέ μέτωπο. Χαρά ζουγραφί- 

στηκε στό πρόσωπό της. Κ’ έκλεισε πάλε τά μάτια 
της, να κοιμηθή τέ φυσικό της τόν ύπνο, τόν ύπνο 
τον καλόνε.

Μίλησε δ Άντρέας μέ τή νοσοκόμα, τή Βιχτώ- 
ρια. "Εξυπνη γυναίκα, έκοφτε κι άπέ γιατρική. Ά  
φοϋ έβλεπε τόσο προσεχτικό, τόσο φροντισμένο τόν 
κ. καθηγητή, φρόντιζε, πρόσεχε κι άφτή «κόμη πε
ρισσότερο. Άφωσιωμένη κιόλας στούς άρρωστους 
της. Μπορεί νάφωσιώθηκε κάτι παραπάνω στήν Κα- 
τιναύλα, όχι μόνο γ ιατί τάξιζε τέ κορίτσι καί τής

Έξιστάμενο; βλέπω τό ίίρχμχ 
οτι άπνούς δ χθές μοι συνόμιλος· 
άπεπαύθη φωνή αγορεύουσα, 
οφθαλμός θεωρών άπελήλχτο· 
τ*  πάντα όργανα έσίγησαν 
δ θεός γάρ συνέκλεισε τούτους.............

Σάν ΰγρο κάτι ένοιωσε στά δάχτυλά της. Κοί
ταξε. Ά πέ τά χρυσά σταφύλια τοϋ Διόνυσου ε τρε- 
χε κόκκινο κρασί — κόκκινο σάν αίμα νωπέ, σά φλό
γα πετραδιού. Ώ  I ή μυρωδιά του ! Μύριζε, μύρι
ζε σάν τέ πευκοστρωμένο χώμα ύστερα από δρολάπι 
χινοπωρινό. Κάτι πού μεθούσε μέ ’Ολύμπια δρμήΓ 
μέ ξέσκεπη μεγαλοσύνη, μέ τήν τρελλα τοϋ μεση
μεριού στά μεστωμένα τ ’ αμπέλια καί τούς γλαυ
κούς βράχου; τοϋ βουνού. Μύριζε, μύριζε ! Και τό 
θάμπωμα μεγάλωνε, μεγάλωνε ολοένα. Καί νά και 
πού δλόγυρά της κι άλλοι μοιάζουνε σά νά πιάνουν- 
τα ι άπέ τέ ίδιο μεθύσι. Τά μάτια τους μισοκλει- 
σμένα θαμποκοιτάζουν, Τά χείλια τους ανοίγαυνε 
σά βρεγμένα κρασί.

Τά πάντα όργανα έσίγησαν 
δ θεός γάρ συνέκλεισε τούτους . . . . .

Ή μουσική αργοπεθαίνει. Μουδιάζει ή λειτουρ
γία. Μιά καινούρια ζωή αρχίζει νά σαλεύη μέσα 
στδν άσσυριακό πλούτο τής έκκλησιάς. Χλωρά κλή
ματα σκαρφαλώνουνε στις κολώνες καί το τέμπλο 
γεμίζει κισσούς. Κλαδιά πεύκων ξεπηδοϋν κουκουνά
ρια γεμάτα καί σπαρτά χρυσολογοϋνε στά στασίδια, 
στις καμάρες, στά μανουάλια. Μιαν αγράμπελη άν
θισε στή μέση τού τρούλλου καί στά Βαγγέλια 
πάνω ξαπλώθηκε ή άσπρόσαρκη κάπαρη.

Καί νά τού Πατριάρχη πέφτουν τά κχτάλευκα 
ρούχα. ’Ολόρθος πετιέται μέ τά μαλλιά χυμένα, 
μέ τό θύρσο στο χέρι, μέ δέρμα καπλανιοϋ ριγμένο 
γύρω στό γυμνό του κορμί, θεΐα  νειάτα ξαναμορφί- 
ζουν τό πρόσωπό του. Καί μιά βουή — βαθιά κι αντι
λαλούσα — σύντρομη κλαγγάζει, σκίζει τί,ν αγέρα 
στριγγερά :

Ίώ , Ίώ, "Ιακχε !
Εΰοί, εύάν, Λυαΐε !

Ό Μονομάχος παραδέρνει σάν πρησκοκοΐλης Σι- 
ληνός. Τραγοπόδης σατυρος ένας διάκος χλιμιντρ*. 
Οί παπάδες χοροπηδούν αίγιπανες κι άνοίγουνε λ ά 
γνες άγκάλες. Ό καντηλανάφτης ορθώνεται βαθυ- 
χαίτης Κένταυρος. Ώς κ ’ οί άγιοι κατεβαίνουν από 
τά κονίσματα. Όμως όχι «γιοι πιά μά θεοί τοϋ 
‘Ησίοδου. Ζωντανεύουν κ ’ οί αγιογραφίες άκόμα τών

άρεσε άμέσως, μα γιατί πριν έρθουνε »κόμη, διαδό
θηκε ή φήμη σ' ολο τό Μ π .... πώς έφτασε μιά 
ξένη πού οί γιατροί τού ΙΙαρισιοϋ τήν αποφασίσανε 
καί γύρεβε σωτηρία στοϋ κ. Σεβιλά. Φιλοτιμιότανε 
λοιπόν ή Β'.χτώρια καί γιά τήν Κλινική της. Έ 
πρεπε δίχως άλλο τό χειρούργημα νά πετύχη, νά
ί ιντ, καλά, δλότελα καλά ή Κατινούλα. Γιά τούτο, 
ηλαδή άπέ τον πόθο της νά γειανη, τής ερχότανε 

καί φόβος μήπως πάθη τίποτις, επειδή μπορούσε 
τόντις νά πάθη πολλά. Τό ήξερε δ Άντρέας κι «πο 
τέ γιατρό, σάν τον αποχαιρέτησε στό Χαμονοκόρφι. 
Τοϋ τα  είπε όμως τώρα πιό ξάστερα ή Β'.χτώρια. 
Οί τέσσερεις, άς αποσώσουμε πιά τό λογαριασμό, οι 
έφτά πρώτες μέρες, ΰστερις άπέ το ξενέφρισμα, εί- 
τανε καί οΐ πιό σημαντικές, γιά νά δούνε άν το δίφ- 
τερο τό νεφρί δουλέβει.Ά σταματήση . . . τί έ’ 1εγε 
τού Άντρέα δ Σεβιλάς ; Νά σου κ ’ ή χαστούκια, 
κατακέφαλη.

Έννοιωσε δ Άντρέας πώς αδύνατο νά κάθεται 
στό ξενοδοχείο. Άξαφνα καί τή νύχτα βροντοϋσε ό 
κίντυνος στήν πόρτα. Ίδιοστιγμίς έπρεπε νάναι κεΐ. 
Ό χ ι πολύ κόμμοδο καί γιά τήν εργασία του νά τρέ- 
χη κάθε τόσο άπό τήν Κλινική στό ξενοδοχείο κυ 
άπο τό ξενοδοχείο στήν Κλινική. Στήν άλλη άκρη-
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τοίχων. Ή  Γέννηση αλλάζει μορφή. Ό Διόνυσος 
Λικνίτης παίρνει τή θέση τού 'Ιησού μέσα στό α
γροτικό παχνί κ ’ ή Παρθένα στεφανωμένη στάχυα 
ζαναθυμάται πώς εΐταν άρχικά ή Δήμητρα, ή Μάν
να Γη.

Οί Αΰγούστες, οί ζωστές, οί αρχόντισσες, 
¿λες κυλιούνται μισόνυμνες, ξεφρενιασμένες Μαινά
δες. Μέσα στά ζωντανά κλαδιά καί γύρω στίς πορ
φυρές βρύσες τοϋ κρασιού πού χύνεται άπό την Ά 
για Τράπεζα, πλέκουνται καί ξεπλέκουνται τά όρ- 
θόφλεβα στήθια, οί χρυσόδρωτε; πλάτες, τά λεύ
τερα πόδια. Τά στόματα ξανοίγουνται με τραγική 
άγριάδοσ. Οί τίγρες άναπηδοϋνε γαυριασμένες καί 
τά τραγιά όρθώνουνται νά κουτουλήσουν. ’Απέραντος 
άλαλαγμός τραντάζει τά βακχικά ψυχόρμητα.

Κι ανάμεσα στις άφρισμένες Μιμαλλόνες, τούς 
πατσουρομύτες Σατυρους, τά ήδονόκλειστα τ ’ αγ
καλιάσματα, το διονυσιακό ξεπάρσιμο, πεον^ τρι
κλίζοντας πάνω στη μούλα του δ άγιος Καισαρείας 
—μεθυσμένος κι αύτός Πάνας μ ’ ολα τ ’ αστέρια τ ’ 
ουρανού μέσα στά δασωμένα στήθια του.

Μά πάνω στήν Ά γ ια  Τράπεζα θρονιασμένη σάν 
ύπέρκαλη ’Αριάδνη, δεσπόζει βασίλισσα των οργίων 
ή γλαυκομίτωπη Σκλήραινα.

Βιαστικός ανέβαινε δ Ψελλός κατά τό σούρουπο 
πρός τό κουβούκλι τοϋ Καμηλά. Τό εμπασμα έχα
σκε άδειο. Μά καθώς πέρναγε άκροπατώ,ντας πάνω 
στίς προκονησιώτικες μαρμαρόπλακες αλαφιάστηκε 
άπό μιά φωνή πού σιγαλοσφύριόε πίσω του:

— ΓΙοϋ τρέχεις, Ψελλέ ; Τΐ πιλαλάς, γλυκέ 
μου άσκηριτή ; — Καί τό κεφάλι τοϋ Βοΐλα ξετρύ
πωσε ανάμεσα στίς κουρτίνες πλαγινής πορτοπούλας.

— Πως είναι ή Σκλήραινα ; λαχάνιασε δ άλλος,
— Τόν άστερισμ.ό τής Άριάδης τοιμάζουνε στον 

ουρανό. Τά θάματα δέ στερεύουν. ’Ακούω πώς ή α
φεντιά σου σάν Πρίαπος ξετσιπώθηκες στοϋ Βάκχου 
τό ζεφάντωμα. Σοφές τσίτσιδος.

— "Οχι. Δέν είχα μπή στην έκκλησιά. Είχα 
μείνει στά Κατηχουμένια, Καί καθώς έγερνα στις 
μυρτόπλεχτες πρασινάδες σάν κρασιού νάρκωμα μέ 
θόλεψε. θάμπος έ'βλεπα μέσα, μορφές αλλόκοτες 
διαβαίνανε. Τρελλής μυθολογίας όνειρο. Σάν άπό 
βαθύ φαράγγι άκουγα ν ’ άντιλαλοϋν ορφικά βογγη- 
τά . Καί δεν μπορούσα νά κουνηθώ. Δοκίμασα νά 
μπω μά κάτι σάν τοίχος γυάλινος μέ σταμάτησε.

Κ ’ ύστερα δέ θυμούμαι πιά καλά. Είδα νά κουβα
λούν όξω τη Σκλήραινα σηκωτή. Σά βουβή σαστι- 
σμάρα χλώμιαινε τά χαλασμένα πρόσωπα. Ό λαός 
8μως δέν κατάλαβε την αλήθεια. Μά έμαθα κάτω 
πώς ή Σκλήραινα χαροπαλεύει.

— Τίς όμορφες διαλέγει γιά τό κρουσταλλένιο 
του κρεββάτι δ Χάρος. Δέν παλεύει μόνον στ’ αλώ
νια. Γνωριστής κι αυτός.

— Δέν είναι ώρα γ ι ’ άνοστα χωρατά.
— Δέν τό* ξέρεις πώς στά χέρια μου τή Μοίρα 

βαστώ ; Δέν τό βλέπεις πώς τώρα θά είναι δλόκλη- 
ρος δ Μονομάχος δικός μου ; Πάνε τής Σκλήραινας 
οί μοιρασιές. Μά σύ τά μάτια σου στην Άλανή. 
Τής καρδιάς σου ή Αΰγούστα ποτέ νά μην πεθάνη.

— Ά ς  μήν είταν . . . .  Καί φοβερίζοντας τόν 
τζουτζέ μέ γοργή ματιά τράβηξε γιά τή μισοα- 
νοιγμένη πόρτα τού Καμηλά.

Γλίστρησε μέσα. Μιά μεγάλη καντήλα κρεμά- 
μενη ανάμεσα στίς πράσινες θεσσαλικές κολωνίτσες 
σιγαλόφεγγε μέ θρησκευτική άσαλεψιά. Το φώς 
στρογγυλεμένο δέν έφτανε ώς τής Σκλήραινας τό 
κρεββάτι. Μά μέσα στο μισοσκότειδο φαίνονταν δ- 
λόγυρα στην καμαρωτή ζωοφόρο τά σπιθόχροα ψη
φιδωτά πού ξεΐστορούσανε τούς ήρωϊσμούς καί τίς 
νίκες τού Βουργαροφάγου. Ό μεγάλος ρήγας μέ τή 
σπάθα στό χέρι λες και φοβέριζε ακόμα τής Α χρί
δας τό κάστρο καί τό σπαρτιατικό τού Πρίλαπου 
κονάκι. ΚΜ γύρω του σκύφταν άοαδιασμένα τά τυ
φλωμένα κοπάδια τώ Βουργάρω.

Κάτασπρη κοίτουνταν ή Σκλήραινα πα'νω στό 
κρεββάτι. Στό προσκέφαλο τήνε παράστεκε ή Ά 
λανή. Ό Μονομάχος σωριασμένος στην άκρη τού 
κρεββατιοϋ κοίταζε σάν παράλυτος. Μιλιά δέ βγά
ζανε. Κι άκουγότανε μόνο τής Σκλήραινας ή γοργή 
αναπνοή.

Ό Ψελλός κρυμένος οτή σκιά μιάς κολώνας έ 
νοιώθε διαπεραστικό φόβο νά τον καταλή. Τή λα
τρεμένη βασίλισσα τού παλατιού ερημιά προδότρα 
κύκλωνε τώρα πού την άγγιξε δ Χάρος. Καί συλλο
γιζότανε δ Ψελλός πώς ή στριγγιά φωνή τού Πά
να μέσα στά δάση τ ’ αρκαδικά έτσι θά έδιωχνε στό 
διάβα του τή νύχτα βοσκούς καί ξωτικά καί τρο
μαγμένα γιδοπρόβατα.

Μά τώρα μ ’ όνειριασμένη φωνή παραμιλούσε ή 
Σκλήραινα :

— Βλέπω, ξαναβλέπω, Εΐμουνα τότε παιδί. 
Στό ξοχικό μας τό χτήμα. Γαλανή ζωή καί γέ-.

λοια πάνω στίς θυμωνιές. Τρέχουμε, τρέχουμ,ε τρελ} 
λές. Τώ χέρια μας μυρίζουνε ρετσίνα των πεύκων. 
Ά  νά καί τό δικό μου τό μεγάλο τό πεύκο ! θ ’ α
νεβώ πάλε πάνω οτά φουντωτά του κλαδιά ν ’ α
κούσω τό βράδι τίς βρυσούλες πού τραγουδάνε οί νε
ράιδες.

’Ανασηκώθηκε λίγο τηρώντας τά γύρω μωσαϊκά:
— Γιατί μ ’ αγριοκοιτάζεις, Βασίλειε ; Μή νά 

θυμάσαι ακόμα τής σκληρής γενιάς μας την απο
στασία ; "Οχι. Τήνε ξέρω καλά τή λύπη σου. θ υ 
μώνεις γιατί ανόητα κι άλαφρόκαρδα σπατάλησα 
τοδς θησαυρούς που μάζεψες έσύ. θυμώνεις γιατί 
βλέπεις χαμένος νά ξοδεύεται στά χέρια μιάς γυναί
κας τής ζωής σου δ ακούραστος ηρωισμός. Άδικα 
οί πολέμοι, άδικα οί νίκες, άδικα ή αιδηρένια σου 
θέλησή. Μά σκύψε ν ’ άκούσ-ρς. Έγώ βλέπω μακριά, 
θέ νάρθη μέρα σου λέω πού στά βαλσαμωμένα σου 
χείλια θά βάλουν οί πιστικοί περιπαίχτρα φλογέρα, 
θά ςεπέσνις καί θά χαθή τ ’ όνειρό .σου. Δέν τήνε 
σώζεις την Πόλη. Δέν είσαι θεοφύλαχτη. Κ’ είσαι 
δ στερνός πού προσκύνησε τό βωμό τή ; Παλλάδας 
στην ’Αθήνα. Κι δ ,τι δέν έκανες εσύ ό αλύγιστος · 
πώς θές νά τό κάνω έγώ ;

Ή  Άλανή έσκυψε νά τήνε φιλήσιρ. Μ’ άνυπό- 
μανα τήνε παραμέρισε ή Σκλήραινα:.

— Κ’ ήρθα, ήρθα μ ’ δλόκληρη την 'Ελλάδα 
μέσα μου. Τής μυθικής Λήδας είμαι παιδί. Κ' ή 
ψυχή μου δέ μέτρησε τους όκνούς αιώνες. Κ’ έφερα 
αίμα παρνασσένιο γιά τά κορμιά τ ’ ανήθικα κ ’ έ
φερα άγέρα-γιά τις σκλάβες ψυχές κ ’ έφερα τήν α 
θάνατη λαλιά τής ζωής πού ζή καί βασιλεύει. ’Α
τσαλένιος μ’ άνάδευε ρυθμός καί ή ματιά μου έ
πλαθε μάρμαρα. Βουνήσια φούσκωνε τά στήθια μου 
άνοιξη. Εΐμουνα τό γλαυκό κορφοβούνι με τά κόκ
κινα αγριολούλουδα. Μά νά ό χιονιάς με μαρμά
ρωσε. ’Αγύριστα πάνε καί πάνε τά καλοκαίρια 
τής ομορφιάς!

Άξαφνα σάν τρομαγμένη κάρφωσε τά μάτια 
της στό πλαγινό παρακλήσι τού Άγιου Μιχαήλ 
που συγκοινωνούσε μέ το κουβούκλι τού Καμηλά. 
Άπό τήν ανοιγμένη πόρτα φαινόντανε μέσα τά μα- 
λακόφωτα καντήλια και τά κεράκια πού θαμπό- 
φέγγχνε μπρός στά κονίσμκτα.

— Τό βουβαλάκι,πάλι τό βουβαλάκι,άνατρόμαξε. 
Πάντα μοϋ κόβει τό δρόμο. : Ησυχα κάθεται χάμω 
καί γλύφει τά γυαλιστερά του ρουθούνια. Τά μαύρα 
του μάτια κρυφοκοιτάζουν* μέ πονηρή λαγνεία. Καί

τής Κλινικής τού έδειξε ή Βιχτώρια ίσια ίσια ένα 
στενό μικρούτσικο καμαράκι καί τό μόνο διαθέσιμο. 
Τό συλλογίστηκε τό μετασυλλογίστηκε δ Άντρέας. 
Δέν ήθελε θαρ^ώ νάφήση τό ξενοδοχείο γιά νά μήν 
πή τάχα , γιά νά μήν τό παραδεχτή κάπως δ ίδιος 
πώς αλήθεια υπάρχει τέτοιος κίντυνος. ’Αφού όρκος 
όλο τάπόγεμα δέν το κούνησε άπό· τήν Κλινική, α
φού έφαγε τό βράδι στίς έξη, μέ τό σουρούπωμα,
πήρανε άλλο δρόμο οί λογισμοί του. ’Ανάγκη, από
λυτη άνάγκη νά μή λείπη άπό τήν άρρωστη. Έρ- 
ίιξε , ΰστερις άπό τό φαγί, άκόμη μιά ματιά στή 
διόρθωσή του, κ ’ έκαμε απόφαση άστροπελεκίς. Πε- 
τάχτηκε στό ξενοδοχείο, μάζωξε τά πράματα καί 
τά· θυμητάρια του τής Ό λιας, σφάλοιξε τή βαλί
τσα, τήν έδεσε, τήν κλείδωσε, τονέ βοήθησε στό κου- 
βάλημα ό ξενοδόχος, ένας καλός άθρωπος, καί ή 
ώρα εννιά, φερμ,ένος στην Κλινική. Άνάσανε. Ά νά- 
σανε καί ή Κατινούλα. Συνηθισμένη άπό παιδί νά 
βλέπη πάντα πλάγι της ένα τουλάχιστο άπό τάγα- 
πημένα της πρόσωπα τού σπιτιού, βρισκότανε απο
μονωμένη, ξενιτεμένη, ανήσυχη, άβολη στή μεγάλη 
τήν κάμερή της, κι δσο κι άν τό λαχταρούσε ή καρ
διά της νάρθή δ κύριος, λέξη δέν άποκοτοΰσε νά ξε- 
στομίστ). Ά γκκλά ή καημ,ένη, άμα πού άνοιγε τό

στόμα, ή άνάσα της πιανότανε, μάλιστα τήν πρώ 
τη μέρα.

Ό Άντρέας πλάγιασε αργά, σηκώθηκε νωρίς 
νωρίς. Κούραση δέν έννοιωθε καμία* δ νους του τεν
τωμένος. Πήγαινε στής Κατινούλας. Νά μάθη. ’Ρω
τούσε τή νοσοκόμα. Δούλεψε τη νύχτα ή δέ δούλεψε 
τό νεφρί ; Κάποτες ή ζωή μας άλάκαιρη συγκεντρώ
νεται ή καθρεφτίζεται μέσα σέ κανένα περιστατικό 
πού όταν είμαστε καλά, μάς φαίνεται ασήμαντο ή 
πού ντρεπούμαστε νά τόϋ δώσουμε τή βαθειά του 
φυσιολογική σημασία. Ή ντροπή φέβγει, σάν κα- 
ταλάβγς πώς άξαφνα παίζεται δράμα καί πώς ά· 
θρώπινο πλάσμ.α κιντυνέβει. Τό λούλουδο τό μαρα
μένο, τοϋ φτάνει μιά σταλοΰλα δροσιά νά μήν πε- 
θάνη. Λούλουδο έτοιμσμάραντο κι δ άζωστος δ κα
κομοίρης. Λίγο νερό τοϋ χρειάζεται γιά νά ζήση. 
"Οσο δέ στείρεβε μέσα της ή άγια βρύση τοϋ νερού, 
μπορούσε κ ’ ή Κατινούλα νά γλυτώση άπό τό βά
σανο τό παλιό της. Τό μαζώνανε καί τό φυλάγανε 
σέ μιά λεκανίτσα. Ή  Βιχτώρια δέ βαστιότανε άπδ 
τή χαρά της, κάθε φορά πού τής έγνεφε ή Κατι- 
νούλα νά σιμώση. Κ άθετης άνάγκη κ ’ έλπίδα και
νούρια. Δέν τό πίστεβε δ Άντρέας πώς θάρθη και
ρός δπου μ ! τέτοιο φόβο θά προσμίνη ένα νερό. Δί-

χως το νερο εκείνο, χαμένος ο τοσος κοπος, ή συνεί
δησή του πάλε άρχιζε τά δεινά της τά κατηγορία, 
πού χρόνο χασομέρησε προτού άκούσγ, τό βουβό ζύ
γωμα τού Χάρου, ή ψυχή του κομμάτια πού καί 
σήμερις άκομη, αμελώντας τήν Κατινούλα, πάλε σά 
νάμελοϋσε τήν Ό λια  του δέφτερη φορά.

Πέρασε ή πρώτη μέρα. Πέρασε ή άβριανή. Στιγ
μή τή στιγμή, άνάσαινε δ Άντρέας. Πέρασε κ ’ ή 
τρίτη. Νά πού κ ’ ή τέταρτη πέρασε. Οί σημαντι- 
κώτερες. Τέσσερεις μέρες σωστές τήν παρασκεβή το 
πρωί, έννιά τοϋ Σταβροΰ. Τι σύμ.τωση ! Εννιά τού 
Σταβροϋ, μιά κι άφτή άπό τις μερομηνίες του τίς 
ίερές, σάν απάντησε τήν Ό λια στή Βενετιά ! Δέν 
ησύχασε όμως. Έπρεπε νά περάσουνε κ’ οί άλλες 
τρεις. Τό πιο σπαραχτικό εΐτανε πού ή Κατινούλα 
υποψία δέν είχε γιά τίποτις. Ανάσκελα πεσμένη, 
δέν μπορούσε νά σαλέψη ξαιτίας τής πληγής της 
κι όταν τής αλλάξανε τό δέσιμο, πονοΰσε. Πονού- 
σανε καί τά κόκκαλά της στό κρεββάτι, γ ιατί μό
λις τής άπόμνησκε πετσί, κ ’ ή νοσοκόμα τής έβαζε 
λίγη κολκρέμα ή βαζελίνα, τόσο εφκολα τσουγκρα
νιζότανε ή τρυφερή της σάρκα μέ τό κίνημα τό πα
ραμικρό.

(ακολουθεί)
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γ ά τα  κέβ/.τα— στρογυλ.χ καί μικρούλικα—ξεμυτί
ζουνε μέσα στά σγουρά μαλλιά τοϋ κούτελου. Καί 
δες το, κυλιέται, θέλει νά μέ σκεπασγι μέ τήν ά -  
σκήμια του, νά μέ τσαλαπατήστ) γυμνή. Παντού 
σταύλους όσμίζβται και γιά βουβάλες άντρειεύεται. 
Σώστε με καί σιμώνει. Δέ βλέπετε πώς σηκώνει το 
κεφάλι του νά ταυρίσγ;

Σιγαλινά προχωρούσε τώρα άπέ τέ παρακλήσι 
μέ τέ δισκοπότηρο στο χέρι έ δεσπότης. Πλησίασε 
στο κρεββάτι νά μετκλάβγ, τή Σκλήραινα πού ψυ- 
χοραγοϋσε π ιά . Μά καθώς έσκυβε μιλώντας λόγια 
πονετικά ορθώθηκε κείνη κι αρπάζοντας τέ δισκο
πότηρο άπό τά χέρια του τέ τίναξε καταμεσίς τής 
κάμαρας.

— Φύγε σοϋ λέω, τοϋ φώναξε. Δέν θέλω τέ 
σάπιο σου κρασί. Δέ σοϋ φτάνουν οί σάρκες πού μό- 
λυνες; Δέν είμαι άπέ τέ κοπάδι σου εγώ. Τή ζεύλα 
σου δέν τήνε βάζεις στέ λαιμό μου. Ξέρω τήν ψευ
τιά  πού σέ γέννησε. Μισώ τήν κακόψυχη σποριά σου.

Ό δεσπότη; γονάτισε μουμουρίζοντας προσευχές. 
Τόνε μιμήθηκαν κ ’ οί άλλοι μ ’ άνελπισιά. Ίερό- 
,συλη φρίκη τους άποξύλωνε. Ή Σκλήραινα ξανά- 
πεσε άποκαμωμένη στέ κρεββάτι. Κ ’ ή σιωπή άνα- 
ροούσε τραγική.

Σέ λίγο κάπως συνέφερε ή Σλήραινα. 'Ασυγκρά
τητα λόγια σαλεύανε στά χείλια της. Όνειροφαν- 
τάσματα σαστίζαν τά μάτια τη ; κ’ ίσκιοι άπό- 
κοσμ.οι ανάδευαν τήν ψυχή της.

— Νυχτώνει στέν "Ολυμπο πάνω, αναστέναξε. 
Γύρω καθισμένοι στούς άσπρους θρόνους χλωμιάζουν 
οί θεοί. Μαυρογάλαζοι χάσκουν πίσω του; οί γκρε- 
μ,νοί. Σά σεισμός τραντάζει τύ βουνό το μέγα. ΚΓ 
ανάσκελα πέφτουν οί θρόνοι μέ τούς ασάλευτους θε
ούς. Πέφτουνε, πέφτουν οί θεοί. Άκούς τίποτε; Το 
βάραθρο δέ μιλ$. Μά νά λίγος άφρές άσπρισε τή 
νυχτιασμένη θάλασσα κάτω. Έ κει,θά πέσανε νά 
θαφτούν. Κανείς δέν κλαίει. Γ ιατί νά κλαίς τή 
ζωή πού πέθανε; ’Αντίλαλος άπολογιέται.Τί λέει; 
— Θά |ανάρθουν, θά ξανάρθουν. ΙΊότε, μά πότε, 
ώ θεοί| —> Νυχτώνει, ολοένα νυχτώνει. Γυμνή καί 
κρύα ή κορφή. Μά τ ι ξανοίγω κεΐ κάτω; Δαδιά 
καί φωνές. Γύρω γύρω παίρνουν τις πλαγιές., Σά 
φίδι πύρινο ^ανεβαίνει μεγαλώνοντας ή σπειρωτή 
φωτιά. Ύμνος άρχαϊος — χιλιοτραγουδισμένος — 
οργιάζει, τεντώνεται νά κουρσέψνι τ ’ άστέρια.

Τινάχτηκε στά γόνατα. Καί ξέσκεπη μέ τά 
μαλλιά λυμένα στους γαλαζένιους ώμους καί τά 
χέρια τεντωμένα σά νά πάσκζαν κάτι πολυπόθητο 
ν ’ άγκαλιάσουνε, φρένιαζε μ ’ αλλόκοτη θρησκευτική 
φωνή.

— Έρχεσαι, Διόνυσε. Έρχεσαι πάλι, καλ.έ μου. 
Κάψε τά δάση σου, ζωντάνεψε ξανά τις μεγάλες 
έρμες. Τό μεθύσι φέρε καί τέ θάμα τέ γυμνό. Θά 
νικήσης τ έ  άτολμο σκοτάδι. Τά θεία μάτωσε κορ
μιά καί τά  θεριά ξαμόλυσε καί τον "Ηλιο τέ ξανθό 
μας μέθυσε. Καί γώ, καί γώ μαζί σου, 'Ίακχε.Μή 
μέ ξεχάσης κ ’ είμαι δική σου. "Έλα στον Παρνασ
σέ, στον Έλικώνα, τής λευτεριάς νά σύρουμε τέ χο
ρό. Ποιός πεθαίνει, ποιέ; ζ ί  ; Ζώ, ζώ κι άς πε
θαίνω εδώ. Κι όπου θάψουνε τό κορμί μου θά μυ- 
ρίζη τριαντάφυλλα τέ χώμα παντοτεινά.

Ή  φωνή της κόπηκε. Μά πιέ λαχανιασμένη ξα- 
κολούθησε :

— Σάν πεύκο μ-έ σαλαγάς, λαμπρόστηθό μου 
μελτέμι. Πηδώντας &·; ανεβαίνουμε. Χορεύοντας άς 
γελούμε κι άς πλάθουμε. ’Ανάφτε κι άλλα δαδιά. 
Φως, φώ; απέραντο, πυρκαγιές τινάχτε. Ή  φωνή 
φωνή σου, θεέ. Ίώ , ίώ, Βάκχε ! Εΰοί, εΰάν, εΰαΐε!

Κ ’ επεσε ανάσκελα.
K arachi 7—1 2 —06. ΕΡΜΟΝΑΣ

Η ΑΓΑΠΗ TOT ΣΒ2ΑΠΡ0Τ
Αύτή είνε μιά αληθινή καί παράξενη ιστορία, 

πού μοΰ τήν άνιστόρησ’ ένας γέρος χωρικός, κάνον
τας τέ σταυρό του γιά τοϋ κόσμου τά παράξενα.

Στέ χωριό του ζοϋσε h ασχημότερος άνθρωπος 
τοϋ κόσμου. Καλά-καλά δέν μπορούσες νά κατα- 
λάβης γ ιατί ήτανε άσχημος. Δέν ήταν* ή μύτη του, 
τά μάτια, τ 'αΰτιά  του, τέ σαγόνι, τό κεφάλι του 
ή τέ κορμί του. Ή τανε κι άλλοι άνθρωποι στέ 
χωριέ στραβομύτες, στραβοσάγονοι, κεφκλάδες κΓ 
άλλοίθωροι. Μά ή άσχημιά τοϋ άνθρόιπου αϋτουνού 
ήτανε άλλο πράμα, Οΰτε ζωντανό κανένα, ούτε 
πετούμενο, ούτε ψάρι ματαστάθηκε ποτέ τόσο ά
σχημο "Ητανε μοναδικές στέν κόσμο.

Οί άνθρωποι στέν δρόμο σταματούσαν και τον 
κύταζαν. Τέν κύταζαν όχι πια μέ περτέργεια, μέ 
άηδία ή μέ συχαμό. Τέν κύταζαν μέ θαυμασμέ 
καί κάποτε, όταν ήτανε νύχτα ή σκοτεινιά, μέ φό
βο. Καί δέν ήτανε μονάχα οί άνθρωποι, Τά σκυλιά 
τέν έπαιρναν άποπίσω καί τέν γαυγίζανε σά λυο 
σασμένα. Δέν κοτοϋσε νά περάση άπέ γειτονιά, άπέ 
δρόμο ή άπό στάνη. Μόλις τέν άπέκοψαν τά σκυ
λιά μικρά μ.έγάλα χυμούσανε νά τέν φάνε. Αυτές 
ομ.ως τραβούσε τέν δρόμ,ο του, ήξερε πώς κατιτί τόν | 
φύλαγε σά φυλακτό ά π ’ τή λύσσα τών σκυλιών. Καί 
είχε δίκαιο. Τά σκυλιά τρέχανε άποπίσω του, τέν 
ζυγώνανε, νά τόν ξεσχίσουν μ.έ τά δόντια, μά μόλις 
τέν ζύγωναν κάτι τά σταματούσε. Βάζανε τήν ούρά 
κάτω άπο τά σκέλια τους καί ίφεύγχνε μέ λυπη
τερές στριγλιές, σάν νά τά είχε δαρμένα.

Ό άσχημος άνθρωπος—έτσι τέν έσπρωξε ό Πει
ρασμός— αγάπησε τέ ώμορφότερο κορίτσι τήϋ τόπου, 
Τέ αγάπησε μέ τά σωστά του. Μέρα-νύχτα περ 
νοϋσε κάτω ά π ’ το σπίτι τοϋ κοοιτσιού καί κύττκζε 
στά παράθυρα μ ’ έ’να παράπονο, ποϋ τέν έκανε ά- 
σχημότερο. Ό κόσμος έκανε το σταυρό του καί γε
λούσε. Τάδέροια τοϋ κοριτσιού γελούσανε κΓ αΰτά. 
Δέν άξιζε τέν κόπο νά θυμώστι καί κανένας. Ποιος 
έγύριζε νά τέν ίδή τέτοιο σκιάχτρο ! Οί γειτόνισσες 
γελούσανε κΓ εκείνες καί πειράζανε τώμορφο κορίτσι 
μέ λόγια καί μέ χωρατά. Μόνο τώμορφο κορίτσι κα
θότανε μοναχό του κ ’ έκλαιγε ά π ’ το μεγάλο του 
κακό. «Τί μοϋ ήτανε γραφτό ! έλεγε. Νά μ ’ άγα-.. 
πήση ένα σκιάχτρο !» Τόπερνε σάν καταφρόνια καί 
σά φοβε'ρα.Καί τήν έπαιρνε τέ παράπονο κ ’ έκλαιγε 
μοναχή της.

Ό άσχημος άνθρωπο; δέν μπόρεσε νά βαστάξη 
στή φλ.όγα τής αγάπης. Τόν έκαιγε μέρα καί νύ
χτα. Καί οσο περνούσανε οί μέρες, άπό τήν πίκρα 
καί τέν καϋμό του γινότανε ολοένα ασχημότερος. Οί 
διαβάτες δέν τέν κυττάζανε πιά. Γυρίζανε τέ κε
φάλι τους μέ τρομάρα. Τά σκυλιά τέν γαυγίζανε 
άπέ μακρυά. Τρελλαμένος ά π ’ την άγάπη είδε κΓ 
_άπόειδε καί μιά νύχτα ε"βαλλε έ'να τρομπόνι στά 
μιλίγγια του καί σκόρπισε στέν άνεμο τό άσχημο 
πρόσωπό του. Τέ πρωί τέν βρήκανε κάτω άπέ τά 
παράθυρα τοϋ κοριτσιού. Σημάδι δέν έμενε πιά ά π ’ 
τήν άσχημιά του καί χρειάσθηκαν άλλα σημάδια 
γιά νά γνωρίσουν ποιος ήτανε. Κανένας δέν τέν λυ
πήθηκε κανένας δέν τέν έκλαψ- καί σάν τέν θά
ψανε σάν σκυλί τήν άλλη μέρα,άνδρε; καί γυναίκες 
γελούσαν μέ τά παράξενα,ποϋ γίνονται στέν κόσμο.

Μά τώμορφο κορίτσι δέν μπορούσε νά βαστάξη 
τήν καταφρόνια ποϋ τής έκανε ή άγάπη ένές <*χιάχ- 
τρου. Δέν μπορούσε νά χωοέση ό νοϋς της πώς μέσα 
σέ τόσα κορίτσια, ώμορφα καί άσχημα, διάλεξε αΰ- 
τήνε νά τήν άγαπήση. ΚΓ ά π ’ τήν ημέρα πού σκο
τώθηκε γιά τήν άγάπη της, τέ πήρε σάν παρά
πονο καί σύχάθηκε ή ί'δια τήν ¿»μορφιά της. Μά 
δέν έλεγε τίποτα σέ κανόναν κ ’ έλυωνε μοναχή της. 
Οί γειτΰνισες ποϋ τήν βλέπανε άχνή καί λυπημένη, 
τήν πειράζανε περισσότερο γιά νά τή παρηγορήσουν, 
τής λέγανε γιά τήν άγαπη του άσχημου ανθρώπου, 
γιά τήν ομορφιά της πού μάγεψε έ’να σκιάχτρο, 
γιά τέν άγριο σκοτωμό του.

Τώμορφο κορίτσι τέ πήρε μαράζι. Έ κλαιγε, έ- 
κλαιγε κρυφά ά π ’ τον κόσμο κ’ έλυωνε σάν τό κε
ρί. ΚΓ ολο έλυωνε ώς ποϋ μιά μέρα έκλεισε τά 
ματάκια μέ τά μεγάλ,χ ματόκλαδα καί δέν τάνοιξε

πιά. Ο κόσμος έ’κλαψε τέν άδικο χαμό τη ; κ ’ οί 
τραγουδιστάδες τής βγάλανε τραγούδι. Μά τά φθο
νερά κορίτσια λέγανε πώς πέθανε κΓ αΰτή άπ ’ τήν 
αγάπη, πώς ένας κρυφός καϋμές τήν έφαγε γιά τόν 
όίϊχημο άνθρωπο καί πώς όλα γίνονται στέν κόσμο. 
Κανένας όμως δέν το πίστεψε.

Έ τσι ό άσχημος άνθρωπος σέ λίγο καιρέ πήρε 
μαζί του τήν άγάπη του, καί δέν τήν άφισε νά τή 
χαρή άλλος κανένας στέν κόσμο. Καί είναι μιά ά- 
ληθινη ιστορία, ποϋ μοϋ τήν άνιστόρησε ένας χω
ρικός, κάνοντας τέν σταυρό του γιά τού κόσμου τά 
παράξενα. ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

0 Β Ε Ρ Ν Α Ρ Α Α Κ Η ςΊ ™  « Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο *
Ο κ. Δ. Κακλαμανο;, καλεσμένο; άπέ τέ σύλλογο  

«Παρνασσό» τις προάλλες, στήν πλατεία  σάλα τοϋ Σ ύλλο- 
γου, μπροστά σέ κόσμο περισσέ χαί διαλεχτέ άπό κύριους 
καί κυρίες, επλεξεν χΐσθχντιχά χαί γλαφυρά, τέ Εγκώμια 
τοϋ Δημήτριου Βερναρδάχη. Σοφή χαί άοιστοχρατική χ χ -  
ραχτήοισε 6 ρήτορα; τήν τέχνη χαί, γενιχώτερχ, τέ Εργο 
τοϋ πο ιητή χαί φιλόλογου, χ' Εξυπνα κοίταξε ν£6ρη τήν π η 
γή τ ή ;  διπλή; όψη; τοϋ Εργου τούτου, καμωμένου άπό κά
ποια πολεμική τραχύτητα καί μαζί άπαλά εύγενιχοϋ, στή  
διπλή κ ατα γω γή  τοϋ ποιητή, άπό τήν Κρήτη χι άπό τή 
Λ-σβο. Ό  χ. Κακλαμανο; άτανου σε τοϋτο άνάοερ* τή  
γνώμη κάποιου ξένου κριτικού πώ; ή κκθεαυτέ πατρίδα  
τής Ε λληνική ; ποίηση; δέν είνχι ή Α θήνα , σλλά τχ ε λ 
ληνικά νη σ ιά —ποϋ τόσο ώρχΓχ τχ τοαγουδεΓ ό Μπχίίρον 
μεσχ στο «Δον /.ουάν» κχί θεϊκήν ώνάμασε τή  δραματική  
έργχσίχ τοϋ Βερνχρόάκη, γ ια τ ί, χν καί χωρί; τήν ενχολην 
αυτοσ/μοιχ ρητορική τοϋ πατριω τισμοί, άν και χωρίς τέ 
ωραίο διονυσιακέ μεθύσι τοϋ λυρισμού, ήσυχα καί σπουδα
σμένα καί απολλώνια, ε ίνα ι μ ιά  εργασία κυκλική πού κλεΓ 
μέσα τη ; όλη τήν 'Ε λληνική ¡στορια με τού: σημαντικούς
της σταθμού;, άπέ τήν μυθική 'Ελλάδα τής « ’Αντιόπη.»  
ίσα  με τή  Ι’ωμιοτύνη τοϋ καιοοΰ τοϋ Ά λή π α σ α , π ε ινώ ν
τας από τό Επικό Βυζάντιο τών Φωκάδων κι άπο τό ξεπε
σμένο Βυζάντιο τής Φραγκοκρατίας. Ό  Βερνιρδάκη; είναι 
κοντά σ τό ν ’ ίωάννη Ζαμπέλιο καί στέν Ά/έςαντοο Γαγχα- 
βή, ο μεγχλήτερο; δρϊμχτογράφο; ποϋ εύ-ύχησε νάπο/τή- 
ση ή καθαρεύουσα λογοτεχνία.καί, πρώτα πρώτα παρατυρ- 
μενοςιμέ τόν Ερωτα και με τή  μ ίμηση τοϋ Σαιξπήρου,δ π ο ιη 
τής τή ; «Μ αρία; Δοξαπιτρή» καί των άμλετικών «Κ υψ ελ ι
δών», κ’ΰστερα κι αγάλια  αγάλια,θωρακισμένος μ ’ Εναν ακρά
τητο καί σχεδόν άποκλε:σ-ικό θαυμασμό πρός τέν Ευριπίδη, 
ό ποιητής τής «Μερόπης», ποϋ είνα ι τό αριστούργημά του.

Ό  κ. Κακλαμανο; μ α ; θύμισε, με τή  μελέτη ποϋ Ε
καμε τοϋ Εργου τοϋ Βερναρδάχη την ίδεα ποϋ καί έ ϊδ-ος 
σνάφερε γιά τήν κριτική· π Τις ή κριτική  δεν είναι μένο α
ναλυτική κ ’ εξηγητική δουλειά μέ καλαισθησία καί με 
γνώση, μά καί τέχνη τοϋ λόγου άνεςάρτητη, καί σχεδόν 
δημιουργική Ο κ Ιίακλαμανο; μα; παροοσίασε.βέβαιχ, τήν 
εικόνα τοϋ ποιητή, αλλά κ ά τω ; κα ί έξιδχνικεμένη,χαί σ*ν 
άντιφεγγισμένη άπό τών πλατωνικών τύπων τ ί;  αναλαμπές.'Ο  
εγκωμιαστής,απάνω στά θεμέλια τοϋ πραγματικού, δημιούρ
γησε κ’ ένα δεύτερο Βερναρδάχη" τ ιμ ή  του καί χαρά μας.

Ό  κ. Κ ακλαμανο;, μολονότι πανηγυριστής Εργου γραμ
μένου στή ζωηοότερη. μα καί στήν αυστηρότερη καθα
ρεύουσα, δεν έ’λειψε νά Ουμηθή καί νά τονίση πώς ό πεθα
μένο; πο ιητή; είναι άπό κείνου; ποϋ γενναιότερα πολεμή
σανε— α; είνα ι καί θεωρητικά μονάχα—.τό γλωσσικό λο- 
γιωτατισμό, διάβασε δε κάποιο κομμάτι άπό τόν «Ψ ευδατ
τικισμού "Ελεγχο», ποϋ αν εϊτανε γραμμένο στή  δημοτική 
γλώσσα, κι άπό άλλον άνθρωπο, θά Εφτανε γιά νά περάση b 
άνθρωπο; αΰτο; άπό δέκα άφορισμούς κι άπό άλλα τόσα 
ειδικά δικαστήρια. Δυστυχώ; ή ευτυχώ ; ή καθαρεύουσα 
γλώσσα χαί τοϋ Βερναρδάχη κα ί τοϋ ίδιου τοϋ Κακλχμά- 
νου— με όλο τό άδρό χαί μεταξένιο μετκχείρισμχ που τή ;  
κάνει— άποσκεπάζει μέσα σέ μολυβένια σύγνεφα τήν καθαρή 
λάμ ψ η  τών ιδεών αύτώ ν καί κατά πολύ Ελαττώνει τή ν  Εν
τύπωση ποϋ πςοξενοϋσε ή Επαναστατική της τόλμη, άν 
Εκφράζονταν σ τρ ιγγυλώ τερν καί όσο χανεί; χι άν ύποψιά- 
ζεται τήν άλήθεια άπο τά γραφόμενα τοϋ Βιναρδάχη, πά
λε, κ ι ί  απλοϊκός άν δεν είνα ι, §εν μποοεΐ νά λυνρωθη άπό 
κ ά π ο ια ν  αμφιβολία, χαί συλλογίζεται : «ή  γλώσσα αΰτή , 
ποϋ κηρύττει τά χαταφρονεμένα της δικαιώματα 6 Βερ- 
ναρδάκης, ποιά τάχα νά είναι ; ή γλώσσα τών δημοτικών 
α α ; τραγουδιών ή ή γλώσσα τοϋ συγραφεα τοϋ « Ε λ έ γ 
χου ψευδαττικισμού ;»

Ά ;  είναι. Ό  κ. ΚακλαμΛνοε όχι μόνον ώραΓα, μά κα ί 
γενναία τά είπε. Ό σο κι άν ανήκει στήν τάξη τών θεωρη
τικών καί σκεπτικών κάπως καί δ ισταχτικώ ν όπαδών τής 
γλωσσικής άλήθεια;— άξιοσέβαστων πάντα—ποϋ ένώ οί άλ
λοι εμείς, μέ τά χέρια μ α ;, τά οποία χέρια μας, έχουμε 
πιάσει τσαπιά καί φτυάρια κ α ί σεάφτουμε ϊπ ω ; μπορούμε, 
μέσα στάδούλευτο χωράφι, αυτοί φορούνε άκίμα  λευκά χ ε -  
ρόχτια καί χορεύουνε μενουέτο άπάνου στο χωράφι,— Εδειξε 
π<3 ;  αισθάνεται καί π δ ; ξανοίγει τόν ερχομό καί τό ροδο
γέλασμα κάποιας άνοιξη; διανοητικής. Γιά τοϋτο καί μέσα 
σέ μιά ομιλία γ ιά  τό Βερναρδάχη δέν ηύρε νά άναφερη 
παρά τρία ονόματα μεγάλων ποιητών, χαθώ; ειπε : τοϋ 
Εολωμοϋ, του Βαλαω ρίτη, τοϋ Κρυστάλλη. Είναι τ  αηδό
νια  τ ο ϋ ’Απριλίου μας. Κ. Π.
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Σ τα  κ ιό ΰ κ ια  τ ή ς  Π λα τε ία ς  Σ υ ν τ ά γ 
μ α τ ο ς ,  ‘Ο μ ό νο ια ς ,'Τ η ο υ ρ γ ε ίο υ  Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν ,Σ τά θ μ ο υ  
Τ ρ ο χ ιόδ ρομ ου, ( ’Ο φ θ α λμ ια τρ ε ίο ), Β ο υ λ ή ς , Σ τα θ μ ο ύ  
υ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδη ρ ό δρ ο μ ο υ  ('Ο μόνο ια), Οτδ κ α π ν ο π ω 
λ ε ίο  Μ α ν ω λ α κ ά κ η  (Π λα τε ία  Σ το υρ νά ρ α ), Έ ξ ά ρ χ ε ια ,  
ά τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Ε ό τ ΐα ς»  Γ. Κ ολάρου κ α ί Σ ακέ- 
τ ο υ  [όδός Σ τ α ό ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ϋ  ό τ ή  Β ο υ λή ] . Σ το  Β ό 'ο , 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ιά τό π ο υ λ ο υ .

*Η Ο υντρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ρ ι ΰ τ ά  κ  ε ίν α ι  ένό ς  
χ ρ ό νο υ  π ά ν τ α .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
'Η  υποδοχή  — Οί οτανραετοι τής καθαρεύου

σας— ‘Ο Τοτδς τον κ. ΙΙαπαδιαμαντόπου- 
λ ο ν—Α ιγύπτιοι πατριώτες—'Ο γραμμα- 
τοφνγόδικος Κ αμπάνης.

Χ ΡΕΟ Σ μας είναι να ΰποδεχτοϊμε με&ανριο το Β ασ ι
λέα τής ’ Ιταλίας οαο μποροι με πιό  μεγαλόπρεπα χρέος μας, 
8χι μονάχο για να ξοφλήσουμε με τούς Ίτολονς ΠΟΓ μεγα
λόπρεπα υποδεχτήκανε πέρσι τό δικο μας Βασιλιά οταν πήγε 
στη Ρ ώ μ η , αλλά καί γιατί με οσο περσότερο ενθουσιασμό κάί 
τάξη γίνει ή υποδοχή, το’σο περισότερα έχουμε νά κερδίσουμε 
στήν νπ ό ΐι,ψ η  roí πολιτισμένου κόσμον.

Κι αυτό θάναι καί τό μόνο κέρδος μας, ι ιθ ικ ό  βλε- 
πετε, κέρδος κι οχι υλικό, Καί τό τονίζουμε αυτο γιά νά 
μ η ν πάρουν πάλι αέρα τά Ρ ω μ α ιϊκα  μ να λα. κα ν ω ς το συ
νη θ ίζο υν , κα ί χτίσουν πύργους πάνου στον αμμο, πιστεύον
τας πώ ς με μιά βασιλική β ίζ ιτα  ι?ά λ νθ ο ΐν  όλα τά εσω τε
ρ ικά  κ ’ εξωτερικά μας ζητήματα.

Μόνο οτα συλλογίζεται έτσι φρόνιμα ό νοικοκύρης δεν 
ξαφνιάζετα ι βλέποντας, οταν τον φύγει ό μουσαφίρης, π ω ς  
τ ίπο τ ’ άλλο δεν κέρδισε εξόν από τον τίτλο τον ιμιλόξενςυ 
κ ’ ευγενικόν άθρώ πον,

★

ΤΡΕΙΣ στχυραετοί τη ; καθαρεύουσας όρμήσανε από 
τρία διάφορα λημέρια καί ρηχτήχκνε με λύσσα χατά τής 
Δημοτικής” b συμβολαιογράφος Πχπαλαγιαρνής άπό τις  
« Ά θή να ις» , ό ’ Εθνικός κ. Γεννάδιος από τό « Ά σ τ υ »  κι 4 

Λαρισσινός λογιώτατος Κ αχχπανχγιώ της από τήν « Α 
στραπή·.

Κ ’ of τρεΓς τους μιλήσανε γ ιά  Πρρρροϊοσία καί γ ι ’ α
γραμματοσύνη και μόνο γι' ανοησία ΐέ  μ ιλήσανε, ίσως γ ια τ ί 
δε θελήσανε νά ρεκλαμάρουν τήν αρετή πού μέ τό παραπάνου 
τήν έχουνε.

Βλέπετε, δεν τούς λέμε ούτε προδότες, ο ϊ»ε αγράμμα
τους. Τους λέμε μοναχά ávoVoví, γ ια τ ί αΰτό τουλάχιστο  
αποδείχνεται από τά  γραφούμενά τους.

Ό  φαιδρότατος Παπαλαγιαρνής είπε καί τοϋτο : «Οί
δημοτικιστές ή αγράμματοι ε ί ια ι  ή προδόται. Ε πειδή ο* 
μΐιις μερικοί άπ ’ αυτούς δεν είνα ι αγράμματοι, αρα δλοΐ 
τους είνα ι π ρ ο δ ίτσ ιϊ. 'C itóte; μπορεί' άς μας αποδείξει πώς 
αύτδ δεν είνα ι λογική,

*

ΑΠΟ κάπ ια  « Ε σ τ ία »  τής περασμένης βδομάδας μάθα
με τέ είπε πάνου κάτου δ Ψ υχάρη; μιλώντας στό Παρίσ, 
γ ιά  τό Σολωμό, μάθαμε όμως καί τό σπουδαιότερο, ποιά 
γνώ μη δηλ. εχει γιά τ ίν  Ψ υχάρη ό ανταποκριτής τής « Ε 
σ τία ς» , ό κ. Τοτός πού έο3 ξεσκονίζοντας τ ί ;  Α ύλικέ; 
μπότες τοϋ κ. Π απαδιαμαντότουλου τά  κατάφερε νά σ τ ιλ "  
θεΓ υπότροφος κάπιου μοναστηριού στό Παρίσι γ ιά  νά κο
ροϊδέψει κα ί ή  αφεντιά του τόν Ψ υχάρη.

Φυσικά τά πράματα καί δεν πρέπει νά ξαφνιάζεται 
κανείς.

*

ΤΟ ματοκύλισμα ποιϊγινε τήν περασμένη Τ ρίτη βράδε 
στίς Άβερώφειετ φυλακές αποδείχνει δλοφάνερα πώς όλες 
μ α ; τ ις  δουλιες τις κάνουμε ανάποδα. Χτίζουμε φυλακές, 
δημιουργούμε κακούργου; γιά νάν τού; κλείνουμε μάσα, xotj 
μόνο άθρώπους πού νάν τούς φυλάνε δέ φροντίζουμε νά βρί
σκουμε.

Ό  φύλακας ποΰβγαλε τή μαχαίρα του καί πετσόκοψε 
τρεΓς τέσσερεις φυλακισμένους, πρί διοριστεί φύλακας είχε 
έγχ λη μ α τ ίιε ι.

Τ ίποτ’ δλλο.
★

ΑΠΟ τό «Φως» πού βγα ίνει στό Κάίρο ξεσηκώνουμε 
τήν ακόλουθη είδηση, πού τυπώθηκε στό φύλλο τής 7/ΐο 
τοϋ Μάρτη, σελ. 1, στήλ. 2 :

"Εν εργον π α τρ ιω τ ικ ό ν
ΙΙρός συμπλήρωσιν των χιλίων φρο'γκων τ3 ν  άπαιτου- 

μένων πρός έκδοσιν καί ci; τή ν  Γαλλικήν τής άπαντήσεως 
τοϋ χαθηγητοϋ του Π ανεπιστημίου ήμών κ. Γ. Χατζηδά- 
κι πρός τήν ανθελληνικήν διατριβήν τοϋ Γερμανό? κχθηγη- 
τού κ. Κρουμβάχερ προσέφερον μέχρι τοίδε οί κ. κ. Α. Ρό- 
στοβιτς λίρας άγγλ. 5, Ν. Τσανακλής 5 , ΓΙαρίσης Μπελέ- 
νη; 5, Ν. Α ίγ. Πίστης I , έλπ ίζετα ι δ’ ότι καί άλλοι 
όμογενείς προκαλούμενοι ευχαριστώ; θά έμβάλλ,ωσιν εις τό 
εργον.

Α ί έγγραφα! γίνονται παρά τω  έκ τής επ ιτροπή ; x. Ν 
Αΰγ. Πίστη.

Κ ’ έπειτα απελπιζόμαστε χαί φωνάζουμε πώ; 4 πατριω
τισμό; όσο πάει χαί σβήνει I

★

Ο ΠΕΡΙΦΗΜΟΣ γραμματοφυγέδιχος Κομπάνη; έστη
σε τό λημέρι του στήν «’ Ακρόπολη» χι άπό χεί τινάζει 
δεξιά ζερβά βρισιές χατά τοϋ Ψ υχάρη καί. ..χατά τοϋ 
Καρντούτση, άφοϋ, χαθώ ; μας απέδειξε ί  Ποριώτη; στήν 
« Ε σ τ ία » , ή  μαργαριταρένια μετάφραση του τελευταίο“ 
τραγουδιού το? Καρντούση άπό τό Ιίαμπάνη εϊτανε βρισιά 
χατά τοϋ μεγάλου Ίταλοϋ ποιητή.

Νά χαί μιά αθρωπινή μετάφραση τοϋ ίδ ιου τραγουδιοϋ 
πού δημοσιεύτηκε άπό τό φίλο καί συνεργάτη μας 0 . Μα- 
κρή σέ μ ιά  Κορφιάτικη φημ ερ ίϊα . Τήν τυπώνουμε γιά  νάν 
τή  διαβάσει 4 κ. Κ αμπάνης καί νά πάψει π ιά  νά βρίζει :

θ έλω  νά πάω  κ ε ΐ  .70Ο ή μυρτιά κ ’ ένας πιο ώραϊος ήλιος 
Τ ’ ’Αλκαίου κα ί τ’ Ά νακρέοντα  ατολίζονν τή μορφή·
Καί με  τις αγίες χ ε ϊ μαχρνά ψνχες τον ΔΪαραΰωνα 
Στο αιώνιο  αΐ&εροπάλατο νά κοιμη&ώ μαζί.

Το στερνό δάχρν μον ëataÇe γιά Σενα, * Ελλάδα ωραία,
Καί τους στερνούς αντήχησες τον τραγουδιού μον ήχούς ;
*Ελα π ιά  άφεύγατε  αδελφέ, τό δρέπανό σου πέρνα,
Γ ιατί ή ψυχή  μου αδιάκοπα πλανιέται με νεκρούς.

κ  ΚοίΜΗ Γ ΝΟΜΗ
Ο κ. ΣΑΡΑΝΤΟΣ

Ά&ήνα 12 τοϋ Μάρτη 
Κύριε  «Ν ονμά» ,

’Επειδής έπυχε νά γεννηθώ στίς 9 τοϋ Μάρτη, 
μνήμη των' «Α γίω ν Τεσσαράκοντα» ό νουνός μου, 0̂  
ταν μ ’ έβάφτισε, χωρίς νά προβλέψν) 6 Χριστιανό 
ότι μπορεί μιά ημέρα νά γεννηθή γλωσσικό ζήτημα 
μ ’ εβαλε Σαρχντο. Το οικογενειακό μου όνομα ειτα- 
νε Μπιρμπίλης, άλλά κατόρθωσαν οί δασκάλοι μέ 
τό χρόνο νά μου τό ξευγενίσουν εις Βιρβίλην. Ε 
πειδή κατά τή γραμματική δεν άρχίζει «λέξις 'Ελ
ληνική.............κ λπ .»

Τώρα γεννιέται τό ζήτημα πώς πρέπει νά γρά
φω κάί τό βαφτιστικό μου όνομα σύμφωνα μ» τήν 
καθαρεύουσα : ’Εγώ γιά το ζήτημα αΰτό έστειλα 
σήικερα τήν εξής άναφορά στόν πρόεδρο τής Βουλής: 

«Κύριε Πρόεδρε,
«Βεβαπτισμένος επ ’ όνόματι τών 'Αγίων Τεσ

σαράκοντα μαρτύρων, δέομαι τής Σής Βουλής έϊε- 
νεγκεΐν γνώμην, ποτέρω τύπω χράσθαι, τώ χυδαίω 
Σαράντος ή τίύ καθαρώ καί ποιον τούτω ;

Ευπειθέστατος
Τε(Σαοά)κο'ντ) ς
δημόσιος υπάλληλος»

Σείς ποια ιδέα έχετε γιά τό ζήτημα αυτό ; 
Εις τον «λύτην» θά στείλω ιός βραβείο τή φω

τογραφία τοϋ κ, Μιστριώτη.
Δικός σας φίλος 

ΣΑΡΑΝΤΗΣ ΜΠΙΡΜΠΙΛΗΣ

ΣΤΟ Μ ΙΣΤΡΙΩΤΗ

Τη Γλώοσα νηεραστιΐζονχας τί κ ι αν ,toi¿ Ôèv Γ,ιαψες, 
Την νπερχαΰαρεύονααν υπώχει μάγια τόσα;
’Α π ’ τονς αχάριστους Ρω μιούς τίποτα δεν άπό/.αψες%
Και οον.πρεπε ενα κρ€μaoμaJ τουλάχιστο, à :t1 τη γλώσσα,

Π Ε ΙΡΑ ΙΩ ΤΗ Σ

X  Κ  Λ  Π  Τ Β  Λ  I  Λ

Ο ΑΩΔΕΚΑΑΟΓΟΣ ΤΟ Υ ΓΥΦ ΤΟ Υ

Τί είναι τό καινούριο βιβλίο τού ΙΤαλαμά, ν.άς 
τό είπε ό ίδιος ό ποιητής στό σοφό πρόλογό του που 
τον; δημασιέψαμε στά δυό περασμένα φύλλα τοϋ 
«Νουμά». ΙΙοιές είναι οί τεχνικές ομορφιές του. θά 
μάς τό πει 6 κατάλλ,ηλος κριτικός, ο Έρμονας ί
σως, ?> Πάλλης, ή όποιος άλλο; άπό τούς τρανούς 
μας τεχνίτες τοΟ λόγου έχει τή δύναμη νάντικού- 
σει τόσο φως δίχως νά θαμπωθεί κ ’ έχει δικαίωμα 
νάγγίςει μέ τά σεμνά του χέρια τάγια τών άγιων.

’Αρκετοί λόγοι άπό τό «Δωδεκάλογο» έχουνε τ υ 
πωθεί ώς τώρα στό «Νουμά» κ ’ οί αναγνώστες μας, 
γητεμενοι άπό τήν ασύγκριτη ομορφιά τους, θά 
καρτερούσανε μέ λαχτάρα νάπολάψουνε σέ βιβλίο 
άλάκαιρο τό μεγαλοφάντοιστο καί θεόσταλτο ποίημα. 
Καί ή βλογ'ημενη ώρα νά έφτασε, καί τά βιβλίο 
ήρθε καί ή νεοελληνική ποίηση σηκώνεται μ ’ αΰτό 
ψηλά, πολύ ψηλά, μπαίνοντας καθώς είπε κι ό Παλ- 
λης στή σειρά τής παγκόσμιας ποίησης.

Σ ’ άλλη σελίδα τυπώνουμε έ’να κομάτι άπό τόν 
Η' Λόγο, τόν «Προφητικό», οπού ό ΓΙαλαμάς πα
ρουσιάζεται με τη δύναμη καί μέ τή μεγαλορρημο- 
σύνη, μά καί μέ τα σκληραδα τοϋ προφήτη Ήσαία.

Ο , φ ι  Θ ε λ ε φ ε

Ά ξιζε . να β ρ α σ τε ί ¿ΐαι ή ¡τοφή γνώμη του κ. Γεννά
διου γιά τού; δημοτικιατάδες :

— « ....Ο ί δυττυχείς μαλλιοροί, οΟς εγώ θά ώνόμαζον 
άρμονικυύτερον άπλυτους [γλωσσικως], νομίζουν οτι συσω- 
ρεύοντες γελοιότχτχ καί φχντχσΐίϋδώς μαστορευμένφ ΐπ ίθετα  
καί περιστρέφοντες τήν διήγησην μέ τήν έχλελυμενην άο- 
ριστολογιαν τοϋ άς-στου τον νουν χωρικού, μχραγκοσκείπχ- 
νίζουν έργα τέχνης».

— Κ ι 4 κύριος «ΰτό; κΧχίει καί δέρνετχι πού δέ διο
ρίζεται πρέσβης στή Λ ίν τρ ι γιά νά σώσει τό ’Έθνος !

— ’Ανάλογη λογική μέ τόν κ. Γεννάδιο έχουν καί ς; 
«Καιροί» πού άνχγγέλνουν δτι θχ οημοσιέψουν τή  Μ ασι- 
λίνχ «’Επί τή  εύχχιρίφ τή ; ίφ ίζεω ; τού Βχσιλέω; τή ; Ι 
ταλίας« I !

—  Ποϋ νχ βρεθεί’ , βλέπετε, κανένα χλλο άνχγνωσαχ  
τιμητιχώτερο γ ιά  τούς Ί τχ λο ύ ; !

— Νόστιμο αΰτό πού είπε 4 κ. Ιίυριακούλης σέ χά
π ια  συνεδρίαση τή ; Βουλής : «Τό ήμέτερον κόμμα έχει
αύτήν τήν ιδέαν περί γλώσση;». Ά π ό  τότε πούγινε κι ό κ. 
Κυριακούλης αρχηγός, άρχινήσανε κα ί τά πολιτικά  κόμμα
τα  νάχουν τούτη ή εκείνη τήν ϊδέχ γ ιά  τή γλώσσα.
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— T i Τπβυργεΰο αποφάσισε vi προστατέψει καί v i  
φυλάξει t i  Μεσαιωνικά xxl Βυζαντινά μνημεία  πού ίσαμ ε  
jttsí τά γκρεμίζανε xai θά διορίσει, άμα ψηφιστεΓ το σχε
τικό νομοσχέδιο από τή  Βουλή, έφορο γ ι’ αύτά.

— *ij απόφαση αύτή θά λογαριαστεί στό ένεργητιχό τής 
Κυβέρνησης Θεοτόχη.

—  Κάπιος σ ΐή ν  «ΙΙχτρίς» γράφοντας γ ια  t i  «Δωδεχα- 
λογο τοΰ Γύφτου» μάς βεβαίωσε πώς τονε διάβασε ft ευ
χαρίστηση, «ν χ’ είναι γρσμένος 5 = ítV)j χλώσσα

— Ξένη γλώσσα, γιά ιό  μυλόρδο αύτό, εϊνσι η γλωσ
σά πού μιλάει. Φ ανταστείτε ! . .

— Στο φύλλο τής άλλης Κυριακή: δημοσιεύουμε «ρθρο 
τοΰ Ιίαλαμα  γ ια  τόν Κονεμένο, καθώς xai τήν εικόνα τον 
Κορφιάτη λόγιου.

Ο ΙΛΙΟΣ

ΚΕΡΔΟΣ 352.215 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Νκί! δραχμάς έδωχε μέχρι ταΰδε

τό γραοεϊον τοΰ τραπεζομεσίτου κ. Ί ω .  Φ ώ τ ιο ν  
εις τους πελάτκς του. ΊΙτυι έκ τών αγοραστών λα- 
χειοφόρων Δμολογιών έκ τοΰ γραφείου του ϊχουν κερ
δίσει διάφορα ποσά, άν-ρχόμενα εΐ; τόν στρογγυλόν 
αριθμόν ί>δ5^»*-ί'4·δ5 δραχμών.

'Ο χ. Ίω . Φωτίου θέλει ν ’ άναβιβάση τό πο- 
σόν τοΰτο εΐ; 1,000,000 ίραχ xxi κα/.ει, 
τούς θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοιαύτην να πρυσέ/.θωσιν 
ε:ς τό τυχηρόν γραφεϊον του, οπου πάντως θα χλη- 
ρωθή μετ' αμοιβής ομολογία τις και τί χαρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τά ; Τ Ό ,Ο Ο Ο , χρυτάς <ϊραχμάς την 
19 Μαρτίου έ. ε. βτε γεννησετζι ή χλήρωσις.

Ωσαύτως ασφαλίζονται και λαχειοφόροι όμολ.ο- 
γ'ίκι τής αυτής Εθνικής Τραπέζης διά την αυτήν 
εις το άρτιον κλήρωσιν της 19 Μαρτίου 1907 άντ’· 
ΐ ι ια ς  έχάστη.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . 4ί.τ Σ ιαμ . στην Πόλη. Οϋτε στο άρθρο πού δημο

σιεύει ο φαιδρός Τυμφρηστός στην «ΠρωΙαΑστίς 8 το ϊ Μάρ
τ η , ούτε στό άρθρο που δημοσιεύει i  φαιδρότερος χ. Ζεμ- 
πουλάχης στον «Ταχυδρόμο» στις 2 τού Μάρτη θαπαντή- 
σουμε. Έ χουμε χι άλλη δουλιχ σοβαρώτερη νά χάνουμε 
χχι δε μας π*ρισσεύει χαιρός νά διαβάζουμε τις ΓΙολίτιχις 
ανοησίες χχ ι νχπαντοΰμε σ ’ ούτές. Μας σώνουν οί Ά θ η -  
να ίΐχ ες.— χ . Γ , Σ χ . στη  Μαγαδασχάρη. Λάβαμε τά π α
ραμύθια χαί τό γράμμα σου χαί σ’ ευχαριστούμε. θ ά  σου 
γράψουμε ά'μχ τα διαβάσουμε.

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
TOT ΙΛΑ : «Μαρτύρων χαί 'Ηρώων α ίμ α ....»  

Δρ. 2.
ΤΗΣ χ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΓ : « ’Από

τόν κόσμο τοΰ σαλονιού χαί οί δυο θάνατοι» Δρ. 3. 
Πουλιούνται στά γραφεία τού «Νουμά».

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έντοκοι καταθέσεις

*11 Έ θνιχή Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ
σει; εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα χαί λίρας στερλίνα; άποδοτέας εις 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς,

Al «ίς χρυσόν καταθέσεις xai οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τό αυτό νόμισμα, είς 3 έγενετο ή 
χχτάθεσις είς χρυσόν ή δι’ επ ιταγής δψεως (chèque) 
έπ! τοΰ εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν τοΰ ομολογιούχου 

Τό χεφάλαιον xai οί τόχοι των όμολογιών πλη
ρώνονται έν τώ  Κεντριχώ Καταστήματι χαί τή  α ι 
τήσει τοΰ χαταθέτου έν τοΓς 'Γποχαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι των καταθέσεων.
1 1 )2 τοις ο)ο κατ’ έτος διά χαταθέσεις 8 μην.

» » » » » » 1  έτ.
2  1 ) 2  » » i  » » » 2  έτ.
3 » » » « » » 4 έτ
4 » » » . » «  ■» ί  ετ·

ΑΙ όμολογίαι των εντόκων καταθέσεων εχδίβον- 
ται κατ’ εκλογήν τοΰ χσταθέτου όνομαστιχαί ή ανώ
νυμοι.

Σ Τ  Ο Υ  « Ν ΟΥΜ Α »

τ ι  γραφείο και στο 8ιβ ιιοπιοΛείο τοΰ Σαχέτου ι όοος Σ τα
δίου, άντίχρυ στή Β ουλή ), πουλιούντα ι ΜΙΑ ΔΡΑΧΜ Η το 
ενα και 1 ,25  φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, ταχολουθϊ β ιβλία  : 
τοΰ Ψ ΤΧΑΡΙΙ <ι7’όνειρο τοΰ Γ ιαννίρη» —  τοΰ Π Λ Λ Λ11 
« 'Ή λιο ς και Φ εγγάρι»— τοΰ ΨΩΤΙΛΔΠ «Τό γλιυσσιχό ζή 
τημ α  και η ’Γοκπαιόευτιχή μας χν.χγέννητρα— τοΰ ΕΦΤΑ - 
ΛΙΩΤΗ « ’Ιστορία τής Ρω μιοσύνης».«Μ αζούχτρα χαί Βρου- 
κόλαχαςκ καί «Ν ησ ιιότιχε; Ίστοο ίες» —  τού Λ. Τ Λ Χ Τ Α - 
ΛΙΔΗ  «Ο ί σκιές jjl&u»·—του X . ΑΝΓΡΕΑΔ11 « ‘Ο Μ έγ’ 
’Α λέξαντροςβ— τοΰ Π ΑΝ ΤΕΛΗ  ΧΟΡΝ «τό  ’Λ νε/ τίμ ητοτ 
,δραμαί— τοΰ Η Λ ΙΑ  ΣΤΑ Ϊ ’ΡΟ Τ «θρη σκεία  καί Πατρίδα» 

τοΰ Π  ΕΦ. PA M A  «Τά Π αλιά καί τά Καινούρια» — τοΰ 
Γ. ΑΒΑΖΟ Υ « Ή  μ α τ ιά » - τ ο ΰ  δ . Π. ΤΛΓΚΟΠΟ ΓΛΟ Υ

«Ζ ω ντανοί χαί πεθαμένο ι» χαί « ’(> Ά σ ω τ ο ;»  ; δρ ίματα) —
τού ΛΟ ΓΓΟ Ι' «Δάφνης χαί Χ λόη» (μεταφρ. Βουτιερίδη.ι.....
τοΰ Ε Υ ΡΙΠ ΙΔ Η  « Ί I  Μήδεια.) (μεταφρ. Π εργιαλ ίτη· -τοΰ 
ΣΟ ΊΌ Κ ΛΗ  «ό Α ίας» μεταφρ. Ζήσιμου Σ ίδερη).

Π ΙΛ ΙΛ ΔΛ  μεταφρασμένη από τόν Ά λ ε ς .  Πά/.λη δρ. 
2 χαί φρ, χρ, 2 ! /j v>cf τό εξωτερικό.

Ο ΛΘΡΩΙΙΙΧΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ . Ά λ ε ςα ν -  
τρας Παπαμοσκου, χρυσοδεμένος, δρ. I ' /s 99· /?· ®
γιά τό εξωτερικό

Τοΰ ΚΩΣΤ11 II Α. ΑΛ ΜΑ*« Ιαμβοι κ α ί ’Α νάπα ιστο ι» —  
«Τ ρ ισ εύγενη » — »Γ ρ άμ μ α τα»— «Α σ ά λ ε υ τ η  Ζ ω ή » , {! δρ. άν- 
τ ίς  12 πού πουλιούντα ι στα β ιβλ ιοπω λεία  Γ ιά τ ις  έπαρχίες 
6 ,5 0  και γ ιά  το ’Εξωτερικό 7 φρ. χρ. δίχως άλ.λο έξοδο 
γ ιά  τά ταχυδρομικά.

Τοΰ ΙΔΛ «Μ αρτύρων καί ήρώων α ίμ α  » δρ. V.

ΣΎΝΟΙΠΓίςΗ ςΑ Τ Α STASIS 
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ Ε Α Λ  Α Δ Ο Σ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ 28 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΤ 1907 
ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

j Εις μ ε τ α λ λ ι κ ό ν ..........................
T o u e fu v  Εις Τραπεζικά γραμμάτια Ίονικής Τραπέζης

] Είς χερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονόδραχμχ
ί ,'ϊ , ι . , , , ;  ι Ά ντίτι/ ον μεταλλικού είς τό ’ Εξωτερικόν .

,,,ω.-ρ. < μ · j [ΐρ0·,̂ ν ιχδοθεντ.’Βθν.Ααν «ΐςχρ.Έ λλ.Σ Ιιδ 4®/βτ ο ίΙ 9 0 ΐ  
Δάνειον πρό; την Ε λληνικήν Κυβέρνησιν έπί άναγ κυχλοφ. 'Γραπ. Γραμμ. 

» πρός τήν ’Ε λληνικήν Κυβέρνησιν διδράχμων καί μονοδραχμών.
'Ομολογία, εθνικών δανείων I ^  ü5Ív ’ ’ ^Ρ- 24,64*8,321.60

Γ * f Εις 1 ραπ. 1 ραμματια  . »

Δρ.

Έ λλ ιηνικοΰ Δημοσίου είς τρεπ

28,349,1311,75  

γραμμάτια  . ιΕντοκα γραμματια  
I ίροεξοφλήσεις .
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων . . . .   »
Δάνεια xai άνοικτο’ι λ)σμο! έπί ενεχΰρω χρηματογράφων. »
Δάνεια έπί ενεχύρω εμπορευμάτων  .......................................... »
Δάνεια xai ανοικτοί λ)σμοί έπί υ π ο θ ή κ η .......................................................................»
Δάνεια είς δήμους, λιμένχς xai λοιπά νομικά πρόσωπα....................................... ι
Χορηγήσεις εις γεωργοχτημαΐίχς .   »
Καθυστερήσεις χορηγήσεων είς γεωργοκτημ· καί γραμμ. ΙΙρον. Τραπέζης »

Ή π ε ιρ ο θ ε σ σ α λ ία ς ..............................................................................................»
Μετοχαι εις εγχωρίους εταιρείας   »
Συμμετοχή εις Τράπεζαν Κ ρήτη;
Ό μολογίαι λαχ. δαν. Έ θν. Τρ τής ’Ελλάδος 2 i ¡ t  ° / 0 είς τρ. γρ. . . »
Τοκομερίδια εν γένει .   »
Κ αταστήματα Τραπέζης καί κτήματα  εξ αναγκαστικών έχποιήσεων . . »
’Α πα ιτήσεις έπισφαλείς .  »
Έξοδα έγκαταστάσεως (ιδίως δαπάνη κατασκευής Τραπεζ. Γραμματίων). . Λ
Διάφοροι λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί .................................................................................................»
Λογαριασμοί τρίτων έν τώ έξω τερ ικ ίρ ...................................................................... »
Διεθνής Οικονομική ’ Επιτροπή λ)σμός ύπηρ. Έ θν. δαν. είς χρυσ. ) . . »
Λ/σμός εξαγοράς συμμετοχής Κυβερνήσεως εις κέρδη Τραπεζ. Γ ραμματίω ν »
Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπέζης Ή πειροθεσσαλίας . . . .  »
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (είς Τραπεζικά Γραμμάτια) . . »
Διάφορα . . .  1 ........................................................................................ »

ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ
Μετοχικόν χεφάλαιον.............................................................
•Αποθεματιχόν χεφάλαιον τακτικόν καί έκτακτον 
Τραπεζικά Γραμμάτια έν κυκλοφορία:

α') 5ιά λογαριασμόν τής Κυβερνήσεως. 
β’ ) » » τής ’ Εθνικής Τραπέζης.

Δραχ

Δρ.
«

Δρ. 6 5 ,7 7 8 .5 7 5 ,4 2
4 8 ,5 9 6 .2 1 2 .3 0

Κερματιχά γραμμάτια  δίδραχμα και μ ο ν ό δ ρ α χ μ α ................................................... »
Καταθέσεις ανευ τόκου εις μ ε τ α λ λ ι κ ό ν ............................................................... »
Καταθέσεις ά το κ ο ι............................................................................   . . . »
Έ π ιταγαΙ π λ η ρ ω τ έ α ! .......................................................................................................»
Μεβίσμ ,τ α  π λ η ρ ω τ έ α ....................................................................   «
Καταθέσεις Δημοσίου πρός χορήγησιν δανείων κοιτά τόν HBM' Νόμον . »
Δ ΐίθν. Οίκονομ. ’Επιτροπή λ',σμός καταθ. έχ δημ. ύπεγγ.

προσόδυ I
Είς χρυσόν Δρ 1 ,3 8 3 ,3 8 5 .8 3  
Είς τρ.γρ. » 1 1 ,6 4 1 ,9 4 6  80

Υπηρεσία  ’ Εθνικών δανείων είς χ ρ υ σ ό ν ....................................................
Υ πηρεσ ία  ’Εθνικών δανείων είς τρ. γραμ. . . . . .
Καταθέσεις δημοσίου είς χ ρ υ σ ό ν .............................................................
Καταθέσεις Δημοσίου είς τραπεζικά γραμμάτια  κατά  τόν Νόμον ,ΒΨΕ' 
Έντοκοι καταθέσεις Δημ. είς χρυσ. διά τή ν  κατα.σκ. τοΰ Σ .Π .Δ .Σ , 

» » » » τρ. γραμμ. » » »
Καταθέσεις έπ’ι τ ό χ ω ......................................................................................
Λαχειοφόρον Δάνειον Τραπέζης 3 °/β είς χρυσόν . ■

» » » 2 */, ε ίς τραπεζ. γραμμάτια .
Υ π ηρεσ ία  Λαχεοοφόρου δανείου Τραπέζης 3 ®/β «ΐς χρυσόν

Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. 
Διάφορα . . . .

Έν Ά&ήνακ τη

» 2  */, β/ 0 εις τραπεζ. γραμμάτια

7 Μαρτίου 1907.

23 ΦεβοουαρίοοΙ 
1907  j

2 .9 5 6 .5 9 9 .2 4  
4 1 4 ,6 0 0 . -

1 , 6 3 0 , 6 2 7 . -  
3 4 ,2 4 5 ,3 0 8 .2 0  
12 ,2 7 0 ,7 4 8 .8 3  
6 5 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2  
10 ,5 0 0 ,0 0 0 . —

5 2 .9 9 7 ,4 6 1 .3 5

2,000,000.
2 1 ,4 -.0 ,705 .84  

2 ,7 4 0 ,3 6 6 .3 7  
10 ,7 0 0 ,8 2 4 .0 6  

4 ,4 19 ,9 2 6 .7 4  
6 3 .4 8 7 ,3 3 7 .4 7  
45 ,2 6 8 ,8 5 4 .0 2  
13 ,3 8 9 ,5 0 2 .0 1  
4 ,7 8 7 ,2 6 9 .16  
4 ,9 2 0 ,9 8 3 .5 0  
1 ,5 0 0 ,0 0 0 . -  
1 ,7 8 0 ,8 0 0  — 

1 2 0 ,18 2 .17

8 ,5 3 4 .0 7 2 .3 6
2 .833 .626 .24  
1 ,6 4 0 ,9 4 0 .9 5  
2 ,9 5 6 ,3 2 4 .5  
6 ,2 9 7 ,0 7 9 .7 2

1 ,4 3 3 ,6 0 0 .—
9 6 0 .0 0 0 .—
3 0 0 .0 0 0 . -  

1 ,7 7 9 ,0 7 0  9ρ
3 8 4 ,1 4 5 ,3 9 1 .1 2

20,000,000.—
1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 ,—

114 .3 7 4 ,7 8 7 .7 2

10 ,5 0 0 ,0 0 0 .—
7 ,2 5 0 ,2 0 7 .2 6

18 .9 5 5 ,8 6 8 .9 7
1 ,1 8 6 ,7 1 7 .3 7

528 ,0 7 0 .—
2 6 8 ,272 .94

13 ,0 2 5 ,3 3 2 .6 3

1 1 8 ,6 9 2 .6 3
4 5 9 ,4 6 6 .3 2

1 ,7 9 4 ,6 9 2 .1 0
1 0 ,7 0 1 .4 8

12 ,2 7 0 ,7 4 8 .8 3
3 4 4 ,2 16 .2 1

9 3 ,6 2 4 ,6 3 2 .6 6
4 3 ,6 6 9 ,5 6 0 .—
2 0 ,4 8 2 ,4 0 0 .—

1 ,7 9 0 ,9 3 0 .—
2 3 3 ,3 4 0 .—

'7 ,8 6 8 ,3 18 .7 4
1 ,8 8 8 ,4 3 5 ,2 6

3 8 4 ,1 4 5 ,3 9 1 .1 2

31 Ίανουχρίσυ
_ 1 9 0 7 
2 ,8  2 2 Λ  38 .0 5  

2 6 8 ,2 6 5 .—  
1 ,6 1 6 ,1 5 6 .—  

34 ,740»428 .30  
12 ,4 7 0 ,7 4 8 .8 3  
6 5 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2  
1 0 ,5 9 0 ,0 0 0 .—

5 3 .10 2 ,4 8 3 .3 5

2,010,000 — 
2 1 ,9 2 3 ,7 1 5 .3 4  

2 ,7 13 ,2 12 .7 2  
1 1 ,0 5 9 ,6 5 3 ,0 1  

5 ,2 5 9 ,2 1 2 .3 4  
6 3 ,2 3 5 ,8 3 3 .2 9  
4 5 ,3 18 ,4 4 8 .9 7  
1 2 ,7 0 7 ,6 7 1 .1 6  

4 ,6 2 7 ,7 5 5 .0 1  
4 ,9 2 0 ,9 8 8  50 
1 .5 0 0 ,0 0 0 .— 
1 ,7 8 0 .8 0 0 .—  

2 3 6 ,9 9 9 .17

8 ,51 1 ,602 .86  
2 ,9 14 .0 6 0 .4 1  
1 ,6 4 0 ,5 4 7  61 
2 ,5 4 6 ,7 3 1 .3 0  
4 ,6 9 3 ,4 8 1 .9 1

1,4  3 3 ,6 0 0 .—  
8 6 0 ,0 0 0 .— 
3 0 0 ,0 0 0 .—  

2 ,3 2 3 ,8 9 3 .8 1
3 8 3 ,9 5 0 ,6 9 2 .8 4

Δραχ

Ό  J i w û v n l j e  τ ο ν  Λ ο γ ι σ τ η ρ ί ο υ

Π .  Α .  Κ Ο Τ Τ Σ Α Λ Ε Ε Η Σ

20.000,COO.—
1 3 .5 0 0 .0 0 0 .—

11 6 ,0 7 2 ,0 0 7 .0 !

1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 .— 
8 ,5 2 9 .8 3 7 .8 1  

1 8 ,7 7 7 ,8 5 3 ,3 !  
1 ,0 9 9 .8 9 7 .3 9  

7 1 0 , 7 8 5 . -  
128 ,979  »7

10 ,6 9 9 ,8 0 2 .8 *

1 2 ,3 4 9 .1 3  
6 5 1 ,2 9 8 .0 2  

1 .9 8 7 ,9 7 5 .ΙΙ -  
ΙΟ,7 0 1 .4 3  

12 ,4 7 0 ,7 4 8 .8 3  
5 1 ,0 1 6 .2 1  

9 2 ,8 4 6 ,4 4 3 .0 6  
4 3 ,6 6 9 ,5 6 0 .— 
2 0 , 4 8 2 ,4 0 0 . -  

2 , 1 3 8 , 2 4 6 . -  
3 7 6 ,(9 2 .5 0  

7 ,7 2 2 ,2 1 6 .1 8  
1 ,5 1 2 ,3 8 1 .9 0

3 8 3 ,9 5 0 ,6 9 2 .8 1


