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U n *Μή ζήτας ατά λατινικά πώς θά μιλήσεις 
καλά γερμανικά. Pona τη μάννα ατό σπίτι, 
τά παώιά στους όοόμονς, τον απλοϊκό άθρωπο 
ατό πάζαρι. Κοίταζε τους στο στόμα πώ ; μι 
λονν κ ’ ετσι γράφε.

Λ ( J ΥβΗΓΟΣ

'0  καλός γραφιάς λεει καινούρια πράματα 
με συνηθισμένες λε-ες.
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ΤΩΝ ΝΕΩΤΕΡΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ :·>
Γ'.

Το σημαντικώτερο άπό τά έργα -ου κριτικού 
δέν είναι νά έξετάζη μοναχά τού; δρόμους πού τρα
βάει δ νους, μά νά σημαδεύη τους τόπους γιά τκ- 
νοιγμα τών καινούριων δρόμων. «Έ κ τή ; έπιδρασεως 
τού «κριτικού έπους— είπε δ Πολίτης—καί επί τή ; 
άναγεννωμένης λογοτεχνίας ήμιϋν πολλά προσδοκώ- 
μεν άγαθά. Είναι βεβαίως εύρυς, απεριόριστος δ δ- 
ρίζων τοϋ ποιητού, καί οί δεσμοί τού τόπου καί τοϋ 
χρόνου δεν πρέπει νά παρακωλύω?;, τήν ελευθερίαν 
τής διανοίας αυτού. Ά λλ ’ είναι επίσης βέβαιον ότι 
το εργον αΰτοϋ είναι διαρκέστερον καί ή άπό τούτου 
έντϋπωσις βαθύτερα, όταν τάς ρίζα; αύτού έχη εις 
το πάτριον έδαφος. Διά τούτο ασφαλέστατη αφετη
ρία τής νέας Ελληνική; ποίήσΐω; δύνχτΟΛ νά χρΥ- 
σιμεύση το εθνικόν έπος έν ω παρχκολουθοϋυ,εν τήν 
ιστορικήν άνχπτυξιν τής ελληνική; ψυχή;, καί δπεο 
πραγματευόμενον περί τής συγκρουσεως τού ελληνι
κού προς τόν μουσουλμανικόν κόσμον καί τήν υπερο
χήν τοϋ ελληνικού επιδεικνϋον, και προοιωνιζόμενον 
τήν δριστικήν τούτου καθυπερτέρησιν, περικλείει τά 
ιδεώδη καί τους πόθους τού 'Ελληνικού γένους».

Ή  ιδέα πού Διγενή καί τά τραγούδια τού Δι- 
γενή, τ ί θησαυρός γιά τήν Ποίηση πού φιλοδοξεί 
μαζί νά ταιριάση τά δυό ιδανικά τής Τέχνης· τον 
αρμονικό αντίλαλο τής εθνικής ψυχής, καί τής ψυ
χής τού τεχνίτη τά έλεύτερο κελάϊδισμα! Μαζί έ’να
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κήρυγμα, κ ’ έ'νκ όνειρο. Όποιος άπό μάς κρυφονοιώ- 
θει τέτοιο θησαυρό, πρέπει μαζί νά νοιώση καί μιά 
βαθειάν ανατριχίλα. Ά λλο ι ποιητές μεγαλόστομοι 
σέ άλλα εΎνη ξαναπήραν τις ήρωϊκές παράδοσες τών 
προγόνων τους καί ξανατραγουδήσαν μεσαιωνικά τρα
γούδια με τό βάθος τού νοϋ τους καί μέ τήν τέχνη 
τού καιρού τους. Όμως τά έργα τους αύτά — άπό 
τό C haucer τόν Πατριάρχη τής αγγλικής Μούσας 
κι άπό το Σπένσε;, ώ ; τον Τέννυσον καί τόν Ούγ· 
κώ λ. χ .— μπορεί κανείς νά π ή πώς τιμητικά φα
νερώνουν πιό πολύ τήν ατομική ψυχή τών ποιητών 
εκείνων. Γιατί οί πατρίδες του; άπό καιρό σά νά 
τραβήξαν πιά μπροστά, σά νάφήσανε πίσω τούς ίπ- 
ποτικους αυτούς κύκλους, τούς ηρωικούς αυτούς μύ
θου:, Καρολομάγνου;, ’Αρθούρου;, Ραλάντους, Νι 
βελουγγεν, καί ξέρω γώ τί άλλο· —τό νόημά τους 
σά νά είναι πιά περσσότερο, καί γενικώτερα, τού 
παντοτινού ανθρώπου, σημαντικό, παρά, ξεχωριστά, 
μιάς πατρίδα;. Δέ συμβαίνει τό ίδιο, νομίζω, μέ την 
παράδοση τού ’Ακρίτα, Τούτη ζή πιό πολυ στο εν-  
θνος· κι άς μήν έχη τά ι”θνος όλω; διόλου φωτεινή 
τή συνείδηση τής ζο^ίς τού ’Ακρίτα. ’Από τόν καιρό 
εκείνο μπορεί νά πή κανείς πώς το ιδανικό τού έ
θνους βήμα δέν έκαμε μπροστά. Βρισκόμαστε άκόμα 
στό βυζαντισμό μέσα, μέ τις μεγάλες του ιδέες, μέ 
τις μεγάλες του φλόγες, με τις μεγάλ,ες του πρό- 
λ.ηψε;, μέ τ ί ;  μεγάλες του τύφλες. Ό Δι·'ενής ’Α
κρίτα;. Τι μοναδικό πολύτιμο παννί γιά νά κοπή τό 
μοναδικό πολύτιμο έργο, καθώς μάς δίνει νά τό κα
ταλάβουμε δ Πολίτης, καθώς ειν ’ εύκολο νά τόνει- 
ρευτή κάθε γερός ποιητής. Στόν καιρό μας, επηρεα
σμένοι άπό γνώμες, λογικές κάπως, όμως άβαθες 
καί μισές, άκουστών κριτικών καί κάλολόγων φράν- 
κων, πιστέψαμε—κι άκόμα πολλοί το πιστεύουν — 
πώ; το μεγαλοσκημο επικέ ποίημα είναι είδος πε
ρασμένο, νεκρό. Έ τσι έδώ καί λίγα χρόνια κάποιοι 
ξένοι λεπτόγνωμοι ψυχολόγοι σημειώνανε πώ; είναι 
αδύνατο ή δραματική τέχνη νά καλλιεργηθή, καί νά 
ξανανθίση, άπό τούς κύκλου; τών στοχαστικών ( αύ- 
τό προτού νά γίνε) παγκόσμια γνωστό τό έργο τθϋ 
"Ιψεν j Τά ίδια είπαν καί γιά τήν τραγωδία. Δέν 
είναι έδώ καιρός καί τόπος νάπλωθώ σέ τέτοιες θεω
ρίες. Σημειώνω μοναχά πώς το επικό,καθώς καί τό 
δραματικό, στοιχείο τής ποιητικής τέχνης είναι ου
σιαστικό, καί είναι άχώριστο άπό κάθε ποίηση κάθε 
καιρού, άνεξάρτητ’ άπό τή μορφή πού παίρνει, κα
θώς φανερώνεται στήν ιστορία· κι άκόμα καί ή μορ
φή αΰτή, πού τή νομίζουμε περασμένη καί πεθαμμέ
νη, μπορεί νάναστηθή καί νά ξανχγυρίση στά είναι 
άπό τή μάγισσα πνοή τού ποιητή. Ό Διγενής ’Α
κρίτας είναι ήρωας επικός πιό πολύ α π ’ δλους κα- 
μωαένος γιά νά ξαναφανή τώρα έδώ, αγνάντια μας· 
ή ιδέα του ανταμώνει τά δυό σπουδαία γνωρίσματα 
τοϋ ζωντανού ίθνικοϋ έπου;· τό νά είναι μακρυσυ.ένο
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άπό τόν καιρό μας, καί τό νά μήν είναι σβυσμενο 
άπό τόν καιρό μας. Τό ποίημα που «θά ίδωροφόρει 
εις τήν ανθρωπότητα έπος έφάμίλλον τής Ίλιάόος», 
κατά τό λόγο τοϋ Πολίτη, καί πού πρέπει νά είναι 
τόνειρο τών ποιητών, τό ποίημ' αύτό δέ μάς δώ- 
καν οί βυζαντινοί· τάχα υ.άς τό δώκαν, τκχα θά 
μάς τό δώσουν, τάχα μά; τό δίνουν οί σηαερνοί (

Είναι κάποιοι ζωγράφοι, που παραγγελμινοι νά 
ζωγραφίσουν άπό παντού του; τοίχου: παλατιών ή
εκκλησιών, — έργο που χρειάζεται καιρέ γιά νά γίνη 
καί καιρέ γιά νά φανη ακέριο, — άγ.χλικ άγαλικ ,κα ί 
στο μεταξύ, καθώ; τό δουλεύουνε, δίνουνε τού κό
σμου, στά καλλιτεχνικά σαλόνια, ή όπου αλλού, 
μικρά ή μενάλα κομματια τού έρνςυ, άπλά σκέδια 
ή πιό συμπληρωμένες του μεριές. Το έεγο δέ οανηκε- 
μά φαίνεται ό ζωγράφο; πού τό δουλεύει. Έτσι 
μποοεΐ νά ποϋαε καί νιά το ποίημα τονειρευτο, άνα- 
λογα. Άκόμα δέν τό είδαμε ακέριο. Μά προετοιμά
ζεται. σχεδιάζεται, αγωνίζεται νκβγη στή ζωή  ̂
γλήγορα ή αργά — τί πειράζει;—θά τό χκρούνε, ό
σοι τούς άξίζει νά χαίρουνται τέτοια. Μά χρειάζε
ται ματιά προσεχτική, και σκέψη χχυρί; πρόληψες, 
γιά νά πιστέψουμε στόν έρχομό του. Μάς τόν δεί
χνει ό δρόμος πού τραβάει ή Ποίησή μας, όχι μο- 
νάχ ’ άπό τότε πού βγήκε στό φώς ή μ,εγάλη ιδέα 
του Διγενή, ϋστερ’ άπο τά πρώτα τυπώματα τών 
χειρόγραφων, μά καί πολυ προτήτεο’ άκόμα. Ό δη
μιουργικός νοϋς τού Σολωαού συναιστανεται πώ ; ή 
εθνική ιδέα πάει πλατύτερ’ άκόμα και πέρ’ άπό τό 
21 κι άπό τήν τούρκικη σκλαβιά, καί πώς πηγά
ζει μέσ’ άπό τούς βυζαντινούς καιοούς. Κ ’ έτσι σχε
διογράφησε τό «Νικηφόρο Β,υιννιο». «Εις την ψυχή 
του, ε”λεγε ό Σολωμος, μιλώντας γιά τόν ηρώα του 
— ήθελε νά κλείση τό μέλλον τής Έλλαδος» ( ’ ). 
Ετσι θά τόν ίδανικοποιοϋσε ή —καλλίτερα—θά τόν 

έδιχενοποιοδσβ. Καί του Βαλαωριτη τά παλληκάρια, 
οί άρμκτωλοί καί οί κλέφτες πού κάθε τόσο περνο
διαβαίνουν« στους στίχου: του, πλαταίνοντας τήν 
καρδιά μας, φυτρωμένοι άπό τό αιμα είναι τών ά - 
κρίτηδων καί τών απελατών. Τά τραγούδια τού Βα- 
λαωρίτη είναι σά μιά πιο καλοσυνείδητη συνέχεια 
τών κομματιών τού άκριτικοϋ κύκλου. Τραγουδάει 
ό Γκάΐτε σ ’ έ'ν’ άπο τά τραγούδια τού «Διβανιού» 
του τή χαρά τοΰ ποιητή που ρίχνεται καί κολυμ
πάει μέσα στά νερά τού Ευφράτη· «ά ; τό κοατήση 
το κύμα στό χέρι του ό ποιητής, φτάνει νά είναι 
άγνο τό χέρι του- τό κϋμ.α μέσα στό χέρι του απο
κρυσταλλώνεται ολοστρόγγυλο». Στά νερά τού Ευ
φράτη (καί τί περίεργη τύχη νά είναι τά πεοίγυρα 
τού ίδιου ποταμού τά κέντρα τών ¿κριτικών «ατορ-

( ι ) Σολωμοΰ Ά παντα. Βιβλιοθήκη Μαρα«λή. σ.  154.
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δωμάτων) σκύβει μέ πόθο ή νεοελληνική ποίηση, 
μά μέσα στάγνά της χέρια δέν αποκρυσταλλώθηκε 
ακόμα πλαστικά τό ηρωικό νερό. Δεν κράτησε άκό- 
μα στά χέρια της τή μεγάλη μορφή τοϋ Διγενή Ά 
κριτα, όλ,όβολη, νά ποϋμε, καθώς μάς φάνταξε υ - 
στερ’ από τά γνωστά μεσαιωνικά ποιήματα πού τυ 
πωθήκαν, και καθώς δίνει αφορμή γιά το μελέτημα 
τής μορφής αυτής ή ερευνά των ξένων καί δικώνε 
μας σοφών άπάνου στά ποιήματα εκείνα καί σταλ- 
λα τά δημοτικά τραγούδια του ¿κριτικού κύκλου. 
Μά μήτε πού είτανε δυνατή τέτοια έμπνευση πριν 
άπό τά 187δ. Κι άξίζει νά σημειωθή πώς το άνά- 
τελμα τοϋτο στήν ιστορία του καιρού μας του Διγε- 
νή Ακρίτα συνέπεσε μαζί μέ τό θαμποχάραμα μιάς 
νέας ποιητικής εποχής άπό τό 1880 και δώθε. Μέ 
το θαμποχάραμ’ αΰτο, καθώς καί άλλοτε τό ση
μείωσα (*), δεν είναι ξένη καί ή επιρροή τού συγ
γραφέα τής «Νεοελληνικής Μυθολογίας». Τό έπαγ- 
γελμένο ποίημα, καθώ; τάλαφροξάνοιξε απόμακρα 
δ Πολίτης, πιστεύω πώς σιγά σιγά προετοιμάζεται 
άπό τή γενεά μας τήν ποιητικη· όμως είναι δύσκολο 
άπό τώρα νά ξεχωριστή καί νά γνωριστη καί νά 
τιμηθή, καθώς πρέπει τέτοιο προετοίμασμα.

*

Μπορεί κανείς νά μαντεψη, άπό τά σημκδια 
πού δείχνονται, άναμεσα στ άλλα, πως ό νέο; ποιη
τής, εκείνος πού, στό πείσμα τού λογιωτατισμοϋ, 
τον έ’διωξε το λογιωτατισμό άπο τον κόσμο του, 
καί παραδέχτηκε γιά κάθε του νόημα τή γλώσσα 
τή δημοτική, εκείνος που γιομίζει το ποτήρι του άπσ 
τάναβουστικά νερά τών εθνικών πηγών, αρχίζει νά 
ερωτεύεται μέ τήν εικόνα καί νά παίρνγ, δύναμη απο 
τό σύμβολο τού Διγενή. Όποιος προσέχει στο ςε- 
τύλιμα τής ποίησής μας βλέπει πότε σέ δυό τρεις 
στίχου;, πότε σέ κομμάτια, πότε σέ πιο συμπληρω
μένα ποιήματα κάτι άπό τή ζωγραφιά τή διγενι- 
τικη, κάτι άπό τήν έμπνευση κι άπό την άστραπη 
τήν ¿κριτική. Άπό καιρό οί σύγχρονοι ποιητές μας 
αρχίζουν καί δανείζονται άπό τον κύκλο εκείνο- 
τά δανεικά τους λογής λογής. ’Ατύχημα πώς 
δεν έχω έτοιμα τώρα τά ονόματα τών ποιητών 
μας ολων καί τά σχετικά δείγματα ή έργα. Ση
μειώνω πρόχειρα ο,τ'- μού έρχεται στη θύμηση τή 
στιγμή τούτη. Ό ποιητής του «Γύρου τών ρυθμών»

(1) Β λέπε «Γ ράμματα» τομ. Λ . «Το Οαμπο/άραμα 
μιας ψυχής».

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
*0 Άντρέας ανήσυχο; κι άφτό; γιά τι; δυό. “Ε

τρεχε άπό τή μιά κάμαρα στήν άλληνε. Σκόλη δέν 
είχε καί νά δήτε πού τού άρεζε κιόλας. Ή ένεργεια 
τού ε'δινε παντα θάρρος. Απελπιζότανε μόνο σάν 
έβλεπε πώς ερχότανε κατ. καί τοΰ ε”κοφτε τήν ενέρ
γεια. Κ’ ίσια ίσια, εκείνο τό χειμώνα, έπεσε άπάνω 
στις δυνατές του τις πλάτες ένα βάρος πού αδύνα
το νά τό ξετινάξη, επειδή χρειαζότανε ξένη ενέρ
γεια νά τοϋ τό σηκώση, Μιά κακορίζικη, άνόητη 
άκατάστατη δουλειά που βαστοϋσε άπό τό καλοκαί
ρι. Ό γιός του ό Πάβλος, ένα παιδί δεκαεννιά χρο- 
νώ πού σπούδαζε «κόμη στη Ναφτική Σχολή, ε’πια- 
σε στήν έςοχή εργολαβίες με τήν άνιψιά τής Ά ν 
νας, τή Λίζα, μιά νέα γυναίκα είκοσι τριώ χρονώ,
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έχει χρόνια τώρα πού καταγίνεται μ ’ ένα πολύστι
χο ποίημα πού ήρωάς του είναι ό Διγενής ’Ακρίτας. 
Τό ποίημα ανέκδοτο· κάποια κομμάτια του φανή
κανε μόνο έδώ κ ' έκεΐ. Δέ θά περάσαν τρία χρόνια 
πού είδα σέ μιά εφημερίδα πώς έ'νας άλ.λος ποιητής 
διάβασε σέ κύκλο φίλων του δράμα μέ τήν επιγρα
φή «Διγενή: Ακρίτας». Κάποιοι στίχοι τού Χρη- 
στοβασίλ.η είναι σά μεταφερμ.ένοι, πιο απλωμένοι, 
άπό ΐπικά άκριτικά λαογραφήματα, παραμύθια καί 
τραγούδια. Κάποτε ακόυσα τόν Προβελέγγιο νά μάς 
έμπιστεύεται. καθιύς τό συνηθίζει, μέ τήν ιερατική 
του μεγαλοπρέπεια, πώς τό «Νικηφόρο Φωκά», το 
δράμ.α του πού όλοένα τό γράφει καί τό γράφει, τόνε 
φαντάστηκε σάν ένα Διγενή. Μέσα στό δοάμ’ κύτό 
παίζει κάποιο πρόσωπο, ανάμεσα στάλλα, κ ’ ένα; 
ακρίτας. Ό « Σιδερόκαρδος» τοϋ Δροσίνη, σάν άπό 
κύκλο άκριτικο γεννημένος. Τοΰ Καρκαβίτσκ ό «Άρ- 
ματωλος» — ξέρουμε μονάχα τό πρώτο του κεφά
λαιο άπό ένα φύλλ.ο τής « Άκρόπολ.ης» — σάν «κριτι
κό πεζοποίημα τοϋ ηρωισμού τό φαντάζομαι. Καί 
μέσα στό «Νουμα» πού έδωκε καί δίνει δείγματα, έ
δώ πιό περίσσια κ’ Ικεϊ πιό μετρημένα, τού μετα- 
χειρισμού τής ζωντανής μας γλώσσας σέ καθε είδος 
λόγου, καί σ ’ άλλα φύλλα, ό κ. Ν. Βέης μάς ξε- 
φανέρωσε τήν άκούραστη ενέργεια τού νού του σέ ψα- 
ξίαατα κι άπάνου στόν άκοιτικό κύκλο. Και θά εί-’  I 1
τανε μετριοφροσύνη πού Δέ θάστεκ’ έύώ, νά μήν α 
ναφέρω πως όλόφωτος ό ίσκιο; τοϋ μεσαιωνικού ήρωα 
άπό χρόνια τώρα σά μαγεμένα τήν τραβ^ καί τή δι
κή μου τή φαντασία. Σ ’ εδώ κ ’ Ικεϊ σκόρπιους στί
χους μου, κ«θό.>ς οί «Ίαμβοι καί ’Ανάπαιστοι*, ό 
«Χαιρετισμός τής Κύπρος», ό «Δωδεκάλογος τοϋ 
Γύφτου», ή «Φλογέρα τοϋ βασιλιά», σημαδεύει τόν 
ουρανό τής φαντασίας μας, πότε μέ τοΰ πεφτάστε- 
ρου τή γοργάδα, πότε μέ τοϋ κομήτη τό φεγγόβολο, 
ό ίδιος ό Διγενής. Μά κι άπό χρόνια τώρα, στήν 
άρχή ονειρευόμουνα νά ξαναστοχ^ιστώ καί νά ξανα- 
πιαστώ τό ποίημα τοϋ Διγενή, καθώς μάς περισώ
θηκε στά χειρόγραφα τής Όξωνίας, τής Άντρος, 
τής Τΐαπεζούντας· πιστά νά τάκολσυθήσω εκείνα,. 
καί μέ την προσπάθεια μονάχα τού καθαρισμ,ού άπο 
τά άμουσα καί τά περιττά, καί νά τά ίναογανώαω, 
σύμφωνα μέ τήν ιδέα τή σημερνή, μέ τό σηυ,ερνό τό 
στίχο. Τό καθαρισμα τοϋ άκριτικοϋ έργου πού εν
νοεί ό Κρουμπάχερ γινόμενό άπο το χέρι τοϋ κοιτι- 
κοϋ (καθώς τάναφέρει στό λόγο του ό Πολίτης), εγώ 
τό ©χνταστηκα χαρασμένο άπό τό κοντύλι τού ποιη-

παντρεμένη, καί που ό άντρας της. ό Στέφανος 
Λινάρδος, είτανε υπάλληλος σ’ ένα 'Υπουργείο. Τον 
είχε πάρει άπό άγάπη, άπό ε'ρωτα, ίσως κι άπό κά
τι περισσότερο, άπό λύσσα ερωτική. Πολύ δέ βά
σταξε, ή λύσσα, δέ βάσταζε ούτε τά τρία χρόνια 
πού περάσανε άπό τό γάμο, επειδή στό μ.εταξύ δέν 
πάβανε οί κοκκεταρίες, οί κερατσιτσιίς, τα τσάπια 
καί τά νάζια, μ’ ο τι παλληκάρι κι αν απαντούσε. 
Οί φλιρταρίες οί περίφημες, πού λένε οί ’Εγγλέζοι 
καί τώρα οί ΙΙαρισιανοι. Πολλές φορές υποψιάστη
κε ό άντρας της, τού πόνεσε, μά δεν ήξερε toj τρό
πο νά τής φερθή. Ξανάρχιζε ή έβγενία της μέ τόν 
Πάβλο. Φρέσκος, νόστιμος, παχουλός κι οσο φαντά
ζεσαι άπειρος, τής γέμισε τό μάτι. Τό παιχνίδι 
κατάντησε κίντυνος γιά τό παιδί. Έ φταιγε ή Α ί- 
ζα, έφταιγε όμως κι ό μικρός. Ό πατέρας του, 
στό Χαμονοκόρφι, σά δέν είτανε ακόμη τά πράματα 
προχωρημένα κ ’ έμοιαζε γιά γελοίο τό κόρτε τού 
αμούστακου εραστή, τοϋ ίκαμε παρατήρηση σοβαρή 
συνάμα καί γλυκέιά. Δέν ακούσε ό Πάβλος. Στό 
Παρίσι, άφοϋ γυρίσανε, δός του καί τά κρυφοσυναν- 
τήματα. Τούς τσάκωσε ό Στέφανος Λινάρδος ενα 
δειλινό σέ κάποιο δημόσιο κήπο, εκεί πού φιλιόντα
νε στόμα μέ στόμα. Σκάνταλο φοβερό. Συχύστηκε

τή, Μά ύστερα, καί λίνο λίγο, ή σκέψη μου γιά 
μορφή πού θάδινα στό ποίημα τοϋτο άλλαξε μαζί 
καί μ ' άλλες αλλαγές μέσα μου, άναφερμένες ν.α': 
στήν ουσία καί στή μορφή τή ; Τέχνης, σύμφωνα μέ 
λογής μακριάθε φερτές κι άπό μέσα μου φυτρωμένες 
εντύπωσες κ ’ επιρροές. Κ'κί φαντάστηκα τό πλάσμα 
μου σάν πιό βαθιά καί γεν,κώτερα· καί φιλοδόξησα 
νά κλεισω μέσα του οχι μονάχα τή μελλόμενη την 
’Ελλάδα, καθώς ζητούσε ό Σολωμό; νιά τό βυζαν
τινό του ήρωα, μά καί τά τωρινά της καί τα πε 
ρασμένα της· καί μέ κείνον ακέρια νά σαρκώσω κ 
¿κομματιαστή τήν Ελληνική ψυχή. Καί δράμα 
τόνε φαντάστηκα τό Δι··ενή Άκριτα.

★

Δέν φέρω τώρα πώ; καί πότε, κι άν θά παί/, 
σάρκα τό μεγάλο μου τονειρο. Τώρα ξέρω αονχχχ 
πώς ο,τι γυρεύει λαχταρίζοντας ό Πολίτη;, ξέρω 
πώς ίί,τι ή Ποίησή μκ; κυνηγάει όμορφα καί νενναία 
νά πιάσν) καί νά πλάση στα χέρια της, έρχεται 
στερνός, μά πρώτος μέσα στους πρώτους, καί υιάς 
τό προκηρόχνει. ό Ψυχάρης. Στό ξώφυλλο καθενό; 
βιβλίου του, που καθε χρόνο μάς δίνει, άπο και;;· 
τώρα διαβαζω. στερνά στερνά αναγγελμένο, μά 
διωρισμενο νά ϊκεπασρ τήν κορφή τού κε-'χλον.α- 
μωτου έργου σου, διαβαζω : << Ό  Λΐ'/ενήζ ’ Αχρίτ'ΐ·;.
ίσιιιο'.κυ δημοτιχό μν ιΊ ια ιόρη ία  » . Δεν ξέ:ω νιά σου; 
άλλους, μά έγώ άσαλευτα τό πιστεύω πώς καί μέ 
τό έργο τούτο ό πο'ησής σοφός =ίνα·. προωρισμενο'· 
νά βαλη μιά τελειωτικια σφραγίδα στόνειοολάτρευτο 
έθνίκο μα; έπος, δουλεύοντας γιά όλους μας.

Στόν «Α γώ να» τού κ. Λαμπρίδη, φύλλο που 
σοβαρά καί προσεχτικά μελετάει κάποια ζητήματα, 
καί που γιά κάποια άλλ.α ζητήματα πάλι έχε ι με. 
σαιωνικές ιδέες καί πολυ πρόχειρες, άπο τήν αφορ
μή τούτου ίσα ίσα τοϋ λόγου τοϋ Πολίτη, καί μέ
σα σ’ ένα άρθράκι σωστά βαλμένο νιά τό ίδιο έργο. 
ή νέα μας Ποίηση χαραχτηρίζεται, στρογγυλά και 
συνοπτικά μέ τόνομα παραχαίοναα. Τέτοι» χωρατό 
εύκολα τό λές, μά δύσκολα τό υποστηρίζεις. Και 
νά γιατί μίλησα έδώ πέρα όχι μέ γενικά λόγια μο- 
νο, μά κάπως πιό χεροπιαστά καί μέ καποια όνο- 
ματα, καί τόν εαυτό μου ά/,όμα μνημονεύοντας., 
γιά νά θυαήσω κ* ίνω τό δρόυ.ο που τοκβάει ή ποίη-έ k ι Γ ι 4 '

GTt |j.ínx y.x\ c ’ χύτο r-i ^¡Ααντικώτατ^
καί τις ελπίδες που ν.κ; γεννά.. Καί θάθελα νά πώ
πώς θάπρεπε, όχι μέ άσεβεια νά μνημονεύεται, μα

κατάκαρδα κατάβαθκ ό Άντρέας, ό κανονικός, ό 
τίμιος αθρωπος. Μίλησε δυνατα. Ό Πάβλος, ζεμα- 
τισμένος, αποσβολωμένος στά πρώτο πρώτο ξάφνια
σμα, κατι έταξε, μά τό κάτω κάτω πολεμούσε μ-:- 
σα του νά μήν πειστή μέ κανέναν τρόπο. ΙΙαλε δέν 
ακούσε καί πάλε του; τσάκωσε ό Λιναρδο;. Ό  τι 
κι άν έλεγε δ τι κι άν έκανε ό Άντρέας, τού κα
κού. Ό χι τόσο άπό άγάπη, όσο άπό φιλότιμο κ·- 
άκόμη πιό πολυ άπό πείσμα, τό παιδί 'ακολουθού
σε πίμονκ τά δικά του. Τό πείσμα του μαλιστα το 
περνούσε γιά θέληση και καμάρωνε, δίχως νά κχ· 
ταλάβη πώς τό πείσμα είναι ίσια ίσια τάντίθετο 
τής θέλησης, άφοϋ ή θέληση στηρίζεται πάντα σέ 
λόγο, ¿νώ ίσια ίσια τό πείσμα λόγο δέν παραδέχε
τα ι. Πιό ανόητο, πιό σιχαμένο, πιο άταχτο άπο 
τό πείσμα δέν ήξερε τίποτι; ό Άντρέας. Και τονε 
παίδεβε καί τονέ βασάνιζε, γ ιατί έβλεπε πώς άόύ- 
νχτο νά κατορθώση τό παραμικρό· σά νά βρισκότα
νε μπροστά σέ ντουβάρι, γυρέβοντας λογική εκεί που 
αφτιά δέν έχει. Τού έκοφτε τή δύναμή του, καί γιά 
τόν έαφτό του καί γιά τούς άλλους· τόντις τά κα
μώματα τοϋ Πάβλου, άπό τήν ψυχική διάθεση ποι
διάσανε τοϋ Άντρία, φέρανε κάμποσα δυσάρεστα, 
φέρανε καί κάμποσα ολέθρια ytá τήν ύγείχ τή ; Κχ-
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στεφάνι να τής πλεχτή, γιατί φαίνεται πώς πάει ί 
σα ολο ίσα στην καρδιά τ ις  εθνικής ζωής. Ή  νέα 
'Ελληνική Ποίηση, γενικώτερα, καί χωριστά, ή ση - 
μερνή μας, ή νέα μας  Ποίηση, έξω από κάποιες μι- 
κρολεπτομέρειες κ’ εξαιρετικά καί όχι τόσο ουσια
στικά τυχόν παραπατήματα, μπορεί νά περηφα
νεύεται πέος στέκεται ορθή καί στέκεται γερή καί 
■πώς μπροστήτερα τρέχει, ανάμεσα σε λογής υποκεί
μενα κι αντικείμενα γύρω της γονατιστά κι άρρω- 
στημένα καί στεκάμενα. Ό νέος ποιητης "Αγγελος 
Σικε'λιανός μιλει σ ’ έ'να ποιηματακι του γιά κά
ποιους δρόμους της Κέρκυρας 

ηον ό Σο λαιμός αοτήΰαγε ν' Ακο/.οviïâ τα βράόια.
Μέσα στους δρόμους κύτους μπασμένη ψάχνει ή 

Μ υϋσα μας, καί δέ θά χαθή. και δΐ θά χάση,.

★

’Λπο την Ποίηση που έκαμε δικό της τον Ό 
μηρο μέ την ’Οδύσσεια τού ΙΙιλ.υλα καί μέ τήν *1- 
λίαδα του Πάλλη δεν είναι τολμηρό νά προσμονή κά
νεις κ ’ ένα καινούριον Όμηρο ¿κριτικό. Μά ό Ό μη
ρο; αύτος τάχα, τίποτε περσότερο, τίποτε λιγότε
ρο, δέ θά μπορεί νά παρουσιαστή μ.έ κανένα άλλο 
φόρεμα, παρά το φόρεμα τοϋ κλασσικού έποποιοΰ : 
Ό ϊ ο  κι αν παραπάνου θέλησα νά θυμ,ήσω πώς τά 
είδη τοϋ λόγου δέν πεθαίνουν θανατου; παντοτεινους, 
τόσο δέν κοίνω διόλου περιττό νά προσθέσω ΐδώ πώς 
ή άνασταση των ειδών αυτών - '.ν:τα; παντα πιο 
πολύ στην ουσία παοά στή υ,ο;Όη, καί πώς δέν είναι 
διόλου αντίθετη μέ τους νομούς που ξετυλίγοντας 
μεταμορφώνουν τά πραματα. ”;όνα λι·'όστιχο κομ
μάτι στιχουργικό μπορεί νά κρατα η μέσα του συμ- 
πυκνομένη τ/ν ουσία που βρισκόταν; αιά φορά κ ’έναν 
καιρό σέ χιλιάδες στίχους· τόν τοπο που έπιανε κλ 
λο τ’ ένα επικό ποίημα τον πιάνει τώρα, υ,έ ίδια 
σημασία, ένα σέ πεζό λόγο μυθιστόρημα. Έ να; 
ποιητης μέ τά μάγια τοϋ στίχου του καίμε τή χά
ρη του νά φωνάζγ, στους Λάζαρους «Δεύρο έξω», 
καί οί Λάζαροι νά πετιοϋνται εξω μέ τά σάβανά 
τους, ένας τέτοιος ποιητής μπορεί νά. ξαναζήση 
μπροστά μας την ομορφιά της αρχαίας τρανωδίας 
μέ τό ύφος της, μέ τά θέματά της, καί μέ τά ε
ξωτερικά της ννωρίσματα· μά το θαμ* αύτό δέ ση 
μκίνει πώς δέν μπορεί ένα δράμα, παρμένο από τή 
σύχρονη ζωή μέ πρόσωπα τής ζωής, καί τά ταπει
νότατα καί τά πιο συνειθισμένα. μέ τή γλώσσα τήν 
πεζή τής απλή; κουβέντας, νά μάς ώύσν τόν έλεο

και τό φόβο τοϋ αρχαίου, καί τραγικώτερα, κι ακό
μα π ιό βαθιά.

Τό βιβλίο τοϋ Ίδα «Μαρτύρων καί ήρώων α ί
μα» είναι γραμμένο, καλά καλά, άπό πραγματιστή 
πεζογράφο, θετικά καί συγκρατητά, μέ τό ΰφος πού 
ταιριάζει στην πεζογραφία, καί μέ προφύλαξη πού 
στέκει 8σο μπορεί μακριά άπ’ τά λυρικά μεγαλό
στομα ξεφωνητά. Καί όμως κάθε κεφάλαιο τοϋ έρ
γου αύτοϋ μια λυρικώτατη συγκίνηση δίνει, σά νά 
διαβάζνις φδές τοϋ Καλβου. Ή  «Άρρωστη δούλα!» 
Υπάρχει θέμα πιό νατονραλιατιχό, πιό πρόστυχο 
γιά τους γαλαζοαίματους j Καί όμως 6 τρόπος πού 
μεταχειρίζεται ό τεχνίτης ζωγραφίζοντας τήν εικό
να του, τής δίνει τής άρρωστης τραγική σπουδαιό- 
τητα  σοφοκΊκή; ήρώίσσας, καθ/ο; είναι σοφά καί 
παράξενα μαζί σφιχτσπλεμ,ένα τά τιποτένια πεζά 
ιστορικά τής δούλας μέ τήν ΰψηλονόητη ποίηση τοϋ 
Συοοκλή. Ό αυριανός άκριτικός "Ομηρος ποιός ξέ
ρει μέ τ ι φόρεμα θά μάς προβαλη ! μπορεί νά είναι 
λυρικών μικροτραγουδιών σκαλιστής, μπορεί νά είναι 
δουλευτής σύντομων επικών κομματιών- μπορεί νά 
είναι ύμνων καί ιστοριών πολυσέλιδων δημιουργός- 
μπορεί νά είναι δραματικός συγγραφέας· μπορεί νά 
είναι μυθιστοριογίάφος.

Μά ίσα μέ τότε τό έργο το συμπληρωμένο πού 
πλησιάζει στό δικό μας άκριτικό ιδανικό πιό πολύ 
άπό άλλ.α, έ'.α είναι* καί θά είταν κρίμα νά μήν ά- 
ναφερθή τό’νομα του σέ τέτοιο λογής άρθρο σάν αΰ
τό. Τό έργο τούτο είναι ό « Έρωτόκριτος ». Ό Κορ- 

: ναρος ή όποιος κι άν είναι ό ποιητής τόυ — άν δέν 
είναι ό ονειρευτό; άκριτικό; Όμηρος, είναι, βέβαια, 
I μεγάλος πρόδρομος τού Όμηρου τούτου, Κ’ ’ εδώ 
υ,ου έρχεται στή σκέψη κάποιο άλλο πρόβλημα. 
Πώς θά μπορούσε νά ώφελ,ηθή ό μελλόαενος αυτός 
άκριτοπλάστης ποιητής άπ ο το πλούσιο στή διάθε 
σή του υλικό τοϋ ¿κριτικού κύκλου ; Πώς θά το με
ταχειριζόταν. άλλάζοντάς το η πιστά ακολουθών
τας το, χωνεύοντας το, πλουτίζοντας το, με λογής 
δανείσματα, μέ λογής ξεκαθαρίσματα, μ.κζί μιμ,ητής 
καί πρωτότυπος δημιουργός, ίσως παρά "Ομηρο; πιό 
πολυ Βιργίλιος. Στό ζήτημα τούτο μεγάλη βοήθεια 
0* μάς έδινε ό Έρωτόκριτος πάλε, άξιολογώτατη 
πρόφαση γιά νά αναπτύξουμε εφαρμοσμένε; κάποιες 
υ,ας θεωυίεί καλολονικές καί νά δείξουαε πω; τάI ’ i ' ι ι ·
μιμητικά στοιχεία είναι, μέ την άράδα καί κατά 
τήν περίσταση, σημάδια καί αδυναμίας καί ξεπε
σμού, σημάδια καί ξανχνθισμοϋ καί δύναμης ’Αλλά

τινούλας.
Ή Κατινούλχ στό μεταξύ πήγαινε καλά. Σά 

■συλλογιόσουν® τη φοβερή της αρρώστια, εί'ταν: κιό 
λας νάπορήσγ,ς. Η οψη της καθχοια καί νελαστή, 
τά μ-αγουλα φρέσκα, ζωηρό τό μάτι· ο ύπνος χνα- 
παφτικός καί βχθής. ή όρεξη πρόθυμη. Λιγάκι πα
ράξενες ίσως οί θερμοκρασίες, σαν πηδηχτές, σάν ά- 
βάσιατες, άνεδαφωτες- άπό τ ι; είκοσι έξη τοϋ Σπο
ριά ώς τις άρχές τοϋ Μάρτη, δέ δείχνανε ώςτόσο 
κανένα κρίσιμο κρυφοδουλϊμα που να -Ίνοτανε μέσα 
της' τά σημειώματα που κρατούσε ό Άντρέας λέ
γανε μέ τή σειρά, 36"·!—30"8, 36"5 —37*4,36 2 
— 37*5, 36*2 -  37°, 36 6 - 3 7 * 5 ,  36*8 — 37*4, 

-36 *6 -3 7*6 . 56*3 37 4, 36"4 37*5, 36*4 —
37*6, 36 3 —37*1, 36*6 -  37*6, 36*3 37*4.
8Ι>"4 - 37"3, 3 6 * 1 -3 7 * 3 . 36" ί -  37"3, 36*3- 
-37"7, 36*4 - 37*2, 3 6 " 8 -3 7 " 4 , 36*8 - 37*8, 
3 6 * 2 -  37*4. 36*7 — 437*9, 36 '8  —37*8, 36" — 
37*9. 36*2—37*5. 36*3 -  37” ί ,  3 6 " !- 3 7 * 8 ,  
3 6 * 4 -3 7 * 4 , 3 6 * 4 -3 7 * 5 , 37*1 - 3 7 * 7 ,  3 7 * 4 -  
36*8, 36*6 -  38", 36*6 -3 7 * 6 . 36*7 -3 7 * 8 ,
36*4 -3 7 * 7 , 36*1 — 37*Γ>. 36*2 — 37*5. 36*3 — 
37*7, 36*1—37«4, 30*6 -3 7 * 7 , 3 6 * 2 -3 7 * 8 , 
-36*2 -  37*4, 3 5 * 9 -3 7 * 1 , 35*9 — 37*5, 3 6 * -

36 9, 36*2 — 36*8, 36*2—37», 35*7—37*3,
35*7 - 3 7 ° ,  3 6 * 4 -3 7 * 5 , 3 6 * 1 -3 7 * 5 , 36*3 -  
36*9,36*7 37*3 ,35*8-37*5 ,36*2 — 37 4 , 36*4

37*5, 36*7 37*2, 3 6 * 2 -3 7 *4 , 36*4 - 37*4,
36"5 — 36*8, 36*2 -3 6 * 9 . 36"» 37*1. 36*4 —
37*5, 36*3 - 37*5, 3 5 * 9 -  37*1-, 35*9 -3 7 * 4 , 
36*4 - 37*7, 36*7 -  37*4. 36*6 37*8,35*8 —
37*1. 36*3 -3 7 * 4 , 36 '3  -3 7 *8 , 36*3 — 38*1 
(κάτι ακολούθησε στήν πληνή , 35*8 —34"7, 36*4 
'■ 37°6, 3 6 * 5 -3 7 * 5 , 35*8 37*9. 3Ε «2-38*2 ,
(τό κρυολόγημα], 36* — 37*. 36*1 -  37°. 36*1 — 
36*7, 36*4 - 38*1 (κάτι πάλε στήν πληγή καί 
πάντα το κουολόνηαα , 36"— 37*5, 36*6 -37 *5 , 
36*7 —*7*3, 36"! —37*2, 36*8 -3 7 * 2 , 3 6 ° -
37 1, 36" —37*3, 36*4 — 37"2, 36*8 37*3,
Η6Λ3 —87*9, 36*3 -  37ο3, 35*9 — 37*2. 36»?
3707 , 36*1 -3 7 * 1 , 36*1- 37*4 , 36*6 - 37*5, 
36ο3 —37*6 (άρχιζε, όπως θά δούμε, ή πληγή νά 
θυμώνι.), 36*5—37*5 (ώ : τις έξη τού Μάρτη, ε- 
σώκλεισταΐ.

Λαμπρές θερμοκρασίες, μάλιστχ σέ τίτο ικ  θέ
ση, κι ό κ. Άρτάς έμοιαζε φκαριστημενος μέ τά σω
στά του. Άπό τήν πρώτη δέφτερη φορά πού είδ*

τέτοια υπόθεση χρειάζεται ξεχωριστή καί βκριι* 
δουλειά, Έδώ σταματούμε γιά τήν ώρα καί δίνου
με τέλος,

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α

Πέζρα 'ΐκνίιατη  αχε,τάίε»
ττζΰαμμίνη τ η  Σκλαβιά .

Τής ΊΜ α ς  ο χρνσαΐτος 

τις φτερονγι·( τυν τεντώνει ,τώ  .ιλαπ ιίς  
προς τά νψιμ προς τό ψ&ς.

Π Α Λ Α Μ Α Σ . .  „Αηώεχάλογης τον Γ ϋ γ ιο υ .

δούλευα  χρόνια καί καιρού; σκυφτός ιτα στό χωράφι.
Π α ιίί ®τ’ άλέτσι ¡ίάλβηκα. « τ ώ :  καί στήν αξίν* .
Τό χουγια τό  μ,βυ σύρθηκε πο/λε; βολέσ στον κάμπο, 
κ ι ακούστηκε πολλές (Ιολες νά τρίζη μου ή ββυκέντρα. 
Δουλειά άπο τά χαράμματα κα ί βάσανα ο!ις το 5* ίλ ι, 
κ ’ ή νύχτα  πάντα  μου άγνωρη τ : μ ’ ε ίχμ (άγκάλ ια  ί  ύ'ττ»ος. 
Δοΰλος τόν κόσμο γνώρισα κι ό κόσμος δούλο μέ ε ίδ ε . 
Μπρδς σ ' άφεντάδες έσκυψε ώ ; κ1 ή ψυχή  μου άκόμα, 
χαί π ά ντα  μου λαχτάρησα  νά σύρω τους τό β ϊέμ μ α  
δίχ ο̂υς δαρμό καί σιχαμό, μά μέ σπλαχνιά  κα ί πόνο.
*0 νους μου ε ΐταν ά τ ίρ α / η  λ ίμ νη  ριχτή στόν ϊδ η .
Τον ήλιο  δέν ανάβλεψα μήτε εννοιωαα τό φως του, 
αά μ ια  κατάρα υψώνονταν σέ κάθε στέναγμά υου 
και βλαστημούσα ώς καί τη γ!ς τι φύτρωνε λουλούδια.

Μιά υ ίρ α , μ ια  ώρα τής δουλειάς, στ ’ον έρ ιο  κάμπο μονος 
π λ χ τώ  φτερουγιασμα ακόυσα σιμά άψη λά  και γύρα. 
κα ί τό κεφάλι σήκωσα ποώτη βολά στα ουράνια 
κ ι’ άνάβλεψχ τρανό πουλί καμαρωτό, π ετ  υντας.
Τραβούσε κατά τό βορριβ, γύρ ιζε πρός τή δύση,
στα γνεφ ια  μέσα λούζονταν, βουτοίσε στ’ άκρουοάνια,
πότε στόν ήλιο πά γα ινε , πότε σε μένα έρ-χονταν,
κ ι άπό τόν κάμπο στις κορφές κ.: άπ’ τ ι ;  ελιές στά ελά τια .

’Λ ητέ, τό 9άμα σου ειτα,νε στα χαμηλά νά ϊτά σ η ς  
γ ιά  νά ζυπνήσης μέσα μου κάθε χαμένο πόθο, 
και ν ’ άναστήσης τ' άγνω οα , νά φέρης τά καινούοια, 
νά γείρω καί νά κοιταχτώ καί νιος νά ίίΐΰ 'πώ ς ε ίμα ι.
Σ ιμά σου πήοε; μου τό νο ϊ, σιμά σου καί σό βλέμμα, 
καί κεί αψηλά που ανέβαινε; φως με χτυπούσε ;κ.έγ α, 
κι δπου στεκόσουν ’έβλεπα πλατύ τον κοσαο γύρα. 
Μπαίγνιο ή σκλαβιά κ ’ εΤν1 όνειρο γιά σέ λεβεντοσυνη 
πού όαφνω πανου μου άνθισες σε νου καί σέ κορμί αου. 
Λεύτεοον κόσμο νείοεται ρ χτο το βλέμμα όλοΰΟε 
γ ιά  νά μεόύση στις αυγές. νά. φτερωβή τις νύχτες 
καί νά ύψωόή σά μιά  αγκαλ ιά πού λαχταρεΓ όλα τάστρα. 
Βάνω τ' α υτ’ι κι ακράτητου; γυρεύω αχούς ν’ άκοοσω, 
καί καρτερώ στό πρόσωπο όρμές τ ή ;  πλάσης γ ι ’ αΰρες.

τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α , ό τα ν  ερ χ ό τα νε  άκό μ η  ό κ . Κ ο υφ ές , 
δ ή λ ω σ ε  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  ό Ά ο τ ό ς ,  μ ’ έ να  χαρούμ ενα  
χ α μ ό γ ε λ ο , π ω ς  σίγουρο κ α ί  θ ά  γ ε ια ν τ , ,  αφού τ ό  ή 
θ ε λ ε  κ ιό λ α ς  ή  ά ρ ρ ω στη  τόσο θ ερ μ ά , Λέ φ α ίν ε τ α ι  να  
τό  ε ίπ ε  γ ιά  νά  π ε ιρ ά ξ η  τ ό ν  Κ ο υφ έ , γ ιά  νά  β γ ή  κ ά 
π ω ς  π ιό  ά ξ ιο ς  ό ίδ ιο ς , μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ιά  τ ή  γ ια τ ρ ε ιά  
σ το  πρ ό σω πο  το ϋ  συναόέροου τ ο υ , ενώ  τ α χ α  π ή ρ ε  τ ά  
μ έ τ ρ α  τ ο υ  κ α ί  π ρ ο φ υλ α χ  τή κ ε  σά  μ ο λό νη σ ε  το ύ  ’ Λ ν -  
τρ έα  μ ο νά χ ο ν , π ώ ς  δ ύ σ κ ο λα  ν ια τ ρ έ β ο υ ν τ α ι  ό λ ό τ ε λ α  
τ έ τ ο ιε ς  α ρ ρ ώ σ τ ιε ς , ά ν  κ α ί  π ο λ υ  ί'φκολο  ε ίν α ι  νά  τ ι ς  
π ε ρ ιπ ο ιη θ ή ς . Σ τ ά λ ή θ ε ια ,  σ ά σ τ ιζ ε  ύ κ α ινο ύ ρ ιο ; ό γ ι α 
τ ρ ό ; μέ τ ή ν  ό ψ η , μέ τ ά  χ ρ ώ μ α τ α , μέ τή  γ ε ν ικ ή  
κ α τ ά σ τ α σ η  τ ι ς  Κ α τ ιν ο ύ λ α ς . Τ ις  ό χ τ ω  τ ο ϋ  Χ ρ ίσ τ ο υ , 

ά κ ό μ η  π ιο  π ε ρ ή φ α ν ο ; ό φ ίλ ο ς  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  κ α τ α 
γο η τ ε μ έ νο ς  γ ι ά  τό ν  κ α λ ό  δρόμο π · ν  ακολουθούσε ά 
ξ α φ ν α  ή  κ ο π έ λ λ α .  Τ ις  ε ίκοσ ι έ ξη  το ϋ  Γ ενα ο η , ό τα ν  
το νέ  ξεπο ο βό δεψ ε  ό π ω ς  σ υ νή θ ιζ ε  ό ’Α ν τρ έα ς  ώ ς  τ ή ν  
π ό ρ τα  τ ή ς  ά λ λ έ α ς ,  το ϋ  έ κ α μ ε  π ά λ ε  νό η μ α  ί> κ .  
Ά ρ τ ό ς  π ιϋς  μ ό λ ις  ε 'λ π ιζ ε  τ έ τ ο ιο  α π ο τ έ λ ε σ μ α  σε τ ό 
σο λί·ρο κα ιρ ό . Δ έν  ξ η γ ή θ η κ ε  όμ ω ς π α ρ α π ά ν ω . Τ ή ν  
π α ρ α σ κ ε β ή , δ έ κ α  τ ο ϋ  Φ λ εβ ά ρ η , το ϋ  κ α τ έ β η κ ε ,  λ έ ε ι ,  

μ ιά  ι δ ία  λ α μ π ρ ή . Τ ά  έμ π υο  ε κ ε ίν ο , π ε ς  ο Χ ά ρ ο ς  
που  κ ά θ ε  χ έρ α  ε”σ τ α ζ ε  ά π ό  τό  σ ά π ιο  το  νεφ ρ ί τ η ς ,  
ώ ςπ ο υ  νά  τ ή ς  τό  λ ιώ σ η  κ α ί  να  τ ή  λ ιώ σ η , β ρ ή κ ε ,
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Μ’ ίλ α  τά  ηάντα μ ιά  οπλαχνιά μέ δένει καί ένα ϊάχρυ. 
Το λουλουδάκι που πατώ  ψυχή ΐχμι καί rb χλα ίω ...

Μά τάδειο tvtóc μου γ ίγα ντα ; /λ είναι ατενές 4 τόπος 
Κ ι ατός μου τότες ένοιωσα ποια μοΓρχ δώ έ’ρριξέ με, 
χιάστραψε όμηρός μου βπάραμα τού βουλιαγμένου μου είνα ι 
Δέν είμαι εγώ γ ια  σκύψιμο, γ ια  χχμηο εγώ δέν ε ίμ α ι. 
Γροικώ νά χράζη μου ή ψοχή μέ χ ίλιες βρύβε; τ ’ ό χ ι... 
Γιά τ ’ αψηλά ή λαχτάρα μου κι άλιά μου 1 ά δέν :ά

[φτάσω.. .
. Τ’ αλέτρι εΰτύς το παραιτώ  χαί τ η ν  άξινα αφήνω .... 
μ ια  λευτεριά, μια λευτεριά, μ ια  λευτεριά γυρεύω.

I ΒΓ’ΑΣ ΓΚ Ο Λ Φ Η ϊ

ΣΤΟΝ Α ΥΛΟΓΥΡΟ  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
— * Ο αυλόγυρος.
— 'Ο Σολωμός κ ’ ή μουσική του Ροσσίνη 

στό « Τραγούδι τής Αταόεμόνας ».

Στά τουρκοπατημένα μέρη, οί περσότεροι άν όχι 
όλοι οί νιχοΐ του Χριστού είναι χτισμένοι μέσα σέ 
μεγάλες αυλές, ολόγυρα μαντρωμένες.Τό άδειο διά
στημα, ώς τον εξωτερικό τοίχο, είναι^ό «αυλόγυρος 
της εκκλησίας». Μέσα στον αυλόγυρο, τά κελλιά 
τών ίερομονάχων, το επιτροπικό, τό σκευοφυλάκιο, 
— στους παλιούς καιρού; και τών νεκρών τά μ.νή- 
ματα. Είναι ιερός δ ναός. και τό ιερό του ίερώτερο 
παρ’ όλος δ ναός- από τήν ιερότητα ομ,ως πού ξε
χειλίζει ά π ' τό ναό, αγιάζει κ ι’ δ αυλόγυρος. Καί 
τό βράδυ, άμα κλείσουν οί μεγάλες πόρτες του εξω
τερικού τοίχου και πόδι λαϊκού αμαρτωλού δέν έχη 
αιτία εκεί μέσα να πατήση, ναός καί αυλόγυρος γ ί
νονται ένα, και ολος δ τόπος είναι ίεοός : ή εκ
κλησία.

Πόσοι καί πόσοι περνούν άπ’ τον αυλόγυρο, καί 
χωρίς νά μπουν νά προσκυνήσουν μέσα στό ναό, κυ- 
ιεΰονται άπό τήν ιερότητα του τόπου, κ’ ετσι πε- 
αστικοί καί βιαστικοί κάνουν μ.’ εΰλάβεια τά σταυ

ρό τους !
Ένας άπ ’ τούς πολλούς κ ’ εγώ, περαστικός καί 

βιαστικός ά π ’ τόν αυλόγυρο τής Τέχνης, κάνω τό 
σταυρό μου, καί ή ταπεινή μου προσφορά άς εύρη 
χάρη στά ματια των δυνατών καί άξιων λειτουργών 
του ναού, πού γνωρίζουν τι νά διαλ.έξουν καί νά κρα
τήσουν, τΐ ν ’ άποορίξουν καί νά πεταξουν.

ι< Κάποια νέα ποίηση πού συγγενεύει πιό πολύ 
μέ τήν τέχνη οχι τού στίχου, άλλά τού ήχου. Τά

«Ευρισκόμεναλ του Σολωμοϋ μάς συγκινοΰνε πιό πο
λύ σά μουσικά θέματα ή σάν ποιήμ.ατα».

Τά λόγια αΰτά τού ΙΙαλαμ.ά στη μελέτη οπου 
κρίνει, καί κρίνοντας δοξάζει, ό ποιητή.ς τόν ποιητή, 
όταν τά πρωτοδιάβασα, μ ’ έρριξαν σέ μια παράξε
νη συγκίνηση. Δέν έννοιωσα άμέσω; τάληθίνό τό νόη
μά τους. Μ’ έκαναν νά γυρίσω πίσω σέ χρόνια πε
ρασμένα, πού είχα πρωτοδιαβασει τή «Μίμηση του 
Τραγουδιού τή ; Δεσδεμόνας». Μά καί τότε δεν *ί- 
τανε λιγοότερο τό συγκινητικό ξάφνιασμα. Οι παθη
τικοί στίχοι τοΟ Σολωμοϋ με είχαν ρίξει πίσω, σε 
πιό παλιά εποχή, πού μικρές μαθητής ακόμα έβάλ- 
θηκα νά μάθω μοναχός μου τά ’Ιταλικά. Καί τά 
μάθαινα μέ δική μου μέθοδο, διαβάζοντας οποίο έμ
μετρο ιταλικό κείμενο μού τύχαινε στά χέρια. Ά - 
κόμ,α θυμούμαι τήν πικρόγλυκη συγκίνηση πού μοϋ 
φέρανε καί τότε κάποιοι ιταλικοί στίχοι, τυπωμένοι 
άπάνου ά π ’ τό διπλά πεντάγραμμο ενός κομματιού 
τού πιάνου, γιά νά δείχνουν άπό πού άρχιζε ή τρα
γουδιστή μελωδία. Τό τετράδιο είτανε ανοιχτό στό 
πιάνο, καί οί στίχοι μοιάζανε σά δεκαπεντασύλλα
βοι δικοί μας. Καί σέ λίγο, εκείνο τό βραδ., όταν 
άσπρα δάχτυλα πού τώρα είναι μαύρο χώμα, έκα
ναν νά βογγήξουν οί κόρδες μιάν άνεμοταραχή, που 
γαλήνευε σέ θλιβερό τραγούδι, οί ιταλικοί στίχοι τής 
άρχής του τραγουδιού έ'βαλαν θεμέλιο στη μνήμη 
μ.ου κ ’ έμειναν ασάλευτοι εκεί.

Είτανε τό περίφημο «Τραγούδι τής ’Ιτ ιά ;»  άπο 
τόν « Όθέλλο» του Ροσσίνη, μεταγραμμένο γιά π ιά - 
νο. Τό τραγουδούσε — λέγει ή ιστορία — ασύγκριτα ή 
Μαλιμπράν, καί θρηνώντας την δ Μυσσέ μέ τά ε
λεγείο του, τήν ελεγειακή της τέχνη σ ’ αΰτο τό 
τραγούδι θρηνεί. “Αλλη κι αΰτη θλιβερή εντύπω
ση Καί πώς νά μή συγκινηθής, άμα πρωτοδιαβά-
ζης αργότερα στίχους τού Σολωμού στά ίδιο θέμα 
καί στέν ίδιον ήχο ; Καί πώς νά μήν ξαφνιστής μέ 
τήν παρατήρηση οτι τά ποιήματα του μάς συγκι- 
νοϋνε ίσά μουσικά θέματα ;....»

Ή  όνομαστή όπερα τού Ροσσίνη είχε παραστα- 
θεΐ άπό τά 1816 στή Νάπολη, πριν άκόμα δ Σο
λωμός γυρίση στή Ζάκυνθο, πριν άρχίση νά γράφη 
έλληνικά ποιήματα. "Ισως τού είτανε άπό τότε γ'νώ- 
ρίμη ή μουσική τού «Τραγουδιού τής ’Ιτιάς» (O tel-
lo , scena e ronianza, atto 3o), ίσως τήν ά
κουσε αργότερα στήν Κέρκυρα. Τώρα πιά, ό μ.αρκέ- 
ζος Μπέριος, δ ποιητής του ιταλικού λιμπρέττου— 
πεοαστικός στόν καιρό του κι αυτός ά π ’ τόν αύλό-

γυρο τής Τέχνης— είναι λησμονημένο;. "Ας μνημο- 
νευτή με σέβας τόνομά του, άφού δ εθνικός μας- 
ποιητής ταίριαξε στό ρυθμό τών στίχων του ένα 
άπό τά ωραιότερα έργα του, κι ας είναι τούτο ε- 
λεύτερη καί πλατεία παράφραση άπό τό Σαιξπτρο. 
(«Ό θελλας», πρ. Δ ', σ,ι. 3), άλλά πόσο βαθειά σόν- 
κινητή καί λυρική, καί πόσο πιστότερη στή σαιξ
πηρική ιδέα παρά οί στίχοι του ’Ιταλού λιμπρεττί- 
στα, μ ' όλη τους τήν καλλιφωνία ! Τό a d a g io  τού 
τραγουδιού αρχίζει :
A ssisa  a ’ p ié  d ’ l i l i  -alict-, "ti αθλια ψ υ χ ή  χαθήμενη
Im m ersa  n el d o lo ie  Ü  χόρτο, s i  λουλουϊι,
G em ea tra f it ta  Isa i ira  Μέ μ ιά φωνή νεχρώαιμΐ]
Dal d isp era to  am o re  ; Ά ρ χ ίν χ ε  το τραγούδι*
Κ’ au ra  Ira i ram i Mebile « Ε λ ά τ ε , τρχγουον.σετε
Ne rip eteva  il sunn . »Τ ήν πράσινη  ιτιά*».

Καί παρακατω δ ’Ιταλός :
I r i is c e l le l i  l im p id  i   a i ea ld i su o i snsp ii i
II m orm orio  m esceatiu  —- d e ’ for d iv ers i μ ίι ί.
L ’ a u ra  fra  i ram ; f .e b ile  —  ne ripeU-va il siiod.

S a lc e , d ’ am o r d e liz ía  -- o iu b ra  p ie lu sa  ap p re s ta
(Di tn ie  a c ia y u re  in im e in o re l— a l l ’ ni na m ía fun esta ,
Ne p in  r ip e ta  Γ a u ra  — d e ’ m ie i la in e u li i l  sumí

Ma stan ea  a lfm  di -p a i^ e ie  iiie s l i  su sp ir i e m an té . 
Mori Γ atf'liU a v e re in e , ab  I di ip ie l sa lc e  ai- aut·, .

Καί ή μελωδία ξεψυχά σέ κοααένε; ν.υσικις· 
φράσες.

Δέν ξέρω άν κι άλλος έχει προσέξει σ τ ; τα ί
ριασμα κύτό τών στίχων τού Σολιου.ού σ ’ ένα άπ ;
τά ΚΛΆΦ?r.'Ax xü¡i¡j.z'tí(X ττ,ς '»'Γα/.ζχ,ΐ* u.vjc'./.r.í Κ·">: 
Y<i>vy¡ σοττρχνο. Ey<-j το θ'/ιΐΛ£'.ο>νω y* x \ ν.ά TT'- p. rr τ - - 

y. x \ ^vx^a. γ'.ά évxv άλλονε σχοτ:ό. Ιτά  
σηρ.χ κοντσέρτα τόιν ’Ωδείων μας πολλές -οορίς τα 
ελληνικά στόματα τραγουδούν ιταλικά τ;αγούδια 
μεταφρασμένα σέ γαλλικά λόγια, Τί τ ιμ ή  καί τί 
καμάρι γιά τήν καλλίφωνη 'Ελληνίδα που θά τρα- 
γουδήση τά άθζνατο «Τραγούδι τής ’Ιτιάς c τού 
Ροσσίνη μέ ελληνικά λόγια γραμμένα ά π ’ τό μεγά
λο μας τόν ποιητή !

//αι^σισ, 13—5— 13U7.
Ν. 110ΡΙΩΤΗΣ

Καί μιά άπορίχ μου. Γιατί στό «Νουαά» γ ί
νεται τό βαφτιστικό μου πολλές φορές ολόγραφο 
«Νίκος*; "Αν πρέπν, νά τό δλογραψω, θά τό γρά
ψω άλακαιρο *Κικολχ; ■> — όπως μ ’ ϊφώναζαν γ.' ύ. 
μητέρα μου ή γιαγιά μου στά μικρά μου χρονιά.

Ο ΙΔΙΟΣ

λέει, τον τρόπο νά τής βγ'άλγι το έμπυο, νά στε- 
ρέψτ, τό φαρμάκι, νά τή ; ξεκαθαρίση τό νερό. Φτά
νει σάν κοιμάται ή σάν είναι στό κρεββάτι, νά βάζη 
σουληνάρι γιά νά περνρί το νερό άπο κεϊ. Δέν μπο
ρούσε δ Άντρέας νά κκτκλαβη πώς έχει ένα λά- 
στικο τή δύναμη νά παστρέψη νερα, γιατί άμα βγά
ζεις έμπυο, τίποτα δέ σημαίνει κ φαίνεται ή όχι* 
σημαίνει άν υπάρχει έμπυο ή ά δέν υπάρχει Μά δ 
κ. Άρτά; ήθελε τ ΐ  σουληνάρι, χωρίς νάτϊοκρ'.θή κα- 
θαφτό στά ρώτημα τού Άντρέα πού γ'ύρεβε νά μά 
θη. Ό κ. Άρτός, καθώς πολλοί γιατροί, θά είχε 
λόγους μυστικούς καί σπουδαίους, που ίσως νά τό 
θωρούσε περιττά νά του; ξεδιαλίση μέ τό νϋ καί μέ 
τό σίμα. Χρέος τού γιατρού δέν είναι νά σού ξεσκε- 
πάση τήν τέχνη του καί τά γιατρικά του. Χρέος 
του, τά γιατρικά νά σού δίνη καί τού λόγου σου νά 
τά χάφτης. Μήπως καί τής Κατινούλας δέν τής έ
λεγε πώς θά τής σταλάξη λάδι άντί νιτρικό άργυ
ρο πού τής στάλαζε στή φούσκα ; ’Εννοείται, γιά 
νά τή γελάση καί νά μήν πονή. Ά ν  καί τέτοιο σύ
στημα δέν άρεζε του Άντρέα, πού ή κανονικάδκ του 
δέ σήκωνε τήν παραμικρή ψεφτιά, συλλογίστηκε πώς 
καί γιά τό σουληνάρι, κάτι θά ήξερε δ άθρωπος, γιά 
να τό διορίζη. Μονάχα πιό υστέρα φανερώθηκε δ

σκοπός -  κάί τό κακούργημα. Γιά τήν ώρα, πετυ
χαίνανε τά μέσα τού γιατρού. 'Γό νεφρί σά νά ζων- 
τάνεβε- δ κίντυνος είτανε τό παραφούσκωμά του κ ’ 
ή νέκρωσή του. Μά τις δεκάξη τού Φλεβάρη δ κ. 
Άοτός είπε όσο γίνεται θετικά του Άντρέα πώς εί
χε κάμποσο ξεφουσκώσει, πώς το ξεφούσκωμα ση
μαντικό, π&ύς τό χόντρος πού τού άπόμνησκε άκόμη 
έπρεπε νά ύπάρχη, άφού μέ τήν ύπερθροφή του το 
6ΫΧ τό ν·φρί άπόσωνε κι άντικαταστούσε ταλλο, τό 
βγαλμένο τό νεφρί. ΙΙρόστεσε πώς γλήγορα θά δού
νε διάφανα καί παραδιαφανα τά νερά. Καί τόντις 
τή δεφτέρα, είκοσι τού Φλεβάρη, απόρησε με τό 
χρώμα τους τώραΐο καί πού έλαμπε καθαρό καθα
ρό Τή πέμτη, δυό τού Μάρτη, μίλησε πρώτη φο
ρά γιά τή γιατρειά τής Κατινούλας καί ξακολού- 
θησε νά μιλή γιά τό νεφρί της λέγοντας έτσι στάν 
δμιλία, μ ’ ένα υφος φυσικό, σά νάκανε λόγο γιά πρά
ματα που πιά δέ συζητιούνται, πώς άμα ξεπαστοε- 
φτούνε καί γειάνουνε δλότελα οί πληγούλες τ*ύ νε- 
φριού, θά πάψη καί τό έμπυο.

— «Βλέπετε, παρατηρούσε δ ίδιος, μέ τ ί τρόπο 
σάς κουβεντιάζω τώρα. Λαλούμε ξέθαρρα γιά μιάν 
άρρωστη όπως θά λαλούσαμε γιά μιά γιατρεμένη. 
Περίεργο. Δέν τό πρόσμενα. Κι ώςτόσο είναι».

Τέτοια δ Άρτός, κ ’ ίφ-κολα φανταζεται κα
νένα; τή χαρά τού Άντρέα. 'Ένα βαρο; άνυποφοο; .  
άβαστχχτο, πνιχτικό κατρακυλούσε χαμού καί τού 
έπεφτε άπό πανω άπο τό στήθος. ’Αλήθεια που μ;· 
σα του, άκόμη άπο τις έςη τού Σποριά, παντκ 
ζούσε ή ελπίδα, μια ελπίδα παράξενη, ελπίδα στ: 
ρια, κανονική, πως ή αδικημένη πρέπει να γλυτω- 
ση. Τήν ("κρυφτέ όμω; στάπόβκθά του, άπο κχποιχ 
προφύλαξη μυστική, άμολόγητη καί στον έαφτο 
του, σα νά μήν ήθελε τάχα νά τό κατχλκοη πω; 
τήν είχε, γιατί μαζί μέ τήν ελπίδα συγκατοικούσε 
στά σπλάχνα του κι ό φόβος. Έμοιαζε δ Άντρέχς 
μέ άθρωπο που καταπιάστηκε καμιά δύσκολη, κν - 
μιά τρομερή εργασία καί ξέρει πώς γιά νά πετύχγ,. 
απαραίτητο νά μήν τά χ_*ση ούτε μισό δεφτερόλε- 
φτο. Περπατεϊ στην άκρη άκρη ενός αψηλού, δλο - 
γυμνου τοίχου γιά νά δικβή άπό τή μιά στήν άλ
λη τή μεριά. Δεξιά του κι αριστερά του, γκρεμνός" 
γκρεμνός, γύροθε γύροθέ του. Τόσο νά γλιστρά στ 
τό πόδι, καί πάει.

Λοιπόν δ Άντρέας τέντωνε τό νοϋ του, δέν ά— 
φινε στιγμούλα νά περάση που νά μή < προσέξη μέ 
τή δύναμη ώλάκαιρη τής ψυχής του, στήν ύγειχ. 
στήν καθεμερνή καλητέρεψη τής Κατινούλας. Ή  πε-
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ΑΦΡΟΔΙΤΗ
“Ολοι κοιμούνται, πέπλα μελανά 
σκεπάζουν γης «αί κνμα Ακόμα- 
τών Αοτρων μόνη ή πνκνα ξάγρυπνα 

στό ζαφιρένιο Ατομα.

η  ρήγιοαα προσμένουν. που χρυσή, 
μέο’ σέ στολίδια Ανίκητα και κάλλη, 
νά !  π ίσω βγαίνει Απ' τό τίολό νηο'ι 

μάγ ια  νά πλέξει πάλι.

Κακά  νό οιείλει σ' ones όνειρα 
δέν τήν Ακοϋν, καί σάν παιδέφτρα Αράχνη 
νά αιρίξει μέα ’ σέ δϊχτια πνιγερά 

τ ’’ Ατόόητά τους σπλάχνα.
Μά ώ τής Αγάπης Φέϊσαα δεινή 
πον όλος σέ τρέμει σ κόσμος καί φοβάται, 
μή τήν καλή μου Αγγίξεις, κι’ άπονη 

ίνώ  Αγρυπνώ &ς κοιμάται.
Λ  ΕΚ ΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

Γιά τήν η II ΑΓΑ ΛΑ Α Γ Ο Υ Σ Α »  
H u l l  14. ν .  h7.

’Αγαπητέ μου  Νιρβάνα,
Τό βιβλιαράκι μέ τόι τετράστιχα είναι άπό τιί 

ώραιόιτερα δώριι πού έλαβα εφέτος, θ ε ιο ,  ιΊεΐα καλ- 
λιτεχνηματάκια.Τί ώραΐα πελεκημένα και χί τεχνικά. 
*Υπάρχει πάντα εδώ κ'εκεΐ ό ίσκιος τον πεσ ιμ ισμόν . 
Μά ιό φώς είναι τόπο Αφόονο κιι'ι τόσο ριομσίϊκο, 
πον ό ίσκιος ίκεϊνος τά κάμνει Ακόιμα πιό λαμπερά, 
καί συνάμα πονετικά.

Τά διαβάζω καί τό ξαναδιαβάζω κά&ε πρεοί 
μαζ ί μέ ιό  « Αωδεκάλογο τον ΐ:φτου ■> νά μαζεύω  
μέσα μου ρωμαίϊκη ψυχή.

Σέ χαιρετώ
Δικός σου πάντα 

ΑΡΓΥ ΡΗ Σ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

Κ Ο Σ  Μ  Ο I
Ή  γη καά ω ς αντίκρισε n't ερωτομίλητ’ σστρα,

Ζήλεψε τόν απέραντον όλόαστρο ουρανό
Κάτι πανώριο έπόθησε κ Ργεινεν άνθοπλάοτρα’
«Στά περιβόλια ώ  λονλονδα, ώ  άν9άκια στο βουνό!

" Ομως ατά ουράνια ΰψώ& ηχε τΰλόλαμπρο τάστέρι,
Κ ' ελουοε κόσμους, θάλασσες μέ ih ta  ψεγγοβολιά!
Μ ά ή γη ώ νειρτντηκ ' άφταστο κάτι και δ ίχως ταίρι,
Και τις παιδούλες Ιπ/.ασε μέ  τά ξανί/ν μ αλλιά ...

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ. Π ΑΛΑΜ ΑΣ

Ό ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΤΝΤΡΟΜΗ

Γ ιά  τ η ν  Έ λλ& δι*  Δρ. ι θ .  —  Γ ιά  τ ό  ’Β (ω τ* ο ικ ό  
19 - *0.

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Σ τά  κ ιό ό κ ια  τ ή ς  Π λα τε ία ς  Σ υ ν τ ά γ 
μ α το ς , Ό μ β ν ι nue,Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν ,Σ τα θ μ ο ύ  
Τ ρο χ ιόδρομ ο υ, ( ’Ο φ θ α λ μ ια τρ ε ίο !, Β ο υ λ ή ς , Σ τα θ μ ο ύ  
ύ χ ιό γε ιο υ  Σ ιδηρό δρο μ ο υ ( 'Ο μ ό νο ια ;, ο το  κ α π ν ο η ω -  
λ ε ίο  Μ α ν ω λ α κ ά κ η  (Π λατε ία  Σ το υρ νά ρ α ), ’Ε ξάρ χεια , 
ό τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Ε ό τ ία ς»  I . Κ ολάρου κ α ί Σ ακά
τ ο υ  [όδός Σ τ α ό ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ύ  ό τ ή  Β ο υ λή ] , Στό Βό’ ο 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ιό τό π ο ν λ ο υ .

Ή ό υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μπρ< ό τά  κ '* ε ίν α ι ένός  
χ ρ ό νο υ  π ά ν τ α

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Τυ άρ&ρο τής* Νέας ' Ημέρας » — Iρ ά μμ α  μιη-

νής πεθαμένης. — “Α γ ν ω σ τ ε ς /,έςες —
* Ο Καρατζάς και το \1ι φαβ>/ιάρι την— 
01 Βονργαροι τής Πόλης.

I I  a ΝΕΑ Η Μ ΕΡΑ  » τής Τεργέστης ξαναγυρίζει στο τε
λευταίο φύλλο της οτο Γλωσσικό ζήτημα απαντώντας  oí κ ά 
τι κοιμικα άρθρα τών Αθήνα*·. 9 Η  χαριτωμένη φημερί- 
δα rον κ . Ποκτ είχε προσκαλέσεί τή ·>Νέα Ή μερα  $ vu δη
λώσει κατηγορηματική νπόθεν ή όψιμη λατρεία της προς xù 
χνδαϊκον σύστημα τής γλώσοης της ÓñttttV δημοτικής, ήτοι 
προς ίο γλωσσικόν συνονθύλευμα τώ ν κ . κ . Ψνχάρη και 
Ι/άλλη ο, και ή *Νέα Ή μ ερ α » δέχεται τήν πρόσκληση και 
τής απαντάει πλατιά με Άρθρα πού δσο κι a  δεν είνα ι σε δλα 
σωστός δεν παύει δμως νάναι *αι τίμιο ίσαμε τήν τελευταία 
τον αράδα.

Τό ξέρουμε, τ ’ αύτιά τον κ . Ϊ Ιώ π , καθώ ς κ ι όλα τά δη 
μοσιογραφικά α ίτ ιά  τής *Α θήνας , δεν Ιδρώνουν άπό τέτια 
Μ πορεί και νά μην τά κολυνιώ θονν, κι όταν ακόμα δεν τους 
λείπει ή καλή θέληση. Μά αυτό δεν εχει και τόσο μεγάλη 
σημασία. Τό σπουδαίο είνα ι π ώ ς  βρέθηκε μιά φημερίδα ρ ω -  
μ α ίϊκη , και μάλιστα ή «Νέα 'Η μερα ο, νά μιλήσει κάπω ς  
λογικά και φρόνιμα γιά το γλωσσικό ζήτημα και νά δώσει 
iv a  γερό μάθημα  σ’ δλονς τους ΓΙώ,τηδες και παραπώπηδες 
τον ' Α θηνα ίϊκον τύπου.

*Η  a Νέα 'Η μέραν συγυρίζει περ ίφημα ατό άρθρο της 
και τή βρισιά τής Ι ΐμ ο δ ο ΰ ΐα ς  nor f*àç τ ινάζουν κάθε. ώρα 
και στιγμή κατακέφαλα οί πατρ ιώ τες της καθαρεύουσας’ τον 
παράγραφο αντό τής «Ν . Η μέρας* τόν ξεσηκώνουμε καί 
μεϊς εδώ, ά φ α ί πρώ τα τονε μεταφράσουμε Ρ ω μ α ίϊκ α ’

εΐΐροδότες δέν νπίιρχουν. Προδότης, ά δέν ε ίνα ι, μά

ποίθησή του είτανε πώς βαδίζοντας έτσι, αγάλια 
γάλια και βήμα βήμα, θάφτανε σίγουρα στο σκοπό 
του. Καί πρόσμενε. θυμότανε το λόγο τοϋ Σεβιλά, 
πώς κάποτες υστερις άπό μήνες, ξαφνικά, πάβει τό 
έμπυο. "Ίσια ίσια τις έξη τοΰ Μάρτη, τό ποωί. μιά 
δεφτίρχ, είδε προόδου; μεγάλους. Τάσπρα, τά θο
λά συννεφάκια δέ φαινόντανε πια- ή άσπρη πηχτή 
γραμ.μή στόν πατο άφαντη καί τούτη- γελούσε κα
θάριο τό νερο, καί τό ποτάμι δέ μάζωνε στό όέμα 
του λάσπες. Τήν ίδια μέρα, τάπόγεμα. τού δηλώ
θηκε ο κ, Άρτός, όπως άναοέραμε, γιά το νεφρι 
τό γιατρεμένο τής Κατινούλα::. Μά μεταξύ πρωϊ 
κι άπόγεμα έγινε κατι σημαντικό, ακολούθησε δη 
λαδή εκείνο πού φοβότανε Κ Άντρέας, τό στραβό 
πατημα στήν άκρη άκρη τοϋ τοίχου.

Τήν παραμονή, κεριακή βράδυ, τάπόδειπνο, ά 
φού κατέβηκε άπό τήν καμαρα τής Κατινούλας, 
νά τήν πλαγιάση καί νά τής δώση τά χρειαζούμενα 
καθεμερνα της γιατρικά, ήσυχα καί μεθοδικά, ό 
Άντρέας κάθησε στο μικρό τό γραφείο τής κρεββα- 
τοκάμερής του, νά δουλέψη. Δουλειά κάπως βια
στική, επειδή καί προτοίμαζε τό μάθημά του γιά 
τήν άβριανή Τό σπίτι πάντα σωστό νοσοκομείο· ά- 
πάνω ή Κατινούλα, πού κοιμότανε τέτοια ώρα, για

τί ο Άντρέας τής έμαθε νάποκοιμιίται νωρίς νωρίς, 
κι άκούει πρόθυμα ό άρρωστος τή φιλική συβουλή* 
πίσω άπό τή ^άχη του, πίσω δηλαδή άπό τό μέρος 
οπού έγραφε, στήν καμερίτσα τη ; — ή καμερίτσα 
μου, ή δική μου, όπως έλεγε ή Μοιρίτα— τό καη
μένο τό παιδί, καί στόν ύπνο του άκόμη ε”βηχε κι 
όλο έβηχε. Ή Άννα δίπλα κρεββχ τωμένη Μά ε
κείνη τή βραδειά είχε κόσμο, τόν άνιψιό της, τόν 
αδερφό τής Λίζας καί δυό φίλους του. "Ηρθανε τά 
παιδιά, νά τή διασκεδάσουνε λιγάκι. Καλόκαρδη, 
χαρούμενη παρέα, εννοείται και κάμποσο θορυβώδι- 
κη. Φοιναζανε, γελούσανε, μιλούσανε δυνατά. Είτα
νε καί γιορτάδες, τό μεσοσαράκοστο, ένα είδος μι- 
σή άποκριά πού παίζει ό̂λο στή Γαλλία τέτοια ε
ποχή. Ό Άντρέας δέν κατώρθωνε νά περατώση τήν 
εργασία του. Ή  πόρτα τής κρεββατοκάμερής του 
άνοιχτή καί τάκουγε όλα, γελοία καί φωνές. Ή 
νεολαία δέ συλλογίται πάντα τούς αρρώστους μή
τε τούς σοφούς πού μελετούνε — καί ξακολουθούσανε 
ξέθαρρα μέσα τό πατιρντί. Ψιλό πατιρντί, φυσικά, 
καί Λ ύ  δέν τάραυε μήτε τή Μοιρίτα μήτ* τήν 
Κατινούλα. Τάραζε όμως τόν Άντρέα πού φοβότα
νε γιά τις δυό, πού τοϋ σκότιζε καί τις ιδέες, θά  
μού π?ίς, γ ιατί νά μή σφαλοίξη τήν πόρτα ; Ναί,

μ πορ ιΐ νά ylvti, άμα το€ παρονσιααχιΐ ευκαιρία κατάλληληt 
ditotos d ir  εχει rc θάρρος rà  λέει ιήι· άλήύε.α, κα&ώς τή 
π ιό δ ει καί χα^ώί την αίοτάι-εται. ΑΛίψατο νά παραδεχτού
με  πώς υπάρχει Ρ ω μ ιός που νά μιλάει γιά ίΰ ν ικ ά  ζητήματα 
χωρίς νάναι κι αγνός πατριώτης Ά λ λ ' ό πατριωτισμός Λ«» 
ταιριάζει με τήν ψ ευτιά . M i ιό να στριφογυρίζουμε ιά μά
τια καί l'à βλέπουμε άλονάν προάάτεςι μπερδεύουμε περισ
σότερο τά πράματα καί γινόμαστε γελοίοι ο ιά  μάτια ιώ ν  ξ έ 
νων. "Ας γράψει καά ίνας ο,τ: ίλέλει κι όπω ς δέλει. .4 νρά- 
ψει καλά, δικό του κ ί&νικΰ καλό. Α γράψει άσκημα, d ir  
ίχ ε ι νά φοβηάεί τίποτα ή γλώσσα, γιατί ή γλώασα ένός λαού, 
όταν είνα ι άληδινά ξωντανή , δέχεται μονο τό καλό καί πε- 
τάει όσα δεν ταιριάζουν στό πνέμα τη ;„ .

★

ΛΑΒΑΜ Ε àitc, τά Γιάννινα 'με μιρομηνία 8 τοΰ Μάϊ|ί 
tb άκίλουΟο περιεργύτατο γρά,αμα πού είμαστε υποχρεωμέ
νοι νάν τό τυπώσουμε, 8σο κι άν είναι γοαμενο στήν καθα
ρεύουσα κι όσο κι άν πειραζεται ίχχ ιζός  υ,ας φ ί)ο ; καί σ υ 
νεργάτη; μ ’ ϊύτ6 '

κ Κύριε Ταγκόπο ν/.ι,

«Μετά (ιαυμασ;αθο εΐοον χ6έι ει; την ε ΐη μ ερ ίία  σα; τ τ ν  
νεχροΧογίαν μου. ’Καν ήτο εύρυ.'ς καί αληθής θά oie ηύ- 
χχριστουν St à τήν μοναόικην ο τον και άπροσίόκητον τ'αύτην 
αιιόλαυσιν. Λυστυχώς ΐμ.,ις στερεϊ'ται άμφοτέρων τ ώ ν  προ
τερημάτων τούτων, 8ι6τι ϊ.λολογικώς μεν 5εν c/e·■ εΐυη  
μίαν άπαριθμησιν— -ών βιβλίων τής βιβλιοθήκης μου, '. 
στοριχώ; 5έ *£*'- τ ® θεμελι.οόες ε/αττωμα ϊτ ι  στετιΐτα · α 
λήθειας. Ό  κ. Πέη; αν χαί γ  λόλογος (λησμόνησε την Λ α 
τινικήν παροιμίαν de morlnis nihil nisi veinm , καί ε- 
π ίεςε περί το ίτομον μου μίαν ιστορίαν ή τ ι:  ουοεικιαν έχει 
σχμσίνμε εμέ. Διότι τον κ. Γετ,ν έννώρισα αόλις πεοί το 
τέλος τής φοιτήσεώ; μου και ούΐεπο-.ε συνεΐέθην υ ε τ 1 αύ· 
τοΰ Sià τής fra tern ité  in tellectuelle , τή> όποιαν θέ/ει νά 
παραστήσει, ούτε εΐ/οντήν συνήθειαν νά πλανώ μαι άνά 
τούς βράχους τή ; Άκροπολεως συιοόευόμενη ύπό νεαρών 
κυρίων, ούτε ϊκαμνον στίχους, κ α ί ’ ίλην μου τήν ζωήν 
μάλιστα ϊέν Ϊιέπραξα ούτε μ ίαν όμοιοκαταληςίαν καί οΰτε 
σκέπτομαι νά ΐιαπράζω, εάν το ΐρθρον τής ΐφηαερίεος σα; 
ϊίν  θά έχη ΘΓεμέ τήν σημασίαν τών μεσαιωνικών μαγειώ ν. 
Σας παρακαλώ νά π/ηροφορήσητε τόν κ. Βεην ότι ζώ καί 
πολύ εύ/αριστηιαένη μάλιοτα εις τήν π α τρ ίϊα  ιαου παρά τας 
ί-χθας οχι τής Ά /ερουσίας άλλα τής ΓΙαμβώτιόος καί ε ί 
μαι πολύ ευτυχής, όιότι δεν υπάρχουν ού’τ ι  τυπογραφικά! 
μηχαναΐ παραλαμβάνουσαι τήν νεκρολογίαν τών ζώντων, 
ούτε άνθρωποι άρεσκόμενοι νά. τερχτολογώσι περί νεκρών.

Μετά βαθύτατης ύπολήψεως 

ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ  ΑΔΑΜ ΙΑΔΟΥ  

Αρ. τής Φιλοσοφίας».

Χαρήκαμε πού ζεΓ ή κ. Ά5αμ.ιάδου, όσο λυπούμαστε 
άπό τήν άλλη μεριά πού κοίνει κάπως σκληρά τό άρθρο 
του Βέη. Ό  συνεργάτη; μας, γοάφοντας τη  νεκρολογία της 
στό 245 φύλλο του «Νουμά», ίσως νά μ ίλησε μέ περισσο-

γιατί ; Γιατί έτσι κάποτες τό φέρνει μιά ψυχική 
διάθεση περίεργη, που δέ μάς άοίνει νά κάμουμε 
ώς καί τά πιό ε’φκολα, τά πιό άπλά. Ό Άντρέας 
είτανε κουρασμένος. Πώς νάποφύγη τήν κούραση ; 
Πώς νά κρατής παντοτινά το νοϋ σου τεντωμένο ; 
Άδικο βέβαια νά μήν είσαι πάντα ό ίδιος, νά μήν 
έχης τήν ίδια δύναμη άπό τό πρωΐ ώς τό βράδι· 
όσο θέλεις άτοπο1 είναι όμως κι άθρώπινο. Ή ζωή 
σέ ξαφνιάζει καί τά χίλια της τά ξαφνιάσματα και 
τά χίλια της τά κινήματα δέν μπορείς ούτε νά τά 
πρόβλεψη; οΰτε νά τά προπάρης. Τήν κεριακή. ότι 
πού σηκώθηκε ό Άντρέα;. αναγκάστηκε νά μιλήση 
τοϋ Πάβλου· να σου αμέσως καί τάνυπόφορα έκεΐνα 
τά πείσματα τοϋ γιοϋ του· παιδεβοτανε & πατέρας, 
έσπανε τό κεφάλι του στόν τοίχο, δίχως νά νοιώση 
τίποτα τό παιδί. Τάπόγεμα, βίζιτες καί σταναχώ- 
ριες. Ό Στέφανος Λινάρδος μέ τά παράπονα του. 
Μιά στιγμή δέν είδε πού νάνασάνη. Κι ώςτόσο εί
χε σκόλη· έλεγε μάλιστα πώς οί μικρές του οί δια
κοπές θά τού χρησιμέβανε καί γιά τήν εργασία του 
καί γιά τήν Κατινούλα, νά φροντίση πιό άναπαμέ- 
να καί γιά τις δυό. Μέ τις πλαγινές τις κουβέντες 
άξαφνα χαλνούσε ή βραδειά του. Δέ θέλησε ή δέν 
μπόρεσε ή δέν τοϋ φάνηκε βολετό νά σηκωθή, νά
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τ*ρο λυρισμό γ ι ’ α υτή , δέν ασέβησε 8μω; χν ί στή μνήμη
τ η ς ,  ώ σ τ ε  ν α ν  το ν  μ ι λ ά ι ι  τόσο π ικ ρ ά .  Ί ο  ίν α ν τ ίο  θαοροΰ 
μ ε ,  -η χ .  Ά δ χ ρ ιιά ό ο υ  « π ρ ιπ κ  νά  / χρ«Γ  δ ιπ λ ή  η .χρά , π ρ ώ τ ο  
γ ιατ ί δέν πέθανι χαί £*ΰτ*ρο γ.χτί εύτύ/ησ* να διαβάσει 
τή  νεχρολογία τη ς , καί τέτιχ νεκρολογία μάλιστα, γραμέ- 
νη από τον ακούραστο ίστοοιοΐίυη Βέη.

Πρέπει νά ποΰμε καί τούτο, που χχλ.οφαίνιται £ά χι 
άπό τό γράμμα της" ή χ Ά ΐχ μ ια δ ο υ , την ίδ ια  βραδιά πού 
πήρε το δίπλωμά τη ;, μ ά ; παράγγειλε πως δεν ξαναγράφει 
πιά σ τη  δημοτική, γ ιατ ί 5ε θέλει να προδώσιι τό Πανεπι
στήμιο πού τής εδωσε το Ά ρ ισ τ α . Ο ίίίη ς  δέν τάνάφερ* 
αυτό στή  νεκρολογία της,άν καί κείνο; ε ίνα ι πού μα; τδπε< 
γ ια τ ί θυμήθηκε τα ϊ.όγο «ό άποθανών δεϊικα ιω τα ι»  καί ήθελε 
νά παρουσιάσει στ,Λς άναγνώ-τες μα; όλωσδιόλου /.ευχή 
την εικόνα μ ιανής πεθαμένη;,

*

Κ Α ΙΙΙϋΣ  έπικρίνοντα; στήν « Ε σ τ ία »  τοΰ περασμένο« 
Σαββάτου την άριστοτε/νιχια μετάφραση τ ή ; «Σαλώμης» 
τοΰ Όσχάρ Ούάιλδ άπό τον Ν. Ιίοριώτη, βρίσκει πώ ; ή 
μετάφραση αδικήθηκε τρομερά γ ια τ ί Ι / ιι  τόσες χαί τ ίσε ; 
<χγν*>ατερ λέξες, σάν τή χλαληί/, την άνάβρα χτλ

Τό άρθρο σύτό ‘ ίτωθηκ;. πώ ; τογραψε ό χαθαρεοουσια- 
νιχώτατος γιατρό; κ. Μ. Σαχόοραφος, μά δεν τό πιστεύου
με. Το πιθανώτερο είναι πώ; τογραψε ό διευθυντής τή ; 
«Πινακοθήκης», άφοϋ μάλιστα στό τελευταίο φυλλάδιο τοϋ 
περιοδικού του μιλώντας 5 σοφο; αίιτος οΰρακοτάγγο; γιά τά  
βιβ λία τή ; κ Δεντρινοΰ καί τοΰ ΒουτιερΙδη σ η μ ε ιιύν :ι 
γ ι ’ «νχεοστες λ ίξε ; το άσκητιριό, τό Οραψι ρ ό, τό άχτιδωσι έϊ 
τό π ικρ απά τεί, τό κραξίματα  χ ϊ:  τόσες ί.λλε; παρόιαοιε; λε
ίες, αχηοατα  δχι βέβαια στον; I’ω μούς ά/λχ /τού; Κ ινέ
ζους τής «Ί ΐστίας»  καί τή ; «! ί: «χκοθήκη;».

Ή « ί Ιινακοθήκη» μα, β ιόχιώ νει άχόμα πώ ; καί ή 
γλωσσική μελέτη τοϋ Β ιυ^ ιηΒ ΐι (πού μεταφράστηκε καί 
βγήκε ιέ  ςεχυαιστό φυλλάδιο τώρα τελευτα ία  άπό τό Αεκα 
Ά ρδανίτη) «Τναι Κμαλλιαροιιδή συνονθυλεύματα καί άνοη- 
σ ίχ ι χωμικώταταιβ.Σ ’πολλάτη του πού μα; τό είπε κιαύτό

·*

ΣΤΗΝ «Ι1ΡΩ 1."Λ » τή ; Πόλης ,8 του Μάη ΗΟ* 
στή στήλη «Ζ ητήματα και ιίράγματα» δημοσιευτηχε τό 
ακόλουθο γραμμα τοϋ χ. Γ. Κ αρατζά, πού βραβεύτηκε πέρ
σι τό «’Λ ρφαβητάρι» του στ; διαγωνισμό του «Ν ουμα»-

«Ά ,ιιίτ ιμ ε  » . αΙιείΊθυντά,

Μετά πολλή; λύπη; άνεγ.ω ν εν τε τ ό  ήμετέρω αξιολο
γώ φύλλω κ « ί έν τώ «Τα'ηυορομω» διχτριβχ;, α ιτινες <α- 
ίχπτοντχί μου ώ ; φρονοϋντο; και άσπχζομένου τάς των λε
γομένων μαλλιαρών ιδ ία ;, παρακαλώ δ’ άμα ; προ; εξακρί
βωσή τή ; αλήθειας καί δ ιαφώτιση τού πράγματος να εόα- 
ρεστηΟήτε καί καταχω οίσητ: τά εςή; :

Καί περί μεν τοϋ έμοΰ φοονηαχτο; ώ ; όλω; ασυμβιβά
στου ποό; τάς ιδέα; τών λεγομένων μαλλιαρών νομίζω ότι 
δεν είναι ανάγκη νά γίνη λόγος, καθότι ε ΐχο σ ιπ ινταετή ; 
δημόσιος διδασκαλικός β;ο; εν επιχχίροι; χεντροις του καθ ’ 
ήμ α ; Γενου;, μακρά δρ ϊσ ι; εν τή συγγραφή διδακτικών β ι-

σκουντήση ας τίναι και μ.{ ία ,  την χόρτα· συλλογί
στηκε ίσως πώ; πιό ταχτικό νά όουλέψγι κ’ έτσι. 
Δούλεύε, κουράστηκε ακόμη περισσότερο. Τη δεφτέ- 
ρα ξύπνησε αφανισμένος, Ένώ κοιμότανε, τρεις ή 
ώοα τά μεσάνυχτα, έπιασε τή μικρή βήχα; σπκσμω- 
$·.κός, άντίς Α'.ανοκοπαν.ττο; και σιγανούτσικος. Στο 
ποίάρι ί> Άντρέα;, νά βοηβήστ, τήν ‘Αννα πού έτρι
ξε καί δάφτη. Άργησε ή "Αννα στη; Μοιρίτας· άρ
γησε κι ό Άντρίας. ‘Έπεσε, δεν έκλεισε ματι παρά 
στα χαράματα. Ό τι που ντύθηκε, ότι που κάθησε 

βούτηξε τήν πίννα του στο καλαμάρι, παρουσιά
στηκε πάλε ό Πάβλος, κι αρχίσανε οί άτελείωτες, 
οί άνωφέλεφτε;, οί απελπιστικές οί όμιλίες. Ή  μό
νη του χαρά στάθηκε ή προκοπή που παρατήρησε 
τήν ίδια τήν πρωϊνή στήν ΰγεία τής Κατινούλας, ό
ταν είδε νά γελά καθάριο τό νερό. "Γστερις άπό τό 
πρόγεμα, τό μάθημά του στη Σορμπόννα1 πήγε πε
ζός, άπό οικονομία, γιά τους γιατρούς καί γιά τά 
γιατρικά. Του άρεζε άφτό, γιατί τοϋ είτανε στέρη
ση κ ’ ή στέρηση τώρα γιά τήν άζω στη , τοϋ ερχό
τανε σάν καθήκοντο γλ.υκό. Μά οΐ πλούσιοι κακο
συνηθίσανε κι όσα 4 φτωχός μήτε τά βλέπει στό- 
νιιρό του, επειδή καί δ ε ν  τάμαθε, τοϋ λόγου τους, 
άκόμη κι άνήθελά τους, τά γυρίβουνε σά ϊίν  τάχου-

βλίων καί περιοδικών κα ί ζ<3σα μυφιοπλν,Οής στρατιά μ α -
θν^τα·ν Sc^a/QevTcov ύπ*  έμιοϊΤ πρόχ*ιντ*ι τ*κμι·^ρι*
U7C&9 τί^ς ¿λ·ηβ*ίχς ταύτγ^ς.

Οτι δ* άφορα ί ί ς  τό έν τή  έφημερίδι «Ν ουμ ϊ» 3ημ·- 
σιευθεν αλφαβητάριον, δπερ καί εδωκεν αφορμήν etc τά  περί 
έμοϋ γραφέντα, άνιγκαΓον θεωρώ νά δηλώ ΐω , δτι τούτο, 
όις εδημοσιεύθη, τυγχάνει γλωσσικώ ; παρηλλαγμένον καί 
κατά πολύ άφίσταται τού εμού αλφαβηταρίου, οπερ, συντε- 
ταγμενον επί τών αρχών καί ß i -εω ν, έφ’ ων είνα ι ουντε- 
ταγμενα πάντα τά ύπό τής II. Κ. Ε. Ε π ιτρ ο π ή ; εγκεκρ ι
μένα αλφαβητάρια, κάμνει χρήσιν α ΰ τή ; τα ύτη ; τής μ η τρ ι
κής γλώσοης, τήν όποιαν εγώ ώς δημοδιδάσκαλο; μετά τώ ν  
κορυφαίων τής καθ’ ήμας παιδαγωγικής επ ιστήμης θεωρώ 
ώς τήν μόνην πρέπουσαν εις τά τή ; πρώτης παιδεύσεως 
διδακτικά βιβλία  Κατά συνέπειαν ούτε παραδέχομαι ώς 
εμά έργα, ούτε ευθύνην τινά φέρω επι έργοις,οΐα ταοτα έ- 
δημοσιεύθησ jv έν τή  ρηθειση έφημερίδι, ούτε θά έπιτρεψω  
φυσικω τώ  λόγω νά έχδοθή έπ’ άνόιχατί μου βιβλίον, οπερ 
αφίστσται τών έμών αρχών.

Δέξασθε, παρακαλώ, τήν διαβεβαίωσιν τής εξαίρετου 
πρός ύμας ύπολήψεως, υ.εθ’ ή ;  διατελώ  

Έ τ  Π ΐραν tfj 7 Μ αίαν 1907 ,
ΓΙοοθυμος 

P. Κ Α Ι’ΑΤΖΑΣ

π

Α Υ Γ Α  λέει ό κ. 1". Καρατζά;, ό βραίεμένος συγρχ- 
φέα; κτλ. Έ μ ε ϊ; ϊέ  λέμε τίποτε— αν καί μπορούσαμε νά 
πούμε πολλά, πχραπολλά, νά τυπώσουμε χαί μερικά γράμ
ματα πού βρίσκουνται στα /εριχ μ α;, να ξηγήσουμε κ α ί' 
μεοικα πράματα πού το γράμιεα του κ. Καρατζά τάφίνει 
σκοτεινά χι ανεξήγητα. Μπορούσαμε νά μιλήσουμε καί μεΓ; 
— ίσως καί ΝΑ ΚΠ1ΈΙΙΕ νά μιλήσουμε — ,μά τή γλώσσα 
μα; τή μασσοϋμε χαί τή φτύνουμε κατάμουτρα στού: λ ο γ ιό 
τατου; τή ; Πόλη; που αναγκάζουν ένα φτωχό δάσκαλο, 
φοβερίζοντας τόνε πώ; θάν τοϋ στεοήσουν τό ψ ω μ ί, νάρνιέ- 
ται τόσο άδιάντοοπα τ ί;  ιδέες του— άν είχε ποτέ ϊδέε; — 
καί ·>ά λέει τόσο χοντοά κ' ελεεινά ψέματα. '-Όταν άρν.ό
ταν* το βιβλίο του, γ ια τ ί δεν ί^νιότανε καί τ ;  βραβεΓο καί 
δέ μας γύριζε καί τ ί ;  οιακόσε; δραχμές πού τσέπωσε :

Ό  Καρατζά; είναι δάσκαλο; στο Ζωγρόφειο Σχολειό 
χαί ή ’Εφορία τού Σχολείου μεταχειρίστηκε Βουργάριχη 
βία γιά νά ξευτελίσει ένα ιτω χο  δάσκαλο. Μά χαθώ; πολύ 
σωστά μά; γράφει άχριβό; φίλο; άπό τήν Πόλη «Εφορία 
πού αίστάνεται μ’ χύτό τόν τρόπο τή λευτεριά, τέτιους 
δασκάλου; θ ί/ ε ι, πού θάρνιοΰντκ·. στήν παραμικρή φουρ
τούνα τις ιδέες τους' καί τετιο ι δχσκάλοι Οά χάνουνε μ α- 
θητάδε; πού θά'ναι κλέφτες, κατεργάρηδες καί πού θα θυ
σιάζουνε στό ατομικό τους συφέρο κάθε ιδέα χαί Γσΐυς ίσως 
χι αυτή  τήν πατρίδα».

Ιέ’ίπαμε παραπάνου πώς έχγ,υμ; γράμματα στά χεοιΧ 
μας. "Λ θέλει 6 χ. Κ αρατζά; μάς τό δηλώνει με καμιά 
Πολίτικη φημερίδα χαί τά γράμματά του δημοσιεύουνται 
αμέσως στο «Ν ουμϊ».

νε. Αλήθεια πού 4 Άντρέα; οΰτε τό συλλογίστη
κε νά πάοϊ) άμάζι, μ.’ όλη τή βιάση καί τήν άχα- 
μνια τοϋ καιροϋ. Ώςτόσο, έν ’ άμάξι θά τού έστρων- 
νε τό κέφι. Έβρεχε. Τό χκρτοφυλάκι του γεμάτο 
βιβλία, βαρί. Μέ κόπο βαστοϋσε στό ένα χέοι τήν 
όμπρέλλα πού 4 άνεμος τήν έγερνε και τή στριφο 
χτυπούσε, μόλις πού δεν τήν ε'σπανε. "Ιδρωσε έίς- 
που νά φταση. Χρειάστηκε νάλ.λάξτ,, ένώ πρόσμενε 
τόν κ Άρτό, καί δέν άδειχζε. Όλα στραβά κι α
νάποδα. Πήγαινε νάνάψη, τή λάμπα κ ’ ε'σπανε τό 
σπίρτο, εκαιγε τό χαλί Τραβούσε τσιγάρο άπό τήν 
τζέπη του νά πιή· τό τσιγάρο τοϋ ξεγλιστρούσε άπό 
τά δάχτυλα, κατρακυλούσε χάμου. Μαντίλι στό 
κομμό του δέν έβρισκε. Νά μήν τά πολυλογούμε ή 
μέρα έμοιαζε μέρα καταραμένη, άπό τις μέρες εκεί
νες όπου καί τό νύχι σου σέ τσουγγρανίζει, σοϋ γ ί
νεται οχτρός.

Άφτού άπάνω, νά ή βίζιτα τοϋ κ. Άρτοϋ. 
Όσο ζαλισμένος, βαργιεστισμένος, ίσως κ ’έρεθισμένο; 
μέσα του έννοιωθε 4 Άντρίας, άλλο τόσο χαρούμε
νο, καμαρωμένο, πρόθυμο το γιατρουδάκι καί σάν 
πηδηχτό. Τάνάστημά του κοντούτσικο καί στό σώμα 
του παχουλός· άνεέαίνοντας τή σκάλα γιά νά πανί 
στή; Κατινούλας, σέ κάθε σκαλοπάτι λες καί τσί-

Φ  Ρ  Ο Σ  Υ  Ν  Η

( Α π ’ τό « βηνχα/,ικάν τοϋ ΟΙΐβπίβΡ}.

Ά χ  I βλέπω πώ; δέν προσπαθούν ν ’ αρέσουνε σ ’ έμ έν ϊ'  
Ή  αδερφή μου ειδε τό φώ; προτήτερα άπό μένα.
Σάν κάποτε όμορφοι βοσκοί τριαντάφυλλο κρατούνε,
Σ ’ έμένα αυτό χαρίζοντας έκείνηνε κοιτούνε.
Σάν κάποτε παινεύουνε τή λαμπερή μορφή μου,
«Νά ή ζωντανή σου ζουγραφιάΐ λένε στήν αδερφή μου. 
Γιατί μονάχα δώδεκα θέρου; νάχω ίδωαένα :
Κανένας άγαπητικό; δέν τραγουδάει γιά μένα1 
Κανείς οέ λέει θά σκοτωθί, σάν κάνω άγάπη άλλη' 
Μακαρτερώ ‘Ι’τάνει ό καιρό;. Ξερ·<> πώ; "έχω κάλλη, 
ΙΙώς δέν μπορεί νο.βρή κανείς κάλλη πιο ζηλεμένα 
Ά π ό  μιαν οψη στρογγυλή, πλούσια μα/,λ-.α απλωμένα. 
Μαργαριτάρια δυό αειρές σ’ ένα μικρούλι στόμα 
Καί ματια  καταγα/.χνα σα·. τούρανού τό χριΰμα

Ν. ΧΛΝ ΤΖΛΓΛΣ

ΜΙΑ Λ Θ Η Ν Δ Γ Γ Κ Η  ΙΣΤΟΡΙΑ'1
Β '.

Ό ταν έφτασε έχει, τό πρώτο πράμα που ρώ
τησε τη μητέρα της είτανε άν παντοεύτηχε καμιά 
κόρη τού Ζυγούρη, χι όταν έ'μχθε πι·>ς 6 αξιωματι
κός άμα εμαθε πως δεν έχουνε προίκα, τόκοφε λά 
σπη, παρηγορήθηκε. Σ τί; τρεις βδομάδες άπανου 
πέθανε κ ' ή θειά τη ; ή Έλέγκω, κι ζφησε στόν 
κυρ Χρηστό ολο τό είναι της αί τη συοωνία νά πη- 
γαίνη στά δυό παιδια του μετά τό θανατό του.

Ή Κατήγκω καταλυπήθηκε τή θεία τη ; πού 
ποτίς πλιά δε θά τήν εβλεπε, ουτε τό Καρβουναρε 
μέ τη φυσική του καλλονή. Καί θυμηθηκε τό φτωχό 
το Θεόφιλο πού του έπαιξε τέτοιο παιχνίδι κ ’ α ί- 
στάνουνταν βαρεία τήν καρδιά της ν ι ’ αυτό. Στά 
σπίτι ή ζωή τη ; είταν άνυπόοορη. Ό πατέρα; της 
όλο θυμό; κ ή μητέρα τη ; τοώγουνταν μέ τά ρού
χα τη ; που δέν μπορούσε νά τήν παντρεψτ), ιό; νά 
τήν πήραν τά χρονιά. Αλλά έτσι είναι μέ μά; τού; 
Ρωμιούς- τοχου/.ε μεράκι νά ξεκάνουμε τά κορίτσια 
μα; πριχου φτάνουν στά δεκαπέντε χρόνια, φτάνει 
νά τά βγάλουμε άπο πκνου μα;, άν καί δέν έχου
με κι άδικο μέ τήν άναθροφή πού; του; δίνουμε. Ρ]Γ- 
ναι στραβή άναθεοφή που γεμίζει τό κεφάλι του; α 
γέρα και οέν άρέσουν στους άντρ::, γ ι ’ αυτό καί τά: 
περισσότερα μνήσκουνε στο pas1..

*ι Ή άρχή στό περασμένο φύλλο.

τωνε τάκροποδαρά του γιά νά φανί- πιό μεγάλος. 
Μπήκε στήν κάμαρα. *Η οψη τή ; άρρωστη; λαμ
πρή. Τή συχαρηχε. Λαμπρότερη ακόμα ή διάθεση 
τού κ. Άρτοϋ. Ί ΐ  γιατρειά του ώς τώρα τού πε
τύχαινε. Τού κατέβηκε ςαφνικά μιά ιδέα. Νά σφα- 
λοίξη τήν πληγή ! Γιατί νά μη γλυτώσουνε κι απ ' 
άφτόνε τόν μπελά ‘ Ισια ίσια κάποιο; συναδερφός 
του τις προαλλες τοϋ μίλησε γιά ένα καινούριο γ ια 
τρικό, γιά ένα λεναμενο ίωόοφορμοσόλι, Ό κ. Ά ρ
τος είχε όρεξη νά δοκίμασα,. Γιατρεμένο τό νΐ'ρφί 
—μαλιστα ! έτσι τολεγε — γιατρεμένη τώρα κ’ ή 
πληγούλα—σέ δέκα δεκαπέντε μέρες.

Ό  Άντρεας. όταν άκουσε γιά καινούρια γ ια 
τρική και δοκιμάσματ*, σά νά δυσαρεστήθηκε. Τί 
τάχα ; Μήπω; τόν έφερνε σπίτι γιά νά δοκ'.μάζη ; 
Μπας ■*’ είτανε a n im a  vil is ή Κατινούλα : Μά 
πιό πολυ στανχχωρέθη/.ε. Οτι πού άνοιξε 4 Άρτός 
τήν κουβέντα τής πληγής. Έννοιωσε π.,ις τή σ τ ιγ 
μή εκείνη έπρεπε ό ίδιο; νά κάμγ, άπόφαση γερή, 
νά πη τό λόγο του μέ δύναμη, γιατί σίμωνε 4 κίν- 
τυνος, κρινότανε κάπου στά σκοτεινά ή τύχη τής 
Κατινούλας. Ό  τοίχος δυσκολοβάδιστο; καί τό στρα
βοπάτημα γλήγορο. Πολύ έβγενικά όώτησε 4 Ά ν -  
τρέας τόν κ. ’Αρτό άν τό νόμιζε απαραίτητο νά δο-
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Tí θέλει ΐ«ας άργχστηριαρης νά μάθη τό κορί
τ σ ι  του φραντσέζικχ κ ’ εκείνα στραβά, καί νά μήν 
τό μάθη κ ά τ ι  τ ι  χρήσιμο πού άν εκείνος τά  γόοη, 
νά άπορη τό κορίτσι νά ζήση, καί νά παντρεφτή μ ’ 
ένανε τής  τάξη ς  του. Βλέπεις εδώ στήν ’Α γγλ ία ,  
κχθώ; καί σ ’ όλη τήν Ευρώπη πώς έργαζουνται τά  
κορίτσια, άλλα  στό ταχυδρομείο, άλλα στόν τ η λ έ 
γραφο τ  στό τηλέφωνο, άλλα  κάνουνε τό γραμματικό  
σέ κ α τα σ τή μ α τα  εμπορικά, άλλα παλε δουλεύουνε 
σέ μ αγαζ ιά  τοϋ Λούσου, έφον που χίλια');- δουλεύου
νε στους μύλους καί στα εργοστάσιά. Ι ίλ ιπε ί :  χι
λ ιάδ ε ;  κορίτσια κκθε πρωί που πηγαίνουνε στην ερ
γασία  τους γ ιά  νά βγάζουν τό ψωμί τους. Το ίδιο 
συμβαίνει καί μέ τ ’ αγόρια· άμα τελειώνουν τό σκο- I 
λειό στά  δεκατίσσαρα, πάνε καί μαθαίνουνε μια  τέ- | 
χνη, κι όταν γένουνε είκοσι χρονώ μπορούν νά βγά~ . 
ζουν εύκολα τό ψωμί τους, ενώ σε μ ά ς  τών μέν πλου
σίων τά πα ιδ ιά  γυρνούν άπο καφενε σέ καφενέ, χωρίς 
νά κάμνουνε τ ίπστ ις ,  και χωρι; νά φροντίζουνε οι γο- 
νοί τους νά τά  μάθουν καμιά τέχνη ή επιστήμη ω 
στε α ιά  μέοα νά πιάσουν τοπο, και τά πα ιδ ιά  τής  
μεσαίας τάξης  ζητούν θ = ση η στήν Κυβέρνηση ή σε 
κανένα εμπορικό καταστημα . έτσι ό κοινωνικό;

ι ι V  f ·  '  Νμ α ;  τοοχος γυριςει π αντα  στο στραοο ορομο.
Τό i t̂o συμβαίνει καί μέ το γιό τού κυρ Χρή

στου, ποτέ; δέν έκαμε καμιά δουλειά άν κι ό πα 
τέρας του πολλές οορές προσπάθησε. Τόν χαλνούσε 
κ’ ή αητέρα του, παίρνοντας παντα τά δίκια του, 
καί κρύβοντας τις πομπές του άπ ’ τόν άντρα της. 
Ώ στε τού κακομοίρη τοϋ κυρ Χρήστου μ ’ όλα τά 
χρήματα πού είχε, τού ερχόντανε όλα στραβά, κ ’ έ
τσι περνούσε δ καιρός κακά κχι V'JXP* χωρίς καμιά 
ώρα ευτυχισμένη στό σπιτικό του. Άρχισε κ ’ ή Κα 
τήγκω νά μεγαλώνη, καί μερικέ; φορές μαύριζαν τά 
μάτια τη ;, καί χτυπούσε τό κεφάλι τη ; γιά τό ά
δικο πού έκαμε στό φτωχό τό Θεόφιλο. Φιλενάδες 
δέν είχε παοά μόνο τις κόρες τού Ζυγούρη, άν κά
τ ι ;  ζούλευε. Εκείνες ομω; είτανε καλά κορίτσια, 
καί καλής φαμίλιας, πολυ διαφορετικά τής Κα- 
τήγκως.

Έλειπαν τότες στούς Κορφους όπου είχανε συγ- 
γενήδες, κ ’έξαφνα στά καλά καθούμενα λαβαίνει ή 
Κατήγκω ένα γράμμα τους που τής λέγανε πώς άρ-

χιμάο/]. Κατάλαβε ό γιατρός πώς τού ξέφυγε άτο 
πα ή λέξη καί δαγκασε τά χειλάκια του. Κάτι ψι 
θύρισε μαλιστα; κάτι μουρμούρισε γιά τό γ-ιατρικό 
του, δηλαδή πώς τό δοκιμάσανε κι άλλοι, πώς τούς 
πέτυχε παντα. Γιά τήν πληγή όμως αδύνατο νά τον 
πείση δ Άντρέας. Φαίνεται κιόλας πώς ζεμ.ατίστη· 
κε λιγάκι δ φίλος μέ τό ΐωδοφορμοσολι κ ’ έβγαινε 
το φιλότιμο στή μέση. Γύρεβε νά δείξη πώς μπορεί 
θαματα. Τόν παρακαλούσε θερμά δ Άντρέας νάοή- 
ση νά περάσουνε τουλάχιστο δυό βδομάδες. Γιά τήν 
ώρα, τά πράματα πηγαίνανε καλα. Περιττό νά τάλ- 
λαζουμε. Καλά είναι, καλά νά μείνουνε. Ά ν κλεί 
σουμε τήν πληγή, θάχουμε θέρμη. Άφτό πιά τό δο
κίμασε^/ Άντρέας καμποσες φορές, πιό σίγουρα παρά 
πού δοκίμασε δ γιατρός τό γιατρικό του. Ά ν  έχου
με όμως θέρμη, θά πειραχτή φυσικά καί τό νεφρί. 
Ποιός ποτέ του στοχάστηκε ναεριση κάμαρα όπου ί -  
πιασε ή φωτιά ; Θά καή αμέσως άλάκαιροτό σπί
τ ι.  Άπο τή μιά μεριά θά χυθή άβάσταχτα ή φλό
γα καί στήν άλληνε. Ό άθρωπος δέν είναι μονάχα 
ποδαρια, μ-ονάχα χέρια, μοναχα καρδιά ή μονάχα 
νεφρί· τά καθέκαστα στόν οργανισμό μας συηκρα- 
τιοΰνται καί συμπονούνε. Ό γιατρός έσύ δέ νοιάζε
σαι πότε τή μύτη καί πότε τή γλώσσα· ολα μαζί 
πρέπει νά τά νοιαστής, άφού τό γιατρικό που θά 
διορίστ,ς γιά τή γλώσσα, μπορεί άξαφνα καί νά πεί
ρά;·/) τή μύτη. Μάλιστα όταν ή γλώσσα έπαθε, προ
σέχεις άκόμη περισσότερο μήπως πάθη τίποτις κ ’ ή 
γειτονιά. Ήσυχη λοιπόν τήν πληγή-, γιά νά μήν 
άντηχήσν) κανένας αντίχτυπος άλλού πουθενά.

(ακολουθεί)

ραβωνιάστηκε ή μεγάλη μέ κάποιο Κόντε Δε Κάν- 
το πολύ πλούσιο, καί σέ κανένα μήνα θά γίνη ό γά- 
μος στήν ’Αθήνα καί θέλουνε τήν Κατήγκω νά εί
ναι παράνυφη. Ή κερά Χρήστκινα άν καί άρρωστη 
τότες, πήγε νά πετάξη ά π ’ τή χαρά της, οχι γιά 
τόν άοραβώνα. τής Φρόσως τοϋ Ζυγούρη, άλλά γιά 
τήν πρόσκληση τής κόρης τη ; νά είνα. παράνυφη, 
γιατί θά γνωιίζουνταν μέ καλό κόσμο, καί μέ την
» «. I Λ , ' »ομορφιά της μπορούσε να τύχη, κανένα να την αγα- 
πήση. Είτανε ή πρώτη φορά πού ή Κατήγκω θά- 
βγχινε στόν κόσμο, καί θάκανε καί φιγούρα, γιατί 
είτανε πολύ όμορφο κορίτσι, κ ’ έπαιζε καί πιάνο σάν 
π ροφεσόρος.

Άρχισαν λοιπόν οί ετοιμασίες γιά τά ρούχα της 
γιατί ή κερά Χρήσταινα τόβαλε στόνοϋ της νά φχ- 
νή, ή κόρη της ή καλύτερη στό γάμο, καί σ ’ ένα τέ
τοιο γάμο σημαντικό. ‘Εκεί πού γίνουνταν οί προε
τοιμασίες γιά τά λούσα της, λαβαίνει ένα γράμμα 
άπό τούς Κορφούς ά π ’ τή Φρόσω, πού την πρυσκχ- 
λούσε νά παν, εκεί καί νά μείνη μαζί του; ώς τον 
καιρό πού θάρθουν στήν ’Αθήνα γιά τό γάμο, γιατί 
θέλει νά τή γνωρίσουν τά πεθερικά της. Ή κερά 
Χρήσταινα, άμα τάκουσε, τρέχει ίσια στή Μητρό
πολη κι άναφτει μιά λαμπάδα μπροστά στήν Πα
ναγιά, καί λέει καί τοϋ παπά νά καμη μ'ά παρά
κληση. Τής φανήκαν όλα που είτανε θεού οικονομία, 
κι ότι γλήγορα θάνοίξη ή τύχη τής κόρης του.

Λ’ύτά όλα τκκάμνε ή κερά Χρήσταινα, γιατί ό
λος ό νους της είτανε στήν κόρη της, χωρίς νά συλ
λογιέται τον εαυτό της καί τήν ύγεία της. Είχε 
καταπεσει πολύ στά τελευταία χρόνια, κι δ άντρα; 
της τόβλεπε μέ πόνο τής καρδιάς του. Τώρα κοντά 
σ ’ όλα, είχε καί τούς ρεματισμούς, κ ’ είτανε κατά
κοιτη ά π ’ τους πόνους. Ό κύρ Χρήστος τής έδωκε 
να καταλάβη ότι όπως είναι ή θέση της δέν πρέπει 
νάφήσν) τήν Κατήγκω νά πάη ούτε στους Κορφούς, 
ούτε στό γάμο, γιατί τ ί θά πή κι δ χόσμος. Ή  
μητέρα της νοϋ θανατά, ν '  ή κόρη της νά τρέχη 
στά πανηγύρια. Φο/ναξε τό γιατρό νά τήν δή, κι 
αύτος αμέσως είπε πώς πρέπει νά φύγουν άπ ’ τήν 
’Αθήνα καί νά πάνε στό Λουτράκι γιά νά κάμη με
ρικά μπάνια.

Τή βρήκε πολυ άρρωστη, καί πώς πρέπει νά 
τη βαστούν πολύ ήσυχη καί νά μήν τήν άφίνουν νά 
συχύζεται γιά τίποτις. Άποφασίστηκε λοιπόν νά 
φύγουν τήν κατόπι μέρα γιά τό Λουτράκι. Ό κα
κομοίρης δ κύρ Χρήστος, πού είτανε καλός φαμε
λίτης καί λάτρεβε τή γυναίκα του, φρόντισε κ ’ έ'- 
πιασε τις καλύτερες κάμαρες στό ξενοδοχείο «Αί 
ΙΙηγαί», πού είτανε τό πιό ήσυχο, καί κατάλληλο 
γιά τήν περίσταση, κ ’ ή Κατήγκω ξέχασε καί τους 
Κορφους καί τό γάμο πούταν προσκαλεσμένη γιά πα
ράνυφη, κι άλλο δέ συλλογιούντανε παρά τή υ.ητέια 
της καί τίποτις άλλο.

Είταν ή εποχή πού ο κόσμος έτρεχε εκεί γιά τά 
λουτρά, καί τό ξενοδοχείο είταν γεμάτο, άλλά κα
θώς είπαμε είταν ήσυχο, δέν είχε τήν κίνηση τής 
ΙΙαλμύρας, όπου είχανε κάθε βράδι χορούς καί δια
σκεδάσεις, κι όπου έτρεχαν οί περισσότεροι εκείνοι 
πουχαν κόρες νά παντρέψουν, κ ’ είχανε ελπίδα νά 
βρουν καί γαμπρούς. Σ ’ ένα μήνα άπάνου, ή κερά 
Χρήσταινα άρχισε νάναλαβαίνη, καί τού κύρ Χρή
στου ή χαρά δέν λέγουνταν μόνο ή Κατήγκω άρ
χισε νά γίνεται μελαγχολική. Ά ν  καί χαίρουνταν 
γιά τήν καλυτέρεψη τής μητέρας της, θυμούντανε 
όμως τώρα καί τήν πρόσκληση πού είχε γιά παρά
νυφη, καί τήν ευκαιρία πού ε’χασε νά φανή σέ κα
λό κόσμο, όπως είταν άπό μικρή τδνειρό της. Έ 
βγαινε ταχτικά σέ περίπατο, καί πολλές φορές κα
τέβαινε στό περιγιάλι.

Μιά μέρα ΐκε ΐ πού περπατούσε συλλογισμένη

νά καί βλέπει άπο μακριά μιά παρέα ά π ’ άντ::ς 
καί γυναίκες. Λυτό δέν τής φάνηκε παράξενο, γιατί 
τό μέρος είτανε γεμάτο άπό ξένους. "Οτανήπαρ-ία 
άρχισε νά π/ησιαζη. τρέχει μιά νέα καί τήν αγκα
λιάζει και τή φιλεί. Είτανε ή Φρ σω μέ τόν i ντοκ 
της, τόν άντραδερφό τη, καί τά πεθερικά της. Ό 
λοι του; ένας κ ’ ένας, διαφορετικοί ά π ’ έκείνη-ε καί 
τη φαμίλια της. Ή  Φ-όσω τη σύστησε αμέσως στά 
πεθερικά της γιά τήν καλύτερη φιλενάδά -,ου π οι i 
της είχε. Ό Κ - ντε Δέ Καντο, που άν και γέρος, 
νοστιυ.έβ-.υνταν υυ.ως παντχ τόν ποίόνυοο, τνς ε-
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καμε πολλά κιπλιμέντα. καί τϋς είπε πόσο λυπη
θήκανε νακούσουνε γιά τήν αρρώστια τής μητεεας 
της, κι ότι θάρθουνε νά την δοΰνε. Ή  Κατήγκω 
τρόμαξε, δέν τούς ήθελε μέ κανένα τρόπο νιώθουνε, 
καί για να τό κατόρθωσα;, τού; είπε πώς ό γιατρός 
εμποδίζει τή μητέρα της νά δή κανένα.

Τή- δεύτερη μέρα όμως ή Φρόσω σηκώθηκε καί 
πήγε μονάχη γιά νά^δί τη φιλενάδά της,καί νά την 
προσκαλέση νά φανε μαζί εκείνο τό βραόι στην Παλ- 
μύρα οπου εμνησκαν, καί νά φέρη μ.αζ: καί τή μου
σική της. ΊΙ Κατήγκω χαρούμενη δέχτηκε, άν κ ’ 
αίστάνουνταν τά νεύρα της ταραγμένα. Είταν η 
πρώτη φορά πού θάβλεπε διαφορετικό κόσμο ά π ’ ο.τι 
είτανε συνειθισμένη, άν καί πολυ τό λαχταρούσε. 
Τόπε στή μητέρα της, έ'καμε κουράγιο, κι άρχισε 
νά ετοιμάζεται. Ντύθηκε πολύ άπλά, άλλ ’ ό,τι κι 
άν φορούσε τής πήγαινε. Ό κυρ Χρήστος πού τήν 
καμάρωνε, έστειλε ένα άμαξι μέ δυό άλογα [γιά να 
τήν παη στήν Ιίαλμύρα, γιά νά μή φανή κατα τνν 
ιδέα του κατώτερη άπ’ τή φαμίλια τού Κόντε Δέ 
Κάντο.

Είτανε άπλός άνθρωπος, άλλ ’ είχε μεγάλη ιδέα 
γιά τον έαυτό του,γιατί άπό τίποτις έ'γεινε ό,τι εί- 
τχ.νε, καί δέν ντρέπουνταν νά τό λίη πρός έπαινό 
του. Αυτό εί'τανε τό u.óvc ποααα πού δέ συοωνοϋσε' I ι ι
τάντιόνενο. Ή  κεοά Χρήσταινα δέν εννοούσε νά ίέ -| I I ί

ρη ό κόσμος τί είτανε αύτη κι ό άντρας της πρό 
είκοσι πέντε χρόνια, κι αύτο τού κοπάνιζε κάθε με - 
ρα πώς δέν πρέπει νά τό ξεφωνίζη δεξιά κι αριστερά, 
άλλ ’ ó κύρ Χρήστος σκέφτουνταν διαφορετικά- έκεΐ- 
νος θαρρούσε πώς μέ τό νά τό λέη, έδινε τό καλό 
παράδειγμα στούς νέους, πού συνείθισαν νά τρώνε έ
τοιμα, καί νά μή κάνουνε καμιά δουλειά. Είτανε 
καμένη ή καρδιά του ά π ’ τόν ίδιο τό γιό του πού 
δέν ήθελε νά δούλεψη καί ξόδευε τόν καιρό του ά π ’ 
τήν λέσχη στόν καφενε κι ά π ’ τόν καφενέ στή ‘λέ
σχη. Ό κύρ Χρήστος δέν εννοούσε νά πατήση στή 
λέσχη- τί τό όφελος έλεγε, νά πηγαίνη κανείς σέ 
τέτοιο μέρος όπου βλέπει; ανθρώπους χωρίς δουλ,εια 
και νέους καί ηλικιωμένους νά περνούν ολη τους τήν 
ήμ.ίικ χαρτοπαίζοντας;

Πήγε λοιπόν ή Κατήγκω στήν Ιίαλμύρα όπου 
τήν περίμεναν, κ ’ ύστερ’ ά π ’ τό φαγί, εκεί κοντά 
στις εφτά ώρες τό βράδι, τής ζήτησαν νά παίξη 
λίγη μουσική. Δέν είταν άλ,λο; κανένας στήν καμα-
ρα πχρά ή φαμίλια τού Κόντε Δε Κάντο, χι όταν α
κόυσαν την Κατήγκω νά παίζη στό πιάνο όπου τρέ - 
χάνε σα νερό τά δάχτυλά της, τεντώσανε ταύτιά 
τους καί κοίταζαν ό έ’νας τόν άλλονε. Δέν πεοίμε- 
ναν ά π ’ ένα τέτοιο νέο κορίτσι, τέτοια φωνή καί τέ
τοια τέχνη. ΙΙρώτη ή γυναίκα τού Κόντε Δέ Κάν
το σηκώθηκε καί τή φίλησε, καί τήν παρακάλεσε 
νάρχεται συχνά, κ ’ ή Φρόσω τήν καμάρωνε, καί φαί- 
νουνταν περήφανη γιά τή φιλ.ενάδα της. ’Εκείνος ό
μως πού δέν ε’βγαλε τό μάτι ά π ’ επάνω της, είταν 
ό Δημητρό; ό άντραδερφός τής Φρόσως, ό δποίο; 
τή συνόδεψε μέ κομπλιμέντα πίσω στό ξενοδοχείο 
«αί Πηγαί» κατά τις έννιάμιση ώρες. Είταν ή βρα- 
δυά ωραία, δ ουρανός κατάστερος και πήγαιναν περ
πατώντας.
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'Ο Δ η μ η τ ρ ό ; ε ί τ α ν  ν έο ; μ ο ρ φ ω μ ένο ;. ΈσττΟ’ΰδα - 
σε σ το  Π α ρ ίσ ι γ ια τ ρ ό : ,  κ α ί  προ έ'ζη μ ή ν ε ς  ε ίχ ε  γ υ 
ρ ίσ ε ι μέ το  δίττλωμο» τ ο υ . Ε ίτ α ν  ¿ ψ η λ ό ς ,  ώ ρ α ίο ς , 

μέ μ α λ '.χ  κ α σ τ α ν ά τ α  κ α ί μέ Α ο υσ τα κ ι τ ο  ”$'.0 χ ρ ώ 

μ α  κ α ί  κ α λ ά  π ε ρ ιπ ο ιη μ έ νο . Ε ’ τ α ν  η λ ικ ία ς  ε ίκ ο σ ι 

τ εσ σ χ ρ ω  ώ :  ε ίκ ο σ ι π έ ν τ ε  χρ ο νώ , α λ λ ά  με σ ω σ τ ά  τ ε 

τρ α κ ό σ α , κ ’ ε ίτ α ν  το  κ α μ ά ρ ι το υ  π α τ έ ρ α  το υ  κ α ί  

τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  τ ο υ . Ε νό σ ω  π ε ρ π α τ ο ύ σ α ν ε  ο ύ τ ’ ΐ κ ε ί 

νος ο ϋ τ ’ ε κ ε ίν η , ζ ν ο ις α ν  το  σ τό μ α  το υ ς  νά  π ο υ ν  μ ιά  

λ έ ξ η .  Ή  σ ιω π ή  τ ο υ ς  ίσ ω ς  έ λ ε γ ε  π  ο)·,'λα. Μ όνο δ τ α ν  

έ φ τ α σ α ν  κ α ί  π ρ ιν  ά π ο χ κ ιρ ε τ ισ τ ο ΰ ν ε ,  τό λ μ η σ ε  ό Δ η - 

μ η τρ ό ς  κ α ί  ε ίπ ε  π ω ς  έ λ π ι ζ ε 1, νά  τ η  δη, κ α ί  π ά λ ε .  

Ά λ λ ’ ά ν  ε”β λ ε π ε  κ α ν έ ν α ς  τ ι ς  μ α τ ιέ ς  τ ο υ ς ,  Ο άβλεπε 

κ α ί  τ η  φ λ ό γ α  που το ύ ς  έ κ α ιγ ε .

(α κ ο λ ο υ θ ε ί)  

λ 1 & η θ1 ΐΟ ί)1 β Γ  1 2  το ϋ  Φ λ ε β ά ρ η  1 1 )07 .

Ξ Ω Μ Ε Ρ ΙΤ Η Σ

Ο . τ ι  Θ β λ β φ β

ΙΙοιό; φταίει για τό δυστυ/ημα τού Τροχιοδρόμου, φα ί
νεται από τούτο'

— 'Ά μ α  έγινε ή έκρηξη, το Υπουργείο έστει/.ε τους 
επιθεωρητές του νά ξετασου·.· τ ι; μηχανέ; ΊΙ επιθεώρηση 
αποδειξε πό»ς άπό τ ι ;  δεκ ϊυτα υ.ηχανέ; οί δεκαπέντε επρε- 
ϊ>ε νάγουν πουληθεί άπο καιρό ·>'.ϊ  παλιοσίδερο κι λ/ι νά 
δουλεύουν.

— Έ πρεπε νά γ ίνε ι ή έκρηξη. να σκοτωθούν και να /.α- 
δωθοιν τόσοι άθρώποι γιά νάνοίςει τα στοαδα του το ’ Γ- 
πουργείο.

— λιτό τελευταίο φυλό ο του «ΜοιιιΙο ΗθΙΙΟηίφΐΡ» ή
Ιο(1β, πού γράφει τις κρ ιτικέ:, δημόσιε ψε μια άρκετά

καλή κριτική για το βιδλιυ τής κ. Κρήνη; λεντρινοΰ.
— Ή  κ. ΙοΙΙε βρίσκει π;«ς αυστηρά κρίνει τόν κόσμο 

τού σαλονιού ή κ. Δεντρι-Ό·. , αφού καί τέτιος πουναι οέν ε ί 
ναι τόσο κακός. Το ίσιο πράμα δυό αθρώποι αλλιώτικα 
(¡αν το δουν, καί σ' αυτή" την περίσταση, θαρρούμε, ή κ. 
ΙθΗβ δέν μ.πορεί να μάς κάνε: να πιστέψουμε πι,.ς βλέπε» 
καλύτερα.

— Γράφοντας ή «Ε σ τ ία »  τις προάλλες γιά την ιΓΙΙγγ- 
σώ· μας άποκάλυψε π ω ; ή γλ ίτσα τη ; οέν είναι ή καθάρια 
δημοτικη [Ψυχαριχ!/ τη λέει ή αφεντιά τη ς ), άλλά ή ίο η - 
μοτική των Έ πτανησ ίω ν ι:.

— «Δημοτική των Έ πτανη σ ίω ν»: άμα λέμ.ε σήμερα, 
εννοούμε τή γλώσσα τού [Ιολυλά, τού Καλοσγουρου καί τού 
Κονεμένου, τή μιχτι) πανου κατον. καί σι τέτια  γλώσσα 
δέν είναι γραμένη ή «Ή γη σ ώ » .

— Κουτουρού λοιπό μ ιλάει καί τώρα, καθώ; παντα, ή 
«Ε σ τ ία »  καί ή γνώμη τη ; σε τετια ζητήματα οέν μπορεί 
νάχβι τήν παραμικρότερη σημασία. Λέει γιά νά υα ίνετα ι 
πώς λέει, /ωρ'ις νάν τά καταφέρνει ποτέ να λέει τίποτα.

— ' Εμείς μιά συδου/.ή φιλική θά δώσουμε στόν κ . Κό
ρο, νά κεντρίσει λίγο τούς συντά/τε; του ναν τού ζωντανέ
ψουν το φύλλο πού τού το καταντησαν αληθινό νεκροταφείο, 
καί ναφίτουν τ ις φιλολογικές συζήτησες καταμέρος

—Οί τέτιες συζήτησες θέ/.ουνε μελέτες καί καλη θέλη
ση—πράματα πού δέ δείχνουνε ναν τάχουν οί συντάχτες του

— 'Ορίστε κι άλλη απόδειξη1 ο κ. Τοτός του γράφον
τας πάλι τις προάλλες ιστις άψυχε; κ: ασύνταχτες ανταπό- 
κρισές του άπο το Παρίσι) για τό, 'Γυχάρη, μάς πλ.εροφο- 
ρ*ί πύ ις  ε ϊνα ! καθηγητής στο ’ Ινστιτούτο κι όχι στή Σορ- 
μπονια— δίαψενδει δηλ. κατά την αγιάτρευτη αρρώστια τής 
« 'Ε στίας» μιά είδηση πού οε δημοσιεύτηκε άκόμα !

•—■ Να μάς ξηγούσε τουλάχιστο ό βλογημένος τ ι διαφέ
ρει ή μιά θέση άπό την άλλη . Μα ναν τό ξέρει άραγε κι 
ό ίδιο; αΰτο ;

— Ό  κ. Φιλάρετος συ·. ■ Αθηνά ύγ ιεία » πήγε καί 
προσκύνησε στήν ’Ακρόπολη τό βωμό τή ; Παρθένας. Τα 
καρναβάλια, θαρρούμε, άπό καιρό περάσανε, μά νά πού μα; 
τά ξαναφέρνει καλοκαιριάτικα ό κ. Φιλ.άρετος μέ τό θία- 
σό του.

— Έ τσι προσφώνησε ό Κορφιατης Δήμαρχος“ κ. Κόλ
λα; τό Βασιλιά μας τις προάλλες στους Κορφούς:

— «Μ εγαλειότατε. Καλώ; μας ήοθες στο σπ ίτι μας,

• σπ ίτι τού Λαού σου πού γνιυρίζει νά σέ αγαπά καί νά σέ 
»κατρεύν. Τό σπίτι αύτό, Μεγαλειότατε, ύπερηφανεύεται, 
"επειδή ¿δοκίμασε μαζί σου καί επισημοποίησε αρκετές 
»οικογενειακές χαρές τού ευλογημένου οίκου σου. Ό  Θεός 
»νά ουλάττη Σέ, τή Βασίλισσαν καί όλη τή Β ασιλική 
»οικογένεια γιά τό καλό τής Πατρίδας».

— Νά Δήμ.αρχος πού ξέρει νά μ ιλήσει- μά ό κ. Κόλ
λας ξέρει καί νά γράφει ’έτσι όμορφα, καθώς μιλάει, κ ’ ελ 
πίζουμε ύστερ’ άπό εν* δυό φύλλα νά δημυσιέψουμε άρθρο 
του γραμένο πίτηδες γιά τό »»Νουμα».

— Δημοτικά μίλησε κι ό Βασιλιάς μας εύχαοιστώντας

τού; ΓΙατρίνούς, μά οί Πατρινές φημερίδε; τα λόγια του τά 
τυπώσανε στήν καθαρεύουσα, γιατί σκεφτήκανε ίσως πως ή 
Δημοτική μας δέν ταίριαζε» σέ Βασιλικά χείλ ια .

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Γ . Ύ π ερ . στη Σμύρνη. Λάδαμε τη συντρομή τού 

1907 κ’ εύχαρίστούμ.ε —κ. Ρδ. Μή βιάζεσαι. Θά μπει κ 
αύτό μέ τή σειρά του. --κ . Κ. Φι.ρ. στή Λαμία. Ί ί ιά δ κ  
γιά τήν ωρα δέν έχουμε. ' Γστεο’ άπό δεκαπέντε »μέρες θά 
»μπορέσουμε νά σού στείλουμε.
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