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Μη ζ η τ ά ς  ατά λατινικά πώς θά μιλήσεις 
καλά γερμανικά. Ρώτα τή μάννα ατό απίτι, 
τά παιδιά στους δρόμους, τον απλοϊκό άθρωπο 
ατο παζάρι. Κοίταζε τους στο στόμα πώς μι 
λονν κ ' εται γράφε.

ΛΟ ΥΘ Η ΡΟ Σ

Ό  καλός γραφιάς λέει καινούρια πράματα 
μέ συνηθισμένες λεξες.
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Γ ΙΑ  Τ »  ΕΚΑΤΟ ΧΡΟ Ν Α  
TOT Γ Α Ρ Ι Β Α Α Δ Η

Ν τ ό π ια  λ ο υ λ ο ύ δ ια  φ ό ρ τω σ α  σ τό  φ τεο ω μ ένο  τ ό  ά τ ι  

γ ιά  ν ά  ύ ψ ω θ ή  κ α ι  νά  σέ βρή κ α ί  νά  σοΰ τ ά  πρ ο σφ έρ η ς 

γ ι α τ ’ε ίσ α ι τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  σου κ α ί  τ ω ν  π α τ ρ ίδ ω ν  ό λ ω ν  

λ ο υ λ ο ύ δ ια  εσέ σου π ρ έπ ο υ νε  κ ι  ά π ’ ο λ ε ς  τ ι ς  π α τ ρ ίδ ε . .  

Τ ή ν  ά γ ρ ια  φ α λ η ρ ιώ η κ η  σού μ ά ζ ω ξ α  β ιο λ έ τ τ α *  

μ έ σ α  σ τό ν ή λ ιο  ά μ ύ ρ ισ τ η , κ α ί  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ά σ τ έ ρ ια  

β ρ υσο ύλα  γ ί ν ε τ ’ ε υ ω δ ιά ς  κ α ί  μ εθ υ σ ιο ύ  π ο τή ρ ι*  

τ ά χ α  κ α ί  δέ θά  γ λ ύ κ α ν ε  τ ά γ ν ό  ά λα φ ρ ό  κρ α σ ί τ η ς  

τ ο ύ  Κ α ρ α ΐσ κ ά κ η  τό  θυμ ό , τό  δρόμο το ύ  Φ αβ ιέρου ; 

Κ α ί τ η  μ ισ ο λ ο γ γ ίτ ισ σ α  τ ή ν  « χ ά ρ η  αρμυρήθρα 

σού μ ά ζ ω ξ α *  τ ή ν  ε'θρεψε τ ή  φ ο ύ χ τ α  τ ω ν  α ν τρ ε ίω ν

jug’ στόν κλησμέ τ/ς ’Αραπιάς,αεσ’ στο δαρμό τής
¡ π ε ί ν α ς .

Κ α ί  τού^Μ ο ρ ιά  τ ή ν  ά γ ρ ιλ ιά  σού μ .ά ζ ω 'α *  κ α ί  σ ά μ π ω ς  

ν ά  ξ έ χ α σ ε  τό ν  Ό λ υ μ π ο  κ α ί  τ ά ξ ικ  π κ λ λ η κ ά ρ ια  

π ο ύ  μ ιά  φορά σ τ ε φ ά ν ω ν ε , κ ρ α τ ά ε ι  σ τ ή  θ ύ μ η σ η  ό μ ω ς 

π ά ν τ α  τ ο υ  Τ ούρκου τό  μ π α λ τ ά ,  κ α ί  το ύ  Ι Ια σ ά  τό

j δ ιά β α .

Σ έ π ο ιά  βουνοκορφή ά λ π ικ ή ,σ έ  π ο ια  ά π ε ν ν ίν ικ  ρ ά χ η , 

σ έ πο ιό  τ ή ς  Ά δ ρ ια τ ικ ή ς  ν η σ ί ,  σέ π ο ιέ  α κ ρ ο γ ιά λ ι 

σ ικ ε λ ικ ό ,  δ ια φ ε ν τ ε υ τ ή ς  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  π α ρ α σ τ έ κ ε ις  ; 

Μ έ σ ’ ά π ό  π ο ιά  β εζο ύ β ικ η  φ ω τ ιά  ξ α ν α τ ι ν ά χ τ η ς  ;

Μ ’ ά γ γ ε λ ο υ  φ ύ λ α κ α  φ τ ε ρ ά , μ ’ όψη  θεού  π ρ ο σ τ ά τ η , 

η  μ ο να χ ά  μέ τ ή  θ ν η τ ή  θ ω ρ ιά  κ α ί  το  σ π α θ ί  σου 

π λ ά σ φ η ς  ά π ά ν ο υ  ά π ’τ ο ύ ς  γκ ρ εμ ο ύς  τ ή  γ η  σου δρα-

[σ κ ε λ ώ ν τ α ς

ά π ό ξ ω  ά π ό  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς  σου τ ή ν  π ό ρ τ α  ό λ ο γ υ ρ ίζ ε ις ;

Σ έ π ο ιά  Ή λ ύ σ ια  τό  χορό μ έ το ύ ς  γ ε ν ν α ίο υ ;  α ν ο ίγ ε ι ς ;  

Σ έ  π ο ιό  π α ρ ά δ ε ισ ο  τό  φ ω ς  ν τ ύ ν ε σ α ι  μέ τ ο ύ ς  δ ίκ ιο υ ς ; 

Σ έ π ο ι έ ;  κα ρ δ ιέ ς  λ η μ έ ρ ια σ ε ς ,κ α ί  π ο ιε ς  ψ υ χ έ ς  ο ρ θώ νε ις ; 

Ι Ιο ύ  θά  ύ ψ ω θ ή ; π ο ύ  θά  σέ βρή τό  φ τεο ω μ ένο  τό  ά τ ι ;

Ξ εχ ω ρ ισ τ έ  κ ι  α π ίσ τ ε υ τ ε  κ α ί  κ ο σ μ ο ξα κ ο υσ μ ενε  I 

θ έ λ ω  ν ά  π λ έ ξ ω  τ ό  δ ικό  σου τό  σ τ ε φ ά ν ι  μ ’ ο λ α  

τ ά  ε υ ω δ ια σ τ ά  κ α ί  τ ά  λ α μ π ρ ά  τ ο ύ  Λ ό γο υ  τ ά ν θ ι α ,

[ μ ’ ό λ α

τ ά ν θ ια  το ύ  Λ ό γο υ  τ ά  π υ ρ ά ,σ ά  νά  ε ίν α ι ά π ο  τ ή  φ λ ό γ α  

κ ι ά π ό  τ ό  α ίμ α ,  μ ’ό λ α  κ ε ιά  τ ά  β ρ ο ν τ ε ρ ά ,κ α ί μ ’ό λ α  

τ ά  σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  κ α ί  τ ά γ ιο μ .ά τ α  ό νό μ .α τα , κ α ί  νά ρθω  

μ ’α ΰ τ ά  σ το  π α ν η γ ύ ρ ι  σ ο υ ,κ α ί  ν ά  ε ίμ α ι  σ ά ν  ’Α π ρ ίλ η ς  

π ερ ιβ ο λ ιο ύ  ά π ’τό  Β ό σ π ο ρ ο ,κ α ί σ ά ν  το ύ  ή λ ιο υ  γ έ ρ μ α  

σ τ ή  γ ή  τ ή ν  ά θ η ν ιώ τ ισ σ α  μ ιά  μ έρ α  το ύ  Γ ε ν ν ά ρ η .

Τ ο ύ  Λ ό γο υ  τ ά ν θ ια  γ α λ α ν ά ,π ρ ά σ ιν α ,  κ ί τ ρ ι ν ’ ,ά σ π ρ α ·  

κ α ί  νά  ε ίν α ι  σ ά ν  το  ρούχο σου τ ό  κ ό κ κ ινο , σ η μ ά δ ι 

τ ο ύ  λ υ τρ ω μ ο ύ  κ α ί  φ λά μ π ο υ ρ ο  τ ή ς  π α λ λ η κ α ρ ο σ ύ ν η ς ·  

κ α ί  νά  ε ίν α ι  σ ά ν  το  τρ ίχ ρ ω μ ο  μ .α ν τ ύ λ ι τ ο ύ  λ α ιμ ο ύ  σου 

κ α ί  νά  ε ίν α ι  σά ν τ ή  β υ σ σ ιν ιά  τ ή  σ κ ο ύ φ ια  σ ο υ ,κ ο ρ ώ να  

το ύ  κ ε φ α λ ιο ύ  σου τ ο ύ  ξα νθ ο ύ  π ο ύ  α ν τ ά μ α  δ ε ίχ ν ε ι  έσ ενα  

θεό τ ω ν  π ό θ ω ν  Έ ρ ω τ α  κ α ί  π ο λεμ ό χ α ρ ο  Ά ο η .

ΤοΟ Λ ό γο υ  τ ά ν θ ια ,ά ρ α δ ια σ τ ά  τ ά  ο ν ό μ α τ α , έ να  έ ν α , 

τ ό ν α  μέ τ ά λ λ ο ,α π α ν ω τ ά ,  σ π ρ ώ χ ν ο ν τ α ς  τ ο ν α  τ ά λ λ ο ,  

κ α θ ώ ς  β α λ μ έ ν α  ά κ ρ ά τ α γ α  χ ύ ν ο ν τ α ι ,  ξ ε χ ε ιλ ίζ ο υ ν  

γ ια  το ύ ς  θεούς τ ά  ο νό μ α τ α  σ το ύς  ορφ ικούς τ ο ύ ς  ΰμ νο υς 

τ ά  λ ό γ ια  γ ιά  τό  ν ικ η τ ή  σ το ΰ  Ι ΐίν τ α ρ ο υ  τ ο ύ ς  υμ νο υ ς . 

Τ έ τ ο ιο  σ τ ε φ ά ν ι  ε γ ώ  ή θ ε λ α  νά  π λ έ ξ ω  κ α ί  ν ά  φ έρ ω , 

π ο λ ε μ ισ τ ή ς ,  τ α ξ ιδ ε υ τ ή ς ,  π ρ ο σ κ υ ν η τ ή ς  δ ικ ό ς  σου, 

τ ή ς  σ κ έψ η ς  γ α ρ ιβ α λ δ ια ν ό ς ,  τ ο ύ  σ τ ίχ ο υ  ε π α ν α σ τ ά τ η ς ,  

<ήτό γ ιγ α ν τ έ ν ιο  μ ν ή μ α  σου κ ι ό που σ τη μ ένο  σ τ έ κ ε ι ,  

σ ’ ό π ο ια  ί κ κ λ η σ ιά ,  σ ’ ό π ο ια  κορφή , σ ’ όπο ιο  δρυμό,

[ σ ’ όπο ιο  ά σ τρ ο , 

τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  τρ α νό φ ω νο ς  ε γ ώ  τ ω ν  τ ρ α ν ώ ν  ό λ ω ν , 

κ α ί  νά  σού π ώ  « Π α τ έ ρ α  Ι σ ύ ,κ α ί  π λ ά σ τ η  εσύ,σοΟ φέρνω  

κ ’ ¿γ ιο  κ α ν ίσ κ ι ,  π ά ρ ε  τ ο ,  μ η ν  τ ό  κ α τ α φ ρ ο ν έ σ η ς , 

μ,έσα το υ  α σ τ ρ ά φ τ ε ι  κ α ί  βροντή  ή  κ α ρ δ ιά  τ ή ς  Ρ ω -

[μ ιο σ ύ ν η ς .»

Μ έ τό ν  Κ α να ρ η  α λ λ ά ξ α τ ε  φ ι λ ί ,  σέ ξέρ ’ ή  Κ ρ ή τη , 

κ α ί  τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  β λ ό γη σ ε  τό  τ ίμ ιο  τό  σ π α θ ί  σου 

κ ι  ά π ’ τ ή ς  ζ ω ή ς  σου τ ά  π λ α τ ι ά  κ α ί  μ έσ α  κ ι  ά π ’ τό ν

[τά φ ο *
κ ι  ά ν ίσ ω ς  λ ίγ ο  π ιο  νω ρ ίς  ε σ π ε ρ ν ’ έ σ ί ν α ν ’ ό ή λ ιο ς ,  

π λ ά ϊ  π λ ά ι  θ ά  κ α β α λ λ ίκ ε υ ε ς  μέ τ ό ν  Κ ο λ ο κ ο τρ ώ νη . 

Σ ά ν  τ ο ύ ;  δ ικο ύς  σου ή  δ ό ξα  σΟυ τ ρ ά β η ξ ε  κ α ί  το ύ ς
[ξένους*

κ ι  ά π ο  τ ή ς  Μ ά νη ς  τ ά  γ κ ρ ε μ ά  κ :  ά π ό  τ ά  π ε ρ ιβ ό λ ια  

τ ω ν  α π α λ ώ ν  Ε φ τ α ν ή σ ω ν  σού ά π ο κ ρ ιθ ή κ α ν  κ α ί  ήρθαν* 

κ ι  ό ε υ γ ε ν ικ ό ς  τ ή ς  Σ φ α χ τ η ρ ία ς  νεκρός ό Σ α ν τ α ρ ό ζ α ς  

σ ά λ ε ψ ε  ά ν α γ α λ λ ιά ζ ο ν τ α ς  μ έ σ ’ σ τό  ιερό το υ  μ ν ή μ α .

— Ξεχωριστέ κι απίστευτε καί κοσμοξακουσμένε 
καί χτεσινέ κι άπόμακρε καί λυτρωτή κουρσάρε 
κι αντάρτη καί πολέμαρχε κι άρμάτωλέ καί κλέφτη

κ α ί  σ ά ν  τ ο ύ ς  το υ ρ κ ο φ ά γο υ ς  μ α ς  δ ιπ λ ό ζ ω ε  κ υ β ερ νή τη  ι 

σ τ ά  ρ ο ζω μ ένα  χ έρ ια  σου γ ερ ά  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  όμ,οια 

τ ο  χ α λ ιν ά ρ ι  το ύ  ά λ ο γ ο υ , το ύ  τ ιμ ο ν ιο ύ  τό  δ ο ιά κ ι,  

τ ο ύ  Κ α ρ α ϊσ κ ά κ η  ψ υ χ ο γ ιέ  κ ι  ά γ γ ό ν ι το ύ  Κ α τ σ ώ ν η , 

π α ρ α μ υ θ ιό σ π α ρ τ ε  Σ ε β ά χ  θ α λ α σ σ ιν έ  δυό κ ό σ μ ω ν  

ά σ τ ρ α φ τ ε ς  τ ή ς  ’ Α μ ε ρ ικ ή ; κ α ί  β ρ ό ντα ες  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ;!

Ό μ ω ς  ά π ’ ό λ α  τ ά  ε π ικ ά  τ ά  δώ ρα έ τ ο ύ τ α ,ά π ’ό λα  

τ ά  λ υ ρ ικ ά  σ τ ε φ ά ν ια  α υ τ ά ,σ τ ο χ ά ζ ο μ α ι ,  θά  σού ε ίν α ι  

π ο λ ύ  π ιό  κ α λ ο π ρ ό σ δ ε χ τ η  μ ιά  θύμ ησ η* ξ υ π ν ά ε ι  

μ έ σ α  μ ου  κ α ί  γ υ ρ ίζ ε ι μ ε γο ρ γά  σ τ ά  π ρ ώ τ α  χρ ό νια*  

Ε ία ο υν  π α ι δ ί ’ σ τό  σ π ί τ ι  μ ου  μ π ρ ο σ τά  κ α ί  π έ ρ α ,ο λ ο ύ θ ε

τ η  γ ιο μ ιζ ε  τ η  γ ε ιτ ο ν ιά ,  τ η ν  ε"λούζε τ η  χ ω ρ χ

τ ή ς  ά ρ π α ς  τ ή ;  ι τ α λ ικ ή ς  ό χ α ϊδ ε μ έ ν ο ς  ή χ ο ; .

Κ ι α ν ο ίγ α ν ε  π α ρ ά θ υ ρ α  κ α ί  σ κ ύβ α νε  κ ε φ ά λ ια ,  

κ α ί  μ έ σ α  σ τ ι ;  γ α σ τρ ο υ λ ε ς  τ ο υ ς  σ ε ιο ύ ν τα ν  κ α ί  χ α ιρ ε 

τ ο ύ σ α ν

τ ά  φ λ ο γ ερ ά  γ α ρ ο ύ φ α λ λ α , λ ιγ ν ό χ λ ω μ ε ς  κ α ί  ο ί β ιό λ ε ς , 

κ ’ έ λ ε γ ε ς  π ρ ό σ ω π α  κ ι  α υ τ ά  π ώ ς  ε ί'τα νε  ή  μ α ν τ ύ λ ια *  

κ α ί  τ ά  σ α ρ α κ ο φ ά γ ω τ α  τ ο ύ  μ π α λ κ ο ν ιο ύ  σ α ν ίδ ια ,  

κ α θ ώ ς  π α τ ο ύ σ ε  ή  λ ιγ ε ρ ή  μέ β ιά ς ,  τ ρ ιζ ο β ο λ ο ύ σ α ν  

κ ι  ά π ό  τ ή ς  ξ έ ν η ς  μ ο υ σ ικ ή ς  τ ή  γ νω ρ ισ μ ένη  γ λ ώ σ σ α  

τό  κ ά θ ε  α υ τ ί  π ο τ ίζ ο τ κ ν  κ ι  ε υ φ ρ α ίνο ν τα ν  τ ά  π ά ν τ α .  

Κ ά το υ  σ τό  δρόμο ν ά ! α ρ π ισ τ έ ς  κ α ί  ά ρ π ίσ τ ρ ε ς , μ α 

γ ε μ έ ν ο ι

ά π ο  τ ά  τ ε τ ρ α π έ ρ α τ α  τ ά  ι τ α λ ικ ά ,  δέν ξ ίο ω  

π ο ιο ι λ α λ η τ ά δ ε ς  ζ ί ζ ι κ ε ς  κ α ί  π ο ιά  τ ρ ιζ ό ν ια  κ ρ ά χ τ ε ς ,  

Ν α π ο λ ιτ ά ν ο ι  α φ ρ ό ν τ ισ το ι, β ουνόζω ο ι Κ α λ α β ρ έ ζο ι, 

κ ο κ κ ινο ψ ό ρ ετα  ο ρ φ α νά  με τ ά ν θ ια ,  μ έ τ ά  γ έ λ ια ,  

κ ’ οί ά ρ π ίσ τρ ε ς  π λ ά ϊ ,  σ τ α υ ρ α δ ε ρ φ έ ; τ ή ς  γ κ α ι τ ικ ή ς

[Π α ιδ ο ύ λ α ς ,
τ ο ύ  τρ α γο υδ ιο ύ  ψ υ χ ο π α ίδ α ,  το ΰ  ρ ιζ ικ ο ύ  ά π ο π α ίδ ια ,  

τ ή ς  μ έρ α ς  κ ο σ μ ο γυ ρ ισ τέ ς , τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  π εζο δ ρ ό μ ο ι, 

σ ά  δ ια β α τ ά ρ ικ α  π ο υ λ ιά  κ α ί  σ ά  χ ε λ ιδ ο ν ά κ ια ,  

μ έ τ ά  φ τ ε ρ ά  τ ο ύ  λ ε λ ε κ ιο ΰ ,  μ έ τά η δ ο ν ιο ϋ  τ ή  γ λ ύ κ α ,  

π ρ ο β ά λ λ α νε  κ α ί  φ ε ύ γ α ν ε  κ α ί  τόσο  μόνο σ τ έ κ α ν  

όσο νά  σπ είρ ο υν τ ή ς  χ α ρ ά ς  τό  σπόρο σ τ ις  κ α ρ δ ο ύ λ ες . 

Κ ά το υ  σ τό  δρόμο ο ί α ρ π ισ τ έ ς  κ ’ οί ά ρ π ίσ τρ ε ς  κ ε λ α ϊ -

[ δ ο ύσ α ν ,

τ α  δ ά χ τ υ λ α  φ ιλ ο ύ σ α νε  τ ι ς  κό ρ δ ες, γοργοσμ .ίγαν 

μ έ κ ε ϊν ε ς ,  κ α ί  γ ε ν ν ιό το υ ν ε  τό  ε ρ ω τ ο π α ίδ ι ,  ό ή χ ο ς . 

Ά ρ π α  μ ε θ ύ σ τ ρ α  ι τ α λ ι κ ή ,π ά ν τ α  ν ά  ζ ή ς  κ α ί  ν ά  ε ίσ α ι !  

Κ α ί τ ό  στερνό  τ ρ α γ ο ύ δ ι τ ο υ ς  κ ι  ο α π ο χ α ιρ ε τ ισ μ ό ς  τ ο υ ς  

ξ ε σ π ώ ν τ α ς  θ ρ ια β ε υ τ ικ ά  σά ν ά π ό  σ τό μ α  Ν ίκ η ; ,  

ε ΐ τ α ν  ό ίδ ιο ς  ό σ κ ο π ό ; κ ’ έ να  τ ρ α γ ο ύ δ ι π ά ν τ α *  

" Ρ β ί β α ,  Γ ι ι ρ ι β ά λ δ η ,  ί β ί β α ,  Λ ε υ τ ε ρ ι ά  ! - K x l  ή  χ ώ ρ α  

μ έ χ ί λ ι α  μ ύρ ια  σ τ ό μ α τ α ,  κ ι ά π ’ τό  π α ιδ ί  ώ ς  τό  γ έρ ο , 

ξ α ν ά λ ε ε  το  τ ρ α γ ο ύ δ ι σου κ α ί  τ ο κ κ ν ε  δ ικό  τ η ς  

κ α ί  τ ό σ μ ιγ ε  μέ τά  τρ α χ ιό  π α ρ ά π ο νο  το ύ  κ λ έ φ τ η ,  

μ έ τ ή ς  α γ ά π η ς  τούς κ α η μ ο ύ ; ,  μ έ το ύ  χορού το ύ ς

| χ τ ύ π ο υ ς

κ α ί  μ ’ο λ α  τ ά ν ε β ά σ μ α τ α  κ α ί  μέ τ ά  κ ύ μ α τ α  ό λ α  

τ ή ς  ά γ ρ ια ς  ρ ο υ μ ε λ ιώ τ ισ σ α ς  ά π λ α σ τ η ς  'Α ρ μ ο ν ία ; .

’Ε β ί β α ,  Γ ι ι ρ ι β ά λ δ η ,  Ι β ί β α ,  Λ ε υ τ ε ρ ι ά  ! Ά π ό  τ ό τ ε



»    Ο ΝΟΤΜΑΣ — 12 τοϋ Τρυγητή 1907

κ ’ή  φ α ν τ α σ ία  μ ου  σέ κ ρ α τ ^ ,γ ιο μ ίζ ε ις  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μου 

κ ’ έ να  μοΰ δ ε ίχ ν ε ις  ό ρ α μ α , κ α ί  δ έν  κ α λ ο γ ν ω ρ ίζ ω  

κ ι  &ν π ρ έ π ε ι ν ά  τ ά γ κ α λ ια σ τ ώ ,  κ ι  ά ν  π ρ έ π ε ι  νά  τ ό

[δ ιώ ξ ω ,
τ ά  μ α κ ρ υ ν ό τ α τ ο  όρ αμ α  το ϋ  κόσμου ποί» δ έν  έ χ ε ι  

π α τ ρ ίδ ε ς  π ι ά , τ ο ϋ  κόσμου π ι ά  π ο ύ  ε ϊ ν ’ όλος μ ιά  π α -

[τ ρ ίδ α

κ α ί  π ο ύ  λ α τ ρ ε ύ ε ι  τ ο ύ ς  λ ο γ ή ς  κ α ί  κ ά θ ε  δρμής π ρ ο φ ή τ ε ς  

α ν ά κ α τ α ,  α ξ ε χ ώ ρ ισ τ α ,  κ ’ ε ξω  ά π ό  κ ά θ ε  τό π ο  

κ ’ ε’ξ ω  ά π ό  κ α θ ε μ ιά  φ υ λ ή ,κ ’ε ξ ω  ά π ό  κ ά θ ε  γ λ ώ σ σ α ,  

κ α ί  μ ’ό λ α  τ ά ν α β ρ υ σ τ ικ ά  νερά  τ ή  δ ίψ α  σ β ύ ν ε ι, 

κ α ί  δέν ξ ε χ ν ά ε ι  κ α ί  τ ι ς  β α θ ε ιέ ς  π η γ έ ς  π ο ύ  π ι ά  χ α -

[θ ή κ α ν .

κ ’ ε ΐ ν ’ ή  ζ ω ή  σ ά ν  ουρανός ά π ό  κ α ρ δ ιά  κ α ί  ε ιρ ή νη  

κ ι  ά δ ερ φ ω σ ύνη , κ ι  ώ ς  ε κ ε ί τά σ π ρ ο  λ ιβ ά ν ι  φέρνε ι 

σ τ ό ν  "Α νθρ ω π ο  τό ν  ή ρ ω α , σ το ύ ς  Γ α ρ ιβ ά λ δ ε ς  όλο υς 

τ ο ϋ  λ ο γ ισ μ ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  χ ερ ιού  τ ή ν  δ έη σ η  τ ά ν θ ρ ώ π ο υ . . .

—  Κ α ί  τ π τ ' ΐ τ χ · ’ Ε β ί β α ,  λ ε υ τ ε ρ ι ά , κ ’ έ β ί β α ,  Γ α ρ ι β ά λ δ η !  

Τ ή ς  όμορφης π α τ ρ ίδ α ;  σου σ τ ά  π α ιδ ικ ά  όνειρά μ ο υ , 

π α ρ ά ξ ε ν ’ ά π ό  μ ιά ς  ά ρ χ ή ς  κ α ί  π α ρ δ α λ ό φ τ ε ρ α  ο λ α , 

δυό  χ ά ρ ε ς , μ ά ν ν ε ς  μ ου  κ ι  α υ τ έ ς  α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  χ ί λ ι ε ς  

μ ά ν ν ε ς  μ ου  τ ή ς  λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς , π α ν ά σ κ η μ ε ς ,π α ν ώ ρ ιε ς ,  

π ο ύ  μ ’ά να θ ρ έψ α ν  κ α ί  λ ο γ ή ς  μ ε  μ ά θ α ν  ισ το ρ ίε ς ,

τ ή ς  όμορφης π α τ ρ ίδ α ς  σου δυό χ ά ρ ε ς  μ έ σ α  μ ο υ  ε ίν α ι :  

ή  ν ε ρ α ΐδ έ ν ια  ή  Β ε ν ε τ ία  κ ’ ή  λ ε β ε ν τ ιά  ή  δ ικ ή  σου I

Τ ό ν  έ π α ιν ο  ά λ λ ο ι  & ; π λ έκ ο υ ν ε  γ ι ά  σ έ , κ α ί  οί n tô

[μ ε γ ά λ ο ι ,

π ο ύ  π ίν ο υ ν  τ ή ς  ’ Α ρ έθο υσας τό  θε ίο  νερό κ α ί  ε ϊ ν ’ά ξ ιο ι ,  

ά λ λ ο ι ,  κα ινο ύ ρ ιο ι Ό ρ α τ '.ο ι μ έ ν έ α  χο ρ δή  α τ σ α λ έ ν ια  

τ ή  λύ ρ α  δ υ ν α μ ώ ν ο ν τ α ς  τ ή  χ ρ υ σ ε λ ε φ α ν τ έ ν ια . 

Φ λο γέρ ες  ά λ λ ω ν  ά ς  λ α λ ά ν  τ ή ς  γ έ ν ν α ς  σου τό  θ ά μ α  

ά π ’ τ ή ν  α γ ά π η  ένός α ρ χ α ίο υ  θεού κ α ί  μ ιά ς  ν ε ρ ά ϊδ α ς , 

έ κ ε ΐ  π ο ύ  ο ί" Α λ π ε ς  γ ε λ α σ τ έ ς  πρός τ ή  θ ά λ α σ σ α  σκύβ ο υν 

ε κ ε ί π ο ύ  ή  γ ή  π ιό  π ρ ά σ ιν η ,  τ ό  κ ύ μ α  π ιο  γ α λ ά ζ ιο .

Ο ί τρ ο β α τό ρ ο ι &ς τ ρ α γ ο υ δ ά ν  τ ή ν  ώ ρ α  τ ο ύ  έρχομοΰ σου 

ό τ α ν  ή  γ ή  σου σ κ ιζ ό τ α ν  κ α ί  ή  μ ά ν ν α  σου σ ερ νό τα ν 

ά π ό  σ τ ρ α τ ο ύ ς  κ α ί  τ ύ ρ α ν νο υ ς  κ α ί  κ α τ α π α τ η τ ά δ ε ς ·  

κ α ί  μ π ό ρ α  ν ά !  ξολο θρ εμ ο υ  κ α ί  ν ά !  βροχή ε ΰ ε ρ γ έ τ ρ α , 

κ ι  δ Γ α ρ ιβ ά λ δ η ς  ν ικ η τ ή ς  κ '  έ λ ε ύ τ ε ρ η  ή  π α τ ρ ίδ α .

Τ ο ύ  σ τ ίχ ο υ  α φ έ ν τ ε ς  ά λ λ ο ι ά ς  λ έ ν : « Ή ρ ω α ,  ό πο υ

[π α τ ο ύ σ ε ς ,

π ρ α σ ίν ιζ ε  δ ξ ερ ό β ρ α χ ο ; κ ’ή  α ν ά σ τ α σ η  π α ν τ ο ύ  ε ί τ α ν ! »  

Τ ή  μ υ σ τ ικ ή  σου α ν ά λ η ψ η  σ τό ν  Ό λ υ μ π ο  "πού σ ’ ε ίχ α ν  

κ α λ έ σ ε ι  οί π α τ ρ ικ ο ί  θ ε ο ί , τ ή ς  γ ή ς  σου οί δ μ η ο ϊδ ε ς , 

ε κ ε ίν ο ι ά ς  τ ή ν ε  τ ρ α γ ο υ δ ά ν . Π ο ιη τ έ ς  τ ή ς  Α ύ σ ω ν ία ς , 

τ ο ν  ύμ νο  έσ ε ίς  υ ψ ώ σ τ ε  το ν  γ ι ά  τό  γ ιγ ά ν τ ικ ο  ίσ κ ιο ,  

ά ν ά μ ε σ ’ ά π ’ τ ά  ε 'λ α τ α ,  κ ά θ ε  φορά πού" δ ή λ ιο ς  

κ α τ α χ ν ια σ μ έ ν ο ς  φ έ ρ ν ε τ α ι σ τό ν  ύ ψ ω μ ο  ή  σ τό  γ έ ρ μ α , 

τ ό ν  ίσ κ ιο  μ έ τ ή ν  κ ό κ κ ιν η  π ο ρ φ ύρ α , μ έ  τ ά  μ ά τ ια  

τ ά  ο ΰ ρ α ν ικ ά , μ έ  τ ά  ξ α ν θ ά  μ α λ λ ιά  π ο ύ  κ υ μ α τ ίζ ο υ ν ,  

κ α ί  τ ό  βοσκό π ο ύ  ά γ ν ά ν τ ια  τ ο υ  θ α μ π ώ ν ε τ α ι  κ α ί  λ ε ε ί·  

« Τ ή ς  Ί τ α λ ί ά ς  δ ή ρ ω α ς  ά π ά ν ο υ  ά π  ’ τ ά  β ο υνά  τ η ς  

ν ά  τ ο ς  σ κ υ φ τό ς , ν υ χ τ ό η μ ε ρ α  τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α  φ υ λ ά ε ιΙ »  

Μ ά  ε γ ώ  δ έν  έ χ ω  τ ίπ ο τ ε  π ιό  ά π λ ό ,  π ιό  τ α ιρ ια σ μ έ ν ο , 

π ιό  γ κ α ^ δ ια κ ό ,ά π ’ τ ά ν ά κ ρ α σ μ α  τ ή ς  έ τ α λ ίδ α ς  ά ρ π α ς  

σ τ ώ ν  τ α π ε ιν ώ ν ε  σου ά δ ερ φ ιώ ν  τ ά  χ έ ρ ια  τρ α ν ε μ έ νω ν  

ά π ’ τ ή ν  ά γ ά π η  σ ο υ , ή ρ ω α , κ ι ά π 1 τ ή  δ ικ ή  σου δ ό ξα . 

Μ έ σ ’ ά π ’ τ ά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια  μου ή  θ ύ μ η σ η  ή  χ α ρ ίσ τ ρ α  

τ ό  φ έρ ν ε ι. ’Ε β ί β α ,  Λ ε υ τ ε ρ ι ά ,  κ ’  έ β ί β α ,  Γ α ρ ι β ά λ δ η !

— Ό μ ο ρ φ η , δέ χ ο ρ τ α ίν ε σ α ι ,  π ο λ υ π ιθ υ μ η μ έ ν η

κ ι  ά π ’ όσους σέ ξ α ν ο ίξ α ν ε  κ ι ά π ’όσους σέ χ α ρ ή κ α ν  

κ ι  ά π ’ό σους, ά φ τ α σ τ η  χ α ρ ά , γ ιά  σέ μ α κ ρ ιά θ ε  άκοΟ νε, 

Μ ά ννα  π ο ύ  τ ό ν  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή  γ ε ν ν ά ς  κ α ί  τό ν  τ ε χ ν ί τ η ,  

κ ’ε ίσ α ι  τ ή ς  φ ύ σ η ;  δ ια λ ε χ τ ή , τ ή ς  τ έ χ ν η ς  θ η σ α υ ρ ίσ τρ α , 

τ ή ς  λ ίμ ν η ς  κ α ί  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  κ α ί  τ ο ϋ  βουνού Ι τ α λ ί α ,

τ ο ϋ  Δ ά ν τ η  ϊσ ύ  ύ π ν ο φ α ν τ α σ ιά ,  τ ο ύ  Ρ α φ α ή λ  π α ρ θ έ ν α , 

κ α ί  π ιδ  π ο λ ύ  κ ’ ίσ α  μ έ  ψ ε ς  τ ο ύ  Γ κ α ΐ τ ε  εσύ ή

[Π α ιδ ο ύ λ α ,

ή  μ υ σ τ ικ ή ,  ή  σ γ ο υ ρ ό μ α λ λ η  κ ’ ή  μ ε τ α ξ ο ν τ υ μ έ ν η ,  

τ ί ς  κ α σ τ α ν ι έ τ ε ς  π α ίζ ο ν τ α ς  κ α ί  τ ι ς  κ α ρ δ ιέ ^ τ ρ α β ώ ν τ α ς , 

μ έ σ α  σ τό  δρόμο π ο ύ  π ε ρ νά ν  γ α λ η ν ε μ έ ν ο ι  ο ί Μ ά ϊσ τ ε ρ , 

τ ο ϋ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  μ α σ τό ρ ισ σ α  κ α ί  το ϋ  χορού δ α σ κ ά λ α , 

π νο ή  τ ή ς  κ ι τ ρ ο λ ε μ ο ν ιά ς ,  τ ή ς  δ ά φ νη ς  π ε ρ η φ ά ν ια ,  

κ α ί  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  ζ ε σ τ ο κ ο π ιά  κ α ί  τ ή ς  μ υ ρ το ύ λ α ς  χ ά ρ η . 

Κ α ί  τ ώ ρ α  π ώ ς  μ ε γ ά λ ω σ ε ς !  π ώ ς  ά π λ ω σ ε ς !  π ώ ;  ή ρ θ ες ! 

Π ώ ς  π έ τ α ξ ε ς  α ν ά σ τ η μ α !  κ ’ έ κ ε ϊ  π ο ύ  δ ε ίχ ν ε σ α ι ϊδ ια ,  

Γδικ ή  Π α ιδ ο ύ λ α  ή  γ κ α ι τ ι κ ή ,  π ώ ς  ά λ λ α ξ ε ς  ! Π ώ ;

[ ε ίσ α ι

σ ά ν  τώ ν ^ Έ τρ ο ύ σ κ ω ν  τ ή  θ ε ά ,τ ή ς  Ρ ώ μ η ς  τ ή  Μ '.νέρ β α , 

λ α τ ί ν α  ε ικ ό ν α  ά ν τ ίφ κ ια σ τ η  τ ή ς  Ά θ η ν ά ς  Έ ρ γ ά ν η ς ,  

μ έ τ ό  σ τ η μ έν ο  τ η ς  βω μό  σ τό ν  Ά β ε ν τ ίν ο  λό φ ο , 

π ’ό λ α  τ ά  σ κ ό ρ π α ε τ ά  κ α λ ά  τ ή ς  π ρ ο κο π ή ς  κ α ι

σ ’ό λο υ ς ,

ά π ό  τό  δ ά σ κ α λ ο  π ο ιη τ ή  τ ό ν  έ λ λ η ν ό τ ε χ ν ο , ίσ α  

μέ το ν  ε ρ γ ά τ η  π ο ύ  σ κ υ φ τό ς  τ ά  τ α π ε ιν ά  δ ο υ λ εύ ε ι, 

μ ά  π ο ύ  φ υ σ ^ σ τ ό  έ'ργο τ ο υ ,κ ι  όσο χοντρό  κ ι  ά ν  ε ίν α ι ,  

τ ό  σ τ ό μ α  τ ό  θ α μ α το υ ρ γ ό  μ ιά ς  Τ έ χ ν η ;  μ ιά  ο μ ο ρ φ ά δ α .. 

—  Μ ά  ο υ τ ’ ή  Π α ιδ ο ύ λ α  ή  γ κ α ι τ ι κ ή ,  μ ή τ ε  ή  ρω-

[μ α ία  Μ ινέρ β α  !

Ή  εύ τ υ χ ισ μ ε 'ν η  έ σ ’ ε ίσ α ι  ή  γ ή  κ α ι  ή  ν ιά  κ α ί ή  νιό·

[νο φ η  ε ίσ α ι ,

σ κ λ ά β χ  ώ ς τ ά  χ τ ε ς  γ ιά  π ο ύ λ η μ α ,κ α ί  σ ή μ ερ α  μ ε γ ά λ η ,  

κ α ί  μ ι ά , ’ Ι τ α λ ί α ,  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς  σου , τ ο ύ  Γ α ρ ιβ ά λ δ η  σου

[ε ίσ α ι ,

Δ έ σ π ο ιν α ,ο ί 'Α λ π ε ς  κ ά σ τ ρ α  σ ο υ ,β ίγ λ ε ς  τ ’Α π έν ν ίν ά σ ο υ ! 

Σ κ ά φ τ ε ις  ε σ ύ ,σ τ ο χ ά ζ ε σ α ι ,  κ ’ έμ π ρ ό ς ! μ έ σ ’σ τό  σ κ ο τ ά δ ι 

δέν π α ί ζ ε ι ς  τ ή ν  τ υ φ λ ό μ υ γ α  με τ ώ ν  α ρ χ α ίω ν  τ ο ύ ς

[ ίσ κ ιο υ ς .

Κ α ί τ ή ς  α ρ χ α ία ς  ε ίπ ε ς  ψ υ χ ή ς 'β Γ ίν ε  δ δ η γ ή τ ρ α μ ο υ ,ό χ ι  

δ ρ α κ ό ν τ ισ σ α  γ ιά  νά  με φ ά ς ! »  Σ τ ό  ά χ α ν ο  τ α ξ ίδ ι  

έ τ σ ι  δ π ρ ο φ ή τ η ς  δ ’Ι τ α λ ό ς  τ ή ς  Μ ά ν τ ο υ α ς  τό ν  κ ύκ νο  

πή ρ ε  δδη γό  τ ο ϋ  δρόμου τ ο υ . Κ ’ έ τ σ ι  σ ά ν  τ ο ύ τ ο ν  η ύρ ες 

τ ή  Β ε α τ ρ ίκ η  Λ ε υ τ ε ρ ιά  σ τ ο ϋ  δρόμου σου τ ή ν  ά κ ρ η . 

Ά ρ χ ισ ε ς  μέ τό  Δ ά ν τ η  σ ο υ ,σ τό  Γ α ρ ιβ ά λ δ η  σου ή ρ θες. 

Ά μ ο ια σ τ α  τ ή ς  κο ρ ώ να ς  σου δ ια μ ά ν τ ια  φ έ γ γ ο υ ν  όμ.οια 

ή  Φ λ ω ρ ε ν τ ία  π ο λ ύ τ ε χ ν η  κ ’ ή  ερ η μ ική  Κ α π ρ έρ α .

2 9  τ ο ν  θ ε ρ ι σ τ ή  1 9 0 7 .

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Λ Μ Α Σ

Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Χ αρ ισμ ένα  

τή ς  ’Ισαβ έλλας  xai τή ς  Χ αρ ίκλε ιας . 

Α ' .

Π ινκο β ο ΐν ι i l  roí- 'Α λωνάρη ,

Σ ο ν  γ ρ ά φ ω  ν ύ χ τ α .  ’Ε ν ν ι ά  χ ά ν ο ν  χ ά τ ο ν  ή  ώ ρ α ,  

μ ά  γ ι ά  τ ό  χ ω ρ ι ό  π ε ρ α σ μ έ ν α  τ ά  μ ε σ ά ν ν χ τ α .  Ά π ό  τ ίς  

ο χ τ ώ , ό χ τ ώ μ ι σ η . . .  τ ό  χ ω ρ ώ  κ ο ι μ ά τ α ι "  τ ά  ε ί κ ο σ ι  σ π ι 

τ ά κ ι α  τ ο ν  β ο ν β α ί ν ο ν ν τ α ι ’ ο ν  τ ε  φ ω ς  π ο υ θ ε ν ά ,  ο  ν τ ε  

φ ω ν ή .  Μ ό ν ο ν  τ ά  τ ρ ι ζ ό ν ι α  κ ά τ ο ν  σ τ ’  α μ π έ λ ι α ,  κ α ί  δ  

γ κ ι ώ ν η ς  ψ η λ ά  σ τ ό  δ ά σ ο ’ κ α ι  τ ’  ά σ τ έ ρ ι α  σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό .  

Α κ ό μ α  κ ά ν α  δ ν ό  φ ω τ ά κ ι α  σ κ ό ρ π ι α  σ τ η  θ ά λ α σ σ α ,  μ ά  

κ ι  a i τ ά  σ ά ν  ά σ τ έ ρ ι α  π α ρ α σ τ ρ α τ ι σ μ έ ν α .

Το μ ι κ ρ ό  μ ο ν  τ ό  χ ω ρ ι α τ ό σ π ι τ ο  ε ί ν α ι  α τ ό  ψ ή λ ω μ α ,  

σ τ ό  φ ρ ύ δ ι  τ ο ν  β ο ν ν ο ν .  Κ ’  έ χ ω  β γ ά λ ε ι  τ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι  

ά π ό ξ ω  κ α ί  σ ο ν  γ ρ ά φ ω .  Ή  γ ν α λ ο φ ρ α γ μ έ ν η  λ ά μ π α  

μ ο ν  ( ά λ ε ξ ή ν ε μ α ,  θ α ρ ρ ώ ,  τ ί ς  i b  τ ί ς  τ έ τ ι ε ς  λ ά μ 

π ε ς  ο ΐ  Κ ι ν έ ζ ο ι )  μ ό λ ι ς  μ ο ν  θ α μ π ο φ ω τ ί ζ ε ι ,  κ α ί  τ ό  μ α ΐ -

σ τ ρ α λ ά κ ι  κ ά ν ε ι  τα  φ ύ λ λ α  τ ο ϋ  χ α ρ τ ι ο ύ  ν ά ν α τ ρ ι χ ι ά ζ ο ν -  

ν ε .  Κ α ι  λ υ π ά μ α ι  π ο υ  δ ε ν  ε ί σ α ι  δ ώ  ν ά  δ ε ί ς  ο , τ ι  β λ έ 

π ω ,  ν ά  α ι σ τ α ν θ ε ι ς  ο , τ ι  α ί σ τ ά ν ο ν μ α ι ,  κ ’  έ τ σ ι  ο ύ τ ε  ν ά  

σ ο ν  μ ι λ ώ ,  ο ν τ ε  ν ά  σ ο υ  γ ρ ά φ ω .  Κ ά θ ε  ν ύ χ τ α ,  μ ι ά  δ ν ό  

ώ ρ ε ς  π ά ν τ α ,  τ ίς  π ε ρ ν ώ  β υ θ ι σ μ έ ν ο ς  σ τ η  γ α λ ή ν ι α  α υ τ ή  

μ ο ν α ξ ι ά ,  σ τ η  θ ε ί α  α υ τ ή  α ω π α σ ι ά .  Κ α ι  π ί σ τ ε ψ ε  μ ε ,  ο ί  

ώ ρ ε ς  α υ τ έ ς  ε ί ν α ι  ο ί γ λ υ κ ύ τ ε ρ ε ς  κ ’ ο ι  π ι ό  ε ν τ ν χ ι σ μ έ ν ε ς  

τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο ν .  Κ α ι  γ ι ’  α υ τ έ ς  δέ ι  τ ίς  ά π έ θ α ν τ ε ς  ώ ρ ε ς  

ή ρ θ α  κ α ί  σ κ ο ρ φ ά λ ω ο α  σ ά ν  α γ ρ ι ο κ ά τ σ ι κ ο ,  ε δ ώ  σ τ ό  

Ι Τ ε ν κ ο β ο ν ν ι .

Τ ί  ν ά  σ ’  τ ά  λ έ ω  ; Τ ό  ξ έ ρ ε ι ς  έ σ ν  π ό σ ο  μ ε  τ ρ α 

β ά ε ι  ή  ζ ω ή  τ ο ν  χ ω ρ ι ο ν ,  κ α ί  π ό σ ο  τ ρ ε . λ λ α ί ν ο υ μ α ι  ν ά ν  

τ ή  ζ ώ  έ ν α  δ ν ό  μ ή ν ε ς  τ ό  χ ρ ό ν ο .  Τ ό  ξ ε κ ο ύ ρ α σ μ α  τ ή ς  

ψ υ χ ή ς  κ α ί  τ  ο ν  κ ο ρ μ ι ο ύ  ε τ σ ι  μ ο ν α χ ά  τ ό  κ α τ α λ α β α ί ν ω ’ 

ά λ λ ά ζ ο ν τ α ς  ο λ ω σ δ ι ό λ ο υ  ζ α ν ή ’ φ ε ύ γ ο ν τ α ς  Α πό  τ ή  ζ ω ή  

τ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς ,  τ ή ν  α φ ύ σ ι κ η ,  τ ή  φ κ ι α σ ι δ ω μ έ ν η ,  π  ο ν  

μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  α ξ ι ό λ ο γ α  ν ά ν  τ ή ν  π ε ι  κ α ι  κ α θ α 

ρ ε ύ ο υ σ α  ζ  ω  ή ,  κ ι  Α γ κ α λ ι ά ζ ο ν τ α ς  τ ή  φ ν ο ι κ ι ά  

ζ ω ή  τ ο ν  χ ω ρ ι ο ν ,  τ ή ν  π α ν έ μ ο ρ φ η ,  τ ή  δ η  μ  o  τ ι κ  ι  ά  

ζ  ω  ή .  Κ α ί  τ ή  ζ ώ  τ έ λ ε ι α ,  σ ά  χ ω ρ α ΐ τ η ς .  Κ α ί  τ ή  χ ο ί 

ρ ο ν  μ α ι .  Τ ό  σ π ι τ ά κ ι  μ ο ν ,  χ α ι ρ α ί η κ α  σ π ι τ ά κ ι ,  Α π ά τ ω -  

τ ο  κ ι  Α τ α β ά ν ω τ ο ,  μ ο ν  φ α ί ν ε τ α ι  Α λ η θ ι ν ό  π α λ α τ ά κ ι ’ 

τ ρ ώ ω  τ ό  σ κ ο ν ρ ο  σ τ α ρ έ ν ι ο  χ ω ρ ι α τ ό η ' ω μ ο ,  ι ι ο ν  μ α γ ε -  

ρ ε ν ο ν ν ε  μ έ  π ε ν κ ό κ λ , α ς α  κ α ί  μ έ  ξ ε ρ ο κ ο ν κ ο υ ν ά ρ ι α  σ τ η  

γ ω ν ι ά ,  ξ ν π ν ά ω  π ο ί  β γ ε ι  (5 ήλ , ιο ς ,  γ υ ρ ί ζ ω  ο λ η μ έ ρ α  

σ τ ό  δ ά π ο  ί) σ τ ’  α κ ρ ο γ ι ά λ ι . ,  κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ω  μ έ  τ ο ν ς  χ ω -  

ρ ι ά τ ε ς  χ ιά  τ ά  ρ ε τ σ ί ν ι α  κ α ί  γ ι ά  τ Α μ π έ λ ι α  κ α ί  ζ ώ  δ π ω ς  

ζ ο ν ν  ό λ ο ι  ε δ ώ '  μ ό ν ο  π ο υ  δ έ  δ ο ύ λ ε ύ ω  κ ’ έ γ ί " ,  & ιω ς  

όλοι.  τ ο ν ς ,  μ ε  ό ν ε ι ρ ο π λ έ γ ω  —  ά ν  κ ι  ό  Α ι ί π κ ι ι λ ό ς  μ α ς  

( κ α λ ή  τ ο ν  ώ ρ α  σ τ ό  Ρ υ σ μ α π υ μ έ η ι  πο ί· ξ ε κ α λ ο κ α ι -  

ρ ε ύ ε ι  κ α ί  λ ό γ ο ν  τ ο ν ) μ ο Ρ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  α τ ό  ξ ά ίφ  νλλ .ο  κ ά -  

π ι ο ν  β ι β λ ί ο υ  τ ο ν  π ο ν  μ ο ν η τ ε ι λ ε  ό .λ λο τ ε ς  π ώ ς  « δ ο ν λ ι ά .  

ε ί ν α ι  κ α ί  τ ό ν ε ιρ ο » .
Τ ή ν  Κ η φ ι σ ι ά  κ α ί  τ ά  Φ ά λ η ρ ο  κ α ί  τ,ά Μ έ ύ ο ν α  κ α ι  

τ ίς  α λ λ ε ;  β ε ρ ν ι κ ω μ έ ν ε ς  ί ξ ο χ έ ς ,  τ ί ς  χ α ρ ί ζ ω  σ τ ι ς  μ α ϊ 

μ ο ύ δ ε ς ' δ έ ν  Αλλ,άζω ο ΐ π ε  μ ι ά  π έ τ ρ α  τ ο ύ  χ ω ρ ι ο ν  μ ο ν  μ ε  

ό λ ε ς  τ ο ν ς .  Τ ό  χ ω ρ ι ό  μ ο ν  κ α ί  τ ή  χ ω ρ ι ά τ ι κ η  ζ ω ή  μ ο ν  

τ ά  β ά ζ ω  π ά ν α ν  α π  ό λ α  τ ά γ α θ ά  τ ή ς  γ ή ς .  Κ α ί  ζ ο υ -  

λ ε ύ ω  τ ο υ ς  χ ω ρ α ΐ τ ε ς  π ο υ  τ ή  ζ ο ν ν  δ λ ο χ ρ ο ν ί ς  α υ τ ή  τ ή  

ζ ω ή .  Κ α ί  π ά ω  νά  π ι ο τ έ ψ ω ,  μ ι ά  κ α ί  το  ξ έ ρ ω  π έ ο ς  ο ί  

π ρ ό γ ο ν ο ί  μ ο ν  δ έ ν  ε ΐ ν τ ο ν σ α ν  π ρ ί γ κ η π ε ς ,  μ ή π ω ς  κ α ν έ 

ν α ς  μ α κ ρ ν ο μ έ ν ο ς  π ρ ό γ ο ν ό ς  μ ο ν  ε ϊ τ α ν ε  χ ω ρ α ΐ τ η ς ,  ζ ε υ 

γ ά ς ,  τ σ ο π ά ν ο ς , λ ο τ ό μ ο ς  ή  ρ ε τ σ ί ν ά ς ,  κ α ί  μ ή π ω ς  τ ί π ο 

τ ε  ο τ α λ α μ α τ ά ς  ά π ’ τ ό  τ ί μ ι ο  κ ι  ο λ ο κ ά θ α ρ ο  α ί μ α  τ ο ν  

κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν ε  σ τ ι ς  φ λ έ β ε ς  μ ο ν .  Γ ι α τ ί  α λ λ ι ώ τ ι κ α  δ έ ν  

μ π ο ρ ώ  ν ά  ξ η γ ή σ ω  γ ι α τ ί  ν ι ώ θ α )  τ έ ισ η  λ α χ τ ά ρ α  γ ι ά  

τ ή ν  τ έ τ ι α  ζ θ ) ή  κ α ί  γ ι α τ ί  β λ ο γ ι ο ύ  τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι  π ο ν  μ ο ν  

τ  ή  χ α ρ ί ζ ε ι .

IV .

l l t vxoßo vn  iS  ιον Αλωνάρη.

Β έ β α ι α ,  π α γ α ί ν ω  κ α ί  σ τή ν  ε κ κ λ η σ ί α ,  κ α ι  γ έ λ α  ό σ ο  

θ έ ς  π ο ν  σ ο ν  το  ν ρ ά ιγ ω . Ο ί ι δ έ ε ς  μ ο ν  χ ιά  τ ά  θ ρ η 

σ κ ε υ τ ι κ ά  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά γ ι ώ τ ε ρ ε ς  α π ό  τ ίς  δ ι κ έ ς  σ ο ν ,  μ π ο 

ρ ε ί  μ ά λ ι σ τ α  ν α ν α ι .  κ α ί  π ώ  / .ε ν τ ε ρ ε ς ,  μ α  τ ό χ ω  γ ι ά  σ ί 

γ ο υ ρ ο  π ώ ς  έ δ ώ  κ α ί  λ . ό γ ο ν  σ ο ν  θ ά  μ έ  σ υ ν τ ρ ό φ ε υ ε ς  

κ ά θ ε  Κ υ ρ ι α κ ή  π ρ ω ί  μ ό λ ο ;  δ  Τ Ι α π α - Γ Ι α ρ θ έ ν η ς  χ τ υ 

π ο ύ σ ε  τ ή ν  κ α μ π ά ν α .  Π α γ α ί ν ω  τ α χ τ ι κ ά  κ α ί  π ρ ο σ ε ν -  

κ ο ν μ α ι  μέ: κ α τ ά ν υ ξ η  σ έ  κ ά π ι ο  θ ε ό ,  σ τ ό ν  Π ά ν α  ή  σ τ ή  

Δ ή μ η τ ρ α ,  γ ι α τ ί  τ ό  φ τ ω χ ι κ ό  κ ά τα σ π ρ ο  ε κ κ λ η σ ά κ ι ,  έ 

τ σ ι  ό π ω ς  β ρ ί σ κ ε τ α ι  α ν ά μ ε σ α  π ε ν κ α  κ α ί  θ ά λ α σ σ α  κ α ί  

σ ι μ ά  σ τ ή  θ ε ί α  π η γ ή  ( σ ’  ί ί λ λ ο  γ ρ ά μ μ α  θ ά  σ ο ν  μ ι λ ή 

σ ω  κ α ί  γ ι ά  δ α ν τ η } μ ο ν  φ α ί ν ε τ α ι  σά  να ό ς  χ α ρ ι σ μ έ 

ν ο ς  σ τ ή  μ ά ν ν α  Φ ύ σ η ,  π ο ν  π ό τ ε  α τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ϋ  

Π ά ν α ,  π ό τ ε  σ τ ή ς  Δ ή μ η τ ρ α ,  κ α ί  π ό τ ε  σ έ  κ α ν ε ν ό ς  α λ — 

λ ο ν ν ο ν  Α ρ χ α ί ο υ  θ ε ο ν  π ρ ο σ κ ν ν ι έ τ α ι . Τ ό ν  ξ α ν θ ό  Ν α -
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ζ ω ρ ν ΐ ο  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  π ο τ έ  ν ά  ( to r τ ο ν έ  θ υ μ ί σ ο υ ν  

o w e  ό  . Π α π α - Π α ρ θ έ ν η ς  μ ε  τ ι ς  β ρ α χ ν ι α σ / ι ι έ ν ε ς  ψ α λ 

μ ω δ ί ε ς  τ ο ν ,  ο ν τ ε  ο ι  κ α π ν ο ί  τ ο ν  λ ι β α ν ι ο ύ  κ α ι  τ ά  λ ι -  

γ ν ο ν τ α ι κ α  Α γ ι ο κ έ ρ ι α .  Τ ι  τ ά  θ έ ς .  Ά π δ  τ η ν  ό λ ά ν ν χ τ η  

π ο ρ τ ο ν λ α  τ ή ς  ί κ κ λ η σ ι ι ΐ ς ,  μ π α ι ν ο ν ν  ο ι  μ ν ρ υ ν δ ά ς  τ ο ν  

π ε ύ κ ο ν ,  τ ο ν  θ υ μ α ρ ι ο ύ  κ α ι  τ ο ύ  σ κ ί ν ο ν  κ α ι  π ν ί γ ο υ ν  

τ η  μ υ ρ ο υ δ ι ά  τ ο ν  λ ι β α ν ι ο ύ  —  κ α ί  τ ά  κ ε ρ ι ά  ε ί ν α ι  ά π δ  

κ α θ α ρ ό  κερ ί .  κ α μ ω μ έ ν α  κ α ί  σ κ ο ρ π ά ν ε  σ τ η ν  ε κ κ λ η σ ί α  

τ ο  Ά ρ ω μ α  τ ή ς  μ ε λ ό π η τ τ α ς .  ’ ¡ 1  Φ ν σ ι ο λ α τ ρ ε ί α  β α σ ι 

λ ε ύ ε ι  κ ά τ ο ν  Απδ τ ο υ ς  χ α μ η λ ο ύ ς  {λάλους  τ ή ς  ε κ κ λ η σ ί α ς  

. κ ι  <5 I l o n a - Ι Ι α ρ θ έ ν η ς ,  σ υ χ ν ά .  μ ε θ ο κ ο π ώ ν τ α ς ,  μ ο υ  θ υ -  

μ ί ζ ε ι ,  Η τ α ' λ ε ι τ ο υ ρ γ ά ε ι ,  τ ο  Σ ε ι λ η ν ό .

Χ τ ε ς  σ τ η ν  ε κ κ λ η σ ί α  ε ί χ α / ι ε  κ ’  έ ν α  δ ρ α μ α τ ά κ ι .  Ό  

n a n a - Ι Ι α ρ θ έ ν η ς  ε κ α μ ν ε  τ ο  μ ν η μ ό σ υ ν ο  τ ή ς  π α π α δ ι ά ς  

τ ο ν .  Ψ ά λ τ η ς  ε ΐ τ α ν  τ ο  μ ο ν α χ ο π α ί δ ι  to t’. Κ ι  ο τ α ν  6 Ι Ι α -  

π α - Ι Ι α ρ θ έ ν η ς  β γ ή κ ε  σ τ η ν  ‘ Ω ρ α ί α  Ι ί ν λ η  κ α ί  σ ή κ ω σ ε  τ ά  

χ ε ρ ω  ψ η λ ά  κ ’ ε υ χ ή θ η κ ε  ■’ϊ ν π έ . ρ  Α ν α π α ν σ ε α κ  τ ή ς  ψ υ 

χ ή ς  τ ή ς  δ ο ύ λ η ς  τ ο ν  θ ε ο ύ  ’ Α γ γ ε λ ι κ ή ς  τ ή ς  „ π ρ ε σ β υ τ έ 

ρ α ς  » ,  ά ρ χ ι σ ε  τ ά  κ λ ά μ α τ α  κ α ί  δ ε ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  π ρ ο χ ω -  

ρ έ σ ε ι '  έ κ λ α ι γ ε  κ ι  6 γ ι ο ς  τ ο ν ,  δ  ψ ά λ τ η ς ,  κ λ α ί γ α ν ε  κ ’ ο ί  

ά λ λ ο ι  σ τ η ν  ε κ κ λ η σ ί α ,  κ α ί  τ ά  δ ι κ ά  μ ο υ  τέ ί μ ά τ ι α  ν ο τ ι -  

σ τ ί κ α ν ε .  Κ ’ έ τ σ ι  μ έ σ α  σ τ η  κ α τ ά σ π ρ η  ε κ κ λ η σ ί α  τ ο υ  χ ω 

ρ ι ο ύ  μ α ς  ε ί δ α  έ ν α  àno τ ά  σ π α ρ α χ τ ι κ ο η ε ρ α  κ ο ι ν ω ν ι κ ά

δ ρ α μ α τ α  ¡ τ ο ν  δ ε  θ υ μ ά μ α ι  ν ά  ε ί δ α  τ δ  ο μ ο ι ο  τ ο ν  σ τ ο  
θ έ α τ ρ ο .

Τ η ν  ι δ ι α  μ ε ρ α ,  π ρ ο ς  τ ο  β ρ ά δ ι , ε ί δ α  κ α ί  τ ο ν  Π α 

π ά - Π α ρ θ έ ν η  μ ε θ υ σ μ έ ν ο  σ τ ά  γ ε ρ ά .  Τ ρ ί κ λ ι ζ ε  κ α ί  τ σ έ 

β δ ι ζ ε  κ ι  Ηλο ζ η τ ο ύ σ ε  ν ά  κ ε ρ ά σ ε ι .

—  Π α π ά  μ ο υ ,  δ έ ν  κ ά ν ε ι ς  κ α λ ά  !  τ ο ύ  π α ρ α τ ή 
ρ η σ α .

—  Μ ά  δ ώ  σ τ η ν  ε ρ η μ ι ά  π ο υ  β ρ ι σ κ ό μ α σ τ ε ,  τ ί  ά λ λ ο  
ί λ ε ς  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  ;

Α ν  ε ί χ α  κ ε φ ι  ν ά ν  τ ο ύ  Α π α ι τ ή σ ω ,  θ ά ν  τ ο ν λ ε γ α ' 

Π α π α - Σ ε ι λ η ν έ ,  Ι δ ω  σ τ η ν  ε ρ η μ ι ά  π ο υ  β ρ ι σ κ ό 

μ α σ τ ε ,  ί σ ι α  ί σ ι α  δ ε ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ε θ ά ι μ ε .  " Η  a  μ ε ϋ ά -  

μ ε ,  π ρ έ π ε ι ,  ν ά  δ ι π λ α μ π α ρ ο ' ι ν ο υ μ ε  π ρ ώ τ α  τ ι ς  π ό ρ τ ε ς  

μ α ς  ν ά  μ η  μ α ς  β λ έ π ε ι  κ α ν έ ν α ς .  Γ ι α τ ί  δ ε ν  κ ά ν ε ι  ν ά  

β λ έ π ο υ ν  ο ί  χ ω ρ ι ά τ ε ς  τ ο ν  π α π ά  τ ο υ ς  μ ε ϋ ν σ μ έ ν ο . Χ ά 

ν ο υ ν  τ η ν  π ί σ τ η , κ α ι .  ή  π ί σ τ η ,  μ α θ έ ς , χ ρ ε ι ά ζ ι τ α ι .  σ τ ο  χ ω 
ρ α ΐ τ η ,  κ ι  ο  χ ω ρ ι ά  τ η ς  τ η ν  π ί σ τ η  τ η  β λ έ π ε ι  σ τ ο ν  π α π ά  

τ ο ν .  Π ο ύ  ν ά  π ά ε ι  τ δ  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ έ ν ο  μ υ α λ ό  τ ο ν  φ η λ ό -  

τ η ρ α .  Ε γ ώ ,  π α π ά  μ ο υ ,  σ έ  χ ο ί ρ ο ·  ·μ α ι  π ο υ  α ε  β λ έ π ω  

μ ε θ υ σ μ έ ν ο .  Κ α ί  θ α θ ε λ α  ν ά  σ τ ε φ ι υ τ δ α ω  μ έ  ά ι ι π ε λ ό -  

φ ν λ λ α  τ ο  δ α σ υ  κ ε φ α λ . ι  σ ο υ"  κ α ί  θ  Ά θ ελα  ν ά  σ ε  β λ έ π ω  

δ λ ο τ σ ί τ σ ι δ ο  ν ά  χ ο ρ ε ύ ε ι ς  τ ο ν  κ ό ρ δ α κ ο  κ α ί  ν ά  σέ. π ε ρ ι 

τ ρ ι γ υ ρ ί ζ ο υ ν ε  λ ε υ κ α σ τ ρ ά γ α λ ε ς  χ ω ρ ι α τ ο π ο ύ λ ε ς  μ ’ Α να -  

■ σ η κ ω μ έ ν α  τ ά  π ο υ κ ά μ ι σ α  κ α ί  ν ά  σέ. χ ε ρ ο κ ρ ο τ ώ  κ α ί  

ν ά  σ ο υ  φ ω ν ά ζ ω  «  Ί ώ ,  Β ά κ χ ε !  Ε ν ο ί !  Ε ν ά ν !  Λ ν α ΐ ε ! »  

Ε τ σ ι  σ έ  ή θ ε λ α  π α π ά  μ ο ν . Μ ά  ο ί  κ α η μ έ ν ο ι  ο ί  χ ω ρ ι ά -

τ ε ς  σ έ  ‘θ έ λ ο υ ν  Α λ λ ιώ τ ικ ο ,  σ έ  θ έ λ ο υ ν  σ ε μ ν ό ,  κ α ι  σ κ έ -  

' ψ ο ν ,  π α π ά  μ ο υ , π ώ ς  τ δ  ρ ά σ α  τ δ  φ ο ρ ε ί ς  γ ι α  τ ο ύ ς  χ ω -  

ρ ι ά τ ε ς  κ ι  δ χ ι  γ ι α  μ έ ν α ν ε .

Α έν  τ ο ύ  μ ί λ η σ α ,  μ ά  δ έ χ τ η κ α  τ δ  κ έ ρ α σ μ ά  τ ο ν  κα*· 

δ ι π λ ο κ έ ρ α σ α  κ ’ ε γ ώ ,  κ α ί  ο ί  χ ω ρ ι ά τ ε ς  μ ά ς  β λ έ π α ν  κ α 1 

κ ο υ ν ο ύ σ α ν  τ δ  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ς .

—  " Υ σ τ ε ρ ’ ά π δ  τ δ  π ρ ω ι ν ό  δ ρ ά μ α  τ ο ν  μ ν η μ ό σ υ 

ν ο υ ,  σ ν λ λ , ο γ ί σ τ η κ α ,  έ ρ χ ε τ α ι  ή  β ρ α δ ι ν ή  κ ω μ ω δ ί α  τ ο ύ  

μ ε θ η σ ι ο ϋ .  Σ ε ο α τ ή  θ ε α τ ρ ι κ ή  π α ρ ά σ τ α σ η .

Γ ' .

Π ινκοβοννι 22  roC Α λω νάρη .

Ν ά  ξ α ν α δ ι α β ά σ ε ι ς  τ δ  « Τ α ξ ί δ ο ι  τ ο ΰ  Ψ ν χ ά ρ η .  Τ δ  

ξ α ν α δ ι ά β α σ α  κ ’  έ γ ώ  τ ι ς  π ρ ο ά λ λ ε ς  κ ά τ ο ν  ά π δ  τ ά  π ε ύ 

κ α .  Ε ί χ α  ν ά ν  τ δ  δ ι α β ά σ ω  τ έ σ σ ε ρ α  π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α  κ α ί  

κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  μ ο ύ  φ ά ν η κ ε  —  γ ι α τ ί  τ ά  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α ,  τ ά λ η -  

θ ι ν ά ,  δ έ ν  π α λ ι ώ ν ο υ ν .  Π ό σ α  ε ίδ α  π ά λ ι  σ τ ι ς  χ ρ υ σ έ ς  σ ε 

λ ί δ ε ς  τ ο υ ,  π ό σ α  δ ι δ ά χ τ η κ α .  Κ α ί  π ό σ ο  φ α ρ μ α κ ώ θ η 

κ ε  η ψ υ χ ή  μ ο υ  Ητα σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ α  π ώ ς  έ ν α  τ έ τ ι ο  βι~ 

β λ ί ο ,  θ ε μ ε λ κ ο μ έ ν ο  π ά ν ο ν  σ τ η ν  ’Ε π ι σ τ ή μ η  κ α ί  ο τ ή ν  

’ Α λ ή θ ε ι α  —  γ  ρ α μ έ ν ο  μ ε  τ ό σ ο ν  π ό ν ο , μ ε  τ ό σ η  τ έ χ ν η  κ α ί  

μ έ  τ ό σ ο  α ΐ σ τ η μ α ,  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε ,  α κ ό μ α  ν ά  γ ί ν ε ι  τ δ  

Β α γ γ έ λ ι ο  τ ή ς  φ ν λ ή ξ  μ α ς  κ α ί  ν ά  φ έ ρ ε ι  τ ή  θ α λ α σ σ ο 

δ α ρ μ έ ν η  π α τ ρ ί δ α  μ ο υ  σ τ δ  λ ι μ ά ν ι  τ ο ν  Ε λ ν τ ω μ ο ν  κ α \  

τ ο ν  Ξ α ν α γ ε ν ν η μ ο ύ .  " Υ σ τ ε ρ '  ά π δ  τ ό σ ο  φ ω ς  π ο υ  σ κ ο ρ -  

π ι έ τ α ι  Από κ ά θ ε  Α ρά δα  τ ο ν ,  π ώ ς  μ έ ν ο υ ν  ά κ ό μ α  μ ά 

τ ι α  ν ά  μ η ν  τ ι ν ά ζ ο υ ν  τ ή  λ ά σ π η  Από π ά ν ω  τ ο υ ς  κ α ί  ν ά  

μ ή ν  Α π α ρ ν ι ο ύ ν τ α ι  τ δ  σ κ ο τ ά δ ι  ;

" Ε ν α  δ ε ι λ ι ν ό  ε ί χ α  δ ι α β ά σ ε ι  τ δ  κ ε φ ά λ α ι ο  « Τ ο  

Π υ ρ γ ί » κ α ί  κ α τ έ β α ι ν α  σ τ δ  μ ο ν α δ ι κ ό  μ α γ α ζ ά κ ι  τ ο υ  χ ω 

ρ ι ο ύ .  Σ τ ’ α υ τ ι ά  μ ο υ  κ ο υ δ ο ύ ν ι ζ ε  ή  φ ρ ά σ η  « Μ ι ά  μ έ ρ α  

τ ά  χ ω ρ ι ά τ ι κ α  θ ά  γ ί ν ο υ ν  ή  π ρ ώ τ η  β ά σ η  τ ή ς  γ λ .ω σ σ ο -  

λ ο γ ι κ ή ς  ε π ι σ τ ή μ η ς *  ,  κ α ί  π ή γ α  κ α ί  κ ά θ ι σ α  σ ι μ ά  σ έ  μ ι α  

π α ρ έ α . Ε ΐ τ α ν  κ ι  ο  δ α σ ι» ρ έ ·/ .α κας  ε κ ε ί  κ α ί  μ ι λ ο ύ σ α ν ε  

γ ι ά  τ ο  π ε ύ κ α  κ α ί  γ ι α  τ ά  ρ ε τ σ ί ν ι α ,  ο τ α ν  Α κ ο ύ ω  τ δ  

δ α σ ο φ ύ λ α κ α  ν ά  κλ ίν ε ι ,  τ  δ  δ  Α σ  ο  σ έ  α ρ σ ε ν ι κ ό  γ έ ν ο ς .

—  Α έ π ο ς  ό  δ ά σ ο ς  Α πό κ.εΤ... Μ έ  τ δ  ρ ε τ σ ί ν ι  

π ο υ  β γ ά ζ ο υ ν  κ ε ί ν ο ι  ο  ί  δ ν δ  ο  ί  δ ά σ  υ  ι ,  ό  έ ν α ς  σ τ δ  

θ ι ν ί  κ ι  ό  Ά λλος  σ τ δ  Π έ ρ α ν ι ,  β ά ζ ο υ ν  κ ά τ ο ν  Η λους  τ ο υ ς  

ά λ λ ο υ ς  δ ά σ  ο  ν ς  τ ο ν  ν η σ ι ο ύ .

Κ *  ε τ σ ι  τ δ  κ λ ί ν α ν ε  κ ’ ο ί  ά λ λ ο ι .  Τ ί  σ ν ν έ β η χ ε ;  ‘ Ο  

λ α ί ι ς  α κ ο ύ σ ε  ά π δ  τ ο ί ’ς  δ α σ κ ά λ ω ν ;  Τ  δ  δ  ά  σ  ο  ς  κ ’  ε 

π ε ι δ ή  δ έ ν  έχει. ο υ δ έ τ ε ρ α  σ έ  — ο  ς τ δ  π ή ρ ε  γ ι ά  λ . ά θ ο ς  

κ α ί  τ ο κ α μ ε  Α ρ σ ε ν ι κ ό — ό  δ ά σ ο ς .  Τ δ μ δ ι ο  δ ε ι λ ι ν ό  α κ ό υ 

σ α  κ α ί  μ Τ  Άλλη κ α ι ν ο ύ ρ ι α  λ έ ξ η ,  τ η ν  ο  ν α  δ  ο  ι· λ  ι ά .

—  ' Έ χ ο υ μ ε  ά ν α δ ο υ λ ι ά  κ ι  α ν α π α ρ α δ ι ά  !  κ λ α ι γ ό 

τ α ν ε  δ  τ α β ε ρ ν ά ρ η ς .

Σ η μ ε ί ω σ α  κ α ί  τ ι ς  δ ν δ  λ έ ξ ε ς  π ο ύ  τις π ρ ο σ φ έ ρ ν ε ι  

τ δ  μ ι κ ρ ό  χ ω ρ ι ό  μ ο υ  σ τ η ν  ’Ε π ι σ τ ή μ η .  " Α ν  Α κ ο ύ σ ω  κ ι  

Άλλες , θ ά  σ ο ν  τ ι ς  γ ρ ά ψ ω .

Δ Η Μ Ο Σ  Ν Η Σ Ι Ω Τ Η Σ

I 1 λ  Ω Μ Η
Ν . Π Ο Ρ ΙΩ Τ Η Σ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η Σ

Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  άρχ ιζε·, ε τ σ ι  « Έ ν α  μ ε γ ά λ ο  δ ώ μ α  

σ το  π α λ ά τ ι »  κ τ λ .  ΙΙάει νά π ε ι  π ώ ς  6 λ . Π ο ρ ιώ τη ς  

δ χ ι μ ο ν α χ ά  στό  δ ιά λ ο γ ό  τ ο ν  τ ο ν  π ο ιη τ ικ ό  π α ρ α δ έ 

χ ε τ α ι  τ η ν  έ θ ν ίκ ιά  γ λ ώ σ σ α , π α ρ ά  κ α ί  σ τ ά  π ε ζ ά . “Αν 

ε ίν α ι  ε τ σ ι ,  ή θ ε λ α  ν ά  μ ά θ ω  π ιό ς  ό σ κ ο π ό ; τ ω ν  α κ ό 

λ ο υ θ ω ν

1 . Τ δ  π α ι δ ά ρ ι ο ν  τ ή ς  Ή ρ ω δ ι ά δ ο ς .

2 .  Ε Ι α έ ρ χ ε τ α ι  κ α ί  ε ξ έ ρ χ ε τ α ι .

Έ φ τ υ χ ώ ς  π ο λ λ ά  τ έ τ ια  δέν υ π ά ρ χ ο υ ν ε . Μ ά  γ ι α τ ί  

κ ι ’ έ ν α  μ ο ν α χ ά  ; Σ υ χ νά  μ ερ ικ ές  δ α σ κ α λ ικ έ ς  λ έ ζ ε ς  

τ ι ς  δ ικ ιο λ ο γ ά ν ε  π ο ύ  δέν υπ ά ρ χ ο υ νε  τ ά χ α  α ν τ ίσ τ ο ι 

χ ε ς  ε θ ν ικ έ ς . Μ ά  ε ίμ α ι  β έβ α ιο ς  π ώ ς  b  κ .  Π ο ρ ιώ τη ς , 

οσες φορές β λ έ π ε ι  το ύ ς  η θο πο ιο ύς  ε ισ ερ χ ο μ ένο υ ; κ α ί  

Ι ξ ερ χ ο μ ένο υ ς , δέ λ έ ε ι  τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο  π α ρ ά  « Ό  Π α ν -  

τό π ο υ λ ο ς  τ ώ ρ α  έ ρ χ ε τ α ι » κ α ί  « Ή  Κ υ β έλ η  τ ώ ρ α  έ 

φ υ γ ε . ’» Ε ίν α ι  τ η ς  δ η ρ .ο τ ικ η ς  προσβολή  νά  π α ίρ νο υ μ ε  

τ ά  δ α σ κ α λ ικ ά  οπού έ χ ε ι δ ικ ά  τ η ς  ό ρ γ α να .

Έ ν α  ά λ λ ο  π ο ύ  δέν τ ε ρ ιά ζ ε ι  μ έ  τ η  δ η μ ο τ ικ ή , μ ά 

λ ισ τ α  σέ τ ρ α γ ω δ ίε ς ,  ε ίν α ι  κ ’οί δ εφ τερ ο π ρ ό σ ω π ο ι π λ η 

θ υ ν τ ικ ο ί .  Ε ίν α ι τ ω ν  α δ υ ν ά τ ω ν  α δ ύ να το  νά  β ά λ ε ις  

( σ ε λ .  5| « Β α σ ιλ ο π ο ύ λ α  μ ο υ , ό Τ ε τ ρ ά ρ χ η ς  ο « ς  π α -  

* ρ κ κ α λ ε ϊ  νά  ξ α ν α ρ θ η τ ε .»  Δ έ β λ έ π ε ι  6 κ .  Π ο ρ ιώ τη ς  

π ώ ς  ά φ τ ο ί οί π λ η θ υ ν τ ικ ο ί  μ α ζ ί  μ έ τό  β α σ ι λ . ο π ο ν λ α  

μ ο υ  ε ίν α ι  σά  λ ά δ ι  μ έ νερό ; Τό π ο λ ύ  π ο λ ύ  νά  β ά 

λ ε ι ς  π λ η θ υ ν τ ικ ο ύ ς  σέ δ ρ ά μ α τ α  κ ο ιν ω ν ικ ά  τ η ς  έποχ·?,ς* 

κ ι ’ έκεΤ π ά λ ι  δέν ε ίμ α ι  β έβ α ιο ς . “Α ν ή  γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι  

π ο ιη τ ικ ι ά ,  δ έν τ ε ρ ιά ζ ο υ ν .Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  δ πο υ  τ ο ύ ς  ε ίδ α ,  

π ά ν τ α  έμ ε να  μοΰ φ ά ν η κ α ν  κρύοι κ ι '  ά ν ά λ η θ ο ι .

Ώ ς  τό σ ο , μ ε τ α φ ρ ά σ μ α τ α  κ α θ ώ ;  το υ  κ .  Π ορ ιώ 

τ η  ε ίν α ι  — γ ιά  οσου; έχο υνε  μ ά τ ια  νά  δουν κ ι ’ά φ τ ιά  

ν ά  α κο ύσ ο υν— ά π ό δ ε ιζ η  τ ε λ ιο ι τ ικ ίά  π ώ ς  τ η ς  τ ρ α γ ω 

δ ία ς  μόνη  γ λ ώ σ σ α  ε ί ν α ι  ή  δ η μ ο τ ικ ή . Σ ε λ .  18  ό κ .  

Π ο ρ ιώ τη ς  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  « Ά  ! νά  ! μ ιλ^ ί ή  α ίμ ο -  

» μ ίχ τ ρ α  γ υ ν α ίκ α  ! Έ λ α ,  δέ θ έ λ ω  ν ά  μ ε ίν ω  έ -  

» δ ώ .  “Ε λ α  σου λ έ γ ω .  Β έ β α ια  κ ά τ ι  τρομερό μ έ λ λ ε -  

» τ α ι  νά  γ ε ίν ν ) .  Σ β ύ σ τ ε  τ ι ς  λ α μ π ά δ ε ς  ! Δ έ θ έ λ ω  νά  

» β λ έ π ω  τ ά  π ρ ά μ α τ α ,  δέ θ έ λ ω  τ ά  π ρ ά μ α τ α  ν ά  μέ 

»β λέπΟ υν Ιμ έ ν α . Κ ρ ύ ψ τε  τ ή  σ ε λ ή ν η  ! κ ρ ύ ψ τε  τ ά σ τ έ -  

>>ρια ! Ά ς  κρ υφ το ύμ ε  κ ι ’ έ μ ε ΐ ;  σ τό  π α λ ά τ ι  μ α ς » .  

“Α ς  π ο ύ μ ε  π ώ ς  ά φ τ ά  τ ά  λ ό γ ια  μ π α ίν α ν ε  σέ ά μ π ε λ ά -  

δ ικ η  γ λ ώ σ σ α , θά  ε ίχ α μ ε  « Ώ ,  ίδο ύ ΐ λ α λ ε ΐ  ή  α ίμ ο μ ϊ-  

» κ τ ι ς  γ υ ν ή  ! Έ λ θ έ ,  δέν θ έ λ ω  ν ά  π α ρ α μ ε ίν ω  έ ν τ α ϋ -  

ε θ α .  Έ λ θ έ ,  σοί λ έ γ ω .  Τρομερόν τ ι  μ έ λ λ ε ι  νά  γ έ ν η -  

» τ α ι .  Σ β ύ σ α τ ε  τ ά ς  λ α μ π ά δ α ς  ! Δ έν θ έλ ω  νά  β λ έ π ω  

» τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  δέν θ έλ ω  ν ά  μέ β λ έ π ω σ ιν  έμέ τ ά  

» π ρ ά γ μ α τ α ,  Σ β ύ σ α τ ε  τ ά ς  λ α μ π ά δ α ς !  Κ ρ ύ ψ α τ ε  τ ή ν  

• σ ελ ή νη ν  ! Κ ρ ύ ψ α τ ε  τ ο υ ς  α σ τ έ ρ α ς  ! Κ ρ υφ θώ μ εν  κ α ί  

» ή μ ε ΐς  εν τ ω  ά ν α κ τ ό ρ ω  η μ ώ ν . » Δ η λ α δ ή  ά ν τ ί ς  π ά θ ο ς  

θ ά  ε ίχ « μ ε  θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ία .  Ν ο μ ίζ ω , το ύ  κ .  Π ο ρ ιώ τη  ή  

μ ε τ ά φ ρ α σ η  θά  β οη θή σε ι κ α ί  δ υ να μ ώ σ ε ι σ η μ α ν τ ικ ά  

τ ή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  τό  μ έρος.

Ό μ ω ς  θά  ε ίν α ι  ά δ ικ ο  ά  δέν ε"λεγε κ α ν ε ίς  τ ο ύ  κ .  

Π ο ρ ιώ τη  π ιυ ς  ή  γ λ ώ σ σ α  το υ  μ π ο ρ ε ί σ η μ α ν τ ικ ά  ά κ ό μ α  

ν ά  κ α λ ι τ ε ρ ίψ ε ι .Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ά ζ α φ ν α  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ια Ε ίν α ι  

» σ ά  μ ικ ρ ή  β α σ ιλ ο π ο ύ λ α  π ο υ  φορεΐ κ ίτρ ινο  π έ π λ ο  κ α ί  

» τ ά  π ό δ ια  τ η ς  ε ίν α ι  ά σ η μ ίν ια .  Σ έ  κ ά ν ε ι  νά  φ α ν τ ά -  

» ζ ε σ α ι  σ ά ν  νά  χ ο ρ ε ύ η . . .  Ε ίν α ι σ ά  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  ε ϊνα '.

ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ ΤΟΥ "ΔΟΔΕΖΔΛΟΓΟΥ ΤΟΥ ΓΥΦΤΟΥ..
Αόξα, <3 Φ ιδί I Β ω μός λατρείας ίγ ιν ες »  

Π Α Λ Α Μ Α Σ (α ’Ααάλευτη Ζ ω ή »)

Τή λύρα Σου τήν ύψωσες ψηλά πρδς τ άστρα, άστρο 
λαμπρά κι αυτή, υψώνοντας τήν ταπεινή ψυχή μας 
δπου ή μεγάλη Σου ψυχή πετάει και τρανοβλέπει.
Μεγάλε, δπου ονειρεύτηκες μεγάλη μιά πατρίδα,
"Ηλιε, δπου άνάτειλες σέ δνδ άνάμεαα άλλους ήλιους 

—στους "Ηλιους τής 'Εφτάνησας— Τέχνης και 'Ιδέας “Ηλιος, 
και θάμπωσες τους κ ’ έμεινες δ Διαλεχτός και ό “Ενας 

— τό χέρι τό χρνσόχερο και τάγιο Σου τό χέρι,
θάρθεΐ μιά μέρα κοντινή πού μιά καινούρια 1Ελλάδα, 
πλασμένη α π ' τό τραγούδι Σου, λεύτερη, άγνή, μεγάλη, 
θά σ τό φιλήσει κράζοντας : ·Εύκήσον με, Πατέρα*.

Πατήσια 26, 7, ί>7  ̂ ΙΞΙΟΝΑΣ
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Π ΑΡΑΜ ΥΘ ΙΑ ΤΗΣ Μ.4ΝΤΑΓΑΣΚΑΡΗΣ 

II

ΚΑΤΑΓΩΓΗ TOT ΡΤΖΙΟΤ
(Παράδοση τής Τοιμιχετης 1 )  καί τής 7  α -  

καλάβας, πού μου τη δηγήΰ'ηκαν οί Μαλγάοη- 
όες, Ζοροντράζα, Μοοίμο καί Ραβελομαναν- 
τόβα.)

Ο ί γέρο ι λ έ ν ε  π ώ ς  κ ά π ο τ ε  ε ίτ α ν ε  έ να ς  ά νθ ρ ω π ο ς  

π ο ύ  τ ο ν  λ έ γ α ν ε  Ρ α τ ο β ο ά ν α  (κ ύρ  Φ υ τ ρ ω τ ή ) , Ά φ τ ό ς  

6 ά νθ ρ ω π ο ς  δεν έ γ ιν ε  ά π ό  ά λ λ ο ν ε  ά νθ ρ ω π ο , κ α ί  δε 

φ χ ιά σ τ η κ ε  ά π ό  θ ε ό ,  μ ά  φ ύτρ ω σ ε  ά τ ό ς  τ ο υ  α π ό  τ ή  

γ ί ς .  Σ τ η  γ ί ς  δ εν  ύ π α ρ χ ε  ά κ ό μ α  ρ ύ ζ ι, μ ο ν ά χ α  μ α ν ιό -  

κ ο ι 2 )  | γ λ υ κ ο π α τ ά τ ε ς ) ,  κ ι  ά λ λ α  ε ίδ η  σ π υ ρ δ ο ύ κ λ ια

1) Είναι φυλή ποίι κατοικεί στα ανατολικά τής Ά ναλα- 
λάβας, βτά βοριανά κι ανατολικά τής Μανταγασκάρης.

2) M aviéxoi είναι ενα είδος σπυρδούκλια που τά τρώνε

κ α ί  ρ ίζ ε ς  π ο ύ  φ υτρ ώ νο υνε  σ τ ή  γ ί ς ,  Ό  Ρ α τ ο β ο ά ν α ς  

έκ ο ψ ε  μ ιά  ρ-έρα έ να  μέρος σο υ  δάσου  κ α ί  τ α  ζ ύ λ α τ ο υ  

τ ά  λ ιά ν ισ ε  σε μ ικ ρ ά  μ ικ ρ ά  κ ο μ ά τ ια .  Ά μ α  τ έ λ ε ίω  

σε τ, δ ο υ λ ε ιά  το υ  τ ά κ α μ ε  έ να  μ ε γ ά λ ο  σωρό κ ’ έ β α λ ε  

φ ω τ ιά .  Τ α  ζ ύ λ α  κ α ίγ α ν ε  ε ύ κ ο λ α  κ α ' κ ά ν α ν ε  μ ε γ ά λ ε ς  

φ λ ό γ ε ς  κ α ί  π ο λ ύ  κ α π ν ό , τόσο  π ο ύ  π ή γ ε  ά ψ η λ ά  α 

ψ η λ ά  κ ε ΐ  π ο ύ  κ α τ ο ικ ε ί  6 Ά σ π ρ ό θ ε ο ς , π ο ύ  τό νε  λ έ ν ε  

ά χ ό μ α  κ α ί  Ζ α ν α χ α ρ ιμ π έ  .(Μ ε γ α λ ό θ εο ) , σ τ α  π ιο  ά 

ψ η λ ά  λ η μ έ ρ ια  τ ’ ο υρανού . Κ α ί π ε ιδ ή ς  ό Ά σ π ρ ό θ εο ς  

α δ ια θ έ τ η σ ε  ά π ό  το ν  κ α π ν ό , ε ίπ ε ·  « Τ ί  ε ίν α ι  α υ τ ή  ή  

κ α π ν ιά  π ο ίρ χ ε τ α ι  έ τ σ ι  ά π ’ τ ή  γ ί ς  ; »  Κ α ί φ ώ ν α ζ ε  

το ν  Ά π ο σ τ ο λ ά τ ο ρ α .  « Σ τ ο ν  όρισμό σου α φ έ ν τ η »  α 

π ά ν τ η σ ε  α ΰ τ ό ς .  ( Π ή γ α ιν ε »  τ ο ύ  λ έ ε ι  « κ ε ΐ  κ ά τ ο υ  σ τ ή  

γ ί ς  ν α  δή ς π ο ιο ς  κ ά ν ε ι α ΰ τό ν ε  το ν  κ α π ν ό » .—  « Μ ά 

λ ι σ τ α » .  Κ ι  ό Ά π ο σ τ ο λ ά τ ο ο α ς  ά μ α  κ α τ έ β η κ ε  κ ο ί

τ α ζ ε  κ α ί  ε ίδ ε  τ ό  Ρ α τ ο β ο ά ν α  π ο ύ  μ ά ζ ε υ ε  σ ’ έ’ν α  μ ε 

γ ά λ ο  σωρό όσα  ζ ύ λ α  ε ίχ ε  κ ό ψ ε ι , κ α ι  το ύ  ε ίπ ε .« Π ο ιο ς

χλωρά, γ ια  τά τρίβουνε και γίνουνται σαν αλεύρι. Είναι πο
λύ θρεφτική  τροφή καί στήν Ευρώπη κάνουνε τήν ταπιόκα, 
και τά μεταχειριζουνται καί για σπίρτο.

σοΰδω σε τ ή ν  ά δ ε ια  νά  κόβγ,ς τ ά  δ ά σ α , κ α ί  μ έ  τ ή  

φ ω τ ιά  σου νά  κ ά νη ς  ολο α ΰ τό ν ε  το ν  κ α π ν ό  Ό  

Ρ α τ ο β ο ά ν α ; το ύ  α π ά ν τ η σ ε .« Κ α ν ε ίς  δέ μοΰδω σε χ ΰ τ ή  

τ ή ν  ά δ ε ια ,  χ ι  ο ύ τ ε  έ χ ω  α ν ά γ κ η  νά  τ ή ν  π ά ρ ω  ά π ό  

κ α ν έ ν α ,  τ ή ν  π ή ρ α  ά τ ό ς  μ ο υ , τ ί  ε ίμ α ι  ό Ρ α τ ο β ο ά ν α ς ,  

ε ίμ α ι  θεό ς π ο ύ  φ ύ τρ ω σ α  μ ο νά χ ο ς  μ ο υ » .

—  « Ε ίσ α ι  θεός 1 το ύ  ε ίπ ε  ό Ά π ο σ τ ο λ α τ ο ρ α ς .

—  « Μ ά λ ισ τ α ,  ε ίμ α ι  θ εό ς»  α π ά ν τ η σ ε  ό Ρ α τ ο β ο ά 

ν α ς .—  « Κ α λ ό  κ ι α ύ τ ο »  ε ίπ ε  ό Ά π ο σ τ ο λ α τ ο ρ α ς ,  κ ’ 

έ φ υ γ ε  γ ιά  τ ά  ο υ ρ ά ν ια , ν ά  π ά η  ν ά  βρη τον Ά σ π ρ ό -  

θεο νά ν  τ ο ύ  π ή  τ ί  το ύ  ά π α λ ο γ ή θ η κ ε  δ Ρ α τ ο β ο ά ν α ς .  

— «  Α υ τ ά  κ ι  α ΰ τ ά  ε ίν α ι  τ ά  λ ό γ ια  τ ο ύ  Ρ α τ ο β ο ά ν α »  

λ έ ε ι  ό Ά π ο σ τ ο λ α τ ο ρ α ς .— « Ε ίν α ι  α λ ή θ ε ια ; »  λ έ ε ι  ό 

Ά σ π ρ ό θ ε ο ς — « Μ ά λ ισ τ α ,  α λ ή θ ε ια »  α π ά ν τ η σ ε  ό Ά -  

π ο σ τ ο λ ά τ ο ρ α ς . — « Κ α λ ά » '  λ έ ε ι  ό Ζ α ν α χ α ρ ιμ π έ ς  « κ ι  

α ν  ε ίν α ι  α λ η θ ιν ό ς  θ ε έ ς , νά ν  τό νε  δ ο κ ιμ ά σ ο υ μ ε  κ α ί  θ ά  

δούμ ε ά  θ ά  β α σ τ ά ζ η » .  Μ ά ζ ω ζ ε  τό  λ ο ιπ ό  όλουνού ; 

το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  θεο ύς γ ιά  νά  κ ά μ η  σ υβ ο ύλ ιο , κ ι ά μ α  
κ α λ ο δ ια β ο υ λ ε υ τ ή κ α ν ε , ό Ά σ π ρ ό θ εο ς  α π ο φ ά σ ισ ε  νά  

ρ ίζη  σ τ ή  φ ω τ ιά  τ ο ύ  Ρ α τ ο β ο ά ν α  μ ιά  τρ α νή  βροχή π ο ύ  
νά  β α σ τ ά ζ η  έ ζ η  μ ή νε ς  κ α ί  νά  συντρ ο φ έψ η  α υ τ ή  τ ή
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Ο ΝΟΤΜΑΣ— <2 τοϋ ΤρυγητΛ 1907

Ν α  λοΪι &νμα τής Ιύααα ς  αυτής επ e o e  καί κάλι ή  ΚνβέΧη καί 
hX&xatQt) ή  κ ο ιν ω ν ία  μ α ζ ί  τη ς .

★

II ΚΟΙΝΩΝΙΑ πού δέν ε ίνα ι οσο ανήθικη  μας τή ν  πα
ρουσιάζουν οί κύριοι ηθικολόγοι, ξέρει πολύ καλά πώ ς ϊτ α ν  
μ ιά  γυνα ίκα  άφ ίσει τον άντρα τη ς γ ια τ ί δέν τον αγαπά κι 
δτα μ ιά άλλη  άπατάει τον άντρα τη ς , κα ι δέν τον α φ ίνε ί, 
ξέρει πολύ καλά ή κο ινω νία , αδιάφορο κ ι ά οέν το φω νάζει, 
π ώ ς  ά τ ιμ η  γυνα ίκα  είνα ι ή δεύτερη καί πώς ή πρώ τη  είνα ι 
μ ιά  γυνα ίκα  γ ιομ άτη  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια , πού σέβεται καί τόν εαυτό 
της καί τον άντρα της, πού σέβεται άκόμα καί τήν ίδια τήν 
κο ινω νία , αφού οέν τήν ξεγελά ε ι μέ χ ίλ ιε ς  δυο τσ α χ π ιν ιές , 
αλλά  τή ς  ξομολογιέται θαρρετά τήν πράξη της.

Καί τδ κάτου κάτου, κύριοι ψευτοηθικολόγοι, μήπως ή 
Κ υβέλη ήρθε οώ νά παραστήσε; τήν παντρεμένη  ή  τή  μάν
να  καί χαλνά τε τον κόσμο ρ.έ τ ις  πενταροφωνάρες σας, ζη 
τώ ντας τάχα  νά προφυλάςετε τήν κοινωνία νά μή χεροκρο- 
τήσει τήν πράξη της ;  'Η  Κ υβέλη ήρθε οώ νά μ α ; δείξει 
τή ν  τ έχ νη  τη ς , κ ι οταν ή τέχ νη  της ε ίνα ι φ ίνα , δέ δίνουμε 
λεφτό τσακισμένο γ ιά  τά ιδιαιτέρά τη ς , τά οποία τό κάτου 
κάτου μπορεί νά μήν είνα ι καί πιο λασπω μένα  άπό μερικούς 
πού βγήκανε αδιάντροπα νάν τήν καυτηριάσουνε.

★

ϋ Ε  ΚΑΓΙΙΟ χ.ωριό είταν π α λ ιά  συνήθεια  οταν αγόραζε 
κανένας καινούριο φέσι νάν τό τοράει, ίσ ια  μονάχα οταν ή 
γυνα ίκα  του είταν τ ίμ ια ,κ α ί νάν τό τσ α κ ίζ ε ι, οταν ή γ υ να ί
κα του τά μουρντάρευε.

Κάπιος ποΰτυχε νάγοράσει καινούριο φέσι ρώτησε τή  γυ 
να ίκα  του*

—  Μπρέ γυνα ίκα , ε ίσα ι τ ίμ ια  γ ιά  νάν τδ φορέσιο ίσ ια  
τδ φέσι μου ;

Καί ή γυνα ίκα  του πού δέν είταν καί τόσο αναμάρτητη 
τοΰπε πικρά χαμογελώντας*

—  Τ ίμ ια  είμα ι και παρατίμ ια , μα , καημένε ά ντρ α ,γ ιά  
καλό καί γ ιά  κακό τσάκ ισ ’ το καί λ,ίγο γ ια τί έχουμε κι ¿ χ . 
τρούς κ ι ότα σέ δούνε νά φορείς ίσια τό φέσι σου θά πουν τδ 
μακρύ καί τδ κοντό τους.

Μερικοί ά π ’ αυτούς τούς κυρίους πού βγήκανε με ϊα ιο  
φ έσ ι νά διαφεντέψουν τήν κακομοίρα τήν ήθ ική , καλά θά 
κάνανε νά ρωτούσανε πρώτα καί τά θηλυκά του , γ ια τ ί άφού 
οέν τά ρώτησαν, δ κόσμος ά ντ ί τά συγκ ίνηθεί μέ τδ τελά *  
λ ισμ α  τής ηθικότητάς τους ξεκαρδίστηκε στά γέλ ια .

★

Μ Ο ΝΑΧΑ δυο γυνα ίκ ες , καί μ άλ ισ τα  θεατρίνες, ή κ .  
Μ αρίκα Κοτοπούλη καί ή  κ . Ε ύαγ. Π αρασκευοπούλου μ ι
λήσανε τ ίμ ια , θαρρετά καί ε ιλ ικρ ινά  γ ιά . τδ Κ ν β ε λ ικ ο  ζ ή τ η 
μ α  —  άφού ζή τημ α  τδ καταντήσανε οί καμαρωμένες οί φ η -  
μερίοες μας. Καί όμως οϊ θεατρίνοι λ έ γ ο υ ν » !  κα ί ΰ τ ο χ ρ ιτ α ί ,  
ένώ  στδ ζή τη μ ’ αύτδ , καί σέ διάφορ’ ζ ,  τήμ ατα , οί ύ- 
ποκριτάοες βρίσκουνται οξω άπό τδ θέατρο, πασκίζοντας μέ 
κάθε τρόπο νά ξεγελ.άσοον τήν -κοινωνία καί νάν τής κλέψου» 
τήν έχ τ ίμ η σ ή  της.

βαίνω  τ ί  θέλετε νά μού πήτε. Το π α ιδ ί σας τίπο- 
τ ις  άλλο άπό ρύζι δε θά φ ά ή » .Κ ’ έτσι οί άπανου- 
θεοί φκαριστημένοι πού τελείωσε ή αποστολή τους 
μέ τό καλό, γυρίσανε στά  λημέρια τους, Ό  Ρ ατο
βοάνας κ ’ ή γυναίκα του πολύ γλήγαρα τελειώσανε 

ΤΟ ρύζι πού ψέύγθντας οι θεοί τους είχανε άφήσει, 
κ ’ εΰρισκε 6 Ρατοβοάνας πώς τό ρύζι είτανε α λ η 
θινά  μ ιά  τροφή πολύ νόστιμη, καλύτερη άπό τούς 
μανιάκου; κα ι τ ’ ά λ λ α  φυτά , πού κανένα τους δέν 
εφτανε στή  νοστιμάδα τού ρυζιού. Ή Ν τριαμπαριμ- 
πέ τοΰ ξήγησε πώς τό καλλιεργούνε, πώς μ ’έ’να γου
δοχέρι τό κοπανίζουνε, κα ι πώς έτσι χωρίζουνε τό 
φλούδι άπό τό σπυρί. Μιά μέρα είπε ό Ρατοβοάνας 
σ τή  γυνα ίκα του: «Ρ ύζι δέν έχουμε π ια . Πάμε στον 
πατέρα  σου νά πάρουμε — «Ν αί» είπε ή γυναίκα  
το υ .— «Μ ά, νά τ ί  πρέπει νά κάμουμε» τή ς  είπε ό 
Ρ ατοβοάνας, «κράτησε το μυστικό, Πρίν ξανακατέ. 
βουμε, νά τα ίσης μέ ακαθάριστο ρύζι 5 0  χήνες, πού 
νάν τ ί ς  πάρουμε μ α ζ ί» .

Ή  γυναίκα του συφώνησε κ ’ ε"τσι άμα  ετο ιμάσα
νε τ ά  ροϋχα τους γ ιά  τό τα ξ ίδ ι,  φύγανε. Ά πάνου

Μά κ ι ό καθηγητής κ . Φωκάς σάν τ ίμ ιο ς  άντρας μ ίλ η 
σε στδ «Ν έο’Ά σ τ υ »  κ ι άντιπροσώ πεψε μέ τά φ ω τεινά  του τά  
λόγια  τή  γερή μερίδα τής κο ινω νίας πού β λέπει τά  πράματα 
όπως είνα ι καί τά λέε ι μέ τόνομά τους τδ σωστό.

★

ΤΟ Κ ΑΤΟ Υ κάτου τ ί τούς χρωστάμε νά μάς τυραννάνε 
κάθε τόσο μέ τέτ ια  ζη τή μ ατα  ; Τ ί χρωστάει στους φημ ερ ι- 
δογράφους ή  κο ινω νία μας νάν τήν παρουσιάζουν κάθε λίγο 
κα ί λ ιγά κ ι γ ιά  ή λ ιθ ία , χ τη νώ δ ικη , ταρτούφικη κο ινω νία  ; 
Τ ί τούς χρωστάει επ ιτέλο υς δ λαός νάν τον ξενευρίάζουν* 
μέ μ ικροζητήματα και προστυχοζητήματα , νάν του σκοτώ 
νουν τ ή  σκέψη του, νάν τονέ θανατώνουνε μέ τά  ταπ ε ινά , 
καί νά μήν τού άφινουν οί αλιτήρ ιο ι σκέψη καί δύναμη καί 
ζω ή  γ ια  τά  μ εγάλα , γ ιά  τά  εθνικά  ζη τή μ ατα  ;

’Αποχαυνωμένος δ λαός μας κ ι αφορμή οί φημερίδες,καί 
τόσο αποχαυνώθηκε πού δέ β λέπ ε ι ποιοί εΤνα! οι αληθινοί 
οχτροί του, οί φοβεροί Βούργαροι του τύπου, νά σηκω θεί 
μ ιά  κα ί καλή  νάν τους β γάλει άπό τδ σβέρκο του.

Χ ρειάζεται Βάρδας κ ι "Αγρας καί Μητρούσης καί γ ιά  τού
τους εδώ τους αίμοβόρικους Βουργάρους, τούς Ρ ω μ ιο χ α λα - 
στάδες.

Η Κ Ο Π Ε Λ ΙΑ
( Ά π ο  τά «Βλάχικα λαϊκά τραγούδια* που τν- 
πώνοννταί ο ί λίγο),

Ή  κοπελιά μας πέϋανε 
κ ’ ή δόζα πάει μαζ ί της.
Πώς τώρα το πρα/ί 
ϋά πάει νά τραγουδάει 
τά δέντρα, τίς δαμασκηνιές; 
καϊ πώς ϋά  αννυδέβει 
τά ϋλιβερά βελάοματα 
των ορφανών προ βάτα) ; 
και πιός τόν άργαλιό 
ϋά  αιάζει σά χαλνάει ;

Γιά κείνηνε ατόν ουρανό 
λαμποκοπούσε δ ήλιος, 
γώι κείνη ειτανε χρυσά 
στους κάμπους τά σιτάρια, 
γιά κείνη λάμπανε στή γης 
τάατέρια κάϋε βράδι 
και τώρα τηνε παίρνει 
με ασπλαχνία αφάνταστη 
ή γις που δε χορταίνει.
Καλύτερα παντοτινά 
στνν ουρανό νά σβοΰαε 
ό ήλιος ό Ακούραστος, 
και ξερά νά πέφτανε 
στους κάμπους τά σιτάρια 
παρά νά πέϋαινε

μέ χαρά τούς υποδεχτήκανε, τούς είπανε τήν κα-  
λημέρα, τούς δώσανε φαγ ί, κα ί τό βράδι τούς βά λα 
νε σ ’ ένα καινούριο σπ ίτ ι, μέ καινούριες ψ ιλέ; ψάθες 
νά κοιμηθούνε. Μ ιά βδομάδα μείνανε στους άπανου- 
θεού;, κα ί λίγο πρί νά φύγουνε ή Ντριαμπαριμπέ γύ- 

ρεψε 50  χήνες από τόν πατέρα τη ς, κ ι ’ αυτός άμέ- 
σως τής τ ίς  έδωσε. Κρυφά λοιπόν έδωσε σ ’ αυτές νά 
φάνε μπολικο ακαθάριστο ρύζΐς κ ’ ύστερα χαιρέτισε  
τό γονιό τη ς, κα ί πήρε τόν άντρα τη ς  κα ί το κοπά
δι τώ  χηνώνε, κα ι φύγανε. Σά  φτάσανε κάτου,στην  
κατο ικ ιά  τους, δ Ρατοβοάνας έσφαξε είκοσπέντε χ ή 
νες, πήρε τό ρύζι πού βρισκότανε άκόμα αχώνευτο 
μέσα στό λουβί τους κα ί τόσπείρε. Ύ στερα έσφαξε 
τ ίς  άλλες είκοσπίντε, κα ί πήρε τό ρύζι κα ί τό μα- 
γέρεψε. Σε λίγο το ρύζι πού έσπειρε φύτρωσε, καί 
στον καιρέ τού θέρου μάζωξε δ Ρατοβοάνας σαράντα  
μεγάλες μεζούρες 6). Χάρηκε μέ τήν τέ το ια  σοδιά δ

6 ) Οί Μ κλγάσηδες Ισαμε τώρα άκόμα μετράνε τδ ρύζι 
μ̂ έ τούς γαζοτενεκέδες, είδος μεζούρα, γ ιά  μέ τα σουμ π ίκ ια , 
είδος στρογγυλά ζ εμ π ίλ ια  πού κατασκευάζουνε οί Ιδιοι, καί 
που τδ καθένα τους πα ίρνει άπάνου κάτου ενα γαζοτενεκε κα· 
τσουλωτό.

ή διαλεχτή
κοπέλ,α τον χωριού μας.

Κάϋε φορά πού διάβαινε 
απ’ τους αγρούς εκείνη 
τηνε πλησίαζε ή γις 
κι δλ.ο τής κοπανούσε :
« Κοπέλα κρινομάγονλη
με τά περίσσια κάλλη,
πόσο ποϋεο ατά σπλάχνα μου
εσένα να σε έχω,
νά νιώϋω σε
στά στήϋια μον
άπάνου, κοπελιά μον !

Κτίς πεδιάδες αφτονα 
τά λουλούδια σκορπίζω  
και χύνουνε τίς εβωδιές 
ατόν κάϋε διαβάτη.
Γαζίες, ϋέλεις ; γιασεμιά ; 
φούλια και μενεξέδες ; 
γαρούφαλα ; τροντάφυλλα ; 
αγράμπελες και δάφνες ; 
άϋάνατα λουλούδια ; 
δλ.α ϋάν  τά  βρεις εκεί 
δροσάτα, μυρωμένα.

Μά γιο πονμαι μαννού/.α τους
στό ατήϋος μον δεν έχω
οντ’ ένα καν λ.ονλούδι
πού μοναχά
γιά μένα νά. ανθίζει
κα! νάν τά ϋρέφω μοναχή.Ί>

Καί πήρε την
κι Αλύπητα τηνε κρατάει ατά βύϋη.

Μά κείνη πάντα έλεγε 
στή γις ετούτα δώ τά λόγια : 

'»Καλή μον γις, μήν παίρνεις 
άκόμα τήν κοπέλα σον, 
και μή  νά πάει ϋέλεις 
στά βύϋη σον 
πού ήλιος δεν τά βλέπει.
Τάχα δε σου φτάνουνε 
τάρίφνητα λουλούδια 
καί κείνοι που θαμάζουνε 
τούς άνϋισμένους κάμπους,, 
καί μοναχά εμένα 
νά μέ ζουλέψει,ς βρέθηκες ;

Λέ θέλω άκόμα, μάννα μου, 
νά κοιμηϋώ κοντά σον, 
μόν θέλω τήν έφκονλα σον 
παλικαρον νά γίνω, 
νά σέ δονλέβω αδιάκοπα

Ρατοβοάνας, κι άπό τότες ή καλλιέργεια  τού ρυζιού 
ξαπλώθηκε στή γίς. Μά δ Ρατοβοάνας σύγκαιρα 
είπε: «Ό σο ι στό μέλλο καλλιεργούνε ρύζι,στέν κα ι
ρέ τή ς σοδιάς πρέπει νά προσφίρνουνε κα ί σέ μένα τέ

ανάλογο, γιατί αλλιώς ό αγέρας χλ θ (τίφοονας θά
παίρνν) τ ά  σπαρτά το υς» .Κ ’ ε'τσι άπό κείνο τόν κα ι
ρό οί άνθρωποι πού σπέρνουνε ρύζι, το πρώτο πρώτο 
πού μαζεύουνε στό θέρισμα είναι συνήθεια νάν τέ  
προσφέρνουνε στού; θεούς. Μαγερεύουνε μ ιά  κότα μέ 
άψώμοτο ρύζι, κα ί παίρνουνε ά π ’τό φαγί αΰτέ λίγο  
βάζοντας το άπάνου σέ δυδ φύλλα μπανανιάς.Τό ε- 
να φύλλο τ ’ απιθώνουν στή στέγη τού σπιτιού τους 
κι αΰτδ είναι γ ιά  τούς Άπανουθεούς, καί τ '  άλλο 
τ ’ αφήνουν κάτου στό χώμα, δώρο στό Ρατοβοάνα, 
τό θεό τής γής. Ά ν  αύτή ή δήγηση δέν είναι α λ η 
θινή, δέν είμαι γώ δ ψεύτης, μά οί γέροι τού παλιού  
καιρού, κι οποίος σ ’ αυτά  δέν π ιστέψει φω τιά  νά π έ-  
ση νά τον κά ψ η ,? }

Άναλαλάβα τής Μανταγαοκάρης 1 τον Μάρτη 1907.

Ι Α ν Α β Α Ν Θ Α

7) ‘Όρκος Μαλγάσικος.
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λουθο* Κάποτε ό Δάσκαλος, θαρρούμε, ε ίχ ε  προκηρύξει κ ά -  
π ιο  διαγωνισμό γ ιά  Ρ ω μ α ίικη  γραμ μ ατική , και στο δ ιαγω 
νισμό αύτό, ποΰστειλε κι ό κ Ροντάκη ; τή  δική tou, βρα." 
β εύτηκε ή Γραμματική τού Φ ιλήντα .

—  Καιρός νά μάθει π ιά  ό Ψ υχάρης πώς όταν προκηού- 
χνει δ ιαγω νισμούς,— κι ίίτα μάλιστα τδ βραβείο είναι πα- 
ράδες — πρέπει νά βρίσκει τρόπο νά  βραβεύει όλα τά έργα 
πού του στέλνουντα ι, γ ιά  νά πάψει νάνα ι ανόητος, α ν ε ιλ ι
κρινής καί οχτρός του κ. Ροντάκη. Τ ίπο τ ' άλλο.

— Τάξαμε στούς αναγνώστες μας νά βγάλουυε τίσσαρα 
δωδεκασέλιδα σύλλα γ ιά  νά συμπληρώ σουμε τά δυό φύλλα 
πούπρεπε νά βγούνε τόν 'Α λω νάρη . Τό πρώτο Εωδεκασέλι- 
So είνα ι τδ σημερνδ, τό δεύτερο δωδεκασέλιδο θά βγει τέλος 
τού^Τρυγητή, καί τάλλα δυο, τό Σ επ τ ίβ ρ η , κάθε δεκαπέντε 
μέρες τό ενα. Στό αναμεταξύ τό φύλλο 0ά β γα ίν ε ι τα χ τ ικά  
μέ δχτό) σελίδες.

— Γιά νά διαβαστεί από περσότερους τδ β ιβλίο  τής Γ. 
Β ίρ, Δεντρινού « ’ Από τδν κόσμο τού σαλονιού» κατεβασαμσ 
τήν τ ιμ ή  του σέ μιά δραχμή, άντί τρεις πού πουλιότανε ’ί 
σαμε τώρα στα γραφεία μας.

— Βγήκε καί δεύτερο; τόμο; δηγήματα τού αγαπημέ
νου συνεργάτη μας Κ ώ στα  Ι ία ρ ο ρ ίτ η  μέ τον τ ίτλο  «Οι ν ε 
κροί τής Ζ ιυής».

— Ά π ο  τόν καινούριο του.ο, πού θά γράψουμε αργότε
ρα. γ ι ’ αύτόνε, θα δημνσιεψουμε στ ' άλλο φύλλο ένα ουο οη- 
γήμ ατα , τά  καλύτερα καί χ/αραχτηριστιχώτερα.

— Ό  κ. IV  Ξενόπουλο: μάς πλεροφόρησε στο «Ν έο 
Ά σ τ υ »  (31 τού 'Α λωνάρη) πώς δέν τά διάβασε τά δηγήμα- 
τα , γ ια τ ’ είνα ι ζέστη  καί γ ια τ ’ είνα ι γραμένα σέ γλώσσα ά- 
α ν ν ε ΐώ σ ιη ,  δηλ.. στη δημοτική '1! αλήθεια ε ίνα ι πω ς τά 
δηγήματα τού κ . ,3ενόπουλου διαβαζουνται καί σέ φούρνο 
μέσα , μά δέν πρόκειται γ ι ’ αύτό.

— Ιΐρόχειται γ ιά τό ότι ό κ. ΞΙενοποολος κάνει και τδν 
κριτικό, καί τδν καλ.οσυνειδητό μ άλ ισ τα . Μέ τό συμπάθεια.

—  Στδ «Φ ιγαρώ» δημόσιεύτηχε σε Γ αλλ ική  μετάφραση 
« Ό  θάνατο; τού Παληκαριού» τού Ινοιστή ΙΙαλαμα καί στο 
πρώτο φυλλάδιο  τού καινούριου φιλολ.ογικού περιοοικού « Ι 
ώ β » ό κ . A ry  R en é  cl’ VVermont δημοσιεύει γαλλικά  μ ε- 
ταφρασμ.ένα, μερικά ποιήμ-ατα απο τους «Ιάμ β ο υς και Α 
ναπαίστους». t

— Ό  'Έρμονας μα ; γράφει πώς τούτη τή  βδομάδά μάς 
σ τέλνει τήν κρ ιτική  γ ια  το «Δωδεκαλόγο τού Γ ύ φ τ ο υ » . 'Ε λ 
π ίζουμε λ.οιπδ νάν την τυπώσουμε στδ φύλλο τής άλλης Κ υ

ριακής.

έγώ καί τά παιδιά μον, 
καί νά χτυπούμε άπονα 
εκε.ιονς που ϋά  θελήσανε 
τή δόλια τήν Πατρίδα μυς 
νάν τηνε καταστρεψονν, »

'Η  γης δμως τίρ’ πήρε 
καί τήν κρατάει στά βνθη της.

Ή  κοπελιά μας πιθανέ 
κ ’ ή δόξα πάει μαζί της.
Πιός τώρα τδ πρω ί 
θά πάει νά τραγουδάει 
τά δέντρα, τίς δαμασκηνιές ; 
καί πιός ϋά  σννυδέβει 
τά θλιβερά βε/Λαματα 
τών ορφανών προβάτο) ; 
καί πιός τδν άργαλ.ιό 
θά σιάζει σά χαλνάει ;

Μεταφρ. Ν. Λ. ΖΑΧΑΡΙΑ

ΚοίΝΗ Γ

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΑΘΕ ΜΑ.

( Ά πο τίς «,θρηακεφτικέ; έντνπωσες»)

Πολλές φορές, όταν πολλές σκοτούρες ζαλίζουν 
το κεφάλι μου, κα ί ή ψυχή μ.ου, χωμένη μέσα στή  
λύπη, γυρεβει τή  χαρά και δέν τή  βρίσκει, άξαφνα, 
παρουσιάζεται, μπροστά στα μ ά τ ια  μου, ένα γυνα ι
κείο φάντασμα, μιάν όμορφη γυνα ίκα, πού ή μ α τ ιά  
τη ς κα ί τό χαμόγελο σκορπίζουνε τή  λύπη μου καί 
μέ παρηγορούνε.

Ε ίναι ή μάννα μου άφτή — ή καλή μου μάννα,ή  
άγαπημενη μου μητέρα, ή μακαρίτισσα! — πού άπό 
τό στόμα τη ς  άκουσα, γ ιά  πρώτη φορά, τή  λέξη 
θεός' πού άπό τήν ποδιά της κ ι’ ά π ’ τ ά  γόνατά  
τη ς  σήκωσα, πρώτη κ ι ’ άρχή, τά  μ ά τ ια  μου στόν 
ουρανό, γ ιά ,νά  δώ τό θ ε ό ...

"Αχ ! τ ί  όμορφες, τ ί  νόστιμες στιγμές ί
’Εκείνη καθούντανε κοντά στό παράθυρο, γελά- 

μενη, χαρούμενη, κ ’ έγώ, ξαπλωμένος πάνω στά  γό 
να τά  τη ς, έπ α ιζα  μ ’ ενα ωραίο μήλο, κόκκινο βαθύ, 
σάν τής ρωδιάς τά  λουλούδια. Ό ξω , ό κήπος ειτανε  
καταπράσινος άπό τά  πολλά χορτάρια, καί μ ιάν ι 
τ ιά ,  κοντά στό παραθύρι, αδύνατη, μισόξερη, άφινε 
νά φ α ίνετα ι, δώ καί κεϊ, ό ουρανός, κα ί νά μπαίνου
νε στην κάμερή μας ήλιου άχτΐδες.

Ό λ α  σωπαίνανε, καί τά  λούλουδα. του κήπου, 
κα ί του ήλιου οί άχτΐδες, εξόν τ ή ;  μάννας ή οωνή, 
πού μούλεγ ’ ή καημένη :

— Που είνα ι, γιε μου, ό Θεός ^
Κ α ί μόνη της κα ί πάλε, δείχνοντας μέ τό δά

χτυλο τόν άδειον ουρανό, πού. σάν περιβόλι μέ τά  
λουλούδια, εΐτανε στολισμένος μέ χ ίλ ιω  λογιώ σύ
γνεφα, άπαντοϋσε στό ρώτημα :

—  Νά Τος έκεΐ, πα ιδ ί αου !
Κ α ί τότες γώ, εκστατικός, μ| τά  μικρά μου μ ά . 

τ ια ,  σήκωνα τό κεφάλι μου, κα ί κο ίταζα  ψ η λ ά ...
*Ε I χρονάκια μου, χρονάκια μου !. . .
Χ ιλιάδες φορές, άπό τότες, σήκωσα τά  μ ά τ ια  

μου ψηλά, στόν*ουρανό, γ ιά  νά δώ τόν Παντοδύναμο. 
Ποτές, ποτές, δέν τόν είδα, ποτές δέν τόν άνακάλυ-  
ψα* μά, π ά ντα , όταν κοιτάζω σέ τέτοιο μέρος, είτε 
τή  μέρα, είτε τή νύχτα , μά προ πάντω ν τή  νύχτα , 
κ α ί βλέπω άστρα, σύγνεφα, ή ήλιο, ή φεγγάρι, μιάν 
αόριστη, μ ιά  μυστικ ιά  φωνή, — ποιός ξέρει άν είναι 
τή ς  μάννας μου | — δυναμώνει τήν π ίστη  μου στόν 
"Αναρχο Π ατέρα, δυναμώνει τήν πεποίθησή μου στην 
αθανασία, καί βρίσκω τότες τή  χαμένη μου χαρά, 
καί βρίσκω τότες τότες τή  γαλήνη  πού ζητούσα ...

Σ ’ έφκαριστώ, μητέρα μου, γ ι ’ άφτό τ ’ ώραΐο 
μ άθημα  !

Σάμο  ΒΑΣ. Δ. ΘΕΟΦΑΝΙΔΗΣ

Μ  ΙΧΟΙΝΗ I ΝΟΜΗ
ΟΡΚΟΣ ΚΑΙ ΤΙΜΗ

Φίλε Νονμα.

Κ οίτα τ ί  περίεργο παραγραφάκι πού βρήκα τόν 
περασμένο μήνα μέσα στν,ν « Ε σ τ ία » .

«Κ αί ή εργασία εις τό τυπογραφεΐυν μας έξηκο- 
»λούθησε μέ άλλου; έρ γάτας... μά όρκισθεντας,μο 
»λονότι κ ατά  τά ς  πληροφορίας μας τό Εΰαγγέλιον, 
»εις τό όποιον ώρκίσθησαν οί άλλοι, ήτο μεταφρα- 
»σμένον. Κ α τά  συνέπειαν ό ορκος δέν είναι νόμιμος 
βει ντε έχει σημο.σίαν».

Νά πώς διδάσκεται ό λαός τήν κακοήθεια. Τού 
κ. Ε σ τ ία  του βολεΐ νά μήν έχει σημασία ό όρκος, 
καί δέν τοχει τ ίπ ο τα  άνάλογα νά μ ιλήσει. Ό χ ι σέ 
μεταφρασμένο Ευαγγέλιο, παρά κα ί σέ Κόράν, ά π ά 
νου, κα ί στό Μπερτόδουλο άκόμα, άν είχαν ορκιστεί 
οί εργάτες, χρέος τ η ;  εϊταν τή ς « Ε σ τ ία ς»  νά πει 
στούς εργάτες πώς δ ορκος τους τούς δένει, ό λόγος 
τοϋ τίμιου άθρώπου^ίναι ίσος μ* όρκο.'Αν έτσι μ ίλεΐ 
ή « 'Ε σ τ ία » φαντάσου τ ί  δ ιδάσκεται ό λαός άπό τ ίς  
άλλες ελληνικές εφημερίδες ! Που άνχθραφηκαν άφ 
τ υ ί οί άθρώποι ήθελα νά ξέρω. Έ κεΐ, φα ίνετα ι, τήν 
ψεφτορκιά δέν τήν είχαν τ ίπ ο τα .

1 τον ‘Αλωνάρη 1907.
Λ . Α.

ΓΚΟΡΚΗ ΚΑΙ ΑΝΤΡΕΑΛΗΣ

Φίλε «Πούμα»,
Σ την « ’Ακρόπολη» τής 10  τοϋ 'Αλωνάρη (σελ. 

1 , στηλ. 5) δ ιάβασα τόν ακόλουθο παράγραφο.
« . . . .Ό  Μ άξιμ Γκόρκη, έξω άπό κείνα πού κέρ

δισε, παντρεύθηκε πριγκήπισσα κα ί πήρε προίκα 
μισό εκατομμύριο φράγκα Κ α ί τ ί  ε'ταν δ Γκόρκη ; 
Έ νας εργάτης πού μικρός έμαθε λ ίγ α  γρ ά μ μ α τα .... 
Κ α ί  έ γ ώ  γ ιά  νά ξοδέψω τά  β ιβλ ία  μου έπρεπε νά 
κάμω τα ξ ίδ ι εις τό Β λαδιβοστόκ».

Α υτά  τ ά  γράφει δ φίλος μας Χαραλάμπης ’Δν- 
Β(τ)ρεάδης, καί τά?υπογράφω κ ’ έγώ μέ τά  δυό μου 
τ ά  χέρια.

Ο ΑΔΙΚΗΜΕΝΟΣ

Ο , τ ι  Θ ε λ ε τ ε

—  Ό  Π αλαμας τυπ ώ νε ι τώρα στό τυπογραφείο τής 
« Ε σ τ ία ς »  δεύτερο τόμο «Γ ρ ά μ μ α τα » . Τό βιβλίο θάναι έ 
τοιμο σέ δυό μήνες.

—  Λάβαμε ένα καινούριο β ιβλίο  του κ . ΓΙολ. Δημητρα . 
κόπουλου μέ τόν τ ίτλο  « ’Ε ξω τικά  τραγούδια— Ί Ι  ’Α γ έν 
νη τη » .

— Όμορφο χαρτί, όμορφο τύπωμα, Ομορφες εικόνες.Γιά
τό πο ίημα δέν μπορούμε νά πούμε τ ίποτα  γ ια τ ί δέν τό κα
ταλάβαμε. Μπορεί νάναι καί καλό. Αυτό τό ξέρει π ιά  ό κ . 
Πολύβιος.

—  Τ ίς ζουγραφιές τή ς  « ’Α γέννη τη ς» τ ις  |έκαμε ό κ. 
Φρίξον Ά ρ ισ τέα ς  κ ’ είναι, στάληθινά εξω τικ ές ζουγραφιές 
πού μας παρασταίνουνν σάν ξωτικό τόν κ . Πολύβιο. "Οποιος 
οεϊ τόν κ . Πολύβιο σέ τ έ τ ιε ;  ξω τικές πόζες, χωρίς νά θέ
λ ε ι σταυροκοπιέται καί κο ιτάζει τό θερμόμετρο.

—  Λάβαμε άπό τήν Πόλη μιά φυλλάδα τού Γιώργου 
Κ . Ροντάκη  πού επ ιγράφετα ι «ο ί Μπόξερ» κ ’ ε ίνα ι σάν α
πάντη ση , νά πούμε, σέ κάπιο  σχολαστικό άρθρο τού καθη
γ η τή  Σ π.,,Β άση πού τυπώ θηκε προπερσι στις « ’ Α θήναι» γ ιά  
τή  ((Ρ ω μ α ίικη  γραμματική», του κ . Ρ οντάκη .

—  Τή φυλλάδα τή  διαβάσαμε μέ προσοχή καί μάθαμε 
ά π ’ α ΰτή  πόσο ανόητα μ ίλη σε  6 X. Β άση ; γ ιά  τή  γραμ
μ ατ ική  τού κ . Ρ οντάκη , μά κα ί πόσο ανόητα μ ιλά ε ι ό κ . 
Ρ οντάκης, γ ιά  τόν Ψ υχάρ η , άπο κα λώ ίτα ς  τον «στενοκέφα
λο, ανειλ ικρ ινή ,επ ίβουλο , Μπόξερ τής απλοελληνική ς κ τ λ .»

— Ό τα βρίζει ό Ρωμιός, ϊχεΙ πάντα τό λόγο του καί 
θαρρούμε πώς κι 6 κ. Ροντάκης ϊχει κάπιο λόγο, τόν άκό-

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Ί ζ Ι ο ν α .  Τό δημοσιεύουμε και καρτερούμε τώρα τ ις  

«Κ ουβέντες μέ τά π ε ύ κ α » .— κ . -Ban. à .  θ ι ο φ ,  στή Σαυ-Ο. 
Ευχαριστούμε. Σ τε ίλε  μας κι αλκα — κ. Γ . II. Ζεϊβ. στη  
Μ υτιλήνη .Σ ου στέλνουμε με συστημένο δέμα τά β ιβλία  που 
μάς ζη τάς. Πληροφόρησε μας παρακαλούμε, τήν παραλαβή 

τους.

ΣΤΟ Y  « NOYΜΑ*
τό γραφείο καί στό β ιβλιοπωλείο  τού Σακέτου ίόδος Σ τα 
δίου, αντίκρυ στή  Β ουλή ), πουλιούντα ι Μ ΙΑ ΔΡΑ Χ Μ Η  το 
ένα καί 1 ,2 5  φρ. χρ. γ ώ  τό εξωτερικό, τακό/.ουθα β ιβλία  : 
τού Ψ Υ Χ Α Ρ Η  «Τόνειρο τοϋ Γ ιαννίρη» — του Π Α Λ Λ Η  
«"Η λιος καί Φ εγγάρ ι»— τού ΦΩΤΙΑ ΔΗ «Τό γλωσσικό , η -  
τη μ α  καί ή ’Ε κπα ιδευτική  μας αναγεννητρα του Ε Ψ Ι Α -  
ΛΙΩΤΙΙ «Ίοτορ ία  τής Ρ ω μ ιοσύνης», «Μαζώχ^τοα και bpou- 
κόλακας» καί «Ν ησ ιω τικές Ιστορ ίες» ' ουΤ̂ - , . ,  ζ
ΛΙΔΗ  «Ο ί σκιές μ ου»— του X . ΑΝ ΓΡΕΛΔΙ1 « Ο Μ εγ 
Α λέξαντρος»— τοϋ ΓΙΛΝΤΕΑ1Ι ΧΟΡΝ «τό Ά ν ε/ τ ιμ η το »  
(δράυ,α)—τού ΗΛΙΑ Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  «Θ ρησκεία και ΙΙατριοα» 
— τού ΣΤΕΦ . PA M A  «Τ ά  Π αλιά και τα Καινούρια» — του 
Γ . ΑΒΑΖΟ Υ « Ή  μ α τ ιά »—τού Δ . II . ΤΑΓΚΟΙΙΟ I Λ 0 1  
«Ζ ω ντανο ί καί πεθαμ ένο ι» καί « Ό  Α σ ω το ;»  .δράματα) 
τού ΛΟ ΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χ λόη» |μεταφρ. Βουτιερ ιοη)—  
τού Ε Υ ΡΙΠ ΙΔ Η  « 'Π  Μήδεια» (μεταφρ. ΙΙερ ν ιχλ ίτη ) — του 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Α ίας» ιμετάφρ . Ζήσιμου Σίδερηι. _ ^

II ΙΛ ΙΛ Δ Α  μεταφρασμένη άπό τόν ’Λ λεξ . Π ηλλη  6ρ. 
•2 κα ι ορ. χρ. ‘2 */s γώ: τό εξωτερικό.  ̂ ^

Ο ΑΘΡΩΙΙΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜ ΟΣ τής κ . Α λεςαν- 
τρας ΙΙαπαμόσκου, χρυσοδεμένος, δρ. t ί/ ί. καί φρ. χρ. 2 
γ ιά  τό εξωτερικό

Τού ΚΩΣΤΙΙ Π Λ Λ Α Μ Α  «Ί α μ β ο ι κ α ί ’Α νάπα ισ το ι»—  
«Τ ρ ισ εύγ ενη »— «Γ ρ άμ μ α τα»— « ’Α σάλευτη  Ζ ω ή » , ti δρ. αν
τ ί ;  12 πού πουλιούντα ι στά β ιβλ ιοπ ιυλεϊα . Γ ιά τ ις  επαρχίες 
τ ,5 0  κα ί γ ιά  τό ’Εξωτερικό ΐ  φρ. χ ρ .  δίχως άλλο ε,οδο 
γ ιά  τά  ταχυδρομικά.

Τού ΙΔ Α  «Μ αρτύρων κα ί ηρώων α ιμ α .»  ορ. 2 . ^
Του Γ. Μ ΑΡΚΕΤΗ  Π λουτολογία (Δρ. 1· -  Κ ριτική  

τού άδολου λογισμού τού Κ άντ (ορ. 1) — Τό δασμολογικό
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Ψ  ϊ  X  A  Ρ  I I  ϊ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Πολύ φυσικά. Είχανε χειρούργημα τήν πρωϊνή δ κό
σμος άνω κάτω . Ξέχασ* νε'ττα σκέττα  ώς κ ’ ή ά 
ξ ια  ή Μελανί) νά ειδοποίηση κανέναν άπό τούς εσω
τερικούς. Θέλησε ή Κ ατΛ ούλα νά το πή του Κ λυ- 
ζιού το υ ίδ ιο υ  κα ι πρόσδενε νά περάση, άφού τελειώ  
ση το χειρούργημα στη σάλ* την άντικρυνή της. 
Μά δ γιατρός περνά β ιαστικ ά , καί πίσω του όλο τά -  
σκέρι, μαθητάδες, έςωτερικοί, εσωτερικοί, νοσοκό
μες, κάποτε; ξένοι γιατροί που έρχουνται κα ί πα- 
ραστέκουνται στο χειρούργημα, η γυρέβουνε καμ ιά  
πλεροφορία γ ια  τό τάδε η το τάδε. Πρέπει εννοεί
τ α ι  να τους άποκριθή δ άρχιγιατρός, πού κάθε τόσο 
Ιχει νά μιλήση κα ί με τους νέους πού τον ακολου
θούνε. Ή  β ίζ ιτα  τέτο ια , δηλαδή παραμύθι το repto 
σότερο. Μπήκε ώς τόσο στής Κ ατινοΰλα ; ό καλός δ 
Κ λυζιού;· μπήκε μ ι* στιγμ.ή καί μαζί του γιουρούν- 
τισε μέσα ολο τάσκέρι. Ά δυνατισμένη  καθώς είτανε, 
ταχ ασε ή Κ ατινοΰλα. Ή αλήθεια  είναι πού δεν 
πραότατε κιόλας. Δε βάσταξε δευτερόλεφτο ή βίζι- 
τχ · έρχάτοι κα ί φεβγχτοι, άψε σβήσε. Συχνοτυχαέ- 
νει νά ντρέπεται ό άρρωστο; και βουβαίνεται μπρο
στά  σε τόσους άθρώπου;. Ό  καιρό; I δ καιρό; ! Ό  
καιρός τά  φτα ίε ι π ά ντα . Πόσα δεν παρατήρησε ή 
Κ ατινοΰλα  στο νοσοκομείο άπό την κάμερή της, πού 
τή ς φανήκανε παράξενα ! Στην κάμαρα την π λ α γ ι
νή, μ ιά  γνώριμη τη ς ά .ΐίωστη, μ ια  πατριώ νισσα, 
κ ά τ ι ζητούσε, φώναζε, κανείς ! Θά βρισκόντανε οί 
τρεις νοσοκόμες κοντά σε τρεις άλλες άρόωστες που 
θά τ ι ;  φωνάζανε καί δάφτες. Μιά μέρα δ Ά ντρέας  
στό διάβα του ακούσε με τά φ τ ιά  του ένα ψιλό υ.ουρ- 
μουρητό, ένα παράπονο1 ακ ίνητη , ςαπλω μ ίνη , τ υ 
λιγμένη στα  σεντόνια, σά νά την είχανε σαβανώσει, 
μ ιά  χλωμή άσπρη γυναίκα μεσόκοπη πού χειρουργή 
θηκε προ δυο δυόμισυ ώρες, ήθελε λίγο νερό' είπε δ 
Ά ντρ έας καί τή ς  φέρανε,ειδεμή, δε θάβλεπε μ-ήτε νε
ρό.Σε μ ιά  κάμαρα, δ ίπλα,ένα γλυκό νόστιμο κορίτσι 
δεκάξη χρονώ, συγύριζε,σκούπιζε,κουβαλούσε, αν καί 
τή ς  άπαγόρεβε ό γιατρός νά σηκώση βάρος, νά κου
ράζεται, καί τώρα μόλ.ις πήρε άδεια νά κάθετα ι 
στήν πολ,θρόνα, ώςπου τή ς  στρώσουνε τό κρεββάτι, 
νά  ξαναπέση. Τόστρωννε μοναχή τη ς. Λεν αδειάζου
νε οί νοσοκόμες γ ια  τά νοικακερειό Δέν αδειάζουνε 
λές μήτε οί εσωτερικοί γ ια  όσα έχουνε νά κάνουνε. 
Κ αποτες, νά ξεθυμάνουνε, γελούνε, χμαρατέβουνε,παί
ζουνε, πειρ-άζουνε τ ις  νοσοκόμες, τ ις  ρίχνουνε χάμου· 
άπό ανάγκη μ.άλιστα ·τό χωρατό καί τό γελοίο, ε 
πειδή πρέπει νά δείχνουνε στον άόοκστο πρόσωπο 
χαρούμενο ή, τουλάχιστο άδιαφορο· άθρωπος κι δ ε
σωτερικός' κακορίζικια καί κλά μ α τα  παντούθε· άλ,- 
λ α  δέ βλέπουνε· τούς πονεΐ κι άφταύς ή καρδιά ή δέ 
συνηθίσανε άκόμη καί τό κρύφτουνε μέ τά  χω ρατά  
Μ έ τά  χωοατά στουμπώνουνται πιο έφκολα κα ί τά -  
φ τ ιά  τους, δεν καλογρικούνε τους άναστεναγμούς, ή 
π άλε όταν έρχεται γ ιά  τό πληγοδέσιμο είτε δ εσω
τερικός είτε κι δ παοαγιατρός, οταν άρχισε κι άξα  
φνα τονέ οωνάζουνε άλ.λού, όταν κανένας συνάδεροος 
ή  συμμαθητής β ιάζετα ι κ ά τ ι νά τονέ ριυτήσγ, σ τα 
μ α τά  μ ιά  στιγμή , άφίνει τόν άύρωστο άδετο κ ’ έ
π ε ιτα  γυρίζει, νάποσώση τή  δουλ,ειά. Έ νας είδ ί τήν 
Κ α τ  ινοΰλα πού τόν κοίταζε ίσ ια  ίσια την ώρα πού 
άφοΰ ίφυγε τρεχάτος, ξανάπιανε γελαστά  τ ις  κου
βέντες, προτού άλλάξη  τήν πληγή Σοβαρέφτηκε α 
μέσως. Γνώριμη τού Κλυζιοΰ ή Κ ατινοΰλα. Προσο
χή . Γελούσε όμως κ ’ ή Κ ατινοΰλα, τά σάββατο την  
άπογεματιανή , σαν τά  δηγότανε τού Ά ντρ έα , καί 
τού τά  δηγότανε μέ ξέθαρρο τό ύφος, γ ιά  νά τού 
δείξη  τά χ α  πόις πέρασε π ιά  ή μπόρα εκείνη τής  
νύχ τας, κ ’ έλπιζε τάγαθό τό πα ιδ ί πώς με τάνέκ- 
&βτχ πού τού άράδιαζε, θά ξεχνούσε δ αφέντης τ ί  έ-

* j  Ή  ά ρ χ ή  τ ο υ  σ τ ο  2 2 8  υ ΰ λ λ ο .

γίνε ή τ ί  δέν έγινε το πρωί. Μ ά 4 Άντρε'ας τρόμα
ζε. Δέν έπρεπε μέ κανόναν τρόπο νά ξαναπάθη τά  
ίδ ια  ή  Κ ατινοΰλα. Δήλωσε ορθά κοφτά τή ς  Μ ελα
νής πως δέ θά τά κουνήση άπό το νοσοκομείο ποί 
μιλήση κανενός γιατρού, όποιος κι &ν είνα ι. Ή  Με
λανή πρόθυμη' γύρεβε μ ά λ ισ τα  νά διόρθωση τό ά- 
μέλημά τη ς. Πού όμως νά βρεθη γιατρός τέτο ια  ώρα 
σ ’ ένα νοσοκομείο ; Ε ννοείτα ι, δ Κλυζιούς είχε ά λ 
λες δουλειές- δ παραγιατρός, μεγάλο υποκείμενο καί 
τούτος, σ π ίτ ι του ή σέ πελάτες· έλειπε κ ι δ κ. Μά- 
τα ιζος δ έξωτερικός έλειπε κ’ ένας κ . ’ Ρ ατιέρης, 
εσωτερικός εδώ καί τέσσερα χρόνια, δηλαδή πολύ 
προχωρημένος στην τέχνη κα ί πού είπε ή  Μελανή 
μ ιά  μέρα τού Ά ντρέα , πώς άοτός θά φροντίζη γιά  
τη ν Κ ατινοΰλα. Ε ίτανε κιόλας δ αγαπημένος μαθη
τή ς  τού Κλυζιού. Κ α ι τόντις άν καί σ τα λ ιά  δέν τόν 
είδε ώς τά  τότες ή Κ ατινοΰλα, κάμποσο νοιαζότανε 
τούς άρρωστους καί στο νοσοκομείο περνούσε τόν 
καιρό του. Π άντα δέν μπορούσε νά είναι. Τού κ ά -  
κου ! Ή κίνηση στά  νοσοκομεία, τό πρωί* έρχεται δ 
γιατρός· όλοι στό ποδάρι- άμα φέβγει, άπομνήσκου - 
νε μόνο οί άρρωστοι, καί γ ιά  τούτο ύστερις άπό τό 
μεσημέρι βασιλέβει βαθειά ησυχία.

Τί νά κάμη δ Ά ντρέας ; Νά πού δέν έβλεπε ή 
άρρωστη γιατρό, μήτε τά πρωί1, μέ τήν κίνηση, μ ή 
τε μέ τήν ησυχ ία , τό βράδι. Κ α λά  πού τονέ βοήθη
σε ή Μελανή. Τού ξήγησε πιο; ίσια ίσ ια  το βράδι, 
στις έξη, έξήμιση, σέ κάθε νοσοκομείο, υπάρχει καί 
ή λεγάμενη παραοίζιτα . Είναι ή β ίζ ιτα  τού εσω τε
ρικού τή ;  νύχτας ή οπω; τό συνηθίζουνε δώ, τού ε 
σωτερικού τής. βίγλας, επειδή όλοι τους μέ τή  σει
ρά, πότε δ ένας, πότε δ άλλος, ΰποχρεώνουνται όχι 
μονάχα νά πά νά δούνε μ ιά  βόλτα τούς άρρωστους 
τ ί γίνουνται, μετά  τή  β ίζ ιτα  τού γιατρού, μά καί 
τή  νύχτα  στέλνεις οποτε θέλεις καί τούς φέρνεις. Κ ’ 
έτσι ξεβιγλίζουνε. Πρέπει π ά ντα  ό εσωτερικός τής 
σειράς νά βρίσκεται οτή διάθεσή σου κ ’ έτσι έχεις 
π άντα  γιατρό. Λοιπον δ εσωτερικός πού είτανε τή ς  
βίγλας έκ-:Τνο το σάββατο — δέ θυμότανε καλά καλά  
ή Μελανή τονομά το υ — έμελλε όπου κι άν είναι νά- 
νεβή. Μ ’ άφτό ησύχασε λ ιγ ά κ ι ό ’άντρέας. Πρόστε- 
σε αλήθεια  ή  Μελανή πώς οί ξένοι δέν έχουνε το δ ι
καίω μα νά τού μιλήσουνε· άφοϋ όμως ανάγκη, δέν 
πειράζει. Στοχάστηκε ξεναντίας δ ’Αντρέα; που; ε ί
χε κιόλας τό χρέος νά τού μ ιλήση, γ ια τ ί φα ίνετα ι 
πώς όξω άπό τόν έαφτό μας σίγουρη β ίγλα  δέν υπάρ
χει, καί πιος πρέπει δ ίδιος νά φροντίζη,ς γ ιά  τούς 
δικούς σου, στό νοσοκομείο περισσότερα παρά στό σπ ί
τ ι.  Τόν ώδήγησε ή Μελανή σέ μ ιά  μεγάλη αδειανή 
αντικάμαρα δλοστρόγγυλη, πού τή  γνώριζε δ Ά ν  
τρέας κι άπό κεΐ διάβαινε γοργά γοργά νά κατεβη  
στής Κ ατινούλας, πισω άπο τό ύπνοτήρι τό γυναι- 
κήσιο που το πρόσεχε ή Μελανή. Ά νο ιγ ε  στήν α ν
τικάμαρα κι άλλο ένα ύπνοτήρι πού τό είχε άλλη  
πρωτονοσοκόμα. Ό  εσωτερικός, μ·’ έναν κόπο, ε’ίρ ι-  
χνε μ ιά  μ α τ ιά  καί στά  δυό τά  ύπνοτήρια. ΙΙρό- 
σμενε δ Ά ντρέας ώςπου περάση. Κρύο το μέρος, 
στρωμένο μέ τούβλα. Έ κ α ιγε  στή σόμπα φω τιά  λ ι 
γοστή, σκοτεινή καί θλιμμένη. Ά χ  ! κα ί τ ί  τόν έ -  
μελε τόν Ά ντρέα  ; Μήπως γ ιά  λόγου του ήρθε ; 
Μήπως τόν παράδερνε αρρώστια ; Συλλογιότανε τήν  
ανήμπορη, τήν παραιτημένη. Σ υλλογιότανε τους 
παθιασμένους όλους. Σ άββατο είκοσπέντε τού Σπο
ριά. Τι σύμτωση καί τ ί  μέρα I Ή  μέρα πού τήν άρ- 
ραβωνιάστηκε τή  μονάκριβη, τήν ”07 ,ια  του, πού 
τήν άφησε κατόπι δ τυφλός νάίόωστήση μακριά του! 
Τόν πνίξανε τά  δάκρια. Μά γ ιά  ποιόνε τά χ α  έκλαι- 
γε στήν αντικάμαρα του πόνου : Δε θά μπορούσε
νά τό πή. Γ ιά  τήν ”Ολια, γ ιά  τήν Κ ατινοΰλα, γ ιά  
τήν άθρώπινη κακομοιριά. Έ κ λα ιγε  γ ιά  όλους, ό
λους μαζί τους δυστυχισμένου;* έκλαιγε καί γ ιά  τόν 
έαφτό του. Ξάφνου α νατινάχ τηκε, δάγκασε τ ά  χει- 
7,ια του, κρατήθηκε. Χρωστούσε, να ι, χρωστούσε μέ 
κάθε τρόπο νά τή  σώση. Ά κουσε βήματα . Φ σ τε-  
ρις άπό μισή ώρα καρτέρι, νά στό τέλος κ ι δ εσω
τερικός, δ κ. Βούδουνας, όπως έμαθε κατόπι.

Ζύγωσε δ Ά ντρ έα ς, τράβηξε τό καπέλλο του, 
τόν είπε μ ά λ ισ τα  γ ιατρέ, νά τόν κολακέψη, τού ξε- 
διάλισε τ ά  καθέκαστα τή ς  αρρώστιας, παρακάλεσε

νά κοπιάση μ ιά  στιγμή  καί στής Κ ατινούλας.
Κοντοστάθηκε δ κ. Βούδουνας.
— « Β έβαια, θά πάω* μά τ ί  μπορώ νά κάμω ;®
—  Κ Ά φ τό  π ιά  εσεΐ; θά τό ξέρετε »
— Π ώςνά τό ξέρω, αφού δέν ξέρω τήν άρρω

στη  ;»
— «Ν ά, τήν βλέπετε και φτάνει »
—  «Δέ φτάνει, γ ια τ ί ό γιατρός πού τή  νο ιάζεται 

ίσως νά τ ή ;  παράγγειλε ά λλα . Τής παράγγειλε τ ί -  
π ο τ ις ;»

— « "Ο χι!»
— «Κ αταλαβα ίνετε  τώρα κι δ ίδιος.»
— ϊΣ ά ς  τό ξήγησα πώς δέν πρόφτασε.»
— « ’Ή δέν τόκρινε καλό. Ά φ η σ ε  γενικές δδηγίες 

τουλάχιστο  τή ς  νοσοκόμας ; »
— «Μ ή τε .»
— «Λοιπόν εννοείται πώς πολ,ύ έ'οκολο νά στρα

βοπατήσω, έκεΐ πού θά τής δώσω γιατρικό».
— «Μ ά, σάς παρακαλώ, σάν είναι κανείς άρρω

στος τέτο ια  ώρα :»
— αΤό πιό φρόνιμο νά προσμίνη ώςπου νάρθη δ 

γιατρός, τό πρωί. Στό μεταξύ, Φροντίζουνε οί νοσο
κόμες πού παρακολουθούνε κιό7.ας τους α ρ ρ ώ σ το υ ς . 
’Αρρώστους έχουμε στό νοσοκομείο έφτακόσιους π ε 
νή ντα — κά τ ι τέτοιους αριθμούς άκουσε δ Ά ντρέας. 
Πώς είναι δυνατό, ένας ^άθρωπος, ενώ, λόγου χάρη, 
σέ μ ιά  παραβ ιζ ιτα , νά νοιαστή τόν καθένα, νά ξερη 
καί τού καθενός τά  ιστορικά ,' Π ελαγώνει.»

— «Μ αζί πελαγώνει κι δ άρρωστος. ’Εγώ ένα 
βλέπω μονάχα, πώς γιατρό δέν έχε:, σά θέλει γ ια -  
τοο ,»

Κοντοστάθηκε π ά λ ι δ κ. Βούδουνας, πού έμοιαζε 
μέ τή  λ.ογική του πολύ στοχαζούμενο πα ιδ ί, και του 
άποκρίθηκε·

— «Θαρρώ κα ί γώ πώς δέν έχει.»
Σ ’ άφτά  του επάνω τά  λόγ ια , τόν άποχαιρέτησε 

β ιαστικά  κα ί χούμηξε στό ύπνοτήρι τό πλαγινό. Σ α 
στισμένος δ Ά ντρέας, μά στήν απόφασή του άκλόνι- 
στο;. Ποόσμεν* νά ξαναβγή δ κ. Βούδουνας, νά τον 
άρπάξη μ.ιά κα ί σώνει, νά πάνε στής Κ ατινούλας. 
Ζόρι δέ χρειάστηκε. Ο ίτε  αναγκάστηκε νά προσμένη 
περισσότερο άπό πέντε λεφτά  δ Ά ντρέας. Γύρισε α 
μέσως δ κ. Βούδουνας. Γ ιά  πέντε λεφτά , θά είδε όλο 
τό ύπνοτήρι. Φ αίνεται ομως ποις ή πρωτονοσοκόμα 
τού ύπνοτηριοΰ, μ ιά  έξυπνη γυναίκα κα ί καλή, τοΰ 
είπε ποιος είτανε κα ί τ ί  γόρεβε δ Ά ντρέας. Μπορεί 
τόντις, σέ μιαν αντικάμαρα, νά μην μπήκε στό 
νόημα κα ί νά δ ίσταζε. Τώρα, λέει, καταλιάβαινε. 
Ά π λ ό  τό ζήτημ α . Έπρεπε νά διορίση ένα δυό χ ά 
π ια  όπιο, πού οι νοσοκόμε; δέν έχουνε τήν άδεια νά 
το δίνουνε χωρίς συνταγή. Π ετάχτηκε δ κ. Βούδου- 
δουνας στής Κ ατινούλας.

— «Νά μέ συμπαθάτε. Σάν πέρασα, δέν έν- 
νοιωοα καλά τ ί  μού λέγα τε . Ν όμ ιζα .,.»

Κ α ί πρώτοι φίλοι.
Διώρισε όπιο- τή ς  βάλανε κατάπ λασμ α  μέ λάου- 

δανο, τής χάδεψε δ Ά ντρέας τό μέτωπο γλυκά, ησύ
χασε τή  νύχτα  ή Κ ατινοΰλα , ενώ στό εργαστήρι του 
εκείνος άνακαλιότανε τήν Ό λ ια  καί ε'χυνε πάλε δ ά -  
κρια ποτάμια.

Δέν ήξερε τότες δ Ά ντρέας, γ ιά  νά γελάση λ,ι- 
γά κ ι, πώς δ πρώτος του φίλος, δ κ. Βούδουνας, 
πήγε τήν άβριανή κα ί δηγήθηκε σε κ ά τ ι φίλους του, 
πού τη  δηγηθήκανε ατούς δικού; τους, ώστε λίγο  
λίγο τό μάθανε ολα τά  Παρίσια Είπε, λέει, στήν 
άρχή, κοα,τα. θέματα, τοϋ Ά ντρ έα , νά τόν ξεοορτω- 
θή· άμα τόν πληροφορήσανε ομως πίυς τού μίλησε δ 
κ. Ό λπιέρης, δ καθηγητής, άνταρέφτηκε, αφού γ ιά  
καμ ιά  του νοσοκομημένη μαιτρέσσα θά τού μιλούσε 
γ ιά  σίγουρο Τέτοια λόγια , κατόπ ι, προξενήσανε κάμ- 
ποσες δυσαρέσκειες και τή ς Κ ατινούλας καί τής α 
θώας τής Μοιρίτας, Καλό τουλάχιστο που τις  δυσα
ρέσκειες δέν τ ις  γνώρισε ποτέ του δ Ά ντρέας, όπως 
και τώρα στό εργαστήρι του τ ις  αγνοούσε, γ ια τ ί  δ 
νους του είχε νά συλλογιστή πιό σπουδαία.

"Ισια ίσ ια  τ ις  είκοσι έξη τού Σποριά, κεριακή 
πρωί, δηλαδή τήν άλ.λη μέρα, έμελλε ό Κλυζιούς νά 
κοιτάξν) ξανά τήν Κ ατινοΰλα γ ιά  το χειρούργημα. 
Ό  Ά ντρ έα ; απορούσε πέος άργησε τόσο πολύ, μιαν
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άλάκαιρη βδομάδα. Είχε πάει νά τόν έβρη τΙς ε ί 
κοσι τρεις, π έμ π τη , γ ιά  νά ρωτήση. Του ξήγησε ί» 
Κ λυζιούς το κακό πού της έκαμε δ Ά ρτος, τό πως 
τη ς άφάνισε, τη ς  κατάστρεψε δλο το κατιανο δ ιά 
φραγμα τη ς  ουρήθρας κα ι τ ί  δύσκολο έπεφτε τώρα 
νά χειρουργηθή. "Επρεπε νά στοχαστή τον τρόπο καί 
νά τη  δή άκόμη μ ιά  φορά. Ένώ τού τ ά  ξεδιάλεγε δ 
φίλος του, άνήθελά του δ Ά ντρέας θυμότανε το 
Σ εβ ιλά , πού τη  γλύτωσε πέρσι κα ί πού ίσως καί 
φίτο  νά ήξερε την τέχνη. Τοϋ έγραψε μ ά λ ισ τα  την  
παρασκεβη, άφοϋ είδε τον Κλυζιού, γ ιά  νά τοϋ φα
νέρωση την κατάσταση  καί νά [λάθη. Μπορεί νκ -  
βγαινε άπό την αλληλογραφία καριιά ιδέα χρήσιμη 
καί γ ιά  τον Κ λυζιού. "Αλλο τότες δεν ε"βαζε με το 
νοϋ του, κα ί ξαφνιάστηκε ¡/¿λίστα δ Ά ντρέας όταν 
ε"δειξε τό γράμμα του τη ;  Ά νν α ς  καί την ακούσε νά 
τοϋ λέη’ πώς γ ια τ ί νά μήν την μπιστεφτούνε τοϋ 
Σ εβ ιλά , στο Μ π ..., νά γειάνη δλότελα τό π α ιδ ί ;

— « Ά ς  προσμένουμε πρώτα τ ί  θά μας συβου- 
λέψη», άποκρίθηκε δ Ά ντρέας, πού μ.έσκ του ε ι-  
τανε βέβαιος πώς θά κατορθώση τάκατόρθωτα δ 
Κλυζιούς.

Λοιπόν τη ν -ροσδιωρισμένη κεριακή, πουρνό πουρ
νό, έτρεξε στο Νοσοκομείο. Ή Κ ατινούλα  πρόθυ
μη, άμα  δ λόγος γ ιά  χειρούργημα, γ ιά  ύγεία .

Κ αί σάν έβλεπε σιμά τη ; τον αφέντη, τά θάρ
ρος της διπλό καί τρίδιπλο. Βάδισε μόνη της ώς 
την σάλα . Την πλαγιάσανε στό τραπέζι, κι δ κ. 
Μ άταιζος, δ εξωτερικός, είχε δ ια τα γ ή , άφτός νά 
τή  χλωροφόρμιση. Δεν τοϋ άρεζε διόλου τοϋ νέου 
ή δουλειά, και τραβ.ότανε' άναγκάστηκε δ Κ λ υ 
ζιούς νά βγάλη μ ια φωνή, γ ιά  νάρθη κοντά στο 
προσκέφαλο τη ς  άρρωστη;. Φοβότανε, όπως τό π α -  
θαίνουνε στην άρχή· σαχλά σαχλά καί σταλιές σ τ α 
λιές ζύγωνε τό βρεμένο σφουγγάρι στό πρόσωπο 
τη ς  Κ ατινούλα ;· άργησε νά ένεργήση τό χλωροφόρ- 
μ ι κα ί προτού ακόμη άποκοιμηθη, πηρε τά φ τ ί τη ς  
τά  λ,όγια τού Κλυζιού πού έλεγε στόν Ά ντρ έα .

«Δέν παρατηρήθηκε φυματίωση πουθενά ;»
* — « Ό χ ι ! Έ γινε  ανάλυση τότες στό Μ π. τοϋ
νεφριού κα ί δε δήλωσε ή άναλυση μήτε φύμα μήτε  
φ υ μ ά τ ιά » .

. *0 Ά ντρέας τά  βαριότανε τά  α ιώ νια  τά  ξ ε -  
σκαλ ίσμ ατα  γ ιά  τούς φυματιασμούς κι απάντησε  
τοϋ Κλυζιού σά βαζιεστισμένος λ ιγ ά κ ι, μά κα ί σ ί
γουρος τό κάτω  κάτω ,

"Εσκυψε δ γιατρός νά δή τή  φούσκα, ζήτησε τό 
χρειαζούμενο εργαλείο, τό κυστοσκάπι. Δέν το βρί
σκανε, δέ ξέρανε τ ί  έγινε. Πήρανε δ ίπλα  ένα δίσκο 
φωτισμένο με φως ήλεχτρικό, μέ τό δίσκο φωτίσανε 
τή  φούσκα, κοίταξε μέσα δ Κλυζιού;, έψαξε μέ τό 
δάχτυλο, μ ια  σ τ ιγμ ή .

Σηκώθηκε.
—  «Φυματίωση τή ς φούσκας. Δέν είναι ζ ή 

τη μ α  I»
Κ ’ έσκυψε π ά λε - μέ τό ψαλίδ ι έκοψε π ιδέξια  

δυο μικρούτσικα κομμ.ατάκιχ κρέας, δυό σαρκουλί- 
τσες άπό τό στόμα τή ς  ουρήθρας, τ ά  τύλ ιξε  μάνι 
μάνι σ ’ ένα χαρτάκι, τά  πέταςε στο π ιάτο .

— «Γ ιά  τό χυμείο τοϋ νοσοκομείου ! Νά μοϋ 
κάμουνε ανάλυση. Μά κι αρνητική νά είναι, δέ θά 
το π ιστέψω  πώς εγώ γελάστηκα . Ή φούσκα φ υ -  
ματιασμένη. Δέν ε”χει .'»

Θυμήθηκε δ Ά ντρέας τά  περασμένα, θ υ μ ή 
θηκε πώς τόν άλλο το χειμώνα, την ίδ ια  ίδ ια  τήν  
εποχή -  τ ί  περίεργο ! — σάοβατο, είκοσι έξη τού 
Σποριά, δ'ταν ήρθε σπ ίτι δ Κλυζιούς, τού προφήτεψε 
χερότερα, γ ια τ ί μέ οούσκα φυματισμένη ζής, Ινώ 
δέ ζής μέ πυελονεφριά κ ’ ένα νεφρί μονάχο.

Κ ’ έτσι δέ συχίστηκε πάρα πολύ. θυμήθηκε  
όμως συνάμα, ξαναθυμήθηκε δηλαδή, έπειδή κάθε 
φορά ζωντάνεβε τό μνημανικό του καί τοϋ άνάδε ι-  
χνε λεφτομ-έρειες καινούριες, θυμήθηκε τή  β ίζ ιτα  
εκείνη τού Μαλαμέ, στό Χαμονοκόρφι, μ ια  πέμτη  
τρεις τοϋ Τρυγητή. Φ υματίωση, ναι, φυματίωση τή ς  
φούσκας, γ ιά  κάτι τέτο ια  μίλησε κι δ Μαλ.αμές. 
Παρατήρησε μ άλ.στα  πώς είτε άπό νεόπλασμα, ή 
γ ιά  νά μην τό μασούμε, άπό φαγέδαινα, είτε άπο 
φυματοσποριά, μπορούσε νά ξηγηθή τό νόσημα, Έ -

πειδή, γ ιά  νά ξηγηθή, απαρα ίτητο  νά υποθέσουμε 
πώς ή  τά ένα ή τά λλο  άπό τ ά  δυό θάκολούθησε. 'Ως 
τόσο. νεόπλασμα, φαγέδαινα, καρκίνο, μήτε άφτός 
δέν τά  π ίστεβε. Γ ιά  τή  φυματίω ση, ό'μως άνοιξε 
γνώμη, πώς καλό ίσως νά συβουλεφτοϋνε τό Σεβιλά. 
Μά τή  φυματίω ση, δέν τήν π ίστεβε ό Ά ντρέας. 
Κ α ί νά σου πού άξαφνα στό Νοσεκομεϊο τό συλ
λογιότανε. Μά λέξη δέν ξεστόμισε γ ιά  τήν ώρα. 
Φρόντισε πρώτα νά ξαναφέρουνε τήν κοιμισμένη ά- 
κόμη τήν Κ ατινούλα στήν κάμερή τη ς . Κ ινητές  
πολθρόνες γ ιά  μετακόμισμα δέν είχανε στό νοσοκο
μείο, καί δέν ήθελε νά τήν άφήση μ,όνη μέ τούς 
δούλους πού δέν τούς μπιστεβότανε, γ ια τ ί  τοϋ δη- 
γήθηκε ή Κ ατινούλα πώς ένας ά π ’ άφτούς, έκεϊπού  
βαστοϋσε τήν άρρωστη μέ τά  δυό του χέρια, φοβή - 
θηκε φα ίνετα ι μήπως τού ξεγλιστρήση, καί μέ τό 
γόνατο τή ς έδωσε στή £άχη μ ιά  σπρωξιά, νά τή  
στρώση. Βοήθησε τόν Ά ντρ έα  κ ’ ή  Μελανή. Τή 
βάλανε ήσυχα ήσυχα στδ κρεββάτι. Τά μ α τά κ ια  
της π ά ντα  σφαλοιχτά· μόλις έφεγγε άπό τά  βλέ
φαρα κάτω  λίγο  άσπράδι, σάν ψιλή ψ ιλή  χαραμάδα. 
Ό πω ς κα ί στό Μ π ..., όταν τή ;  κόψανε τό νεφρί ! 
Σήμερις ομως άναπαβότανε αχειρούργητη.

Γύρισε πίσω στή  σάλα δ Ά ντρέας. Ό  Κ λυζιούς 
φιλοσοφούσε μέ τούς μαθητάδες του γ ιά  κ ά τ ι άψη- 
λ.ά ζη τή μ α τα . Είίπε κι δ Ά ντρ έα ς τό λόγο του. 
Ή  φιλοσοφία τοϋ άρεζε κι δ Κλυζιούς μιλούσε ό
μορφα. "Επειτα ρώτησε γ ιά  τό χειρούργημα, πότε θά 
γ ίνη .

— α Ά χ  ! τό χειρούργημα, φίλε μου, στην - κ α 
τάσταση  πού βρίσκεται, αδύνατο ! Α ρ κ ετά  σ τα θε
ρές δέν είναι οι σάρκες, δέν π ιάνουντχί, δέν α ν τ έ 
χουν ε. »

— «Δέν υπάρχει κανένας, κανένας τρόπος ;»
— «'Υ πάρχει. Μερικοί χειρουργοί σου βγάζουνε 

άξαφνα όλη τή  φούσκα».
— «Λοιπόν ας τή  βγάλουμε.»
— «Λαμπρά ! Τότες όμως ή άρρωστη δέ θάν- 

τέςη .»
— « Κ α ί τ ϊ  πειράζει καί τ ί  χάνουμε, άφοϋ κ ’ 

έτσι άποφασισμένη ;»
— «Δ ιόλου! Μά δ ιόλου! Αποφασισμένη διό

λου δέν είναι. Ή  φούσκα τη ς ανοιχτή· βέβαια, κρί
μ α  πού άνοίχτηκε· ώς τόσο, ανοιχτή καθώς είνα ι, 
δέν αποφυλακίζει μέσα τη ς  τά  μικρόβια· βγαίνουνε 
όξω· τοπική φυματίωση, όχι γενική, κα ί ή Κ α τ ι-  
νούλα, ίσο ακριβά κι αν τό πϊέρωσε, μπορεί νά ζή  
σγ, χρόνια.»

Ό  Ά ντρέας άνάσανε. "Ηθελε τώρα νά μάθη τ ί 
θεραπείες νάρχίση, πώς νά τά  βολέψη τά  πράματα. 
Σ υλλογιότανε πώς ίσως είχε κα ί δίκιο στή διάγνωσή  
του δ Κλυζιούς, επειδή καθχφτό πεισμένος δέν ε ί-  
τανε πού δέν είτανε. Ό  Κ λυζιού; μεγάλες συβου- 
λές δέν τοϋ έδινε· πιθανό νά τ ις  νόμιζε κα ί περιτ 
τές. Ό  κ. 'Ρατιέρης, δ προτιμημένος του δ μ α θ η 
τή ς, κι δ κ. Σ έλλας, δ παραγιατρός, δηλαδή δ 
πρώτος παραστεκάμενος τοϋ άρχιγιατροϋ, σά νά εί
χανε γνώμη πώς γ ίνετα ι δουλειά, ώςπου νά γίνη, 
λέει, καί τό χειρούργημα. Τής κάνουνε μικρά μικρά 
τκπ ώ μ κτχ  στή φούσκα μέ νιτράτο ή νιτρικό άργυρο, 
απάνω απάνω στά  φυματιασμένχ τά  κιτρινόχρωμα τά  
κουκκιά, πού μοιάζουνε σάν κεχρί τό καθένα κι άφ- 
τ ά  φέβγουνε. Κούνησε τό κεφάλι του δ Κλυζιούς 
ένκοίνοντας κάπως τό σύστημα, τούς άποχαιρέτησε 
κ ’ έμεινε δ Ά ντρέας μέ τούς δυό. Τοϋ τά  ξηγή- 
σανε καί πάλε· ΰστερις π ιάσανε τις  κουβέντες άνα- 
ι/εταξύ τους καί δεν προσέξανε πιά στόν Ά ντρέα  πού 
τούς άκουγε, άφοϋ δέν είχανε μ υστικά . Ό  κ. Σ έλ
λας, ένας δραστήριος, άξιος νέος, κατηγορούσε δυ
νατά , χωρίς νά πή ονόματα, τούς τσαρλατάνους καί 
τούς κομπογιαννίτες, τού; νταβαλχκαβούκηδες τή ς  
επιστήμης· έδειχνε ζωηρά, χ τυπ η τά , πώς πρέπει 
κανείς νά φέρνεται μέ τήν αρρώστια, γ ιά  νά τή  
γ ΐατρέψη κιόλας. Ό  κ. 'Ρατιέρης, πιο ήσυχος, πιό 
ταπεινός, φρόνιμα σοβαρά, μ.έ ύφος άθρώπου α γ α 
θού πού περισσότερο δέ γυρέβει ά π ’ ο τ ι  τοϋ χάρισε 
ή μοίρα, καμάρωνε τήν τύχη  ένός άπλού φοιτητή  
πού τάξιώ θηκε, σάν τοϋ λόγου του, νά βγή εσωτε
ρικός στά  νοσοκομεία.

—  αΤί τά  θέλεις ; ’Εμείς είμαστε σωστοί προ
νομιούχοι. Τά χαδεμίνχ τ ά  πα ιδ ιά  τή ς  γιατροσύ- 
νης. Νά μήν κατηγορούμε το ύ ; άλλους. Δέ μαθανε. 
Κ ι αλήθεια ποιός είναι σι θέση νά μάθη καλήτερις 
άπό μάς ; Κάθε είδος ίφκαιρία, κάθε είδος έφκολία, 
•λ α  τάχουμε δώ. Κ αί τ ί ζωή χαρισάμενη ! Μ ήτε 
μπελάδες μήτε τ ίπ ο τα . Μάς πλερώνουν;, μάς θρέ
φουνε κιόλας. Έσύ τώρα είσαι πλούσιος. ’Εγώ δέν 
ε ίμα ι. Μά μοϋ φτάνουνε κα ί τά  λ ίγ α . Δέν παραπο- 
νιούμαι. Φαντάσου νά βχλη στό χέρι δέκα φράγκα  
πού καί πού στο χρόνο ένας εσωτερικός γ ιά  μ ιά  βί— 
ζ ιτα · τού ερχουνται άμέσως σάν Παχτωλ.ός πού κ α 
τεβα ίνει. Κ ι άν αργότερα, σά γίνη  πρόσωπο, κερδί- 
σν) πιό πολλά, πάντα  του θά θυμ άτα ι τό νοσοκο
μείο, γ ια τ ί άπό τά  νοσοκομεία φίλε μου, βγαίνουνε 
όσοι παίζουνε ^όλο κατόπι. Κ ά τ ι θά πή νά τούς κ α -  
ταλάβη ς κι άπό τό τες».

« Άμ.έ ; Μήπως δέν είμουνε κα ί γώ πρόπεοσι 
«κόμη εσωτερικός ; "Εχεις δίκιο καί παραδίκιο. Τά 
γιατρούδάκ ια  νά τρέμη κανένας, τά  γιατροσόφια 
τους καί τ ις  ρεκλάμες τους. "Ενα; γνωστός παίρνει 
άπάνω του καί την έφτύνη«.

Σά νά τού περασε ύποψία τού Ά ντρ έα  πιο; κ ά μ 
ποσο θά τούς γουστάριζε κα ί τούς δυό νά τόν κά 
μουνε π ελάτη , πώς τα  λέγανε τά χ α  συναμεταξύ  
τους, γ ιά  νά τάκούση κι άφτός. Τ ι πείραζε τό κ ά 
τω  κάτω  ; Α θώ α  μικρή κωμωδία πού τήν παρα- 
σταίνανε μπροστά του, σά νά τά  είχανε συφωνημέ- 
ν* κι απαρχή;. Νά πού τοϋ χρησίμεβε δ διάλογος 
κα ί τοϋ ίδιου, άφοϋ μάθαινε άπό τά  λόγια του 'Ρκ- 
τιέρη, κ ά τ ι πού δέν τό ήξερε, δηλαδή πιο; δέν τοϋ 
έδινε συβουλές γ ιά  τήν Κ ατινούλα μόνο στό νοσοκο
μείο, πώς μπορούσε νά τοϋ δώση κι όξω. Γ ιατ ί δ/ι; 
Μά ποιόνε άπό του; δυό νά πάρη ; Πιό ικανό; όκως 
ό κ , Σέλλας* πιώτερο τοϋ άρεσε όμως ό ήσυχος ό 
'Ρατιέρης, πιό σπουδαίος τοϋ φάνηκε, άν καί με'σα 
του γέλασε λ ιγά κ ι μέ τόν έπαινο γ ιά  τού; εσωτερι
κούς — μέ κείνα πού πρόφταξε κα ί γ ιά  τά  δέκα φράγ
κα τή ς  β ίζ ιτα ς  Νέος* έπρεπε νά βγάλη τον παρά  
του. Έ μοιαζε κα ί νά ξέρη περίφημα τήν άΐ,ρώστια, 
Τοϋ ειπε λοιπον ό Ά ντρέας πώς τήν αυριανή, σ τ ις  
αχτώμιση, θαρθή στό νοσοκομείο, νά συνανρικηθοϋ- 
νε, καί τράβηξε μάνι μάνι σ τνς  Κατινούλας.

Ή Κ ατινούλα είχε ξυπνήσει προ δέκα λεφτά· 
μαζί τη ; ξύπνησε κι όλο το θάρρος τοϋ Ά ντρέα , 
ξύπνησε όπως καί πέρσι, τή ν ίδ ια  μέρα, είκοσι έξη 
τοϋ Σποριά, σαββατόβραδο, άφοϋ τή ν ψεσινή θερ- 
μομιλήθηκε μέ τήν Ό λ ια .  Κ α ί τόντ.ς ή πεθαμμένη  
του καταντούσε νά τοϋ δίνη κουράγιο, νά τοϋ είναι 
βοήθεια, σά νά τήν έ'βλεπε ζωντανή, άπό τήν ιδέα 
πού είχε πως μέσα του ξακολούθαε ή ζωή τ η ς —κι 
άπο την περίσσια του τη νεκρανάστρα τήν άγάπη , 
Έ τοιμος καί τώρα νά παλέψη, νά νικήση. Γύρισε 
σπ ίτ ι β ιαστικά , μεση/έρι· έφαγε υ.έ όρεξη, έργα 
στηκε μ ’ ένα μαθητή  του, ξαναπήγε στή ; Κ α τ ι -  
νούλας, τ ή ;  έφερε μ ιά  δυό αστείες φημεριδοϋλες νά 
διασκέδαση, τήν παρηγόρησε, καί πάλε σπ ίτι του, 
όπου δούλεψε γερά. Τοϋ έστρεγε τώρα ώ; καί τό νο- 
σοκομεΐο· ελεγ ι νά τήν άφήση άκόμη τρεΐ; μέρες, 
ώς τήν τετά ρ τη , νά τήν ξετάσουνε πια μέ τ ά  σω 
στά  τους γ ιά  τό πλεμόνι, πού μ ή τε τό προσέξανε, 
νά πάρουνε μέτοα καί γ ιά  τάποδέλοιπα που τήνΓ ( ♦ / 1
ενοχλούσανε. Ώ ; τόσο ή θερμοκρασία τής κεριακής 
σάν παράξενη, 37 °6  — 36° I. Ή  "Αννα έβρισκε μ ά 
λ ιστα  κάθε φορά που τή ς έκανε β ίζ ιτα , πώς τό νο
σοκομείο τήν άοχνιζε. Ό  Ά ντρ έα ; άφτό, δέν ξέρω 
πώς. σά νά μήν τόννσιωσε σά νά μήν τόβλεπε. Ά π ό  
τον πόθο του γ ιά  τό καλό, «πό τήν πλάνη του τήν 
άνίκητη, άπο τήν ενέργεια τή ς  ψυχ/ή; του, μπορεί 
νά πκραμελ,ούσε καί ι/ερικά ή μ α τ ιά  του, όσα κι 
άν ειδε στο Νοσοκομείο μέ τά  μ ά τ ια  του. Περνού
σανε. νόμιζε άμ,έσοις πώς όλα καλά , όλα τα κ τ ικ ά .  
Πείστηκε λοιπόν καί δέν πείστηκε. Τοϋ άρεσε όυ,ως, 
όπως τοϋ άρεζε κάθε κανονικό, ή συβουλή τή ς  
"Αννας νάχουνε δυό γιατρούς, έναν ειδικό γ ιά  τή
Φούσκα, ενανε 

ϊνν
,'ΐά τή νενική τήν κατάσταση . Σ π ίτ ι

δηλαδή. Ε ννοείτα ι, ή Κ ατινούλα έπρεπε ποώτα νά 
ξανάρθν).

Τή δεφτίρχ πρωΐ, π ετάχτηκε στό νοσοκομείο,
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νά δη κα ί το 'Ρατιέοη, χαθώς συφωνήσανε. ’Οχτώ- 
μ ισ η . ’Εννιά. Έννιάμ'.ση. Ψυχή'. Τέλος νά κι & 
γιατρός {¿ας. Τόν είδε μόλις μ ιά  στιμούλα, μόλις 
πρόφτασε νά τού πή πώς τήν άβριανή, τρ ίτη , θά 
τον προσμένη στο εργαστήρι του. Αποφασισμένος 
κιόλας δ Ά ντρέας νά ξεμπερδέψουν άπό το Νοσο
κομείο.

Γυρίζει και τή ς  κάνει,
— «Τ ί λες, Κ ατινούλα  μου, πάμε σπ ίτ ι ;»
Σ π ίτ ι ! Ό τ ι  πού τήν ακούσε τή λέξη τή  γ λ υ 

κε ία , τά  λούλουδα τή ς X *f^í παρεχυθήκανε στο 
μαραμένο πρόσωπό τνις δροσιστικέ ή καρδιά τη ς. 
Δ ίσταζε ώς τόσο· νόμιζε πώς δεν πρέπει άκόμη, 
δεν πειράζει.

« Σ π ίτ ι j Έ τσ ι,  αμ έσω ς; Ά χ  ! να ί, νά
π ά μ ε » .

Τά συγύρισε ολα ό Ά ντρέας μάνι μάνι, πήρε 
τή ν άδεια, τήν έβαλε σ τάμ αξι. Μά όσο πρόθυμος κι 
άν έδειχνε, μέσα του συλλογιότανε ριέ καίριο πώς το 
κάτω  κάτω  δεν μπόρεσε το π α ιδ ί του νά χειρουρ ■ 
"/"»ΐθή, πώς έφεβγε αχειρούργητο άπό τό Νοσοκο
μείο.

Σ τά μ ά ξ ι, τοΰ δηγήθηκε π ιά  ξέθαρρα τά  βάσα
νά τη ς, του δηγήθηκε πιά ή Κ ατινούλα τά  καθέ
καστα . Τοϋ ξεμυστερέφτηκε πώς κάθε (λέρα, πρωί 
κα ι βράδι, ?χι μιά φορά, νόμιζε πώς θά πεθάνη. 
Έ π ε ιτα  τον κοίταξε καί μισογερμένη προς τόν Ά ν 
τρέα, τοϋ ψιθύρισε νόστιμα νόστιμα, με τό ϋφος, με 
τό παρακάλ.ιο, μέ τό κ ίνημα τοϋ παιδιοϋ πού πάει 
νά π ιάση τής μάννας του τό φουστάνι.

— «Νά μη μ ’ άφήσετε άλλη  φορά π ιά  έ τσ ι,μ α 
κριά σας».

Πώς αλλάζουνε, πώ ; τρέχουνε τάθρώ πινα, πώς 
ροβολοϋνε καί πώ ; μ ά ; συμπκίρνουνε ! Τοϋ πόνεσε 
τοϋ Ά ντρ έα , σάν τοϋ τό είπε άφτό ή Κ ατινούλα , 
τοϋ πόνεσε κα ί τοϋ φάνηκε σι νάμα πό>; τόντις αδύ
νατο νά τή  χωριστή -  καί κείνη τή  σ τ ιγμ ή  δεν ή 
ξερε πώς στό τέλος τή ς  ίδ ια ; βδομάδας, τό σάββα- 

- το, ε’μελλε νά φυγή μακριά μέ την Κ ατινούλα, μ α
κριά νά τη ν  άφήση,, καί μ ά λ ισ τα  πώς ή Κ ατινούλα  
θά τό ζητούσε άφτό μοναχή της,

Γ ιά  την ώρα, τοέχανε μέ τά μ α ξάκ ι στό σ π ίτ ι  
τάγαπημένο," χαρούμενοι κ ’ οί δυό, ξαλαφρωμένοι πού 
γλυτώσανε άπό τήν κόλαση, άπό τό άδοξο τό πο
τά μ ι πού σέ καμιά θάλασσα δέν κατεβαίνει — la  
fiurnana onde Ί m ar non la  v an to ,—άπό τόν 
Α χέροντα  πού ρέει μέσα στή μέση τού πολιτισμού, 
πού τόν κόφτει σέ δυό κομμάτια  κα ί τόν καταστρέ
φει, πνίγοντάς τονε στά  ϊ'διά του τά  μολεμένα τά  
νερά.

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο λ  1 0 ' .

Ο ί  <') ί  λ ο  ν  ς

Μόλις άνάσανε ή καημένη τόν άέρα τοϋ σπιτιού  
τη ς  τού αγαπημένου, κι άναρρωσε αμέσως. Τήν πή
γε πρώτα πρώτα στό εργαστήρι του, νάναπαφτή  σέ 
μ ιά  πολθρόνα πού τήν είχε π ίτηδες γ ιά  λόγο'υ της* 
μεσημέρι, κάθησε στήν τραπεζαρ ία ’ ξεκουράστηκε, 
τόν τζάκ ισε κιόλας τάπόγεμα στήν κρεββατοκάμερή 
του, ενώ δούλεβε & Ά ν τ ρ έ α ; τή  νύχτα , κοιμήθηκε 
λαμπρά· ή όρεξη, δ ΰπνος, το κέφι, ό’λα στή θέση 
τους. Μά τό ναί, λές καί πάχαινε το κορίτσι. Στρών- 
νανε λίγο λίγο κ ’ οί θερμοκρασίες άπό τή  δεφτέρα, 
είκοσι εφτά, κα ί κάτω· 37° — 3 7 β5, 3 6 Λ4 — 3 7 08 , 
3 6 (ί1 — 3 7 ° 5 , 36 °5  — 3 7 °3 , 3 6 °3  — 37 °5 ,

Μά οί έξη μέρες έκεΐνε;, άπό τή  δεφτέρα το πρωί 
ώς τό σαββατόβραδο, δυό τοϋ Χριστού, σταθήκανε  
κάμποσο κυματιαστές. σάν τ ά  κύματα πό
τε  ήσυχες πότε φουρτουνιασμένες,Άπω; τυχαίνει ό 
τα ν  είναι νά κάμγς καμιάν απόφαση σπουδαία, ή α 
κόμη κι άφού τήν έκαμες καί θαρρείς πώς σιγάνεψε 
ή καρδιά σου. Τό βέβαιο είναι πού άπό τότες άρχ ι
σε, κ ι ώς τή  στερνή του τή  στιγμή  δ θόρυβος δέν 
έπαψε, δέν έπαψε τό δρολάπι νά φυσομανοί στά σω
θικά τοϋ Ά ντρ έα .

Μέ τό πρώτο ταχυδρομείο τής τρ ίτης είκοσι

άχτώ, άξιόλογο γράμμα τοϋ Σ εβ ιλά. Ό  Σεβιλάς α 
παντούσε στό γράμμα τοϋ Ά ντρ έα  τής περασμένης 
πέμτης, οταν δ Κλυζιούς δέν ήξερε άκόμη πώς νά 
πιάση τό χειρούργημα Π ιάνεται περίφημα, τοϋ έ- 
γράφε δ γιατρός, τοϋ ξηγοϋσε κα ί τόν τρόπο. Α ν α 
γάλλιασε ή Κ ατινούλα , σάν τά  διάβασε. Κ α ί μάλ.ι- 
στα  έμαθε τότες δ Ά ντρέας πώς άπό καιρό τό π ε
θυμούσε ή καημένη νά παραδοθή στά χέρια τοϋ κ. 
Σεβιλά, τό στοχάστηκε, λέει, άπό τό καλοκαίρι, άπό 
τήν πέμτη τρεις τοϋ Τρυγητή, πού ήρθε δ κ. Μα- 
λαμές στό ξοχικό τους, κα ί τήν κοίταξε. Τόν κυνη
γούσε φ α ίνετα ι τόν Ά ντρέα ή, μερομηνία εκείνη καί 
καθε τόσο έβγαινε κ ά τ ι νά τού τή  θυμίση, Πρόστεσε 
κιόλα; γλυκά ή Κ ατινούλα πώς άπό τότες, είπε τόν 
πόθο τη ς στόν άφέντη νά τή  δ·£ κι δ Σεβιλάς. Ά φ τό , 
δεν τό θυμότανε διόλου δ Ά ντρέας.

Ά φοϋ όμως ή Κατινούλα τό ήθελε, άρχισε τώρα  
νά τό συλλογιέτα ι κι δ ίδιος πώς μ.ποροΟσε τά χ α  νά 
τήν πάϊ) στό Μ π... πώς ΐ'σως εΐτανε καί τό πιο φρό
νιμο. Μά μπήκε δ νοϋς του αμέσως σε ταραχή με
γάλη . Πώς γ ίνετα ι άφτό ; Τήν ψεσινή άκόμη δεφτέρα 
τον παρακαλούσε ή  Κ ατινούλα νά μήν άπομείνγ, έτσι 
άλλη  φορά μακριά του. Κ ι άξαφνα γύρεβε Μ π... καί 
Σεβιλά. Γ ια τ ί ; Α λ ή θ ε ια  πού τήν Κ λινική  εκεί 
κάτω  τή γνώριζε, τήν αγαπούσε, δέν τήν είχε γ ιά  
ξένο σ π ίτ ι, όπως τό νοσοκομείο. Λαχταρούσε καί νά 
γειάν/), έλπ ιζε  πώς θά τή  γιατρέψη δ μπιστεμένος 
της δ γιατρός.Ιίοιός φέρει όμως άν ίσ ια  ίσ ια  στό ν ο 
σοκομείο δέν άκουσε τ ίπ οτις  γ ιά  τή ν αρρώστια της  
άπό τ ις  νοσοκόμες, άπό τούς εσωτερικούς πού δέν τά  
μασούνε μπροστά στούς άρρωστους Ιίοιός ξέρει αν 
είχε τόντις ελπίδα κι άν τό καλό τό παιδί δέν ήθελε 
νά φύνιρ άπό τούς δικούς της, γ ιά  νά μή χαλάση μέ 
τό θάνατό της τό πρόσωπο τή ς  Μοιρίτας ;

— «Συνηθισμένη, συνηθισμένη, μουρμούριζε μέσα 
του δ Ά ντρέας, νά τούς κρυφτή τούς καημούς τη ς. 
Τό κατάλα β α  κι άπο τό νοσοκομείο, άμα  βγήκε. 
“Ας προσέξω, ας προσέξω μήπως κα ί τά  καταλάβω  
πάλε άργά ! Τ άχα κα τά λα β α  τ ίπ ο τις  μέ τήν Ό λ ια  
μου ; Ή  Κ ατινούλα, καί τόν ηρωισμό τη ς  τόν κρυ
φτεί, σάν τήν Ό λ ία .  "Όχι I *Οχι I Α δύνατο . Δέ 
βάζει τέτο ια  μέ τό να ύ τη ς , τά’ πα ιδ ί. Δέ γ ίνετα ι 
καί νά βάλη πράματα πού δέν είνα ι. Ίό Μ π... θά 
τή  σώση. Βλέπουμε τό λοιπό, κι άν τό βρούμε α 
ναγκαίο, πηγαίνουμε, σέ καμιά δεκαπενταριά μέρες».

Έ τσ ι βασανιζότανε δ Ά ντρέας δ μεθοδικός δ άθρω- 
πος που δέν;τό χωρούσε τό μυαλό του πώς ένας άρρω
στο; ήέει κ ι ’άντιλέει, πώς έρημος καί μακρινό; τοϋ 
φα ίνετα ι δ τόπος όπου πεθαίνει, πλούσιος καί γ ε ιτο 
νικό: δ τόπος οπού θά ζωντανέψη.Μ έ τή  σκέψη,μέ τή  ’ 
ορόνηση,μέ τή  λογική, γύρεβε νά τά  κυβέρνησή όλα. 
Τού χρειαζότανε καιρός γ ιά  νά ζγ ιάση Ά ά  καθέκαστα, 
νά τά  συλλογιστη , νά τά  βολέψη. Μά δ καιρός, πού 
είναι άσπλαχνος αφέντης, πιό ταχ τικό ς  άκόμη κι 
άπο μάς, μέ τήν τα χ τ ικ ά δ α  του τήν α λύπ η τη , α 
ναποδογυρίζει τήν τά ξη  τή  δική μας κα ί μάς φέρνει | 
σέ ά τα ξ ίκ . Τάλεγε δ Ά ντρέας τό πρωί- τάπόγεμα ι 
παρουσιάστηκε δ κ. 'Ρατιέρης, όπως τό «ίχανε συ- 
φωνημένο. Κάθησε άπό τ ις  τέσσερειςΆ τίς εφτά. Λό
γ ια  καί λόγια. Τού μίλησε πάλε γ ιά  τα π ώ μ α τα  καί 
νιτράτο. Είλικρινά τού μολόγησε δ Ά ντρέας πώς 
στοχαστήκανε καί τό Μ π__

Σηκώθηκε τότες δ γιατρός πού ίσως καί βιαζό
τανε νά βρή μουστερή, που ίσως — άχ ! ποιό; 6ά μάς 
τό ξεδιαλίση ; — Τοϋ τά  ξεκαθάριζε άπό συνείδηση 
άπ αγγελμ ατ ικ ή , καί τοϋ άποκρίθηκε*

«Κ αλά  τό στοχαστήκατε. Ό  κ. Σεβιλάς τήν 
ξέρει· μπορεί νά κρίνα, πιό σωστά. Σ τη θέση όμως 
πού είναι ή άρρωστη, δέν πρέπει νάργήσετε. “Η νά 
τοϋ τήν π άτε αμέσως, χωρίς νά τή ς  κάμουμε τίπο-  
τ ις  έδώ, ή νάοχίσαυμε άβριο. Σ άς τά λέω , γ ια τ ί  
έχω τήν πεποίθηση—τήν πεποίθηση μονάχα, επειδή 
δέ σάς τό τάζω  ^ητά πώς σέ δυό βδομάδες μέ τό 
νιτο άτς, τά  κουκκίδια έκεΐνα θά λείψουνε».

Κ ' έφυγε.
Λοιπόν ιδού τώρα κα ί τό ζή τη μ α  ξάστεοα θε-  

μένο. Ίδου κ ’. ή φουρτούνα. Ό  Ά ντρ έα ς  εΐχε κι 
άοτός μ ιά  πεποίθηση, πιό γερά μ ά λ ισ τα  μέσα του 
ριζωμένη άπό τήν πεποίθηση τοϋ 'Ρατιέοη, δηλαδή

πώς άν τήν κοατοϋσε σιμά του την Κ α τινο ύλα , νά  
τή  νο ιάζεται μέρα νύχτα , θά τή  γιάτρεβε, και πώς 
τό χρωστούσε νά τή  γ ιατρέψη . Μήπως τά χ α  δέ λο
γαριάζεις καί τήν ψυχική τή  γ ια τρειά , τή ν  π α ν το 
τ ινή  παρουσία ;

Ή  Κ ατινούλα, τόν περασμένο τό χειμώνα, οταν, 
είτανε δ Ά ντρέας στό μάθημά του, όταν έβγαινε 
κοίταζε άπό τό παράθυρο, πότε θά ξανάρθη δ μονά-1 
δικός τη ς δ γιατρός, κι άμα  ξαναρχότανε, άμα  τόν 
άκουγε, τό βήμα του τή  ζωογονούσε. Πώς θά μ π ό 
ρεση μακριά του ; Έ λ α  δά ίμω ς πού σήμερα κι άφτη  
γύρεβε νά φύγη. Μά κα1 νά μή τό γύρεβε, ή λογική  
τ ί  γ ίνεται ; θ ά  τή  θυσιάσης στό αίοπημά σου ; Το 
κάτω κάτω , ασφάλεια  καμ ιά  μέ τόν κ. ’Ρατιέρη  
δέν είχανε, μ ή τε  μέ τούς Παρισιάνους. Ν ά ςανάρ- 
χίσουνε τά  περσινά καί νά τούς τή σακατέψουνε ά 
κόμη ; Σώσε, Κύριε ! Κ α ί τ ί  Ιφτύνη, νά τήν πάρη 
άπάνω του ό Ά ντρέας ! Α να τρ ίχ ια ζε  ή Κατινούλα  
μέ τήν ίόέα μονάχα πώς θά τής πασπατέψουνε πάλε 
τή  φούσκα. Στό Μπ ... σίγουρκ τα  πράρ.ατχ. Γ λ υ 
τώνουνε άπό τά  βάσανα κι άπό τ ις  ανησυχίες. Νά 
πούμε τήν αλήθεια , ούτε στιγμή δέν τό συλλογ ί
στηκε ό Ά ντοέας νάπομακρύνν; τήν Κ ατινούλα , γ ιά  
τό λ̂ όγο χοέχ x πώς ή αρρώστια έπ ικίντυνη καί μπο
ρούσε νά κόλληση, σπ ίτ ι. "Αν ή Κ ατινούλα είχανε 
αδερφή τής Μοιρίτας, μήπως σέ τέτο ια  περίσταση  
θά διώχνανε τήν αδερφή ; Ό τα ν  είνε μ α λ ισ τα  πε- 
ριωοισμένο τό κακό σ ’ ένα μέρος, σφαλοιχτό κι α 
κόλλητο ! Ά φ τ ά  λοιπόν όπως ή τύχη τά  φέρνει. 
Δέν πίστευε κιόλας στή φυματίω ση, δεν π ίστεβε  
στή διάγνωση τοϋ Κλυζισύ ό Ά ντρέας. Δέν πίστευε 
πολύ κ ’ ή "Αννα, ίσως όχι άπό τά  ίδια τά ψυχολο
γ ικ ά , παρά πολύ περισσότερο, άπό τή  συνηθισμένη  
τη ς ήμερη άφερημάδα, Σύφωνη όμως ή Ά ννα  πώ ς  
νά πάνε κα ί τόν παρακινούσε κάμποσο. Έ γ ρ α ψ ε  δ 
Ά ντρέας τοϋ Σεβιλά κι άποφχσίστηκε τό τα ;!« '..

Ά ποφκσίστηκε, μά δέν έπαβε μέσα τ ο υ  ή φουρ
τούνα.

Τήν άλλη  μέρα, είκοσι 'εννιά τοϋ Σποριά, τέταρ
τη , πολεμούσε άπό τό πρωί ώς στ· βράδι νά π ειστη  
μέ καθε τρόπο, μονολογώντας μέ τόν έκφτό του ή 
κουβεντιάζοντας μέ τήν Κ ατινούλα, πώ ; καλ,ά τ ά -  
ποφάσισε. Πλεροφοράθηκε γ ιά  τά  τραίνα, έστειλε κι 
αγόρασε δρομολόγι, τελεγράφησε τού Σεόιλ,ά, ειδο
ποίησε την Ε τα ιρ ία  νά τοϋ κρατήσουνε θέση χωρι
στή . Έτυχ_ε όμως εκείνη τήν τετάρ τη , όλα νά τοϋ 
έρθουνε στραβά ή τουλάχιστο άφτός, όλα σκούρα νά 
τά  βλέπη. Ό  υπνο; τή ς Κ ατινούλα ; σά λ ιγά κ ι α 
νήσυχος, σά λ ιγά κ ι νεβρικός τή  νύχτα, πού κα ί πού· 
νόμισε λοιπόν πως είτανε άπό τήν απόφαση που κ ά 
μανε χ τές, άπό τήν πίκρα τοϋ μισεμού. Τό θάρρεψε 
άκόμη πιό πολύ μέ κ ά τ ι πού τού είπε τήν ίδια μέρα 
ή Κ ατινούλα,Μ ιά γλυκεία ιδέα τάπ όγεμ α ,τής πέρασε 
άθώα κι άγνή,άπό τό νού,Ή θελε νά πάργι εκεί κάτω  
μαζί τη ς ένα θυμητάρι τού Ά ντρ έ α ,μ ά ’τ'να θυμητάρι 
πού νάχη τή  σημασία του,μ ιά  σημασία ¡διαίτερη,’ε- 
πρεπε κάπως νά τής θυμίζη έκεινής πού άντρα ποτέ 
τη ς  δέν αγάπησε, πού'καί τώρα καθαφτό άγάπη δεν 
μπορούσε νά δοόσγ, κανενός,να τή ς θυμίζ·/) πιός μ 1 ολα 
τη ς τά  χ ά λ ια ,μ ’ ολα τη ς τά  κ α τά ντ ια  είναι μόνο καί 
μόνο δική του, δική του έκεινοϋ πού τή  γλύτωσε, τού 
Ά ντρέα  πού θά τη  γλυτώ ση, τοϋ άφέντη, κ ’ έτσι,
Ó τ ι  θά τής χάριζε ό Κύριος, θά  τή ς τό χ ά ρ ιζ ε ,  
λέει, συνάμα καί ή Κυρία. Είδε σ ’ ένΐς χρυσοχού 
μ α γα ζ ί μ ια  οορά κ ά τ ι ασημένια δαχτυλ ιδάκ ια  που 
κόστιζαν ενάμισι φράγκο. Έ νας άπλός γύρος μέ λου
λουδάκι στή  μέση. ΓΙαρακάλεσε τ:.ν Ά ντρέα  νά τής 
φέργ, ένα καί πρόστεσε πώς άν του φαίνεται πολύ, 
άν τυχό δέν τό έγκοίνει, νά μήν τοϋ υ.ελει διόλ.ου, 
γ ια τ ί  διόλου διόλου δέν πειράζει.

Τήν άβριανή, π έμτη , τρ ιάντα  τοϋ Σποριά, τή ς  
άγόρασε ό Ά ντρέας τό δαχτυλιδάκι στό ίδιο τό μ α 
γαζί όπου τό είχε είδωμένο ή Κ ατινούλα. Μά συλ
λογίστηκε ό δύστυχος καλά καί σώνει πώς τού τό 
γύρεψε γ ιά  νά τό'χη άπάνω τη ς, άκόμη καί μέσα 
στόν τάφο, θυμητάρι. Μόλις διαλύθηκε ή κακή εν
τύπωση μέ τήν άδολη χαρά της, σά γύρισε σπ ίτ ι 
κι άνοιξε τό κουτάκι, σάν έ'πιασε ή Κ ατινούλα το 
δαχτυλίδ ι τώνειρεμένο τ η ; καί ποθητό. Ή φούσκα
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τη ς  όμως τ ι ς  πονοϋσε κάμ.ποσο άπό το πρωί" εν- 
νοιωθε άδύνατη κα ι κουρασμένη. Το βράδι, όταν τή ν  
ανέβασε «την κάμερή του, άκκούμπησε μ ιά  στιγμή  
το πα ιδ ί στήν πολθρόνα του γραφείου όπου δούλεβε δ 
Ά ντρέας κάθε άπόγεμα. Ό  Ά ντρέας κ’ ή  Μοιρίτα 
τ ή ;  είχανε βγάλει παρατσούκλι, γ ια  νά τή  διασκε
δάσουνε ή νά τ τ ς  πούνε τά χ α  πώς του κάκου κα'ι 
δε σκαμπάρει άπό γιατροσύνη. Τή λέγανε το κ α η 
μένο  το ζώο, τάγα&ό ιό  ζώο, και τή ς  άρεζε νά τ ά 
κους. Λοιπόν κα ί τότες πού άναπάφτηκε στην πολ- 
θρόνα προτού άνεβ-ξ να π λα γ ιά σ η , τη  ρώτησε π α ί
ζοντας ό Ά ντρέας.

— «Τί έχει τό καημένο μου το ζώο;»
— «Τό καημένο το ζώο είναι πεθαμμένο», τού

¿ποκρίθηκε ή Κ ατινούλα. γ ια τ ί θυμήθηκε κάποιο 
τραγούδι πού τόμχθε άπο ένα φίλο τού σπιτιού, 
νόστιμο κι α σ τε ίο . τραγουδάκι οπού δ λόγος γ ιά  τόν
κύρ γάιδαρο πού δ ιαβάζει τη  διαθήκη του δ νοτά-
ρης, ένώ ψέλνουνε βροντόφωνα οί κλερονόμοι. e Το 
καημένο το ζώο είναι πεθαμμένο, Là p a u v r e  bô-  
te  est morte b  Τό στίχο 8« τον έλεγε καί ή 
Κ ατινούλα γ ιά  νά γελάσγ, όσο κι άν είχε το δ ι
κα ίω μα νά στοχαστή μ; τά  σωστά της πώς άλή- 
θεια την αφανίσανε οί γιατροί. Μα ό ’Αντρεας τό  
πήρε γ ιά  τραγούδι τού Χάρου, γ ια  προμήνυμα τρα
γικό, κα ί φοβερά ταράχτηκε, Λεν επαβε μέσα του 
ή τρ ικυμία.

Τήν παρσκεβή, πρώτη τού Χριστού, έγινε π ά λ ι 
άνω "κάτω. "Ετρεξε στο νοσοκομείο νά πλεροφορηθη 
γιά  τάποτελέσματα  τής χυμικής ανάλυσης. Βρήκε 
τόν κ. 'Ρατιε'ρη, τον κ. Σελλά κ* έναν έξωτεςίκό. 
Τά λόγια  τους μασημένα κι αδύνατο νά ξεκαθκρίση 
τά  πράματα . Δήλωσε ρητά στό τέλος τού κ. ’Ρκ· 
τιέρη πώς απόλυτη ανάνκη νά τελεγρχε>ήση τού 
Σ εβ ιλά  κα ί τόν παρακάλεσε νά τού ύπαγορέψη ό 
ΐδιος τό τελεγράφημα.

Κοντοστάθηκε 6 'Ρατιέρης. "Επειτα νυοίζει καί 
τού κάνει.

—  «Τό τελεγράφημα; ’Ιδού· Ίστολογική α νά 
λυση αρνητική γ ιά  φυμ.ατίωση. »

— «Λοιπόν είχα δ ίκιο», ξεπρόβαλε ό Ά ντρέας
—  «Τί τά  θέλετε; Ό  γιατρός είναι άθρωπος· 

μ.ποοεϊ νά γελαστή .»
Μά δ εξωτερικός κι ό παρκγιατρός είχανε άλλη  

γνώ μη, δηλαδή πώς γελάστηκε τό χυμεΐο ή πώς 
ή  ανάλυση τό κάτω  κάτω  τ ίπ ο τα  δέ σημαίνει.

Ό  Ά ντρέας ζήτησε τού κ. 'Ρατιέρη νά τού 
δώσγ μ ιά  σημείωση, πού νά τή  δείξγ τού Σεβιλά, 
γ ιά  δσα είπε τότες στο φουσκοκοίταγμα δ Κ λυ-  
ζιούς, γ ιά  οσα τούς συβούλεψε κατόπι δ ίδιος δ 
'Ρατιέρης, γ ιά  οσα ξεδιάλισε τό χυμ,εϊο, κ ’ έφυγε 
τρεχάτος. Τή σημείωση δέν άργησε δ φίλος νά τού 
τή  σκαρώση, τού γύρεψε μ ά λ ιστα  ν ιά  α ιχ  ση
μείωση καί γ ιά  μ ιά  β ίζ ιτα , επειδή μ ιά  φορά μο
νάχα  ήρθε, ογδόντα φράγκα χρυσά. Θά λογάριαζε 
φα ίνετα ι δ εσωτερικός μ α ; καί τ ί ;  β ίζ ιτες  πού πρό- 
σμενε ά π ’ άφτόνε ή Κ ατινούλα στό νοσοκομ,εϊο. Τί 
τόν εμελε τόν Ά ντρ έα ; Λ αχτάρα  είχε δ άθρωπος 
νά γλυτώση άπό τ ις  αντιλογίες, άπο τις αβεβαιό
τη τες  κι άπό τις α ταξίες . Πήγε σπ ίτ ι, μπήκε 

'στην τραπεζαρία, όπου καθότανε όλοι καί τούς ε- 
μαθε τά  περίφημα τάπ οτελέσματα . Πρόστεσε όμως 
γ ιά  κάθε άπαντεχούμενο κα ί γ ιά  νά μή βάλη τ ί 
ποτα μέ τό νοϋ τη ς  ή Κ ατινούλα, πιύς καί τοπική  
φυματίωση νά ε ΐτανε, πάλε δεν πείραζε. Ή Κ α- 
τινούλα  τάκουγε ήσυχα καί καμ ιά  ταραχή μέσα 
τη ς  δέν έννοιωθε. Μά ό Ά ντρέας, όσο κι άν προ
σπαθούσε, αναποδογυρισμένος άπό πάνω ίσα υ.ί κά 
τω . Τάπόγεμα, κατακορυφώθηκε τό κακό. Τελε
γράφημα τού Σ εβιλά «να μή βιάζουνται, ώς που 
γίνη διάγνωση πιο σίγουρη.» Πρόφτασε καί γράμμα  
τού καλού γιατρού όπου τού φηγούσε, πώς μέ φού
σκα φυματιασμένη δέ θά μπόρεση νά π ιάση  δουλειά 
κα ί πέος θάνχγκαστή νά δή, νά παρακολούθηση 
μέρα τή  μέρα, μέ σταβρωμίνα τά  χέρια, τή ς  ά ρ 
ρωστης τόν ξεπεσμό. Δέν ήξερε άκόμη δ Σεβιλάς 
τ ά  πρωϊνά τού νοσοκομείου. Τού τά  τελεγράφησε 
αμέσως δ Ά ντρέας καί τού μήνησε πό>ς σέ τέτο ια

παραζάλη, μόνο σ' άφτόνε τούς άπομνήσκει μ π ι-  
στοσύνη καί πώς θά πάνε.

Θά π ά νε ί— "Η νά μην πάνε*, 'Αχ! πού η συ
χ ία ; Σ τάθηκε δ Ά ντρέας στη  μέση τού έργασ ΐη- 
ριού του κα ί φώναζε.

—  «Τ ί νά κάμω; Τί νά κάμω ;»
Μπήκε δ ίπλα στό καμαράκι όπου άπάνω στην 

τζιμ ινέα  είχε στημένη τή  φωτογραφία τή ς  "Ολιας.. 
Τήν τήραξε άπ ελπ ιστ ικά , νά τόν όδηγήση νά τού πή.

Τού είπε,ό τ ι  έλεγε μέσα^του κι άφτάς.
— «Νά μου τή  σώσης!»
Μά πώς; Ά χ !  άφτό δέν τολεγε.
Α νέβηκε στό σπ ίτ ι δ Ά ντρέας. Πήρε κ α τά -  

υ,εοα τήν Ά νν α .4 4
— «Βλέπεις, άδερφή μου; Ά π ό  τή  σημερινή 

μ.ας τήν άπόφαση κρέμεται θάνατος ή ζωή. Καιρός 
άκόμη. Στό Μ π... νά την άφήσουμε, ή εγώ εδώ 
στο ΙΙχρίσι με τά  γ ια τρ ικά  μου, μ ι τήν έννοια μου, 
ίσως κα ί μέ τή  βοήθεια τού 'Ρατιέρη, όπως μάς 
φώτιση κι όπως μπορώ, νά τή  γειάνω; Ή  'Ά ννα  
τό κάτεχε πώς ό χωρισμός θκτανε βάσανο γ ιά  τόν 
άθρωπο πού χωρίστηκε τήν "Ολια κα ί ποτέ του δέ 
λησμονούσε. Ώ ς τόσο δέν τού συβούλεψε νά μείνου

νε, χωρίς όμως καί νά τού συβουλέψη £ητά πόος νά 
φύγουνε,

— «"Οπως νομίζει;, αδερφέ μου. Κ ι αλήθεια  
να είναι όσα σού γράφει ό Σεβιλάς προτού δή τήν 
καημένη μας τήν άρρωστη, πάλε καλήτερα θά φρον- 
τ ίσ η  άπό κάθε γιατρό πού δέ γνωρίζει τήν Ι ία τ ι -  
νούλα, πού δέν τή  χειρούργησε. Κ α τά  τήν δική σου 
τή  γνώμη νά όδηγηθής, έσύ νά κρίνης.»

Πώς νά κρίνη ό δύστυχος; *0 χωρισμός έχει 
κ ά τ ι τόσο πικρό, τόσο άγριο κα ί γ ιά  τόν Ά ντρέα  
τόσο άβέ πού τού κοβότανε ή κρίση, τού σ τ α 
ματούσε δ λογισμός. Μπορεί κι άπό τότες νά τονέ 
παράδερνε ανήξερα του κανένα προαίστημα γ ιά  τόν 
έαφτό του τόν ίδιο.

Συλλογίστηκε τουλάχιστο πώς ίσως κα ί νά μην 
ήθελε, ίσως κα ί νά δ ίσταζε άπό εγωισμό, γ ιά  νά 
μην είναι μακριά του τό πα ιδ ί καί μόνος του νά τ α 
ράζεται δλοενα, Τόν ταράζανε τό ντ ι; κα ί τά  π α ρ α 
μικρά, τά  πιό ασήμαντα. Τήν παρασκεβή βράδι, τήν 
τελεφ τα ία  νύχτα  δηλαδή πού π λάγ ιαζε  ή Κ ατινούλα  
στό Παρίσι, προτού άνεβή στην κάμερή τη ς , στό 
πρώτο πρώτο σκαλοπάτι, γ'ύρισε κα ί μέ τά χέρι  ̂ ΐ- 
καμε πέος στέλνει έ'να φ ιλάκ ι τή ς  Μοιρίτας, γ ιά  νά 
τό βρή τά χ α  στό κρεββατάκι τη ς, όταν πάη κι άφτή  
νά κοιμηθή. Α π λό  κίνημα καί τρυφερό, πού τό συνή
θιζε ή Κ ατινούλα, και πού τή  μέρκ εκείνη φάνηκε 
τού Ά ντρ έα  σά στερνό κίνημά τη ς, σά θλιβερό; τ η ;  
αποχαιρετισμός στη λατρεμένη της. Ό τα ν  κ α τέ 
βηκε, τον πήρανε τά  κ λά μ α τα , θάχ υνε δ Ά ντρέας  
δάκρια περισσότερα, πιθανό καί νά μήν τό κουνούσε 
άπό τό Παρίσι, άν ήξερε πώς ή Κ ατινούλα, ή ώρα 
μ ιά  τά  μεσάνυχτα, ξύπνησε κα ί φώναξε τήν άδερφή 
τη ς, νά τή ς  παραγγείλη — γ ια τ ί  τότες μονάχα τό 
στοχάστηκε — πώς νά προσεχή τά  πράματά της, όσα 
δέ χρειάζεται ^.αζύ τη ς κα ί τάφίνγι στό κομμό της, 
γ ιά  νά τά  βρή όπως εινε στό γυρισμό τη ς, ή άν τύχγι 
καί δέ γυρίσγ, νά τά χ η  δικά της ή άδερφή. Ά -  
πονήρεφτα τολεγε ή Κ ατινούλα , έτσι, γ ιά  τήν καλή  
τήν τάξη,, γ ιά  τήν άδερφή τη ς, όχι άπό τή  λύπη  
τού μισεμού, άφοϋ λαχταρούσε νά γειανγι κι ολο στή  
γιατρειά  της πήγαινε δ νού; τη ς. Μά στή  διάθεση 
πού είτανε τήν παρασκεβή, δέ θά τό καταλάβαινε  
δ Ά ντρέας. Τό σάββατο πάλε δυο τού Χριστού, 
σηκώθηκε άλλος άθρωπος. Γαλήνη. Μόλις άνοι;ε 
τά  βλέφαρά του, καί ψιθύρισε κ ά τ ι λέξες μ ιάς αρ
χ α ίας  επιγραφής πού κάπου τή  διάβασε κα ί πού τήν 
έβλεπε τώρα στά  μ ά τ ια  του γραμμένη, ώρθογραφη- 
μ-'νη όπως τήν έβαζε καί τό βιβλίο.

ΥΓΙΑ  
ΖΟΗ 

ΑΓΑΠΗ
Υ Α Ρ Α

ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ  
ΑΛΗΘΕΙΑ 
ΕΙΡΗΝΗ

Νόμιζε τώρα δ Ά ντρέας πώς όλα τού κόσμου 
τά γ α θ ά , μαζί θά τάπολχψϊ] μέ τή ν υγε ία  τής Κ α-  
τινούλας. Ό  κανονικός, ό μεθοδικός 4 άθρωπος φ α ι
νότανε κα ί στά  « ίσ τή μ α τά  το υ- π άντα  σά μονοκόμ
μ α τα , μονοκόμματες οί άλλαγές του ή ολος χαρά 
ή όλος θλίψη. Ε ννοείται πώς άφτό δέν τό κυβερ
νούσε, δέν τόκανε πιτηδες· τό είχε τό φυσικό του 
κ ’ ή ψυχή του άπό γεννησιμιό της έμοιαζε τόντις  
γεωμετρική. Λές άρρώστια νά τήν πλάκω νε,άμα πο
λεμούσε μέ τάναποφάσιστα καί τά β άσ ισ τα . Γύρεβε 
άμέσως νά γλυτώ ση κι δ Ά ντρέας στχνχχωριότα - 
νε*, ήθελε βάση οπου νά πατήση. Τοννοιωθε δ ίδιος 
κα ί γ ιά  τούτο πέρασε άπό τό έ'να σ τ ϊλ λ ο  άκρο, άπό 
τή  φουρτούνα στήν απουνάτσα. Κ ’ έτσι μπόρεσε ή  
Κ ατινούλα νά βγή στο τα ξ ίδ ι μέ σύντροοο πού τό 
ςέγνοιαστο πρόσωπό του, τό ήσυχό του τό θάρρος τή ς  
έδινε δύναμη κ' ελπίδα. Μήπως κιόλας δ Ά ντρ έα ς  
δέν τό χρωστούσε νά παίρνγ, άπάνω του μέρα νύχτα , 
γ ιά  νά παίρνη άπάνω τη ς καί κείνη ; Τέτοιο χρέος 
άλήθεια ποτέ του δέν ταμελούσε κα ί πρόθυμο; καθε 
στιγμ ή , κάθε δεοτερόλεφτο, άκόμη κι όταν απ ελ
π ισ ία  τόν παράδερνε,νά βοηθ$, νά κχνΧκίβτ, τό π α ι
δί του.

Φύγανε χαρούμενοι τό βράδι. Τάπόγεμα ή ΐ ν α -  
τινούλα είχε συγυρίσει τό εργαστήρι, σκουπίσει τά  
γραφεία, στοιοάσει μ ά λ ισ τα  σέ μ ια γωΆά ένα σωρο 
κουτιά σπίρτα όπως τή ς έμαθε ό Ά ντρέας νά τ ά  
στοιβάζη, πυρχμιδιστά. Τού άρεσε πολύ .πού -.ο συλ
λογίστηκε, σά γ ιά  νά τού δείξη πώς κι άπό μακριά 
θά τού άνχβε τό κουράγιο- λοιπόν τήν κχτ:χνή π υ -  
ρ.αμιδίτσχ, μέ τά  τέσσερα τά  κουτάκ ια  τη ς, είπε νά 
μην τά γ γ ίξ η , ώςπου ή Κ ατινούλα νά ξαναρθη, άπχνω  
στά τέσσερα τά  κουτάκια θέλησε νά βάζη -ά λ λ α ,  
πού θά τού άνοραζανε, άπάνω σ' άφτά  νά χ τ ίζη  τή  
φω τιά  του.

Πρόσεχε τώρα στά  παραμικρά καί τού φα ινό
τανε τό καθένα μέ το λόγο του, με τήν τά ςη  του, 
μέ τή  σειρά του. Σ τις  ίφ τά μ ιση , όταν καθήσανε 
στά.μάξι, νά ξεκινήσουνε, άπό τό δρόμ.ο θωρώντας 
τήν πόρτα τήν ανο ιχτή , θωρώντας, τήν άλλέα. είδε 
άναμμένα όλα τά  παοάθυρα τού σπιτιού, Ά ρ π α ςε  το 
φως ή μ α τ ιά  του, τό φώς τού γέμισε τήν καρδιά. 
Φ αντάστηκε άξαφνα πώς μέ τά  φώσια θά γυρισν) 
μ ιά  μέοα κ ’ ή Κ απνούλα  πώς θά γίνη γάμος καί 
πώς χαρά σημαίνουνε τά  οώσια. Τό νόστιμο είνε πού 
δέ γελάστηκε δλότελα δ Ά ντρέας άν καί δέν α λ ή 
θεψε τόνειρό του κατόπι συμμετρικά όπως τά συνταί- 
ρ'αζε τότες μέ τό νού του.

Ή  ούρα εννιά, στο τραίνο μέσα, θερμομέτρησε 
τήν Κ χ τ '.‘«ούλα, νά δοκιμάση- ■'!ti0 G ! Θά πή πω ; 
μ,παίνανε τά  πράματα στόν ίσιο τους το δρόμο. 
Στρώθηκε στή- γωνία τη ς, ξαπλώθηκε μέ τΰ χου- 
ζούρι τη ς, αποκοιμήθηκε γλυκά ή ακριβή του ή τ α -  
ξιδ ιώ τισσα. Τήν κοίταζε δ Ά ντρέας κ ’ ή τχςιδέφτρα  
Ε λπ ίδ α  πού ε"τρεχ_ε μπροστά, μ ι τήν άκρη τού πο
διού τη ς  ανάλαφρα στημένη στή ρόδα τής μηχανής, 
γοργόγλιστρη, άχτιδόστεφη καί φαιδρή, άποσβαιν® 
λίγο λίγο  στήν ψυχή του τά  σκούρα κα ί τα  θολά, 
τόν τραβούσε δρμητικά προς τήν ύπαρζη τήν κ α ι
νούρια, τού ξάνοιγε τόν ορίζοντα, εκεί κατω , καί το 
μέλλο πού ρόδιζε με τήν άβγή. Ν αί, συλλογιότανε  
δ Ά ντρέας, καλά τάποφάσισε, καλά έκαμε. Την ε“- 
σωσε μ ια  φορά· θά τή  σώσγι καί δέφτερη. Λαμπρά  
κυβερνήθηκε ώς τώρα, τα  βόλεψε λαμπρά· τό ίδιο 
πάλε θά τά  βολέψη ολα μέ τή  μέθοδο τή σωστή. 
“Αμα καταπ ιαστή ς μεθοδικά τή  δουλειά σου, δέ γ ί ■ 
νετα ι, θά πετΰχτ,:. Β ίβα ΐα , θά παλέψης. μά θά νι-- 
κήσγς, φτάνει νά βκλτ.ς τά  δυνατά σου. Θά τά  βαλγ· 
ετσι θέλει κ ’ έτσι πρέπει.

{ Άκολ.ουθεϊ,

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
ΤΟΥ ΙΔΑ : «Μαρτύρων κα ί Ηρώων α ίμ α .»

Δ?. -2.
ΤΗΣ κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ : .« Ά π ό  

ί τόν κόσμο τού σαλονιού κα ί οί δυό θάνατο ι»  Δρ. 3 ’ 
ΙΙουλιο'ύντα. στά γραφεία τού «Χ ουμά».


