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Μη ζητάς ατά λατινικά πώς d à  μ ιλήσεις 
χαλά γερμανικά. Ρώτα jr/ μάννα στδ α,τίτι, 
τα πα ιδ ιά  σ τον ; δρόμον;, chv απλοϊκά άϋ'ρωπο 
ο τό  παζάρι. Κ οίταζε τονς a to  στόμα πώς μ ι 
λ ο νν  κ  ’ εται γράφε.

ΛΟΤΘΙΙΡΟΣ

*0 καλάς γραφιάς λέει καινούρια πράματα  
μ ϊ  συνηθισμένες λέ-ες.
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ΣΤΟΥΣ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΤΑΣ
Έδοι κ ι ένάμισυ μήνκ βγήκε «το  κοινωνικόν μας  

ζήτημα»» τοϋ Γ. Σκληρού. Οί εφημερίδες οΰτε 
το άνάφεραν καν, έξέν άπό λ ίγ α  λόγια  τή ς « Ά -  
κροπόλεω;». Ή  δημοσιογραφική επ ιπολα ιότητα  ώρ- 
-γίαζε στήν εκλογική άναμπουμπούλα κχ! ή σιγή  
τη ς  μοΰ φάνηκε φυσικώτατη* άλλοι; τε κα ί συζή
τηση  μ α ζ ί το υ ; θάτανε σά νά συζητούσε; με το μη 
τροπολίτη γ ια  την ύπαρξη τού θεού ή μέ το Μι- 
οτριώ τη γ ια  τη  μητρική μας γλώ σσα. Μά τοϋ Νου- 
μ ά  τα  φύλλα τα  δ ιάβαζα με μεγάλη  προσδοκία πε- 
ρ ιμ ίνοντα ; κάποια σοβαρή κρίση. Γ ια τ ί ό Σκληρός 
μ ιλ ά  κα ί γ ιά  ζη τή μ α τα  πού είναι ή καθημερινή 
τροφή τω ν δημοτικιστών κ α ί εξετάζει τα  κοινωνικά 
μ α ; φαινόμενα, 8πως ποτέ ώ ; τα  τώρα δεν εξετά
σ τ η κ α ν  &ν άφήσωμε τη ν τέχνη — Έ φ τα λ ιώ τη  καί 
προπάντων Κ αρκαβίτσα κα ί Κ α μ π ίσ η  —στο βιβλίο 
τού Φ ωτιάδη, το μόνο παιδαγωγικό έργο ποϋχομε 

στον τόπο μας, βρίσκει; κάποιες νύξεις γ ιά  τή ν ί -  
ρευνα τ ή ;  κοινωνική; μ α ; καταστάσεω ;. Έδώ ¿δ η 
μιούργησε πρώτος ό Στέφανος Ρ α μ ί ;  καί « τά  π α 
λ ιά  καί τά  καινούργια» είναι ή πρώτη καί ειλικρινή; 
προσπάθεια νά εξεταστούνε επιστημονικά τά  κοινω
νικά  μας φαινόμενα. ’Ερευνώντας όλες τ ις  εκδηλώ
σεις τή ς  ζωής κα ί τά  χ ά λ ια  του; προχωρεί άπό τά 
αποτέλεσμα σ τ ις  διαδοχικές α ιτ ίες , καί ακολουθών
τα ς  τήν άλυσσίδα τών α ίπ α τώ ν , η όπως ό ίδιος λ έ
γε ι, ξεπλέκοντας τό πολύπλοκο δ ίχ τυ  φτάνει σέ μ ιά  
άρχική α ιτ ία ,  τή  γλώσσα, κα ί μ ά ; τήν άποδείχνει 
ώ ς τήν πηγή τοϋ κακοϋ. Μόνο μέσο σωτηρίας προ
τε ίνει τή  ^ιζική εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. Ά λ λ α  
τη (ρευνά του δέ στηρ ίζετα ι σε στερεό έδαφος κα ί ή

μέθοδός του τρ ικλίζοντας μας παρουσιάζεται άλλοτε 
δυϊστική κα ί άλλοτε μονιστική. Τήν αφορμή τή  βρί
σκει; στο περιβάλλον μας. Τραγική προσπάθεια ε ί
ναι τό βιβλίο του, πού σοϋ θυμίζει κάπω ; τ ις  προ — 
σπάθ ειες τοϋ Ιίαμπόση. Ι ία ί στών δυο τά  έργα νοιώ
θεις τήν άπελπισμ ίνη π άλη  πού κάνει τέ άτομο, ή 
θέληση, μέ τέ φυσικό— ένα φυσικέ γέννη;.α και θρί- 
μα τ ή ;  νέας Ε λ λ ά δ α ς —και αποτέλεσμα τή ς εσω
τερικής π άλης ένα κομματιασμένο δημιούργημα. Ό  
Σκληρός γελοίντχς πικρά μέ τή  δυϊστική αντίληψη  
τής ιστορίας στέκει σά σέ στερεέ ε’δαφο; στην μονι- 
στική  άνν ίληψή  τη ς. Ά ρ χ ή  του έ νόμος τή ς έξελί- 

ξεως. Ό  «περί ΰπάρξεως άγιον» πού κυριαρχεί σο- 
λη τή  φύση, αδύνατο νά μην ΐσχύη κα ί γ ιά  τόν άν 
θρωπο- κ ι έπειδή αυτές είναι «ζώον πολιτικόν« φ α 
νερώνεται ό ίδιος νόμος στήν κοινωνία «ό»; π άλη  τών 
κοινωνικών τάξεω ν», ώς δ άπαραίτητος παράγοντας 
τή ς  ιστορικής έξελίξεως καί τής προόδου. Πόλεμος 
πατήρ πάντων Οί λόγοι πού κινούν τήν κοινωνία ε ί
ναι κυρίως οικονομικοί, υλικοί. Μέ τέτο ια  μέθοδο 
προχωρεί στήν ανάλυση τή ς  σημερινής ευρωπαϊκής 
κοινωνίας. Περιγράφει τά  τρ ία στάδ α τή ς  κοινωνι
κή ; άναπτύξεω ς καί τ ις  τρεις ανάλογες κοινωνικές 

τά ξε ις  — εύγενεΐς, ή τά ξη  τού παρελθόντος, πλούτο· 
κράτα ι ή τά ξη  τού παρόντος, κα ί εργάτες, ή τά ξη  
τοϋ μέλλοντος. Κάθε άτομο έχει τήν ψυχολογία τή ς  
τάξεώ ; του. Μέ λ ίγα  καθαρά λόγια  καθορίζοντας τήν 
ψυχολογία κάθε τάξεως καί δείχνοντας τή  διαφθο
ρά, πού είνα ι σήμερα βουτηγμένοι οί μπουρζουά-πλου
τοκράτες, βλέπει στέν πιεζάμενο λαέ τήν ελπίδα  
καλυτέρου μέλλοντος. Φωτίζει τά  λόγια  του μέ ευ
ρωπαϊκά π αραδ είγμ ατα , κ ’ έτσι φτάνοντας στέ  
σπουδαιότερο γ ιά  μάς με'οο;, στά ελληνικά παρα
δείγμ ατα , μάς δείχνει το Βυζάντιο στήν ά λη ίινή  
μορφή του, ένα καθαρώς φεουδαλο-άριστοκρατικ,ον 
κατασκεύασμα, κα ί παρακολουθώντας τή ν ιστορική 
έξέλιξη  έξη^εΐ τήν έλλην. έπανάσταση ; ι κα τά  β ά 

θος ήτο αστική  έπανάστασις προκληθεϊσα ύπέ τής 
πρωτοφανούς οικονομικής ευεξίας των έσω κα ί ε’ξω 

αστικών στοιχείων, τής αφύπνισες»; τού εθνικού φρο
νήματος ιδίως εις τά ς  ανεπτυγμένα; ά στ ικάς  τάξε ις  
κα ί τούς λογίου; τού έθνους . . . . Οί "Ελληνες κη- 
ρύξαντες τήν επανάστασιν ϊν  ένόματι «τό»ν μεγάλων 
παραδόσεων τή ς  Ε λλάδος» κυρίως διανοητικό»; καί 
ψυχολογικώς έτεινον προς τά ς  πλησιεστέρας βυζαν
τινό -χρ ιστιανικά ; παραδόσεις, μέ τά ς  δποίας εϊχον 
άμεσον ψυχολογικήν σχέσιν. ’Ιδεώδες των ήτο ή δυ
να τή  άνασύστασις τού πρώην Έ λλ..-Βυζαντινού κρά
τους, άποκρυσταλλωθέν κατόπ ιν εις τήν άρκετά ού- 
τοπ ιστικήν μεγάλην ιδέαν, μ ίγμ α  συγκεχυμένων π α 
ρελθόντων αριστοκρατικών κα ί παρόντων αστικώ ν ι 
δεών κα ί ένστικτω ν». Δυό δρόμοι έμειναν τώρα στήν 
έλεύθερη Ε λλά δ α  νάκολουθήση : δ ένας τής πραγ-

μ α τ ικ ό τη τα ς— πού το νέο έθνος συναισθανόμενο τ ις  
μικρές του δυνάμεις, τον άστικέ χαρακτήρα του κα ί 
τή  υιεγάλη μεταβολή τών ιστορικών κα ί κοινωνικών 
συνθηκών, θά κυττοϋσε νά συμμαζέψν) κα ί ά ναπ τύξη  
τ ις  οικονομικές, ηθ ικές καί πνευματικές δυνάμεις 
του· κι ελεύθερο άπό ιστορικές παραδόσεις, συνήθως 
συντηρητικές κα ί οπισθοδρομικές,Οά μπορούσε ξεκαθα
ρίζοντας ολα τά  νεκρά άπομεινάρια τής σκλαβ ιά :, φ ι 
λελεύθερο, δημοκρατικό, προοδευτικέ νά γίντ, μ ιά  
«άνατολική  Ε λ β ετ ία »  — ■ ό άλλος, τ ή ;  φαντασίας, 
ϊτ ώ ν  μεγάλων ιστορικών παραδόσεων» κα ί στού ι 
στορικού δ.καίου». Τέ έθνος μας, σύμφωνα μέ τήν 
τότε ψυχολογία του καί ανάπτυξή  του, άκολούθησε 
τό δεύτερο δρόμο μέ τήν ίδια σκληρή α ναγκα ιό τη τα  
πού πέφτει το βόλι στή γη. Κ ’ έτσι γεννήθηκαν τό- 
ναγκαΐα ίπακ  ολο »> {} ή μα τη, που παίρνομε σήμερα μιά 
αίτιες. « Έ  πρώτη α ιτ ία  όλη ; τή ς σειρά; τών ανω
μάλων φαινομένων ήτο ή τόσον ίστορικώ; μοιραία κα ί 
άναπόφευκτος, όσον κα ί ούτοπιστικώς βλαβερά τ ά 
σ ι; τού ε”θνους, ευθύς μετά  τήν άπεύευθερωσίν του, 
προς πολιτ ικήν »μεγάλω ν ιστορικών παραδόσεων* ογι 
μόνον δυσαναλόγων πρός τά ς  μικρά; του δυνάμεις, 
άλλά μή άνταποκρινομένων έν πολλοί; μέ τούς π α 
ράγοντα; τής πραγμ,ατ'.κότητο;. Ή πρώτη α ΰτή  
κεντρική ούτως είπεϊν αι’τια  κ α τ ’ άναπόφευκτον συ
νέπειαν έγέννησε δεύτερον κύκλον άτοπων καί βλαβε
ρών φαινομένων : φανατικήν συντηρητικότητα εις
ολα, διαστροφήν τή ς  αλήθειας, παραγνώρισιν τή ς  
π ραγμ ατικότητο ;, ύποστήριξιν νεκρών τύπων και σ υ 
στημάτω ν, παντός τοϋ έχοντος ιστορικήν καί οργα
νικήν σχέσιν μέ τέ παρελθόν.έστω καίάν αυτό μετε- 
βλήθη είς νεκρόν ράκος, ή άν διά τής στασιμότητάς  
του άπονεκρώννι ή άποβλακώνγ, τό περιβάλλον (γ/.ώα~ 
αα, θρησκεία, ηθική κ τλ .) , καταπ ολΐμησ ιν πάσης 
ζωντανής, τολμηρά; ιδέας κτλ . Τά δευτερεύοντα αυ
τ ά  ανώ μαλα συμπτώ ματα συνεπέφερον αναγκαίο»; 
τρίτον κύκλον άνωμάλων καί λυπηρών «υμ.πτωμάτων, 
τα ύ τα  τέταρτον καί ούτω καθεξής . . . .  "Εκαστος 
εννοεί πλέον ευκόλως, οτι κριτική devreQevóvrayv f¡
τρ α εν ό ηω ν  άνωμάλων ονατιιω μάτω ν, είναι ίη ε λ ω ς
άσκοπος, εν δβφ δεν θίγεται ή κεντρική αιτία, όπως 
μέχρι σήμερον δυστυχο»; νφ' ολιον ΐγ ίνετο  !»

Κ α ί βάζει τό δίλημμα : «ή έξακολούθησις τής
μ,έχρι τοϋδε τα κ τικ ή ς  τών μεγάλων ιστορικών π α 
ραδόσεων μέ όλα τη ς  τά  βλαβερά παρεπόμενα —π ά 
σα έπιθυμία καί δοκιμή επαναφορά; άλλη ; κο ινω νι
κής εποχής παρελθούση;, τ ή ;  δποίας δέν ΰφ ίστα ντα ι 
πλέον α ί ανάλογοι οικονομικά! κα ί έν γ ίνει κοινωνι
κά! συνθήκαι, είναι καθαρά ματαιοπονία. μωρά ου
τοπία καταδικασμένη Ικ τιυν προτέρων εις πλήρη α 
ποτυχίαν - ·  ή αμ είλ ικ το ; κριτική άνάλυσις, με- 
ταρρύθμισις κα ί ¿ν γ ίνε ι εγκατάλειψ ις  τή ς  τα κ τ ικ ή ς  
αυτή ς  χάριν τών πραγματικώ ν αναγκών τού β ίου».



Το μαχαίρι βαρεΐ στό κόκκχλο κα ί θά πονεσώμε ο· 
« ω ς  ποτέ Γ ια τ ί πρόκειται νά πολεμήσωμε το φ υ 
σικό ¡/.ας, νάρνηθβύμε τόν εαυτό μας, τή  ζω ή μας  
τή ν ίδ ια — άλλων βλάπ τε ι τά  συμφέροντα κα ί ά λ 
λων θραύει τα  ειλικρινή ¡/.εν, άλλά  παιδαριώδη όνει
ρα μ.έ τά ' όποια έχασαν το μέγκ μέρος τή ς  ζωής 
τω ν. —Ά λ λ α  to rtiu ill non d atu r ! Ό σκληρός 
χ α λα σ τή ς  μάς παρουσιάζεται στο συμπέρασμά του 
κ α ί δημιουργός μ α ζ ί. Έδώ αναλύοντας τή  σημερινή 
Έ λ λ . κοινωνία μ ά ; δίνει τον τρόπο τή ς  δυνατής ά- 
ναγεννήσεως. Φωτίζοντας κα ί διοργανώνυντα; τ ΐ ;  κ α 
τώτερες κοινωνικές τ ά ξ ε ις —άπό τή ν πλουτοκρατία  
μ α ς δεν περιμένει άπολύτω ς τ ίπ ο τ α — να Ιξυψώσω- 
με τό ασυνείδητο σέ συνειδητό κα ι ή π άλη . «ο ά 
π αρα ίτη τος παράγων τής έξελίξεως καί τή ς  προό
δου», θάρχίση <ρέρ»οντα; τχ  ποθητά αποτελέσματα. 
«Μόνον εκείνη ή  κοινωνική κίνησις ήμπορεΐ νά έχη 
πρακτικήν σημασίαν και επ ιτυχ ίαν, ή . δποίχ συμπί
π τε ι μέ τήν φυσικήν φοράν τής έ;ελίξεως, το ιαύτη  
δέ είνα ι έκείνη. ή δποία άνταποκρίνεται μέ τά  οικο
νομικά κα ί τά  κοινωνικά συμφέροντα δλοκλ,ήρου τά· 
ζεως και επομένως δ ιεξάγετα ι ύ π ’ αυτής μ ε τ ’ άδ ια-  
κόπου φανατισμού, μετά  σταθερού ενθουσιασμού, μη 
παύοντος ούτε μίαν στιγμήν, παντού καί πάντοτε  
συνοδεύοντο; τό άτομον και εις τόν κοινωνικόν καί 
εις τον ιδιωτικόν του βΐον».

Ζ ητώ ντας στο ιχεία  ικανά γ ια  κοινωνική δράση 
αποτείνετα ι στους δημοτικ ιστάς. Γ ια τ ί δ Σκληρός 
είνα ι θετ ικ ιστής καί άρχή του δ νόμος τνίς έ ξ ελ ί-  
ξεως. Κ α ί οί μόνοι στήν Ε λ λ ά δ α  πού κατάλαβαν τό 
θαυμάσιο αυτό νόμο, έστω καί μονομερώς ώς προς τή  
γλώ σσα μόνο, καί κατώρθωσαν « ε ί; τό μέσον το ιού- 

' του ωκεανού ψεύδους καί απ άτη ς  νά απαλλαγούν ι 
σχυρών προλήψεων» είναι οί δημ οτικ ιστα ί. Τρέμον- 
τα ς  γ ιά  τό μέλλον τ ? ς  άνθρωπότητας, όπως τήν  
κατάντη σε ή έκφυλη μπουρζοαζία, μόνο άπό τ ίς  κα
τώτερες πιεζόμενες τά ζε ις  περιμένει τήν αναγέννη
ση· ά π ’ αυτές τά  μ εγάλα  ιδανικά τού μέλλοντος. 
Σέ μας οί λ ίγο ι, πού πολεμάνε μέ τόλμη γ ιά  πραγ
μ α τ ικ ή  αναγέννηση, εΐνε οί δημ οτικ ιστα ί. Ά λ λ α  
τή ν περιμένουν «εκ των άνω» κα ί προσπαθούνε νά 
προσηλυτίσουν τή ν  κυρίαρχη τά ζη . Α ύτή  όμως είναι 
παντού κα ί π ά ντα  συντηρητική, κα ί τό γλωσσικό 
ζή τη μ α  είναι στενότατα  συνδεμένο μέ δλόκληρο ιστο
ρικό κα ι πολιτικά σύστημα, ένα α τ ίμ η το  μεταλλείο  
γ ιά  τήν αχόρταγη πλουτοκρατία. Α υτή  θά λατρεύη  
πάντοτε τάρχαϊα  είδωλα, πού νανουρίζοντας τή  φτω-
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Ψ Ϊ Χ Α P U S

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
*

Ό  Ά ντρέας, ένφ μέσα του τά  λογάριαζε ά φ τά , 
όνα δέ λογάριασε μονάχα, πώς δ ποιητής του δ ά  
γαπημένος, δ πιστός σύντροφος τή ς  ζωής του, δ Σο
φοκλής, τοΟ είχε κι απαρχής τή ν τύχ η  του χαραγ
μένη. Α λ λ ά ζ ε ι τό δράκα, ή σκηνή άλλαζει, δέν άλ
λαζε'. δ άθ.ωπος μέ τή  σκηνή. Ά ν  κα ί τά  ίδ ια  δέν 
Ιπραξε κα ί δέν έφτα ιξε, άν κα ί δέν έπαθε δ Ά ν  
τρέας τά  ίδ ια , ώς τόσο κάποια δμοιότητα -τραγική  
στάποτελέσμκτά  της, φανέρωνε ή  ψυχή του μέ τά  
ψυχολογικά έκεΐνα τά  περίεργα πού φανέρωνε κι δ 
Οίδίπους κα ί τόν καταστρέψανε. Τό φτα ίξ ιμό  του 
ποιός ε ίτανε; Σκότωσε τόν πατέρα του, παντρέφτη· 
κε μέ τή  μάννχ του. Μήπως τό ήξερε τά χ α  πώς 
πατέρα σκότωνε, πώς έπαιρνε τή  μάννα του γυναί 
κα ; Μπορούσε γ ι ’ άφτό νά τιμωρηθή ; Τότες ή  δι-

*) Ή  αρχή του στο 228 φύλλο.

χολογιά θ* τή ν  άφίνουν νάπολαβαίνη ανενόχλητα τά  
πολλά προνόμιά τη ς. Ά π ό  μ εγά λα  οικονομικά συμ
φέροντα θά έναντιώ νετα ι λυσσασμένα στή γλωσσικη- 
έκπα ιδευτική  μεταρρύθμιση, ένψ δ σκλάβος λαός 
είναι δ φυσικός σύμμαχός μας. Γ ι ’ αυτό καταφεύγει 

•στούς άναμορφωτάς τή ς γλώσσας. ’Ε ξετάζοντας τήν  
τα κ τ ικ ή  του;, σύμφωνη μέ τήν ά ντ ίλη ψ η  πούχουν 
γ ιά  τή ν πηγή τού κακού κα ί σύμφωνη μέ τή  δική 
τους άντίληψη  τή ς  ιστορίας, τή ν άποδείχνει οΰτοπι- 
σ τ ικ ή . «Οί δημ οτικ ιστα ί έφαντάσθησαν ότι ήμπο- 
ρούν νά λύσουν τό γλωσσικόν ζή τη μ α , χωρίς νά θ ί
ξουν τό ολον κοινωνικόν οικοδόμημα, μή θέλοντες νά 
εννοήσουν, οτι τό γλωσσικόν ζή τη μ α  δέν είνα ι τόσον 
ακαδημαϊκής όσον κοινωνικής κα ί πολιτ ικής φύσεω;, 
στενότατα  συνδεδεμένον μ.έ δλόκληρον ιστορικόν καί 
πολιτικόν σύστημα, έπομινως δέ τότε μόνον δυνατόν 
νά λυθή έν τή  πράξει, όταν κλονισθή τό ολον αΰτό  
κοινωνικόν σύστημα. ΓΙρός τούτο δέ απ α ιτούντα ι όχι 
άχαδημαϊκχί συζητήσεις άτόμοιν, ά λλά  εΰρεϊχ κοινω
νική δράσις δλοκλήρων τάξεω ν, α ί δποΐχι μόναι ε ί
ναι εις θέσιν νά αναπτύξουν τήν τερχστίαν έκείνην 
δύναμ.ιν τή ν άνχγκχίχν διά τόν κλονισμόν τοιούτου 
στερεού οίκοδομ.ήματος>;. Τά λόγ ια  του διά τόν ου
τοπισμό μας έπρεπε νά μάς ταράζουν. ’Ακόμα π ε
ρισσότερο γ ια τ ί κα ί μεΐς, κ χ τά 'τό  Σκληρό, λ ιβ α ν ί
ζομε τή  ^ιζική α ιτ ία  τού κακού. Σπάσαμε τά  δεσμά 
τών αρχαίων κα ί, αεί πού νομίζαμε τον εαυτό μας  
έλεύθερο, μάς έπνιξε δ βυζαντινισμός. Έ να  σκαλο
π ά τ ι μονάχα—ά π ' τό βυζαντινισμό στόν χλασσικι- 
σμο -  μάς χωρίζει άπό τούς επισήμους καί φ ιλοπά-  
τρ ιδας "Ελληνας. Κ α τά  βάθος λατρεύομε τόν ίδιο 
κακό δαίμονα. Φνσικά δέν είναι ή έντιμη πολεμική 
τού βιβλίου πού έκαμε το «Νουμά* νά σω πάση. "Ισα 
ίσα ή πολεμική τόν ένθουσιάζει. Ή καταραμένη 
γλώ σσα φ τα ίε ι. Θάνοιξε κάνα δυο σελίδες, θά είδε 
καθαρεύουσα κα ί θά τό πέταξε περιφρονητικά. «Δέ 
μάς έφταναν οί τόσοι, ένας πάτριος ακόμα !» Γ ια τ ί  
ώς τά  τώ ρα, καί πιο πολύ στό μέλλον, καθαρεύουσα: 
κούφια λ ό γ ια = χ ελώ να  : καυκί τη ς. Εξαιρέσεις δυό 
τρεις : Ρ ο ιδη ;, Φ ωτιάδης κι άκόμα ένας. Μά, όπως 
σ ’ αυτούς, έτσι κα ί στό Σκληρό ή γλώσσα είναι δό
λωμα. Αιαβάστετον.

«Σ το ιχεία  μέ ρώμην χαρακτήρος κα ί ειλικρίνειαν 
είναι οί δημ οτικ ιστα ί — οί ατρόμητοι ύπέρμαχοι τή ς  
ζωντανής μας γλώσσης. 01  δημ οτικ ιστα ί έκλήθησαν 
ΰπό τή ς  ιστορίας νά παίξουν σπουδαϊον $όλον εις τήν  
άναγέννησιν τή ς  κοινωνίας μας· ύγιή  εγκέφαλον καί

καιοσύνη πού είνα ι, πού είναι ή αλήθεια ; Β ασανί
στηκε δ βκθιστόχαστος δ πο ιητής μέ τό ρώτημα τό  
φοβερό. Κ α ί βρήκε τήν απάντηση, βρήκε τή  λύση. 
Τό κρίμα τού Οίδίπου δέ στάθηκε μήτε δ φόνος το̂ ύ 
πατέρα του μήτε ή παντρειά μέ τή  μάννα του. Το 
χρΐμα του στάθηκε ή αύΆάδεια, όπως τη  λέγανε, ό ■ 
πως τήν εννοούσανε οί αρχαίοι, σταθ/ικε ή περηφά
ν ια , ή περίσσια ή  πεποίθηση στύν εαυτό του, ή α κ α 
τα δ ά μ α στη  μπιστοσύνη στή δύναμή τ ο υ . ’Ακόμη κα ί 
στόν Κολωνό, κατόπι orav έρχεται δυστυχ ισμένα, 
μέ τά  μ ά τ ια  του βγαλμένα, όταν δ άμοιρος γυρέβει 
ενχν τόπο πού νά πεθάννι, άκόμη κα ί τότες φαίνε ■ 
τ α ι στά  λόγια  τού ζωρισμένου βασ ιλ ιά , στά  κ ινή 
μ α τα  του ή  φυσική του άφταδεια  πού τόσο ψ ιλά , 
τόσο δραματικά μάς τή ν ξεδιάλισ* δ ποιητής, llx v -  
τα  ή γνώμη του θά νικήση. "Ετσι θελει κ ’ £τσι 
πρέπει. Ά χ !  ίσ ια  ίσ ια  δ τ ι  έΓλεγε κι δ Ά ντρέας μέ
σα στό τραίνο πού τόν πήγαινε στό Μ π ..., μέ τήν  
Ε λπ ίδ α  δδηγό πού τού φώτιζε τή  στράτα , γ ια τ ί  
τάποφάσισε καί μοναχός του πώς θά τού τή  φω- 
τ ίζη .

Φτάσανε μέ τ ά  χ αράμ ατα , τό ντις  μέ τό χαμ ό 
γελο τής. άβγής. Περάσανε μέρα λαμπρή. Σ τήν Κ λ ι
νική τού κ. Σ εβιλά νομίζανε π ιά , ΰστερις άπό τ ά
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γενναΐον ειλικρινή χαρακτήρα» γυρεύουν τ ά  λόγ ια  
του γ ιά  να πιάσουν ρίζες. Âh ΰέλει νά  κάνη κοινω
νιολόγους τους παλ,αιότερονς ά » ’ εώτοός' γ ια τ ί  αυτοί 
ίχουν βρή π ιά  τό δρόμο τους. Μά νά τόν διαβάσουν 
θελει κα ί τότε θά τόν νοιώσουν καί θά κάνουν τούς 
νεώτερου; προσεκτικούς στά  λόγια του. Κ ι αΰτό ε ί 
ναι καθήκον τους. Νά δείξουν στού; νέους ntííff, ix- 
τδς άπό την Τέχνη, ή σωστότερα τους στίχονς, υ
πάρχουν και Άλλες εκδηλώσεις τής ζωής παν μπορεί 
νά ικανοποιήσουν καί τήν τρελλστερη φιλοδοξία καί 
πώς ολ.ες et εκδηλώσεις τής ζωής είναι ευγενικές. Νά 
σπάσουν τή  φρικτή μονομέρεια πού πνίγε ι τόν δ’Μζον- 
τά  μας κι άφ-.νει τά  δυστυχισμε'να τά  π α ιδ ιά  νά  
βλέπουν εμπρός τους ένα μόνο δρόμο ανοιχτό, τήν  
Τέχνη, καί παντού αλλού προστυχιά καί μαυρίλχ . 
’Αναγέννηση ποθ-ϊ, αποτείνεται πρό πάντων στούς 
δημοτικιστάς καί γ ιά  νά ίδήτε τό βαθύτερο του λόγο 
ρίςετε μ αζί μου μιά μ α τ ιά  στή μορφωμένη νεολα ία  
μας. Τό σχολείο όχι μόιο δέν τού; ύποβοηθεϊ τή  φυ
σική τους κλίση, άλλα καί ξεχαρβαλώνοντας τους σω
ματικο ί;, ηθικώς κα ί π νευμ α τ ικά ; τούς άφίνει έτσι 
αμόρφωτους καί ;εχχρβαλωμένου; : άμετε, τώρα, δυ
στυχισμένοι, καί ζήσετε ! Λ ίγο 1., τυχηροί γ ιά  τό φ υ
σικό του; καί τ ίς  οικογενειακές συνθήκες, βρίσκουν 
άπό τόν πατέρα του; έτοιμο πρακτικό στάδιο, έμ- 
πόρ'.ο, τραπεζιτικά  γραφεία κ. ά , καί χωρίς κανένα  
ψαξ-.μο πιάνο ιν άμέσω; τήν ίδ ια  σειρά. ’Ιδανικό τους 
τό χρήμα κα ί οί ηδονές. G u a r d a  e p a s s a . ’Αρκε
τούς δεχεται ή βιομηχ. ’Ακαδημία, Ιίολυτεχνείο κ α ί 
στρατιω τικές σχολές. Ή ψυχολογία τους καί επο
μένως ή μελλοντική δράση τους μπορεί νά δριστή a  
p rio ri. Δέν είναι γ ιά  μάς. Τούς περισσότερου; περι
μένει τό Π ανεπιστήμιο μέ δ ιάπλατες πο’ρτες. Τήν 
εκπαίδευση μας χώρισε δ Φ ωτιάδη; σέ κάτω , κατώ 
τερα κα ί κ α τω τά τη . '11 κ α τω τά τη , τό Π ανεπιστή
μιο, βάζοντας τήν τελειω τική  σφραγίδα στήν κ α τα 
στροφή— άπό βυθό πέφτει σε βυθό ώ ; πού δέν ή τα ν  
άλλος —τού; πετά  ώς γιατρούς, φιλολόγους, δικηγό
ρου; καί λογοφίλους στόν άπατο βυθό τή ς  κοινωνικής 
διαφθοράς κα ί τάποτελέσμ.ατα τά  ξέρομε ολοι.

’Αρκετοί ά π ’ αυτούς, π ο ίτυχ αν νάχουν κάποια  
περιουσία, έρχονται ώ; doctores στήν Ευρώπη,, 
«προς τελειοποίησιν τών σπουδών των ο. Έ 5ώ πρέπει 
νά ξεχωρίσωμε δυστυχώς δυό πράγματα: τήν επ ιστή 
μη καί τή  ζωή το υ ;. Στήν άρχή όλοι δμολογούνε πώς 
είνα ι ανίκανοι νά παρακολουθήσουν πανεπ ιστημ ιακά  
μ αθήμ ατα  Γ ια τ ί εδώ ή έγκεφαλική μηχανή έργάζε-

μ α ντά τα  πού λάβανε άπό τά  ΙΙαρίσια, πώς θά δού
νε μ ιά  Κ ατινούλα χλωμή, αφανισμένη, ετοιμοθά
νατη . Απορήσανε μέ τήν όψη τη ς  τήν ώραία, μ· 
τό πρόσωπό τη ς  τό γελχστέ, μέ τά  έξυπνα ήμερα 
δλοζώντανα μ α τά κ ια  της. Σαν π α ιδ ί του; τήν άπο· 
δεχτήκανε. Κ λινική κα ί σπ ιτά λ ι δέ μοιάζανε, μά τό  
να ί, Ά γαθω σύνης άτμοσφαΐρα περεχυμίνη παντούθε 
στό ταπεινό σπ ιτά κ ι. Πρόθυμες κ ’ οί τρεις οί νο
σοκόμες, ή  Β .χτώ ρια, πού τή  νοιάστηκε τότες, 
ή Μαρία ή  νοστιμούλα πού τόν περασμένο τό χρό
νο τούς έ^ωσε χέρι μέσα στή  μέση τού δρόμου, 
ή παραφέντισσα ή γλυκεία  Λουδοβίκα μέ τά  σ τχ -  
χτόςχθχ μ αλλ ιά  της,μέ τή  σκυμμένη ^άχη τη:,πρό- 
θυμες οί χρυσές γυναίκες, ποιά νά τή ς  βαστάξιρ τό  
σαλ ι τη ς , ποιά νά τή ς άνοιξη τήν πόρτα, ποιά νά τή  
φ ιλή σ η .Ό  καλός δ Νικόλας,δ δούλος τή ς  Κ λ ιν ική ς, 
ένας -άςιος, ήσυχος κα ί δραστήριος άθρωπος, άφω- 
σιωμενο; κα ί στήν Κ ατινούλα κ α ί στον Ά ντρ έα ,τή ς  
ίστησε μχνι μάνι τό κρεβοάτι πού τό φέρανε π ίτ η -  
δες μ α ζ ί τους, γ ιά  νά τόχη πάντχ ,νά  μή θαρ^ή πως  
έφυγε άπό τό Παρίσι, κ ι άμα  σ τ ή θ η « , τή ν πήγε δ 
Ά ντρέας στήν κάμερή τη ς. Σέ λ ίγο  ήρθε κα ί δ κ 
Σ εβ ιλά ;, χαρούμενος, όμορφοντυμενος, σ τά  κεριαχά- 
τικά του, αφού είτανε κιόλας κεριαχή, χοντρούτσι-

*
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τ « ι  σύμφωνα μέ την άρχή του άποχρώντος λόγου.Ό - 
σόι άκολουθάνε θετικέςέπιστήμες κι είναι κάπως Ιργοο- 
τικοί, κ ά τ ι κάνουν. Οί θεωρητικοί πελαγώνουν.Σ υλ
λογίσου άπόφοιτο του Μ ιστριώτη, Ε ύαγγελίδη, 11*- 
πχδοπούλσυ, Κ χζχζη  κα ί Ο ϊθ  νχκούστι εδώ φιλοσο
φ ία , κοίνωνιολογί* ! Γυρίζουν ο πω; ηρθχν, μόνο πού 
οί θεωρίες συγχίσθηκαν πιο πολύ. Α ύτχ  γ ιά  την ε
π ισ τή μ η  τους, Ή  ζωή το υ;, γ ιά  οποίον την ξέρει, 
άν δέν τον άπελπ ίση , θά τον άηδιάση. Έ χ ω  ΰ π ’ ό 
ψ ιν μου τό γενικό, τόν κανόνα. Ε ξα ιρέσει; βέβχιχ  
υπάρξουν, μά τ ις  μετράς στά  δάχ τυλα . Σέ κχθε 
μεγαλούπολη, πού σπουδάζουν Έ λληνες, βόσκεις καί 
{χιά όλόκληφη Ε λλάδα· ένα μικρόκοσμο πού διαφέ
ρει άπό τον έλλχδικό μακρόκοσμο ποσοτικώς· ποιο
τ ικ ά ;  b ιΐιο ς  κι άπαράλλαχτος. Του Ζαχαράτου τδ 
χεις «  Γερμαν. Γ χ λ λ . Ε λβετικές κ. χ . πόλεις. 
Ζοΰνε στη  μπουρζουχζική άτμοσφχϊρα κι α π ’ χύτη  
παίρνουν μόνο τό φαινόμενο. Κ ι αυτό τάφομοιώνουν 
εΰκολχ* κυλάει b τέτζερ η ; κα ι βρίσκει τό καπ άκ ι. 
Τό βάθος τη ς  είνα ι γ ι ’ αυτούς όπως γ ιά  μ ίνα  ο δ ια 
φορικός λογισμός. ’II μεγάλη κοινωνική κίνηση — {, 
α υτή  τ ί  το ύ ; ενδιαφέρει ; Ά π ό  γυναίκες σκλάβες οί 
δρόμοι γ ιομάτο ι. Έ π ε ιτα , γ ιά  όσους σπουδάζουν 
κοινών, επιστήμες, τά  Ευρωπαϊκά μπουρζουχζικά 
Π ανεπιστήμια έχουν είπή τον τελευταίο λόγο. Τούς 
έβαλαν μαΰρα γ ια λ ιά  σ τά  μ ά τ ια  τους τά  θολωμένα 
ακόμα άπό τήν ελληνική σκόνη, καί πίσω ά π ’ αυτά  
βλέπουν τήν κοινωνική κίνηση, τή μεγάλη  ζω ή, ο 
«ω ς τά  7«αιδιά μας βλέπουν τάντικε ίμ ενα  πίσω άπό 
τή ν  καθαρεύουσα. Κ ’ έτσι άνο ίγετα ι λάκκο; βαθύς 
ανάμεσα επ ιστήμη κα ί ζωή. Γενίκεψέ το σε όλους, 
κα ι θά κα ταλά β η ς γ ια τ ί ξαναγυρίζοντας στήν Ε λ 
λ ά δ α  μόνο τή  μ ίμηση φέρνουν. Π αιδαγωγικά κα ί 
κοινωνικά συστήματα  καί μεταρρυθμίσεις, φ ιλολογία, 
τέχνη  - Ιδε 'Αθηναϊκή οικοδομική κα ί Κ η φ ισ σ ιώ τ ι-  
κες β ίλλες —όλα ξένα, πού προσπαθούνε νά τά  χώ 

νο υν σάν παλούκι στό ψοφήμι. Δυστυχώς κα ί δώ ή
ίδ ια  ίπω δό; : g u a rd a  e p assa .

Ιίολλοί λ ίγο ι έχουν τήν ευτυχ ία  νά μην π α τή 
σουν καθόλου τό Π ανεπιστήμιό μ.ας. Α ύτοί είναι οί 
καλύτεροι καθηγητα ί μας τώρα, δυό τρεις φιλόλο
γο ι, οί γιατροί μας, μερικοί νέοι τώ ν θετικών επ ι
στημώ ν κ ι ακόμα αρκετά πλουσιόπαιδα ποΰμαθαν 
πώς νά κερδίζουν έπιστημ.ονικώτερχ.

Μά αόλες αυτές τ ις  τά ξε ι; τών νέων μ ά τα ια  θά 
ζητήσγ,ς τον αναμορφωτή. Οί περισσότεροι κ α τεβα ί
νουν στήν Ε λλά δ α  κα ί, κ υττά ζο ντα ; πώς νά σκαρ-

κος, παχούτσικος, κοντούτσικος, κα ί μέ τό κεφάλι 
του εκείνο τό  στρογγυλό, τό π λ α τ ί κα ί τό μεγάλο  
«ού λες κα ί σπιθοβολούσε άπό τό περίσσιο τό πνέμα, 
όσο κι &ν τόκρυφτε b τίμ ιος b γιατρός, γ ια τ ί φοβό
τανε τά χ α  μήπως κα ί πέραση γιά  τσαρλατάνο;. 
Ό τ ι  μπήκε, σά νά φάρδυνε άκόμη το πρόσωπό του 
άπό τ ό  ξέθαρρο τό γελοίο, πού κόκκινους πύογους έ 
κανε τ ά  μάγουλά του, ενώ «βλάκων» τό στόμα του 
π οτάμ ι άπό τό έ’να τά φ τ ί του ίσα μέ ταλλο . "Αρ
χ ισε νά μ ιλή  δυνατά, νά χωρατέβη καί νά πα ίζη  
φιλοσοφώντας '

— «Συφέρνει, συφέρνει, βροντοφώνησε, πού βγή 
κατε κ ’ οι δυό σας έτσι στό τα ξ ίδ ι. Δε βλέπετε π ό
σο τή ς  φέλεσε άμέσως ; Τό τα ξ ίδ ι, φίλε μου, περί 
φημο πράμα γ ιά  τόν ά ζω σ το . Έ π ε ιτα , δ τόπος, ή  
θάλασσα, b αέρας τή ς πατρ ίδας, b συνηθισμένος μας, 
b αγαπημένος μας, πού σ ’άφτόνε μέσα γεννηθήκαμε, 
όλα, όλα βοηθούνε, θ ά  τά  πάμε πρίμα. Είστε κα
λός, καλόςζάθρωπος. Κ αί τή ς  κοπέλλας μ α ; άπό δώ, 
θέληση δεν τή ς  λείπει. Φτάνει κανείς νά δή τά  μά  
τ ια  τη ς  κα ι τά καταλα β α ίνε ι» .

Ά νχ σα ινε υγε ία , μόνο πού τόν άκουγε ή  Κ χ τ ι · 
νούλα. Τ άλεγε b γιατρός κα ί μόνο πού τάκουγε ή  
άρρωστη, α ί  τ ά  πίστεβε πως είτχνε ή αλήθεια.Φ ρέ-

φχλώσουν σέ άνώτερχ κοινωνικά α ξ ιώ μ α τα , επωφε
λούνται συνετά τ ίς  εξωτερικές συνθήκες κα ί, άν τ υ 
χόν κα ί μερικοί έδειξαν στήν άρχή κάποια α ντ ιδ ρ α 
στική  δύναμη, αφομοιώνονται τέλος μέ τό αχόρταγο  
περιβάλλον. Οί πρακτικοί, βιομήχανοι, μηχκνουργοί, 
¿¡,υκτολόγοι κ. ά ., κάνουν τή  δουλειά τους, μά  δέν 
είναι οί άνθρωποι πού ζητάμ ε. Ώρελοΰνε μόνο εμμέ
σως· άναπτύσσοντας τή  βιομηχανία τού τόπου μας 
κα ί συγκεντρώνοντας τό κεφάλαιο σέ λ ίγ α  χέρια με
γαλώνουν τήν εργατική τά ξη . Κ α ί θάτανε άτοπο νά 
περιμείνης ά π ’ αυτούς δράση αντ ίθετη  μέ τή  ψυχο
λογία  τους. Ά λ λ ο ι π ά λ ι,  καλοί επιστήμονες μένον
τα ς  στό στενό τους κύκλο, δέν είναι γ ιά  τή  ζωή, 
κα ί οί γιατροί μας πολεμάνε αποτελεσματικά  τό χ ά 
ρο. Μά ή  έθνική σα π ίλα  μας βγαίνει όξω άπό τά  ό
ρια τή ς  δύναμής τους. Τή μεγάλη ελπίδα άλλου θά 
τή  βρής. Πάρε έ'να νέο μέ όνειρα, μέ ευγενική φιλο
δοξία, μέ πόθο νά δράση* ενα νέο μέ ζωή. Τά πρώ 
το βήμα, μόλις ΐλευθερωθή άπό τή  σχολική τανάλ ια , 

εί'.αι νά σπάση τή  γλωσσική ψ ευτ ιά . "Ετσι πέφτει 
στόν κύκλο τώ ν δημοτικιστώ ν. Τό μοναδικό όργανό 
τους, b «Ν ουμάς», σκοπό του έχει τή  γλόύσσα. 'Ο
ρισμένε; κοινωνικέ; ιδέες, ένα σύστημα κοινωνικό μ ά 
τ α ια  θά ζητήσης στά  λόγ ια  του. Ή κοινωνική του 
έργασία είναι μόνο αρνητική· χτυπ άει α λύπ η τα  καί 
ρίχνει άπλερο φώς στά  χ ά λ ια  μας, όντας κ α τά  βά
θος συντηρητικός, αριστοκράτης' (κύττα  π . χ . πώς 
μεταχειρίστηκε τό έργατικό ζήτημ α , έπειδή τό εκ
μεταλλεύτηκε ένας Φαρδούλη;). Δείχνει χ τυπ η τά  
στό νέο τήν προστυχιά πού βασιλεύει σδλες τ ίς  εκδη
λώσεις τής ζωής. Κ άποια κίνηση, κάποια δροσιά 
βρίσκει μόνο στήν Τέχνη. ’Εκεί (μόνο λ ίγες  έξαιρέ=- 
σεις, Έ φ τα λ ιώ τη ς  μά προπάντων Φ ωτιάδης καί 
Κ αοκαβιτσας. Οί άλήθειες πού είπαν άλλο ι, όπως b 
Ρ χ μ ά ; πρέπει νά υποχωρήσουν στό γλωσσικό σκοπό), 
έχουν άπιθώση όλες τ ίς  έλπίδες τους. Μεσσίας μας b 
Λοιητής. Ή  νεανική κα ί φιλόδοξη καρδιά σπρώχνε- 
τ α ι μοιραία στήν Τέχνη ή σωστότερα στούς στίχους. 
’Εκεί βλέπει μόνο τό  φώς κα ί τή ν ελπίδα νά ίκανο 
ποίηση τά  όνειρά του.· ’Εμπρός του ένας δρόμος μ ο 

νάχα ανοιχτός. Μιά φρικτή μονομέρεια πού τού στε
νεύει τόν όρίζοντα κα ί τόν εμποδίζει νά βρή τόν εαυ
τό του. Στόν κύκλο τώ ν δημοτικιστώ ν ή άτμοσφαϊρα  
γ ιομ άτη  άπό στίχους, καί στίχους εύκολόφκιαστους. 
Στήν άρχή τόν βοηθά κάπως ή ήλ ικ ία  του κα ί γρά 
φει. Στους στίχους του πνέει κάποια αληθινή πνοή. 
Ά μέσω ς τόν υποστηρίζουν κριτικοί διθύραμβοι* a νέος

σκο νερό τά  κατάπ ινε  τά  λόγια  τού γιατρού. Δρο 
σιζότανε ή  καρδιά της. Χαρούμενη τώρα κι άφτή , 
γαληνεμένη, φτυχισμένη, σ τη  γνωστή κλινική τη ς ,  
μέ φίλους όλόγυρά τη ς. Πρέπει νά τά  κχταστρέψαυ 
με τά  σπ ιτάλια*  πρέπει τούς αρρώστου; νά τούς έ
χουμε σέ σ π ίτ ια , νά τούς χτίσουμε μ ιά  κάμαρα δ ι
κή τους γ ιά  τόν καθένανε, πρέπει νά τούς δώσουμε 
γιατρό πού νά είνα ι π άντα  σιμά το υ ;, πού νά είναι 
τού σπ ιτιού. Τ ί μ ά ; τρομάζουνε τά  έξοδα ; Τ ί λο
γαριάζουμε τ ίς  θυσίες ; Ν* μην τ ις  παίρνη ο νους 
μας. Η αρρώστια έτσι θά πάψη· έτσι θάπαλάψη  
τήν υγεία  του κάθε λαό ; καί με κάθε λαό ή  άθρω- 
π ότη τ*  ολη.

Έ μελλε ή  Κ χτινούλα στήν Κ λινική, τήν ίδ ια  
μέρα, κεριχκή, τρει; τού Χριστού, κ ά τ ι νά δοκιμάση 
πού τής ήρθε σάν ξαφνικός προβ.βασμός στή φ τ ώ 
χειά  τήν ύπαρξή της.Φ ανταστήτεΙ Κάθησε b άφέν- 
τη ς  στο τραπεζάκι μ αζί τη ς  καί φάγανε μ αζί. Ά π ό  
τό πρωϊ στό βράδυ, δέν τό κούνησε άπό π λ ά γ ι τη ς  
b ά φ ίντης. Ζούσε μέ τό πα ιδ ί του χκόαη πιό συντρο
φ ικά παρά στό Παρίσι βλογούσε τήν ώρα ή Κ χ τ ι-  
νούλα πού τονέ φώτισε κα ί φύγανε. Ύ στερ ις άπό τό 
πρόγεμα, έπεσε, κοιμήθηκε γλυκά γλυκά , κι όταν 
ξύπνησε, είδε τόν Ά ντρ έα  πού έγραφε αντίκρυ τη ς

είναι ακόμα κα ί μέ τή  μελέτη , τή  θέληση και τη ν  
προσπάθεια θχ Ιλευθερωθή άπό τή ν ξενική ίπ ίδρκση». 
Μ πήτε στήν ψυχολογία■ τού νεου. Τήν ξενιτεμενη  
μας πού λαχταράμε όλοι, αυτός θά τήν ξαναφέρη. 
οΝ αμαι τά χ α  ό Μ εσσίας;» Ιΐύργους χ τ ίζε ι στο 
γιαλό καί γράφει. Παντοτινή καί μοναδική μ ελέτη  
του οί πο ιητα ί. Έ τσ ι ύποβοηθώντας τό τεχνητό πε
ριβάλλον προσπαθεί ασυνείδητα νά παρατείνη τ ίς  ά -  
ρχιές στιγμές πραγμ ατική ; έμπνεύσεως κα ί μπλέκε
τα ι στό φοβερό δ ίχτυ . Ή εποχή πού ό νέο; βλέπει 
τον κόσμο πίσω άπό μ αγ ικά  γυαλ ιά , πού όλο; b ορ
γανισμό; του είναι λυρικά τονισμένος, πέταξε σ τά  
περασμένα. Τ ίποτα αυθόρμητο π ιά . Α ρ χ ίζε ι καί 
ξυπνά κάπως ή αύτοπαρατήρηση, άλλά  κ ι α ύτή  ά -  
δύνατο γ ια τ ί  προϋποθέτει τή σύγκριση μέ κ ά τ ι τ ι  
πραγμ ατικά  ζωντανό καί μεγάλο. Μά συνήθως τή ν  
πνίγουν ισχυρότερες ένάντ.ες δυνάμεις : ή  κρ ιτική , 
πού τήν εμπνέει συνήθως τό ένστικτο τή ; αύτοσυν- 
τηρήσεω; μερικών γραφοφίλων, τό τεχνητό περιβάλ

λον πούφκιασε μέ τ ι ;  μονομερείς μελέτες, ή κοινωνι
κή σα π ίλα  — πού νά δοκιμάση π ιά  τή  δύναμή του ; 
παντού προστυχιά καί σκοτάδ ι—και πιό πολύ τ* ε-  
ρινχ π α λ ά τ ια  του Μεσσίας ! Τ ίποτα δέ χ τυπ ά  γ λ υ 
κύτερα καί εύγενικώτερα άπό τή λέξη Π χ η τ ή Μ* 
στήν εσωτερική αύτή  πάλη  δίνει τό τελειωτικό χ τ ύ 
πημα ή μεγάλη ευκολία τη ς  φιλολογικής παραγω
γή ;. Τά βυζαντινά ιδανικά σέ ήμερησία δ ιά τα ξη .  
Ά ρ κε ϊ νάπλώση τό χέρι του στό περιβάλλον κ’ ή  
φούχτα του θά γιομώση άπό όμοιοκχταληξίες. Λ ε
ξικά  κα ί λαογραφικές μελέτες κρύβουν σωρό τ ίς  νέες 
λέξεις. Κ ι χύτες έχουν τήν πέρασή τους. Δέν υπο
βοηθάνε τή  μελέτη τ ή ;  δημοτικής μας ; Κ ’ ε"τσι με
γαλώνει τό ψέμα όπως ό βάθρακας στά  λιμνασμένχ  
νερά. Κ άποτε άκούγετχι σκληρή φωνή άπ' όξω ή κι 
άπό κάποια άμόλυντη γωνιά τών σωθικών του, ή  

αύτοπαρατήρηση, ή αυτοκριτική «αναταράζεται γ ιά  
μιά  στ ιγμ ή  καί π ά λ ι, μά ό κάτοχός της παίρνον
τα ς  την γ ιά  ϊχθρικά δαίμονα τήν πνίγει σέ ώκεανό 
μελάνης. Τώρα π ιά  είναι αργά. Β γάλε τή  ρίζα τού  
φυτού άπό τό χώ μα τη ς  καί όρθωσε την στόν κ α θ α 
ρόν άέρα όσο θέλεις. Α ύτή  π ά ντα  ποθεί τή  γή της  
κα ί γέρνοντας θά χωθή π άλι στά  σκότη. Μήν τού 
άρπάζης τό ψέμα άπό τά  μ ά τ ια  του, γ ια τ ί θά π α -  
γώση άπό τήν τρομάρα ενός απαίσιου κενού. Δέν 
πρόκειται π ιά  γ ιά  τό Μεσσίχ μας, μόνο γιά  ένα 
κομμάτι ευτυχίας ένάς απελπισμένου, "ίσως μοΰ ε ί-  
πήτε : «πολλοί οί κλη το ί, ά λ λ ’ ολίγοι οί εκλεκτο ί» ,

στό τραπεζάκι, μπροστά στό παράθυρο. Είχε αδειά
σει ό φίλος τή  βα λ ίτζχ  του, κουβάλησε σ -ή ς  Κ χ- 
τινούλχς τά  πολύτιμα του τά χ α ρ τ ιά ,τή ν  πέννα του, 
τή ν πεννοθήκη του, τά  σπ ίρτα του, τά  κουτιά  του, 
χ ίλ ια  δυό μαραφέτια , που τού είτανε φα ίνετα ι 
ά π α ρ χ ίτη τχ , κα ί δούλεβε ήσυχα. ξακολουθών- 
τα ς , μέ τό ίδιο γράψιμο, μέ τήν ίδ ια  τή  διάθε
ση, σ τή  σελίδα καί στή λέξη όπου ταφησε στό Πα
ρίσι, τό μεγάλο του τό βιβλίο γ ιά  τό Σοφοκλή. Τής 
αρεζε ύπερβολι** τί<  καημένη;,ύτ*ν τέν ιΓβλεπε ν* 
γυρίζη τό φύλλο. Τό ήθελε κι άφτός, τήν κο ίταζε  
μ ά λ ισ τα , όταν τό γύριζε σά ν ά  σήμαινε τό γύρι
σμα στήν παρουσία τ η ;  κ ή μ α τ ιά  πού το συντρό- 
φεβε, κάποια συνέχεια πού δ έ ν  κόβεται. Τό γύρισε 
λ.οιπό κα ί πάλε, άμα  ξύπνησε, πιά-σανε τ ίς  κουβέν
τες, τούς σερβίρανε τό φαγ ί, ο’ τε στ ιγμ ή  δέ χασο
μερήσανε τά  γερά τά^δόντια τής κοπέλλας, κ η θεφ- 
μοκρασία 3 6 °6  βράδι, 36 °β  καί τό πρωί, λοιπόν ό 
πως καί ψες. "Ολα βολόι.

Τήν άβριανή, διφτέρα, τέσσερεις τού Χριστού,ά- 
νέβηκε σ τ ίς  έννιά ό Σ εβιλας, νά τήν πάνε στή  σά
λ α  τή ς  χειρουργικής, νά τήν ξετάση .Έ μεινε ο Ά ν -  
τρέας στήν κάμερή τ η ; καί κανοηχά ό άθρωπος, α 
π αρ άλλαχ τα  καθώς κα ί πέρσι, ενώ τή  χειρουργού-
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Φ υσικά τά  χρ ιστιανικά  λόγια  ισχύουν κάπως κα ί 
γ ιά  τή ν Τέχνη. Έ χ ε ι κι Α υτή τούς κλητούς Τη» 
κ α ί τραγικό παράδειγμχ b Κ αμπύσης. Ά λ λ α  τ ά  ά 
τομα, πού χνάφερα πχρχπάνου, είναι αυτόκλητοι ή  
σωστότερα παρείσαχτοι.Λέγοντας τους ποιητάς έπει- 
δή γράφουν στίχους, κάνει; τό ίδιο λογικό λάθος, Ó- 
πο>ς δταν π ?ς το μποόμπουζα αηδόνι επειδή έχει 
φτερά. Χαρήτε τό Μεσσίχ σας τώρα !

Μερικοί α π ’ αυτή  την τά ξη  τω ν νέων ε’ρχουντχι 
στην Ευρώπη αφού τελειώσουν τό έλλ . πανεπιστήμιο . 
Ή  στενή αντ ίλη ψ η  καί α ισθημ ατικότητα  τω ν γο 
νιών τους φοβάται νά τούς στείλγι έδώ έξω π α ιδ ιά  
ακόμα, μήπως χαθούνε στή μεγάλη ζω ή. Έ νας τέ 
τοιος νέος ζωνιανός κι έλπιδοφόρος μούγρχφε άπό 
τν,ν Ε λλάδα· «τό ξέρω πώς καλά κα ί ά γ ια  θάταν  
νάρχόμουνκ. έ ;ω , μά εδώ στό σ π ίτ ι μου με περνάνε 
άχόμα γ ια  μωρό κα ι φοβούνται νά μέ εμ.πιστευθνύνε 
στόν εαυτό μου». Έ κλεισε τά  17  χρόνια κα ι βρί
σκετα ι στό χρισιμώτερο σημείο τή ς  έξ-λίξεώ ; του. 
Ά π ό  τή  μ.ιά μεριά ί> στενό; ό.ίζοντχς των δημ οτικ ι
στώ ν τον σπρώχνε·, στην Τέχνη, άπό την άλλη  ξ α -  
ναμασημένες καί αχώνευτες πανεπ ιστημιακές θεωρίες 
τού ενισχύουν τή  μονομέρεια, Διδακτορικές εξετά 
σεις σέ μάς θά πη, ξεχχρβάλωμχ μυαλού, χαντάκω  
μ α  υγείας καί στούπωμα τού κεφαλιού μέ λέίςεις λ έ 
ξε ις  λέξεις. Κ ’ έτσ ι τόν στέλνουν έξω πρό; τελε-.ο ■ 
ποίηση των σπουδών του. Έδώ βλ ιπ ει πώς δεν πρέ 
π ει νά παιρνωμε τή  ζωή ^ωμανπχώτερη άπ ' ο,τι 
π ρ ά γμ α τι είναι· πω ; τούς λόγους τού Λεβίδη ή τού 
Μ ιστριώτη κα ί τά  περισσότερα στιχοπλεμμένα λόγια  
μ ας δέ χωρίζει χάσμα κανένα — μιά βαθμ ια ία  μ ε τά 
βαση πού σχημ ατίζε ι κύκλο -  πώς άν εξαιρέσεις δυό 
τρεις, κανένας δέν αξ ίζε ι τό όνομα τού ποιητή : «μέ 
σκόρπιες άπό δώ κι άπό κεϊ εξοικονομούμενες σ τ ιγ 
μές έργο δε γ ίνετα ι· b πο ιητής πρέπει νά ζή, δλ(»ς, 
δλως StóXcv μέσα στάγαπημένα του π ρ ά γμ α τα » ' 
πώς ή  ποίηση μετρ ιότητα  δέν ανέχετα ι κα ί ν τ ιλ ε 
ταντισμός γ ιά  άτομ.ο πού δέν παίρνει τή  ζωή γ ιά  
π α ιχν ίδ ι, θά π^ ιεροσυλία· κι ίσως ακόμα π ε ΐ τή ς  
Τέχνης τό ευγενικό λουλούδι ανθίζει μόνο σέ καρπο
φόρα γη . 0 * αίσθανθίρ τ ί  θά π·ξ επ ιστήμη, ποια ή 
ά ξ ια  κάθε μ ιάς στή  ζωή, καί ή, μεγάλη ζωή μέ τή» 
πολ.υμέρεια τού ενδιαφέροντος θά τόν βοηθούσε βρί
σκοντας τόν εαυτό του νά πατή,σιρ στέρεα στή  μ ά 
να γή . θ ά  τον βοηθούσε, άν ε'οευγε άπό τόν τόπο 
του όσο τό δυνατόν λιγώτερο άμόλυντος. Κ α ί τώρα 
μέ τή  σύγκριση ξεδιαλύνοντας τό έλλ. σκοτάδι βλέ-

σανε, πήρε μ ιά  διόρθωση κ ’ έσβηνε τά  λα θ ια , Γσως 
γ ιά  νά σβήση, μέσα του καθε δυσάρεστο λογισμό. Ή  
Κ ατινούλα  βγήκε σέ λίγο, κόκκινη, φεγγοβολούσα, 
μέ τά  ζωηρά τη ς  τά  μ.άτια Δέν τήν είχε χλωροφορ
μ ίσε ι b γιατρός. Τή» ε”γνεψε φ ιλ ικά  6 Ά ντρ έα ς κα ί 
μπήκε στή  σαλα, ενώ πήγα ινε ξανά ή Κ ατινούλα  
στην κάμερή της.

Ό  Σ ιβ ιλά ς  άνω κάτω , Ά μ α  τή ς κο ίταξε τή  
φούσκα, μοιάζει πώς ταράχτηκε* μοιάζει σά νά κ α 
τά λα β ε  τ ίπ ο τα ίκ α ί ή Κ ατινούλα , μόνο πού ή μ~ι* 
στοσύνη της στό Σ εβιλά κα ί στόν Ά ν τ ρ ία  τή ς  έόινε 
τήν πεποίθηση πώς έδώ θά γειάν/ι κα ί γ ιά  τούτο γε
λούσε. Δέ γελούσε ό Σ εβ ιλας, τά  μάγουλά του πεσ
μένα, κα ί κλεισμένο, συμμαζωμένο, σφ ιχτό, δέν ά 
βλάκωνε τό στόμ.α του π ιά  τό φαρδί του τό πρόσωπο.

ΙΙαντα  0μ.ως δυνατά μιλούσε κ' ή φωνή του αν
τηχούσε βαριά στν,ν κάτασπρη, μαρμαρόστρωτη σάλα  
με τό μεσιανό τη ς  θεόρατο τ ζ ά μ ι πού έπιανε ολο τον 
τοίχο.

— « ’Αχρεία, ελεεινή, κακορίζικη δουλειά. Κ ακή , 
κακή τήν έχουμε, φίλε μου κύριε Ό λπιέρη. Κ αλέ, 
τ ί  χειρούρ·:ημα ! Μήτε λόγος. Ή ουρήθρα τη ς  φ α 
γωμένη άπό πάνω κι άπό κάτω . Ν α, πες πώς ου
ρήθρα δέν έχει. Κ' ή  φούσκα φυματιασμένη άπό ά-

πει πώς θά μπορούσε νά Ιργαστϊ) στήν πατρίδα του 
άποτελεσματικώτερα, "Ολα τ ά  βλέπει, μά είναι π ιά  
αργά. Τό φαρμάκι τΰύ  πότισε έκεΐ πέρα τόν οργα
νισμό του τόσο, ώστε ή  δύναμη πού τού μένει είναι 
λ ίγη  κι ή δουλειά του μ εγάλη . Γ ια τ ί πρέπει νάρ- 
χίσγι άπό τό Α . Ά ν  δέν είναι πολύ δυνατή φύση, 
πράγμα δυσκολώτατο γ ιά  ένα νεοέλληνα, θά χρεία- 
στή  αυτή  τή  λ ίγ η  δύναμη γ ιά  μ ιάν άπ α ίσ ιά  Ισωτε- 
ρική π άλη  κα ί τρώγοντας τον εαυτό του θά καταν-  
τήσγι νευρασθενικός, ΰποκειμενιστής, σκεπτικ ιστής, 
άπχισιόδοξος. Έ τσ ι κατάντησαν οι έλπίδες μας !

Δέν ξέρω μοίρα τρχγικώτερη νά βχραίνν) άπάνου 
στά  νεανικά κεφάλια  !

Ό  Σκληρός μας προτείνει ένα μέσο γ ιά  νά π ο -  
λεμήσωμε μ ιά  τέτο ια  μοίρα καί υπερνικώντας τή  
μονομέρεια τού όρίζοντός μας μέ τ ά  λυπηρά αποτε
λέσμ α τα  τη ς, πού άνάφ.-ρχ παρχπάνου, νά δώσωμε 
κίνηση, ζωή στή  νεκρή, χώρα. Τά λόγ ια  του δέν πρέ
πει νά περάσουν άπό μάς τουλάχιστον απαρατήρη
τ α .  Γ ια τ ί οί θετικές του ιδέες ανατρέπουν τ ις  δικές 
μας καί τή  δράση μας τή,ν αποδείχνει ουτοπ ιστική . 
Ό ,τ ι  χτυπάμε κα ί όπως τό χτυπ άμ ε μεϊς παίρνον
τα ς  το γ ιά  τήν πηγή τού κακού, είναι γ ι ’ άΰτόν 
μ ία  άτ.ό τ ις  σοβαρώτερες άλλα  τ ις  δευτερεύουσες α ι
τ ίες , είναι αποτέλεσμα καί ό πόλεμός μας θά πάιρ 
σά χελώνα χ ’ ίσως είναι μάτα ιος, εν όοιμ δε χτυπάμε  
την αρχική α ιτ ία . Τό πολύ πολύ θάποχτήσωμε α 
κόμα καί άλλους άκαδημ.αΐκους όπαδούς. Μά έτσι, 
μέ λόγια  δέ θά χινήσωμε καί μέ χρόνια πολλά ακό
μα ο"τε μ ιά  βίδα άπό τήν έπίσημη μηχανή τού 
κράτους. ’Αναγέννηση ποθεί όπως κοί μεΐς, άλλά  
γ ι ’ αύτόν μόνο κα ί μόνο ένας δρόμος υπάρχει. Ν'ά 
πάρωμε στά  χέρια μας τό κοινωνικό ζή τη μ α  όλό- 
κλτ,ρο, άν δέ μπορούμε νά εργαστούμε εμείς οί ίδιοι 
αμέσως, νά νοιώσωμε καν τή,ν ανάγκη  νά δώσωμε 
τή ν πρώτη ώθηση πρό πάντω ν στούς νέους μας, νά 
μή μένωμε αδιάφοροι σέ καθε κίνημα πού τείνει τό 
ξύπνημα τω ν σκλάβων, κ ’ έτσι εμμέσως νά υποβοη
θήσομε τήν π άλη  τώ ν κοινωνικών τάξεων. Γ ια τ ί 
χωρίς αυτές θά βασιλεύει νέκρα. Ό χ ι μ-όνο ακαδη
μαϊκοί οπαδοί, μά  τά ξε ις  ολόκληρες χρειάζονται γ ιά  
νά μάς υψώσουν σέ πολιτική, δύναμη. "Ενας τέτοιος 
άγώνας θά μορφώστι χαρακτήρες φανατικούς, Οά συν- 
ταραξγ, τά  κοιμισμένα στρώ ματα , σκλάβους καί άρ 
χοντες, θά πείσγ, θά ένθουσιάσν) γ ια τ ί μέ λόγια  α 
π λά  θά πιάσγις τό σφυγμό τού άτόμου, τό συμ,φέρο 
του, κα ί οί λόγοι πού κινούν τήν κοινωνία είναι κυ-

κρη σέ άκρη. Φυμχτίωση μ ά λ ισ τα  πού άπλοχωρεϊ 
κα ί πάει, φυματίωση πού βοίσχεται σέ αδιάκοπη κ ί
νηση, στή  φυσική τη ;  ξετύλ ιξη . Χ αμπάρι δέν έχω 
πόσο καιρό μπορεί νά βαστάξτ) άρρωστο; σέ τέτο ια  
χ α τ ά ν π α , ένα χρόνο, έ’ξη μήνες, ίσως καί πιό λίγο, 
ίσως πολύ πιό λ ίγο . Γ ίνετα ι περίφημα κα ί νά ξ α 
πλωθούνε τ ά  φύματα όξω άπό τη  φούσκα, να πο
λιορκήσουνε άξαφνα όλο τόν οργανισμό, νά όρμήσουνε 
στό νεφρί, στάνιερο, στό στήθος, στό λαιμό, στό κ ε 
φάλι. Τό κορμί μας γ ιά  τά  τρ ία  τέ τα ρ τα  νερό είναι. 
Δέν τό φ αντχζετχ ι κανείς τ ί  έφκολα πού κολυμπού
νε τ ά  διαβολεμένα τ ά  φύμ ατα  παντού μεριά. Νά 
κλείσουνε οί πληγές μοναχές τους, άπίθχνο, κάμπο 
σο άπίθχνο. Μά δέ σάς λέω, μπορεί, μπορεί κα ί νά 
γειάν»)· μπορεί τάπλοχώρεμ.α νά σταμχτήσν), μπορεί 
τά  φ ύματα  νά πάψουνε. Α χρ εία , φίλε μου, άχρεία 
δουλειά, όπως κι άν ε ίνα ι.»

Άποβρόντητος 6 Ά ντρέας, ξερός.
— « Μά, γιατρέ μου, έτσ ι δέ θά τή,ν άφήσουμε. 

Τά δυνατά καί τάδύνατα  νά δοκιμάσουμε. Κ ά τ ι,  
κ ά τ ι θά κάμετε, γ ιατρέ, χωρίς άλλο I»

— α Ά μ ε , πώς δέ θά κάμω ; Μήπως θά τήν  
πετάξουμε στό δρόμο σάν τό σκυλί ; Σήμερα κα ί τά  
σκυλιά  τά  νο.άζουνται. Ν χί, κ ά τ ι στοχάστηκα, δη-

ρίως οικονομικοί, υλικοί. ■ Ά π ό φυγχ  επίτηδες κάθε 
κριτική τού βιβλίου, γ ια τ ί  μόνος μου σκοπός ήταν* 
νά σάς κάμω καί τό προσέξετε κα ί νά κάνετε κα ί 
τούς άλλους προσεκτικούς. Ά νάφερα  μόνο τή,ν πρω
τότυπη  αντίληψή  του γ ια  τό κοινωνικό μας πρόβλη
μα , άφίνοντας τόν ίδιο νά μιλή,σγι οσο μού τό επ ίτρε
πε b χώρος. Ά λ λ ά  οί λ ίγες μου γραμμές δέν έξήν- 
τλησαν καθόλου τόν πλούτο τού ολιγόλογου βιβλίου. 
Έ φέτχσα πρό πάντω ν τ ί  μάς χωρίζει κα ί τ ί  μάς 
συνδέει μέ τό Σκληρό, γιατί άποτείνετα ι πρώτα ά π ’ 
όλα στούς δημοτιχ ιστάς κα ί yta«  πρώτα ά π ’ όλους 
έμάς ενδιαφέρουν τά  λόγια  του. Έ χομε εμπρός μας  
ένα σοβαρό επικριτή καί φίλο, έτοιμο v i  κατεβ^ τέ 
συζήττ,ση μέ κάθε ε'ντιμο συζητητή . Κ κί σέ μ ιά τ έ 
το ια  συζήτηση έχει κχθή,κον b «Νουμάς» νάνοίξν). 
τ ις  στήλες του. Γ ια τ ί έτσι θά χυθ·?) στέν κύκλο μας  
μ ιά  νέα ζωή. Δ ιαβάστε τον καί θά σάς άναγκάσν) ή. 
νά τόν παρχδεχθήτε ή νά τόν πολεμήσετε. Περιμέ
νω τή  συζήτηση καί τότε θά μιλήσω άναλυτικώ τερα  
πολεμώντας αν πρέπει νά πολεμηθνί κ ά τ ι κα ί υπο
στηρίζοντας ό ,τ ι πρέπει νά μείνγι. Μά πρώτα ά π ’ 
όλα Δ ΙλΒ Λ Σ Τ Ε  ΤΟΝ.

S tarn b erg  1/8’907.
Α. ΝΤΕΛΟΣ

Κ Y Ν Η Γ Ο Σ

’Α κό μ α  λάμπει τής Ά β γ η ς  σ τον οίρανο  τ ’ άστέρι 
teat νά σου βγαίνει ο K 'f r y i i ;  με δίχαννο σιο χέρ* 

t í i  δτχαιίσει όρτνχια  
ώς Ιχατο χ ι ’ ώ ; χίλια, 
ξυλόκοτες, -1ερδίκια, 

λαγόνς μ ί  πετραχήλια.

Σ χ ν λ ί μ ί  μύτη  άλάέλεφτη και μ ί  '/οργή ποδάρια 
μπροστά του τρέχει ψ'ίχ\>ϊγπς  σέ δ ά μ η ν ί  * ο ί  Γομά ρια .

Παν to i ζητάει περΰίχια 

ώς Ιχατο χ ι ώ ;  j¡/JIic, 

ζνΐόχοχες χ ι ' όρτύχια, 

λαγοίτς μ ε πετραχήλια.

Στο ν  τοίχο τσάντες είχαν τρεϊ; ή  μιά χονιά στήν άλλη, 
μά άφχος διαλέγει χ ι ’ άπ’ τις τρεΐ; φιράει τήν πιο μεγάλη. 

Γ ιά  νά χ :οοά.<~: .τιρδικια  

ώς Ι χ α τ ό  χ ι ώς χίλια, 
ξυλόκοτες, ορτύκια, 
i a y o i t  μ ί  πετραχήλια,

Γλνχοβραδιάζει χ ι ' άρχισε νά χελαϊδάει τ ’ άηδόνι, 
και πίσω ό χννηγός γυρνάει χωμένος μέα’ στή σχόνη,

λαδή τώρα τώρα τό στοχκζ υμαι. Γιά τή  ¡Ραδιογρα
φ ία  θάκούσκτε, γ ιά  τις  περίφημε; άχτΐδες Γ|, έπει- 
δή κα ί δέν ξέρουνε τ ί  όνομα νά τ ις  δώσουνε, μήν 
ξέροντας καθαφτό καί τ ί  πράμα είναι. Ό  γέρο Ή 
λιος έχει άκόμα κάμποσχ νά μ ά ; μάθ»), κάμποσα  
μυστήρια νά μ ά ; ξεσ/.επχσγ;. Κ αί ήλιος τ ί  σ η μ α ί
νει ; Σημαίνει ζεστασιά καί ζωή. ‘.Αχτίδες, ήλ ιος, 
ήλεχτρισμός, όλα του; ένα. Τό φως, ή άρχή τους· 
ή μχννα τους το φώ ;. Κ α ί τό φώ; συφίρνει, συφέρ- 
νει φοβερά. Ό τ α ν  έχουμε άξκφνα στο δέρμα, wtó 
συχνά στο πρόσωπο -  γ ια τ ί  έκεΐ έρχεται κ α ί σού φ ω 
λ ιά ζ ε ι—καμιά  χρονική φυμα^ ιώ ΐιοη φλόγωση, κ α 
νένα λύκο, λούπους τουμπ-ριουλόζους, πού λένε, ή 
κανένα λύχωμα, μέ τή  ραδιογραφία, φίλε μου, τόν 
ξεπαστρέβουμε μ ιά  χαρά καί τό πετσάκι σου γ ίνετα ι 
όμορφο κα ί γλιστρά, σά νά μήν ξωγκώθηκε ποτέ του, 
σά νά μήν τό πλάκωσε κακό. επειδή τόντις πολλές  
φορές μοιάζει μέ π λάκα . Μ άλιστα. M i b λύκος φ α ί
νετα ι, είναι ξώπετσος καί ραδιογραφιέται όσο έχεις 
όνεξη. ’Α λλάζει μέ τή φούσκα πού είναι όργανο 
κλειστό. Ί σ ια  ίσ ια  όμως ή  φούσκα τη ς άνοιχτή· 
Ώ στε δοκιμή γ ίνετα ι. Γνωρίζω έδώ έναν καλό ρα- 
διογράφο.’Ρωτούμε. Καιρός κιόλας νά φροντίσουμε.»

’Αστραφτερά μ ιά  σκίψη πέρασε άπό τό νού τού-
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Σ το ν ς  κάμ πο ν; β ρ ή κ ε  o p t im a  
ώ ;  ίκ α τ ό  ¡ t t ’ ώ ς χ ίλ ια , 
ξυ λ ό κ ο τε ς , π ε ρ δ ίκ ια ,  
λαγούς  μ ί  π ε τ ρ α χ ή λ ια .

Α αχαν ια σμ ένο  τό σ κ υ λ ί ξ ο π ίσ ω  του  π α γ α ίν ε ι, 
τό β ή μ α  τδχ ε ι σ ιγα νά , τή  γ λώ σσα  κ ρ εμ α σμ ένη ,

"Ε βαλε ό μ τ ρ ο ς  π ε ρ δ ίκ ια  
ώ ς ίκ α τ ο  κ ι ’ ώ ;  χ ίλ ια ,  
ξυλ όκ ο τες , ο ρ τ ύ κ ια , 
λαγούς μ ε  π ε τρ α χ ή λ ια .

ρ η χ τή  τή ν  τσ ό ν τα  του ό  κ υ νη γ ό ς  σ τη ν  π λ ά τ η ,  
μ ε  λ ίγ ο  ά έ ρ α  δρ οσ ερ ό  τή ς  εξοχής γ ιο μ ά τη .

Κ α ι τον γτλο . ν π ε ρ δ ίκ ια  
ω ς ε κ α τό  κ ι' ώ ς χ ίλ ια , 
ξ υ λ όκ ο τε ς , ο ρ τ ύ κ ια ,  
λ α γ ο ί μ ε  π ε τρ α χ ή λ ι α .

Λ Ε Κ  Α Σ Α ΡΒ Α Ν ΙΤ Η Σ

Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α '1
λ 1 .

Π ενκ οβ ο ΐν ι 2 0  τον  Α λ ω ν ά ρ η .

Νερό τιίια> ο.7ΐο τή σπηλιά. 2 'π  έ λ α  τη λεν οΐ 
χωριάτες κ ’ είτει σπηλιά φυσικοί στα ριζά τον βου
νού καί ατά βάϋια της νπάρχει φλ.έβα νερά κεϋάριο 
κε ί δροσερώτιτο. Πίνεις, πίνεις κεί χόρτασμα δ ίν  
έχεις κ ι όλο ύέλ.εις ν« κινείς κεί λ πάσαι στα δεν 
μπορείς πιά νά ηιέϊς ΰ,λλ.ο. “Οξοι άπό τί] Σπέλα υ
πάρχει ςημικλ.ήπι με κυπερίσσιο, μ ί  σκοινά καί μ ' 
άγιοκλήμοτα κε ί πόνον άπό τη σπηλιά άρχινόει δ 
δάσος.

Φλέβα νερά καί σπηλιά παρόμοια βρίσκεται κι 
δλλη μ ιά , μιαή (ερα από δώ, δνσμικά, πλάι σε ρε
ματιά. Οι χωριάτες έχουνε χτίσει, σιμά της, ατό ψή
λωμα, κλ.ηαιδάκι και τό λέν I I  α ν α γ ι ά  ή Φ λ ε- 
β α ρ ι ώ τ ι α σ α ,  τιμώντας ίσως, όπως οί άρχαΐοι 
*Ελληνες, κόπια ϋεέτη τον δόσον πού τούς εδωκε 
για χάρισμα ϋείκό τό περίφημο α ϊτό  νερό. ‘ Ο δάσος 
τής Φλεβε ριώτισσε ς, πενκεψερτωμένος κι α ϊτός, εί
ναι ϋάμα καί μάγε.μα. ΙΙερνάω όλ.εκειρη μέρα ξα
πλωμένες κότον άπό τά πενκα τον, με κλειστό τό

( ' )  ΊΛ αρχή του οτό περασμί·.·, οολλο.

Ά ν τ ρ ε α 1

— « Γιατρέ, νά μού τό π ήτε εϊλιχρινά. Τον Τρυ
γ η τ ή , έδώ καί τέσσερεις μήνας, άν τό Τ ρυγητή σάς 
τή ν  έφερνα, να ί, στα  έμπα του Τ ρυγητή, νά μ.οΰ 
π ή τ ί ,  άραγες δέ θά είτανε ή γ ιατρειά  πιό σίγουρη^»

— α Ά ννο ε ιτα ι. Καθώς πάντα., όσο πιό γλήγο- 
ρα, τόσο χαί πιο σίγουρα.»

Μ ί τήν τρομερή, τ/ν άπ λή  την απάντηση, πού 
Νχτακαηχε ή χαρδιά του, τάννοιωσε π ιά  όλα ξα φ ν ι
κ ά . Ό  δύστυχο; δ Ά ντρέας! Τότε;, άχ  ! τότες θ υ 
μήθηκε, Τραβήχτηκε μ ίσ η  στά  φύλλα  τοϋ ρ χ λ ο ΰ  
του. Εέβχια ! ΙΙέμτη. Μέρα ΓΙ.μτη. Τρεις του Τρυ 
γ η τή . Στό ξοχικό του, Έ ρ χ ετα ι ό κ. Μ αλαμές, 
τ ά χ α  γιά  τό χ ταπόδ ι. Τήν κο ιτάζει. Ι ίο ιε ϊ, πονεΐ 
απ ελπ ιστ ικά  τό κορίτσι. Φωνάζει. Δεν μ.πορεΐό 
γιατρός νά τελείωση τή  δουλειά. Δέν τήν ξετάζει 
ώς τό τέλος. Κ ατεβα ίνει κάτω  στό σαλόττο μέ τον 
Ά ντρ εα . Κ α ί μέ τή ν Ά ν ν α . Τούς λέει ρητά πώς 
πρέπει δέφτερη φορά νά ξαναρχίση, νά τή δή, προ
τού φύγουνε τουλάχιστο, νά καταλαβη  τ ί  έχει. Φυ
ματίω ση  θάνα ι ή φαγέδαινα, ώέν εχει άλλο. Τούς 
παραχαλεΐ. Τούς ξηγ3έ κιολας πώς ανάγκη νά τή  
χλωροφορμίσουνε, γ ιά  νά ξεταστή  κα ταβ α θα  δίχως 
πόνο, πώς μόνος του δε φτάνει, πώς χρειάζετα ι συ- 
νάδερφο, π αραστάτη , νά τήν πάνε μιά μέρα στό Μ π.. 
«τού Σ εβ ιλά  ή νά μηνήσουνε τού Σ εβ ιλά  νάρθή, πού 
πρόθυμα θά τό κάμη.

Ό χι 1 Ό χι 1 Ό χι, νά το μόνο πού ξέραν* νά- 
παντήσουνε σε όλα τά λόγια τοϋ γιατρού. Όχι» ό

βιβλίο πλάι μον καί μ ί  δρΰάνοιχτα τά μάτια καί τήν 
ψυχή. Καί πίστεψέ με, περοότερο άπό τό βιβλίο μοϋ  
λεν καί μοϋ μα&αίνο νε τά πενκα που άλαφροαειοΰν- 
ται πότε άπό τον μπάτη καί πότε άπό τό μαϊστράλι, 
ή ΰάλ,αασα nah απλώνει κάτον, κετά τήν τραμουντά- 
να, τήν κατσγάλαζη δμορφιά της, τάσώπαατα τζιτζί- 
κια μ ί  τή φλ.νορία τονς καί τάπόμακρο κουδούνισμα 
κενενός διαβατάρικου μουλαριού. ‘Ο γερο- Θεόκριτος 
μον κρατάει συντροφιά γλυκοτραγουδώντας μον τό 
«άδυ ψε&νρισμα)) τον πεύκου πού εποτί τάν τταγάν 
μελίσδεται)).

*Ελα νά κατεβονμε στήν πηγή, νά νιφτούμε 
ατό δροσερό της νερό, νά δούμε καί τά τραγιά πού ’ 
ποτίζοννται στη γονρνα. Να καί τ«  πενκα τιού κα- J 
τεβαίνονν περήφανα από τό βουνό' νά κ* οΐ άσημό- 
φνλλες έλώς που ανεβαίνουν καμαρωτές τά ρέματά 
καί ζυγώνουνε ντροπαλές νάγκολιάσουν τά λεβέντικα 
πενκα. Κ άϋονμ α  ώρες καί καμαρώνω τήν πε νέμορ
φη αυτή ζονγραφιά. Κοιτάζω με ποιά τάξη κετε- 
βείνο ν οί πεύκοι άπό τό βουνό, πάνον στήν κορφή 
οι γέρικοι που ξαποσταίνουν κ ’ έρωτοτηρόνε άπό ψη
λά τις ποϋοπλάνταχτες έλ,ιές, καί πορεκάτου οί με
σόκοποι πού άργοπερπατοννε καί κόπον κΛτον οί λε
βεντονιοί πού γοργοτρέξανε καί ζυγώσανε πιά τις ο
νειρεμένες. Κοιτάζο) καί τις έλιες πού με τήν ίδια 
τάξη άνεβαίνονν τή ρεματιά, μπροστά οί νιες καί π ί- 
σω οί γερόντιασες.

Καί νά, ζυγώσανε. Κ εί τα μελτέμι γλ.νκοσεί τά  
φύλλο τής κάύλε έλιάς πού βρίσκεται στήν πρώτη 
γραμμή καί τον κόώε πενκοπαλήκαρου. Κι άκοϋς 
πού δ πεϋκος σφυρίζει τήν αγάπη τον καί ή ίλιά  
τραγούδι» ιτοοπαλά την άποφνμιά της. Καί τούς βλέ
πεις νάπαλοφιλιονιται. Καί βλέπεις άκόμα πώς κό
πια άνεράϊδα κακόβουλη μάγεψε πεύκους κ έλιες καί 
τούς κρατάει έτσι αντίκρυ καρφωμένους καί δ ίν  τούς 
άφίνει νά προχωρέσοννε μιά δρασκελιά άκόμα καί 
νά σβνσοννε σε οΰρανοπόϋητο σφιχτέγκάλιασμα τή 
λεχτάρα τονς. Κεί λυπάσαι πού δε δύνεσαι νά  λύ
σεις τά μάγια κεί νάν τούς σπρα>ξεις νά λιώαοννε 
σε άτέλιωτη έροοτιά.

Σκαρφι λώνω στό βουνό καί βλέπω τούς πεύκους 
που τούς έχουν άνοίξει οί ρετσινάδες τά σπλάχνα 
τονς κ ι ι  μ ι ζώνουν τά  δάκρια τους νά πλουτίσουνε 
μ * ιντά . Τό ίδιο, δερρώ , γίνεται κεί στη ζωή, πού

Ά ντρεας άπό τήν πεποίθηση στον εαφτό του. Ό χ ι,  
χ ’ή Ά ν ν α  ή χαημένη άπό τή  γλυχειά  τ η ;  τήν άφε- 
ρημάδα, χα ΐ τό πιό περίεργο, άπό χχλοσύνη. Νά 
μήν τή ς  χαλάσουνε, λέει, το καλοκαίρι τή ς  καημ έ
νης, πού τό χα ίρεται κι αναγαλλ ιάζει, μέ τά  β ά σ α 
να, τά  ψη λαφ ίσμ ατά , τ ις  κλινικές, καί τά  χλωρο
φόρμια. Έ τσ ι φρονούσε κι ό Ά ντρεας. Φρονούσε κάμ.- 
ποσχ τέτο ια  Μά τώρα έβλεπε πώς κι 6 πιό τίμ ιος  
«θρωπος βρίσκει νά προφασιστή χ ίλ ια  δυό, πολεμά ό 
ίδιος νά γελαστή , γ ιά  ν* γίνη τό κρυφό θέλημα τής  
ψυχής -του, γιά νάκούβη ί5  φυσικό του που άσΰν-ιδά  
του τόν κυβερν^. Πότε τό  έ'να στοχαζότανε τότες 
στό Χαμονοκόρφι, πότε τό άλλο. Νά μήν μ,πλέξη 
ξανά μέ τούς γιατρούς, άς είναι γιατρός χ ’έ'νας Σε- 
βιλάς. Ά φ ο ϋ  τό νεφρΐ γ ιατρέφτηκε, γλύτωσε ή  Κ α- 
τινούλα. Ό πω ς τήν ε'σωσε πέρσι, άκόμη θά τή  σώ- 
ση. κα ί γ ιά  τοϋτο δέν πρέπει ξένο χέρι νά τοϋ τήν  
ά γγ ίςη . Κ α ί τό χερότερο, τό πιό φριχτό, μόλις τολ
μούσε σήμερα νά τό συλλογιστη Μ άλιστα. Τον Τρυ
γ η τή , ό Ά ντρεας χρωστούσε χρήματα τή ς  Ά ννα ς·  
μέ τ ά  γ ια τρ ικ ά , μέ τ ά  χειρουργήματα κα ί μέ τούς 
χειρούργους, αναγκάστηκε νά τή ς  δανιστή  τό χ ε ι
ρ ώνα· λογάριαζε ίσια ίσ ια  πώς τό καλοκαίρι στήν 
εξοχή θά μάζωξη αρκετά γ ιά  νά τή ς  τά  γυρίση π ί
σω. Κ ι & Ά ντρέας μισούσε τ ά  χρέη· μ ά λ ισ τα  δέν 
τοϋ άρεζε καθόλου νά χρω®τ£ τή ς  Ά ν ν α ς , πού δέν 
τού φαινότανε κα ί σωστό. Τί νά κ α τα π ια σ τη  ε’ςοδα 
καινούρια ; Τ ί νά ξαναρχίση τούς λογαριασμούς του; 
Κ α ι ποιό τόφελος ; Κανένα. Επειδή, γιά νά τον

ό έγωϊσμός πολλές φορές άνοίγει ψνχίς καί μαζώνει 
rd δάκρια τονς κεί πλουτίζει.

Μά λέο> νάν τάφίσονμε αϋτά. Αίν άξίζει μέσα 
στό πενηγνρι τής ερνσης νά δνμάται κ ι νείς τις <ί- 
δλιότητες τής ζωής καί δ ίν ταιριάζει vd πέφτουν τέ- 
τιες μονντζι,λάς στήν όλοπράσινη ζονγρεφιά τής Φλε- 
βε ριώτισοε ς. “ Ας πιούμε νερό κι &ς ξεπλωάονμε κά· 
τον άπό τά πενκα κι ας άκονμε rd τζαζίκια πού 
φλυαρούν. Τί κι δ βογγάει κάτου άπό rd πόδια μας 
ή φουρτούνα τοϋ κόσμον ;

Ε'

ILítwti/íor»·* 2 8  τον  Ά ίω ν ά ρ η .

Ά κου κ ' ένα τραγούδι τοϋ Παλαμά, άπό τις 
« ‘Εκατό φεονές τής λνρι ςύ.
Ε ίδν ί.λ ια  ρ ο δομ ά γο υλα  κ α ι μ α α χ α β α λ ια μ ίτ α ,
Γ ια  σά ς  δ ίν  ή ρ ό α  o t o  χ ω ρ ιό ' Χ ο ρ α ί ιη ,  ή ρ ό α  γ ιά  a fra"
Τό δ ίν ιρ ο  ά δ ρ ό  π ο υ  ρ ίζω αβ  o t a  β ό ι) .α  τή ς  ψ υ χ ή ς  οον  
Φ ίρνε ι λ ',ν λ ο ίδ ι ΐω ν ια ν ό  o r  ή  χ ε ίλ η  ο ο ν  τ ό  λόγο,
Κ ' ήρ&α νά π ά ρ ω  α π ’ το δ ε ν τ ρ ί, νά  κ ό ψ ω  ά ,ι’ τό λουλούδ ι, 
Κ α ί να τα  π ά ω  ατήν  ά β ρ ο χη , α τή  ρ η μ α σ μ ε ν η  χ ώ ρα ,
Ι Ι ο ν  π τ ίνα οε  γ ιά  π ρ ά σ ιν ο  κ α ί δ ίψ α σ ε  γ ια  δρόσος ,
Νά γ ίν ε ι δάσος ή ζω ή  κ α ί ή  τέχνη  τ τ ρ ιβ ό λ ι.

Γιά τό χιοριάτη ήρϋα κ ’ έγώ στό χωριό. Κα 
κλέβω τό πράσινο κεί τή δροσιά από τή ζωή τον. 
Κ εί τά φέρνω στήν άβροχη κ ι i στή λιμεσμένη ζωή 
μον. Κεί τήν κόινεο δάσο—αδιάφορο δ δ ίν τό κετε- 
φέρνω νά κάμω περιβόλι κι I τήν τέχνη μον. Κ εί ζον- 
λτεύω τή ζωή τον χωριά τη. Αίς vd ζυνλενει κι < ύτός 
τή δική μας τή ζωή ;

Σοντυχε ποτί νιι κοιμηϋεΐς σ ί δάσο ; Νάχεις 
στρώμα άπό πενκόκλεδα κεί μαξιλάρι άπό σκοινά ; 
Σοϋτνχε ποτί νά φας ψεράδικη κεκεβιά στήν άκρο- 
ύλελεσσιά ; Σοντυχε νά ζήαεις όχι χρονιά άλάκαιρη, 
άλλά μ ιά  βδομάδα μοναχά, αά χωριάτης, δουλεύον
τας, τρώγοντας, γλεντώντας κεί πλαγιάζοντας, άπι - 
ράλλοχτα όπως εντός ; “Ελη, ζήαε την πρώτα την 
τέτια ζωή, κ ’  νοτερά πές μον  δ ζονλεύεις την τ ω ρ ι ν ή  

ζωή σου, τή φραγκοπατημένη κεί χιλιοφκιασιδωμένη 
ζεοή.

Σήμερα είναι Σοββάτο κι όλοι οί φούρνοι τοΰ 
χωριού καπνίζουνε. Κάάε σπίτι έχει κεί τό δικό τον 
φούρνο κι όλοι είναι ίδιοι, μικροί, κάτασπροι, στόν 
αύλόγνρο τοϋ σπιτιού, μ ί  τήν μπούκα μέ τό σορόκο

ψυχολογήσουμε κατάβ α θα , δέν τάλεγε άφτά  ό άθρω- 
πος άπό φ ιλ α ρ γ υ ρ ία μ ή τ ε  τού περνούσε— τάλεγε  
άπό κανονικάδα. Κ ’ ή κανονιχάδα του ή Αχώριστη 
κι άζεπόσπχστη άπό τό είναι του,ή κανονικάδα τού 
άπόδειχνε πώς ή Κ ατινούλα θά γειάνη . Ό  κύριος, 
δ πρώτος Λόγος τέτοιος είτανε. Νόμιζε ό Ά ντρεας  
πώς αδύνατο νά κ ιντυνίψη δυό φορές, μ ιά  μέ τό νε ■ 
φρί, μ ιά  μέ τή  φούσκα. Πράματα που είναι ά τα χ τα ,  
πράματα πού δέ γ ίνουνται. Κ ’ έτσ ι μέ τη ν Κ α τ ι-  
νούλα, όπως κα ί πρό έντεκα χρόνια μέ τή ν Ό λ ια ,  
δεν άλλαζε δ Ά ντρ έα ς, αλλάζανε μ,ονάχα τά  περι
σ τα τ ικ ά · τήν Ό λ ια  τή ν  άφησε νά πεθάνη μόνη μ α 
κριά του· τήν Κ ατινούλα, στό Χαμονοκόρφι, όταν ήρ
θε δ Μ αλαμές, μήτε τόβαζε μέ το νοΰ του νά τή  
χωριστή* π λ ά γ ι του τήν ήθελε και γ ιά  τοϋτο δέν 
ήθελε Μ π... κα ί κλινικές. Κ ’ ή περισσότερη πεποί
θησή του, ή π ίσ τη  του στερεωμένη στήν παρουσία 
τή  δική του, στή  δική του τή  γ ιατρειά , ίσως γ ιά  
νά μήν ξαναπάθη ό τ ι  ε’παθε μέ τήν Ό λ ια .  Κ α ί 
τάποτέλεσμα έ'βγαινε άπαράλλαχτο . Δέν πήγε τ ό 
τες νά δή τήν Ό λ ια , γ ια τ ί  δέν τό χωρούσε ή λο
γ ικ ή  του πόις ή γυνα ίκα  του, νεώτερή του, φ τυχ ι-  
σμένη, αγαπημένη, μπορούσε νά πεθάνη πριν ά π ’άφ- 
τόνε. Ή  πλάνη του άπό λογική μονάχα καί τίπο·, 
τ ις  άλλο. Κ α ί πάλε ή  λογική τοϋ σφαλοιξε τά  μ ά 
τ ια ,  ενώ σιμά του, στό πρόσωπό του, στή  μούρη του  
τέτο ιο  κακό ξολόθρεβε άπό μέσα τήν Κ ατινούλα.

(ακολουθεί)
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—γιατί όπόκεΖ  τούς φράζει. τό βοννό τον άγέρα. Οί 
νοικοκνράδες σήμερα ζνμώ σινε και κι.ΐνε τους φούρ
νονς  νά ψήσουν τά  ψωμιά. Κά&ουμαι στο παράθυρο 
κ α ί βλέπω  τούς καπνούς, βλέπω στους κοντινώτερους 
φούρνους κοί τίς φωτερές γλώσσες π ον ξεπηδάνε άπό 
την μπούκα  τους, δσμίζουμαι καί τίς μυρουδιές πά- 
φίνονν  τά  ξερόκλαδα που κ ι ίγοννται. "Ολο τό χωρώ 
σήμερα μοσκοβολάει άπδ καμένα κυπαρίσσια, άυμά- 
ρια, κληματόβεργες, χαρουπόφνλλ,σ, αοΐνα καί πεν- 
κόκλι δα, θ ά  μέ πεις χωριάτΐ), μά τή μυρουδιά αυ
τή δέν τήν άλλάζω μ ’ δλα τό.ριοτυκριτικά αρώματα 
πού ξοπολάνε τ' Ά  τ & ι δ ι. κ ά χαρέμια τοϋ κ. 
Νέη. Φούρνος χωριάτικος που κ ιίγετσι κιΛ περβόλι 
τοϋ χωρίου μέ τίς μεντζονράνες τον, τά βασιλικά του 
κοί τούς δυόσμους τον, είναι ο ί μόνες φάμπρικες πού 
βγάζουνε Ρωμαίϊκα μνρονδικά,και έέαρρώ πώς δ Πε
ρικλής δ Γιοννόπουλος, που ζητάει σέ κάϋε φανέρω
μα τής ζωής μας καί τής τέχνης μας τή ντόπια χρω- 
ματνά, <5έ τ?·άν τίς περιφρονήαει αυτές τίς φάμπρικες.

ΣΤ'

Π ενκοβοϋνι 90 τον ' Αλιονάρτ,.

θ ά  σου πώ κάτι νά γελάσεις—μπορείς ομως καί 
νά κλάψεις, άν έχεις κέφι για κ ΐάμ ι τα. Σήμερα  τό 
πρω ί, σαν άπόλναε ή εκκλησία, πήρε κάπιος χωριάτης 
σπονδαγμένος (έχει πάει, ϋ< ρρώ, ώς τό Σκολαρχείο) 
ναι διαβάσει ένα πίσημο χερτί τον ‘ Υπουργείου πού τό 
εϊχονε στείλει νά διαβαστεί στήν έκκληαιά. Πήγε λοι
πόν δ δκ βυσμένος κιΛ οτάϋηκε στη μέση στην ουλή 
τής ίκκληαιάς, τον περιτριγυρίσανε οι αλλ,οι κι άρχισε 
νά διυβάζει μεγαλόφωνο, κουμπυνριάζοντας αλύπητα 
τούς τόνους καί τίς κι: τάληςες. Πώς δέν κυταλάβονε 
τίποτα οί χωριάτες τδχω γιά σίγουρο,άφοΰ κι δ ίδιος 
πού διάβαζε δέν καταλάβαινε καί τδνιωαα από μερικά 
κυμάτια  πού. έλέλησε νάν τούς τά ξηγήαει στη γλώσσα 
τους καί τούς τά ςηγονσε άνάπαδα.

Ή  Πολιτεία τδκαμε τό χαρτί αυτό γιά τούς χω
ριάτες, γιετϊ οϋτ' ίγώ  οντε λόγον σας έχουμε <ιάρο- 
τήρας βονς» καί «ίπ ιμόρτο ·ς καλλιεργησίμους γοίι:ς» 
(5οτε νά μάς νιάζει γιά τά μανιφέστα της. Κι δμως δ 
χοιρμίτης πού είναι άνάγκη νά  μά&ει τ ί αδκ:τόσσειτι 
ή Πολιτεία, δέ μοέέαίνει τίποτα γιατί ή Κο μυρωμένη, 
κι δταν άκόμα πρόκτμαι }'(« τό σνφέρο της, Ιπιμένει 
νά μιλάει Κινέζικα γιά νά μην ά π ι σ τ  ή α ε ι  στήν 
ΕΠΙΣΗΜΗ γλώσσα της— δηλ. στήν ίπ ίσημη  ψευ
τιά  καί άνοησία της.Μπορώ  νά βεβαιώσω τδν κ. Σι- 
μάπονλο πώς άπδ τό χωρώ μου δέ ύλά πάρει Λεφτό 
τσι. κιστά, γιατί κανείς άπδ δώ δεν κατάλαβε τί τον 
γυρεύει. Μολτ.ταϋτα σου λέει ή Πολιτεία « “άγνοια νό
μου δέν έπιτρέπεταιτ»— δσο κι 3 σου τούς γράψει τούς 
νόμους σέ τέτια γλώσσα πού νά μην  τούς νιώίλει κα
νείς, καμιά  |φορά ούτε οί ίδιοι οί δικαστές πού τους 
έφαρμόξουν.

Νά κοί μ ιά  φράση, δπως τούς την ξήγτ/σε δ λο- 
γκίηαχος πατριώτης τους'

— « ...,ν τ επ ίερώ σ ιι, λέει, δηλ. ντί παγκονε ντί 
τόκο νπερημέριας».

— Γοί έστε ύ π ε ρ η μ έ ρ ι α  ;
— Νά, υπερημερία έστε νπερη μέρια !  . . . Νού- 

κον καταλαβαίνεις ;
Οί άβρώποι έδώ μιλούν Άρβονιτικα, μά ξέρουν 

καί Ρωμοίΐκα, κ ι άπόδειξη πού ανναγρικιονντυι μαζί 
μου πού δέν ξέρω ούτε λέξη Άρβανίτικη. Τό ‘ Υ 
πουργείο λοιπόν άν είχε απειρί μυαλό κι &ν ήξερε νά  
κάμει τή δονλειά τον έλάγριψιε τά χαρτιά τον στήν 
γλώσσα μας, πού τή ναόάονμε δλοι μας, κι δχι σέ

γλώσσα πού δέν τή νιώδει κονένος. Μά που μυαλά 
στό Ρωμαίϊκο, νά περισσέψει καί γιά τούς ‘ Υπουρ
γούς !  ,

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

ΑΠΟΣΠΕΡΝΟ

Έ λεημονήαον μ ε , καλή , τώ ρα πού  πέρνει ή ν ύ χ ια  
κ ι άνο ιξε , μ έσα  χ ά ρ ε  μ ε ,  τί μαγ ιω μένος ε ίμ α ι 
κ α ί δε φ  λά  μ ο ν  ή λεβεν ιιά , μ η δ ’ ή άρματολαγ ιά  μ ο ν , 
μ άν ’ τά ζαφ ε ίρ ια  μ ά τ ια  αον stov τά ά ερ ιά  μ ερώ νουν.

Νά γε ίρω  {λέλω πλάγ ι αον κ ι ό  ϋπνος νά μ ε  πά ρη  
στα περ ιβόλ ια  vit με π σ η , τραντάφυΧΙα να μάσω 
νά αον στολ ίσω  τά μ αλλ ιά , τό  ιτερδ ιχήο ιο  οχήΦος, 
κα ί νά ξυπνήσω  την άβγή μες  οτίς χρυσές αον άγκάλες.

Κ Ω ΣΤΑΣ ΓΑΖΙΛΣ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΗ ΑΓΙΟΛΟΓΙΑ

Φίλε Νονμά,
Ύί περιφάνια κα ί τ ιμ ή  γ ιά  ένα μεταφραστή , 

νάκούση λ.όγια επαινετικά  άπό τό Λ έκχ 'Α ρβανίτη ! 
Κ α ί πόσο μεγαλύτερο το καμάρι το υ, άφοΰ ύ με
γάλος τεχ ν ίτε ς  τοϋ λόγου κ α ί τοϋ ρυθμοΰ εχει προ
σέξει κα ί στ*  ψεγάδ ια  τή ς  μετάφρασης, -  μέ τρόπο 
μ ά λ ισ τα  σά νχ ρωτ?, γ ια τ ί  κι αΰτά  νχ υπάρχουν ;

Αΰτο ρ,οϋ δίνει τό θάρρος νάπαντήσιο. "Αν εΐ 
νχ ι αλήθεια  πώς ή  μετάφραση δεν άχει ά ςία  παρά  
ο>ς ε’ργο γλωσσικό, άφοϋ δ μεταφραστής δε βάζει σ ’ 
αΰτή  τ ίπ ο τα  άπό τή  φαντασ ία  του, παρά αλλάζει 
τ ά  λόγ ια  τή ς  ξένης γλώσσας σέ λόγια  δικά του, 
γ ιά  νά πγ το  ίδιο νόημα, -  άλλο τόσο ε ίν ’ άλήθεια  
πώς έχει χρέος δ μεταφραστής (δχι δ έξηγητή ;) νά- 
χολουθάη δσο δύνεται π ισ τά  το πρωτότυπο, προσ
παθώ ντας νά μ ιμηθη τό υφο; καί τήν τεχνοτροπία  
του, αφήνοντας τά  ίσ ια  του ίσ ια  καί τά  στραβά του  
στρ α βά ,τά π λ*  του άπ λ*  καί τ *  στρηφνά'του στρη- 
φνά, χωρίς νά τοϋ δ'.ορθών/, τ ίς  άδυναμίες το υ . Κ α ί 
μ ι*  τέτο ια  άδυνχμίχ-ίδ ιοτροπία τοϋ "Αγγλου π ο ιη 
τή  τή ς Σαλώμης, εΓτχνε νά βάλη τούς δευτεροπρό- 
σωπου; πληθυντικούς άνάκατ*  μέ τούς ενικούς σέ 
τραγψδ ίκ  βιβλική, ενώ κ *1 στήν εγγλέζικη μ ε τ ά 
φραση τής Γραφής βασιλεύει μονάχο τό < ίύ. Πήρε 
παράδειγμα άπό το  Σχιξπήρο, κχί τόν ξεπίρασε σ' 
αύτό τό άνχκάτωμχ· ένώ εκείνος π άντα  κρατάει μ ιά  
σειρά κα ί βάζει τελε ία  πριν πηδήστι άπό τό σύ στό 
σας, ό Η ρώδη; τοϋ Οΰχϊλδ κχ ταντ^  νά πή  τή ς  
Σ αλώμης, W hat would j o u  have them  
brind t h e e  i a  a s ilv e r  c h a rg e r  ? (Τί θ έ 
λ α τ ε  νά <ioO ε'φερναν σ' εν’άσημίνιο δίσκο^ Ι.ΐηδ^ 
ό ποιητής, σ ’ όλο τό έργο, άπό τόν Ινικό στόν πλη  
θυντικό κι' άπό τόν πληθυντικό στόν ενικό, μέ μ ιά  
μαστορικά φροντισμένη ακα τα στα σ ία , π άντα  τα ι ■ 
ριαστή μέ τήν ψυχική κα τάστα ση  των προσώπων 
πού μιλάνε. Κ α ί αυτή  τή  μ ετα λλα γή  τοϋ ένικσϋ 
μέ τόν πληθυντικό, πού είναι άνύπαρχτη κα ί ψεύτικη  
γ ιά  τού; σημερινούς -ού; “Α γγλους, μά τήν έχουν 
οι σημερινοί Ρωμιοί στήν καθημερνή τους τή ζωή 
καί μ ιλάν ανάκατα  εμέ τό σύ καί μέ τό σάς», τήν 
άφησα οπως εϊτανε στό πρωτότυπο, γ ιά  νά περάσγι 
ένα άπό τά  τά  ιδ ια ίτερα γνωρίσματα του κα ί στή  
μετάφραση.

Τό ίδιο μπορούσα νά πώ καί γ ιά  τούς ξενισμούς 
• είναι πού κ τ λ .» ,  άν καί αύτο ί οί ξενισμοί, π λ α 
τειασμοί καλύτερα, είναι πού είναι π ια  μπασμένοι 
στή  γλώσσα μ α ς 1 καί πολλές φορές ή /.ανονικιά κ α ί 
καλοδεμένη φράση δέν μπορεί νά βγή άπό τό στόμα

τού ήθοποιοϋ με τό χρώμα καί μέ τή  δύνχμη πού 
έχει ή άνώμαλη κχί απλωμένη, &; εΐνχι κι άσκη
μη. Τό σωστό «είνα ι σά γυναίκα πεθχμένη» ή τό  
σωστότερο «είνχι σάν πεθαμένη γυνα ίκα» θά τό πη 
μονχνάσα δ ηθοποιός, κχ ί δ άκροχτή; μπορεί κχί 
νά μήν τό πχρη χαμπάρι- τό απλωμένο «είνα ι σά  
γυναίκα πού είναι πεθαμένη» (s!ie is l ik e  a  Wo
man who is  dead) μπαίνει εύκολώτερα στήν  
καρδιά, «μ α  τό χιω ματίστ, οποις πρέπει δ ηθοποιός- 
« ε ίν α ι- -σ ά  γ υ ν α ΐκ α -π ο ν  ι ί ν ι ι ΐ  -ΓΙΕ Θ ίΜ ΕΝ Η ». 
Κ ι αυτή  άκόμ.α ή ανω μαλία του θά τόν κάνη νά  
προσέξη πώς θά τό π ή . Γ ι ’ αύτό, άμα  μεταφράζω  
γ ιά  τό θέατρο^ πάντα  συνηθίζω καί φωνάζω τή  
φράση, γ ια  νά δώ πώς ακούεται κα ί τ ί έντύπωση 
κάνει.

Ε ίπα, γ ιά  τό θέατρο. Στόν κύκλο κα ί στόν κό
σμο τ ο υ ,— τ ί όργανο κα ί τ ί  σκοπος τό θέατρο ! — 
γλυκοφέγγει ή  γλωτσίκή αλήθεια. Γ ια τ ί νά θαμποί- 
θή μέ τό παραπολύ τό φώ; ; Σέ μ ιά  μετάφραση κ α 
μωμένη ποώ τ’ ά π ’ δλα ad usiim comœdorum, 
&ς συχωρεθιύνε τά  φω ναχτά τρ ι-όκ λ ιτα  α Ήρωδιά- 
δος, Κχίσαρος, αύτοκρατορος, ίερεως κ τ λ .»  πού τ ά -  
χει συνηθίσει τό α ύτ ί τοϋ κόσμου άπό την εκκλη
σία  καί -απορούνε μέ μ ιά  μολυβιά νά διορθωθούν αρ
γότερα- &ς συχωρεθοϋνε καί τά  βουβά δασκάλικα  
απαιδάριον», που είναι παρμένο άπό τή  Γραφή, « ε ι
σέρχεται κα ί έξέρχεται», άφοΰ κι δ Ά γ γ λ ο ς  βάζει 
ά ιόμ χ  το σκολαστικό en ter καί τ :  λατινικό  ex it. 
Ε ίτανε φόβος μήπως μου ζητήση  κκν-νας ήθοποι’ ς 
νά τοϋ ξηγήσω τί θά πή »:έρχεται καί φεύγει». Ό 
πως πέρσι, κάπου σέ μ ιά  μετάφρασή μου, πού είχα  
σημειωμ.ένο «μόνη της, παράμερα», μέ ρώτησε στις  
πρόβες ένας ηθοποιός ;

—  Τ ί ένοεΐτε έδω είδίατι ;
— Ν αί, τοϋ είπα, ή ιδια  θά το π ή κΓ αύτό.
—  Δέ σΧς έρωτω α ύτό ... Ε ννοείτε νά τό πή  

« κ α τ ’ ιδ ίαν» , 'ίπως λέμε έμεϊς ;
— Μ άλιστα, κ α τ ’ ιδ ία ν ...
Κ α ί δ άγαθό; ηθοποιός ΙξήλΦε κορδωμένος γ ιά  

τό μάθημα πού μοΰδωκε, κχί ποιός ξέρει τ( μουρ
μουρίζοντας ίδ ια  γ ιά  τήν άμάθειά μου.

Πατήσια, 12, S, 1907.

Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

ΤΑ ΝΕΚΡΩΣΙΜΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Πολ/ες φορές φτντάζοίΑϋ τόν κόσμο γερχσμένο , 
δταν τά « i r a s τα ρ ίσ α α τ ΐ τή ς  ¿¡κορρ ιίς, τ ή ; τ έχ ν ε ς  
θ ' αφήνουν κ : ύ ι  μ,ίρμαρχ τ ί ;  θύσχαμιςτές του ίνες 
μεσ ’ στής ζω ής τά  βάσανα, στής σ κ έψ η ; τα  σκοτάδι*.

Γ ια τ ί λοιπόν νά θέλω-αε νχ χλχ ιμ ε τέτοιον κόσμο, 
δπου μιά άνάγκη  π ιώ τ ιρ η —τ ή ; όμορφιχ;— îx  λε ίπη ; 
Λ υπούμαι μόνο τού; φ τω χού; πώχουν μεγάλους πόθους' 
xt’ ε ίν ’ ένας πόθος άφταστος ή τ έχ νη , τίποτ" ά λλο .

Λ  β .  Κ Ο ϊ'Μ λΡΙαΝ Ο Σ

‘Ελένη. Δέν Ηρεις, Χ ϊη μ ένη , δταν τοϋ έάιιξι τοϋ »ν- 
τρί; μου τδ λογαριασμό τή ; μοδίστρα; μου, ϊβαλε τις φω
νές, τ ί; φωνές....

Μαριγώ. Ό  ΐ'.κί; μου είνχι διαφορετικός. Σάν τοϋ £~ 
&ει£α τής δική; μου μοΐίστρας τό λογχριασμό,έμεινε άφωνο;.

θε ιά , Τά συχαρίκια μου Σοφούλχ. Σήμερα σοΰ εφερε 
ό γιατρός μια άδερφοϋλα, μικρή μικρή...

Σο^ούλα. Ώ  θείτσα, αφισί μι έμενα πριίιτη να τό 
π<3 τή; μητέρα; !
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ΠΑΓΩΝΙΑ
( ’Από τό καινούριο β ιβλ ίο  τον Κώστα Παρο- 

ρίτη * 0 1  Ν Ε ΚΡΟ Ι ΤΗΣ ΖΩ Η Σ».)

Περασμένη ή  ώρκ. Οί άνθρωπο’, νωρίς νωρίς, μα.- 
ζωχτήκανε άπόψε σ τά  σ π ίτ ια  τους. Κ ακή  νύχτα . 
Χ ειμώνας, κρύο, βροχή. Στον χαφενέ του κύρ Πέτρου 
λ ίγο ι μένουνε ακόμα. Ε ίναι κεΐ μ ια  παρέα άπο χ α 
μάληδες του μώλου πού παίζουνε πρέφα μέ καπ ίκ ια . 
Παίζουνε γ ιά  συφέρο, χτυποΓ νε μέ θυμό τ ίς  γροθιές 
τους στο μαρμάρινο τραπεζάκι, βλαστημάνε σά χ ά 
νουνε κ’ είναι έ'τοιμοι νά σφαγούνε γ ιά  ένα καπίκι.Τ ο  
π α ιγνίδ ι γ ι ’ αυτούς δεν είναι π ια  ξεκούραση,, είναι 
ξακολούθηση τή ς  δουλειάς, πού περιμένουνι κ ά τ ι ά -  
κόμα να κερδίσουνε για νά συμπληρώσουνε τό φτωχό 
μεροδούλι. Πάρα π ίρα ένας γέρος μέ γυαλ ιά  είναι χω 
μένος σέ μ ιά  φημερίδα* διαβαζει άρνά, συλλαβ ιστά , 
τά  νέα τη ς  ημέρας, τά  χείλια του κουνιούνται αδ ιά 
κοπα καθώς διαβαζει καί το διάβασμ.α προχωρεί 
μονότονο, αργό, άπελ.πιστιχό. Έ νας βαρκάρης μονα
χές καπνίζει ναργιλέ βάζοντας το ενα πόδι άπάνω  
στέ  άλλο. Κοντά στο παράθυρο πού βλέπει στην 
π λ α τέ α  καθοονται δυο κύριοι καλοντυμένο*.· είναι βυ
θισμένοι σέ κάποια χαμηλή κουβέντα καί κάποτε 
στρέφουνε τ ά  κεφάλια καί κοιτάζουνε ανήσυχα ο^ω 
στο πεζοδρόμι όπου άκούγεται δ κρότος πού κάνει το  
νερό τη ς  βροχής άπάνω στά  μάρμαρα, Ό  καφετζής 
κουτουλά πισω άπέ τον μπάγκο· ό υπηρέτη; έ'νά 
π α ιδ ί ώς δώδεκα γρι,νώ άκουμπιί; σ' ένα σακχί γ ε 
μ ά το  κουκκιά καί κο ιμάτα ι μέ το στόμα άνοιχτό. 
Τ ά σκοινιά πού κρέμουνται οί λάμπες, γεμ ά τα  μύ
γες πού βρήκανε κεΐ καλέ νά κουρνιάσουνε· ενα κα- 
ναρινάκι κο ιμάτα ι ήσυχα άπάνω σ ’ένα ξυλαράκι μέ
σα  σ ’ ένα μικρό, άσφυχτικέ κλουβί, κρεμασμένο άπέ 
το νταβάνι. Σιγαλ.ιά μέσα.Οί δυό κύοιοι κατεβάζου 
νε τη  φωνή τους στην κουβέντα όσο πού νάχούγουν- 
τ α ι  καί δέν ξεχωρίζουνε παρά οί φωνές τώ  χ α μ ά λ η 
δων του μώλου πού κατεβάζουνε όλα τ ά  καντή λ ια  κι 
8λ α  τ ά γ ια  δισκοπότηρα άπάνω στη φιλονικία.

Μπροστά στο μ α γα ζ ί είναι μ ιά  μικρή καμάρα* 
κάτω  άπο την καμάρα αυτή  εχουνε τρυπώσει δυο μ ι 
κροί μάγκες- δέν ε ί ν ι ι  πιο μεγάλοι άπέ δέκα χρονώ. 
Ξυπόλυτοι κ ’ οί δυό πατούνε στ ίς  κρύες βρεγμένες 
πλάκες τού πεζοδρομίου. Τουρτουρίζουνε άπέ τέ  κρύο, 
ζώνουνε τά  χέρια στ ίς  άμασκάλες τους γ ιά  νά βρούνε 
ζέσ τα , στρυμώνουνται ό ένας κοντά στέν άλλο γ ιά  
νά  ζεσταθούνε. Δέ λένε τ ίπ ο τις  μεταξύ τους κ ι άπέ 
τό  στόμα τους βγαίνει ό άχνές τής ανάσας πού τούς 
ζεστα ίνει λ ίγο  γ ιά  μ ιά  στ ιγμ ή  τά  μάγουλα* οί μύ
τες  τους, τα ΰ τ ιά  τους παγωμένα καί κόκκινα. Ό  
πιο μικρές -φοράει ένα μακρύ, π λατύ  παντελόνι ζω 
σμένο στή  μέση μέ σπάγκο. Μέσα σ ’ αυτό τέ  π α ν
τελόνι χωρούσανε εΰκολα τά  πόδια κα ί τώ  δυό. Ό  
άλλος έχει μ ιά πάνινη φορεσιά πού τού τηνέ χαρίσανε 
από τό σ π ίτ ι κάποιου χτικ ιασμένου πού πέθανε τ ίς  
προάλλες. Βρέχει. Ρροχή μέ τέ  άσαί. Τά μάρμαρα 
τού πεζοδρομίου γυαλίζουνε σάν καθρέφτης κάτω  άπο 
το φως τού φαναριού πού καίει αψηλά στή  γωνιά. 
Μέσα στό λ ιμ άνι χύνουνται μέ βουή τά  θολά π ο τά 
μ ια  πού κατεβαίνουνε δρμητικά άπέ τούς διάφορους 
δρόμους* ή θαλασσα έχει ταραχή φριχτή* τά  κύμ α
τ α  χτυπούνε μέ λύσσα στο μουράγιο, σηκώνουνται α 
ψ η λά  άφρισμένα κα ί σπάζουνε στενάζοντας άπάνω  
σ τ ίς  πλάκες τού μώλου. Τά κ α ΐκ ια  χορεύουνε έ'να 
τρελλο χορέ ένφ ό αέρας πα ίζει το θλιβερέ σκοπό 
του* τρίζουνε οί άλυσσίδες, δέρνουνται τ ά  σκοινιά,άγ- 
κομαχοϋνε τ ά  σκάφη,περν^ σφυρίζοντας ό αέρας μέσα

άπο τά  ψηλά κα τάρ τια  πού σχηματίζουνε ενα μυ- 
στηριώδικο δάσος μέσα στή  σκοτεινιά τής νύχ τας.Τ ά  
σκυλ ιά , φύλακες τω ν καΐκιώ ν, άλυχτάνε φοβισμένα, 
κ ’ οί βαρκούλες κ ’ οί ψαροπούλες, όσες δέν είναι κα
λά  αραγμένες, πάνε νά πεταχτούνε όξω στό μώλο, 
άπό τό  κύμα τέ θεόρατο.

— Κ ατακλυσμός, — λέει ό ένας άπό τούς δυό 
πού κάθοννται κοντά στό παράθυρο —  Δέ θά μπορέ
σουμε νά φύγουμε άπό δώ· κ ’ ε“χω καλό φα ΐ άπόψε 
κ α ί θά μέ περιμίνουνε.

Σ την π λ α ιέ α  τήν μαρμαρένια ψυχή δέ φα ίνετα ι. 
Ά π ό  τ ίς  κλειστές πόρτες τώ  μαγαζειώ  χύνουνται ό 
ξω γυαλιστερές φωτεινές λουρίδες. Τά σ π ίτ ια  πού 
σκαρφαλώνουνε στο βράχο, βυθισμένα στό σκοτάδι. 
ΓΙού καί πού σέ κανένα παράθυρο φα ίνετα ι αανένα φως 
δειλό. Ό  γέρος μέσα στέν χαφενέ δέν παρατάει τή  
φημερίδα. Μόνο όταν άκούγετα ι κανένα μπουμπουνη
τό σηκώνει τέ  κεφάλι του, κο ιτάζει όξω παί πάλε  
βυθίζεται στό άγωνιώδικο δ ιάβασμά του. Ο ί.χ α μ ά 
ληδες ξακολουθοϋνε τ έ  παιγνίδ ι κι ό καφετζής τον ύ 
πνο του. Κάποτε όταν οί φωνές δυναμώνουνε άνοίγει 
γ ιά  μ ιά  στιγμή τά  μ ά τ ια  του,τού; κοιτάζει νυσταγ
μένα καί σ ιγά  σιγά  αρχίζει νά τόνε ξαναπαίρννι αΰτή  
τήν ώρα ονειρεύεται νά είτανε σ ’ ένα ζεστέ κρεββάτι 
κα ί δέ βλέπει τήν ώρα πότε ναδειάσγ, το μ α γ α ζ ί 
γ ιά  νά τέ  πάρτρ δ ίπλα άπάνω σέ παχύ στρώμα. Μά 
ή βροχή δέν εννοεί νά σταμ ατή ση . Λες καί θέλει νά 
πνίξν) τέ  νησί. <ji μάγκες τουρτουρίζουνε στήν καμ ά
ρα. Μέ όλο τό κρύο ή νύστα τούς βαραίνει τά  βλέ
φαρα. Δέν έχουνε πού νά πάνε. Ό  ένας είναι π εν
τάρφανο;· κο ιμάτα ι τα χ τ ικ ά  μέσα στ ίς  βάρκες κι ό
ταν κάνει κρύο τρυπώνει, άν τον άφήσουνε, σέ κανένα 
φούρνο ή σέ καμ ιά  καμάρα. Ό  άλλος έχει γονιούς 
μά b πατέρας του,μεθυσμένος, τό τσακίζε ι κάθε βρά
δυ στό ξύλο κα ί κα ί τού παίρνει τ ίς  πεντάρες πού 
μάζεψε, κάνοντας θελήμ ατα  ολη τή  μέρα, γ ιά  νά τά  
π .ή . Προτιμάει νά μή πηγαί·*Υ) στό σπ ίτ ι. Γλυτώνει 
τό ξύλο μά δέ βλέπει τή  μάννα του κα ί πεθαίνει άπό 
τό κρύο.

Οί δύο κύριοι τελειώσανε άπό ώρα τήν κουβέντα 
τους· είπανε όλα οσα είχανε νά ποϋνε, τ ά  ξα να μ ασ -  
σήσανε γ ιά  χ ιλ ιοστή  φορά· τώρα κά θ .υντα ι ά μ ίλη -  
το ι κοιτάζοντας τή  βροχή. Ό  ένας συλλογ ιέτα ι τό 
καλό φαί πού τονέ περιμένει στό σ π ίτ ι, δ άλλος τή  
γυναικούλα του, τ ά  πα ιδάκια  του πού μαζεύονται 
όλοι καθε βράδυ ΰστερις άπό τό φα ΐ στην τρ απ εζα
ρία, σέ χρυσή, δλόγλυκη συντροφιά* τό καναρίνι τ ί 
ναξε τά  φτερά του μέσα στή συρματένια φυλακή του 
τρομαγμένο σάν άπό κακό όνειρο. Μιά πεταλουδίτσα  
τριγυρίζει γύρο στό γυα λ ί τή ς  λάμ π ας μέ άνεξήγη- 
τη  πιμονή. Ά ξ α φ ν α  άκούστηκε ένας μικρές χτύπος. 
Κάποιος χτυπούσε τό τζαμένιο φ εγγ ίτη  τή ς πόρτας. 
Οί δύο κύριοι σηκώσανε τ ά  κεφάλια  τους.Έ να  που
λάκι, είπε δ ένας «διάφορα. Τό πουλί χτυπούσε τ ίς  
φτερούγες του άπάνω σ τα  τ ζ ά μ ι« - ζητούσε φα ίνετα ι 
μέρος νά μπή. Κ άποτε ανακάλυψε κάποια τρυπίτσα  
στό τζά μ ι κα ί τρύπωσε. Γύρισε άπό δώ γύρισε άπό 
κεΐ κάμποση ώρα οσο πού άκούμπ/,σε σ ’ έ'να καρφί 
αψηλά. Είτανε μούσκεμα άπό τή  βροχή· θά κρύωνε* 
άρχισε νά ψειρ ίζεται, φαινότανε σάν έφχαριστημένο 
έχει- όξω δέ βρήκε μέρος νά κουρνιάση όταν πλάκωσε 
ή βροχή. Πλανήθηκε κάμποσο τρέμοντας άπό τό 
κρύο* ή ψυχούλα του παγωμένη άπό τό φόίο' τό  α ί 
μα του κομμένο. Τώρα π ιά  είναι κα λά . Μέσα στον 
καφενέ ή άτμοσφαΐρά είνα ι χλιαρή κι δ ύπνος γ λ υ 
κός. Τό πουλάκι θά στεγνώση, θά κοιμηθη ήσυχα  
ώς τό πρωί Τίναξε τ ά  φτερά του κα ί καλοκάθισε 
στό καρφί τού τοίχου* ή ψυχ ίτσα  του ήρθε στον τό 

πο τη ς .
Ό  καφετζής άνοιξε άξαφνα τά  μ ά τ ια  του χ α 

σμουρήθηκε άνοίγοντα; το στόμα του σά φούρνο, τα- 
νύστηκε, κ ά τ ι μουρμούρισε. Τό πουλάκι είχε χώσει τό 
κεφάλι του κάτω  άπό τή  φτερούγα του. *0 καφε- 
τζή ς  τό είδε.

— Μ πά, ε ίτε
Ή πρώτη σκέψη του είτανε νά τό π ιάση. Πήρε 

ενα πανί κι άρχισε νά τό κουνάη ττον άέρα.Τό πουλί 
φοβήθηκε καί φτερούγισε τρομασμένο· δ ,τ ι τόπαιρνε 
δ ύπνος έπ ε ιτα  άπό τήν κρύα τρομάρα· τό κυνήγησε, 
τόφερε άπό δώ,τοφερε άπό κεΐ,δέν μπόρεσε νά τό π ιά -  
σν). θύμωσε. Έ π ε ιτα  άνοιξε τήν πόρτα τού δρόμου. 
Έ νας κρύος άέρας χύθηκε μέσα· τό φως τής λάμπας  
παρ’ ολίγο νά σβυστή· δ γέρος πού διάβαζε τή  φ η -  
μερίδχ σταμάτησε τό  διάβασμα.

— θ ά  μάς πουντιάσττ,ς,κύρ Πέτρο, είπανε ο( δυό 
κύριοι

Το πουλί κυνηγημένο, τρομαγμένο βρήκε τήν  
πόρτα ανοιχτή καί χύθηκε όξω. Ό ξω  σκοτάδι,κρύα 
τρυπητό. Ή πόρτα ξανάκλεισε* δ καφετζής ξανακά- 
θισε στον μπάγκο χαί σέ λίγο άρχίνησε παλε τό κου- 
τούλημ,α.

Ή  βροχή τώρα είχε σταμ ατή σει.
— Καιρός νά πηγαίνουμε, είπε δ ένας κύρΐο;*θά- 

νησυχούνε στό σπ ίτ ι· καί σο"χω ένα φα ΐ άπόψε !
Φορέσανε τά  βαρειά π α λ τά  τους, σηκώσανε τούς 

γιακάδες τους, βυθίσανε τά  χέρια στίς τσέπες καί 
βγήκανε όξω. Ή  θάλασσα βούιζε- τά  ποτάμ ια  τή ς  
βρο/ής κατεβαίνανε δρμητικά γ ιά  νά χυθουνε στή  
θά λασ σα .Ό  ουρανός γεμάτος σύννεφα μαύρα.Τό φ ε γ 
γάρι κρυμμένο δειλά πίσω άπό τά  σύννεφα. Οί δυό 
κύριοι είπαν* τήν καληνύχτα. Τή στ ιγμ ή  πού χωρι 
ζόντανε, το πόδι τού ένός σκόνταψε σε κ ά τ ι τ ί .  Έ 
σκυψε νά ίδή τ ί  είτανε. « Έ να πουλάκι 8 ιϊπ*  καί 
τράβηξε τό δρόυ.0 του βιαστικός Τήν ίδ ια  σ τ ιγμ ή  
βγήκανε κ* οί δυό μάγκες άπό τήν καμάρα. Π ατού
σανε άπάνω στίς  λάσπες.Δέν είχανε πού νά πάνε· άν 
τους άνοίγανε στό φούρνο, καλά.

— Δές π $ς στή μάννα σου άπόψε ; φώτησε δ έ
νας. Ό  άλλος είχε σκύψει χάμω· κ ά τ ι κρατούσε στά  
χέρια του.

— Ρέ, γ ιά  ιδές ένα πουλάκι !
Ό  μικρός ζύγωσε τό  κεφάλι του
— Τό κακόμοιρο* θά ψόφησε άπό τό κρύο I
— Ζεστό είνα ι ακόμα !
Τόχωσε μέ ψυχοπόνια στον κόρφο του άπάνω στό  

κρέας του γ ια  να τό ζεττά νγ . Μά τό πουλάκι ε ίτα 
νε π ιά  νεκρό. Οί δυό μάγκες ξακολουθήσανε α μ ίλη 
το ι τό δρόαο τους μέσα στό σκοτάδι.

— Νά μάς άνοίγανε στό φούρνο I συλλογιόντανε.

ΚΩ ΣΤΑΣ ΠΑΡΩ ΡΙΤΗ Σ

Ϊ Θ Η Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α
Έ ντοκοι καταθέσεις

*1ί Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταχέ
σει; εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα χαί λίρας στερλίνα; άποΐοτεας εις 
ώρ*σμενην προθεσμίαν ή ΒιαρκιΓς,

Αι ,είς χρυσόν χαταθε'σεις καί οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τό αΰτό νόμισμα, είς 8 έγίνετ© ή 
κατχθεσις εις ρ̂υσδν ή δι' επιταγής δψεως (chèque·) 
επί τοΰ εςωτεριχοΰ κατ’ επ ιλο γή ν  του ομολογιούχου.

Τό χεφάλαιον χα' οί τίκοι τάν όμολογιών πλη
ρώνονται εν τώ Κεντριχφ Καταστήματι χαί τή α ι
τήσει τοΠ καταθέτου έν τα ; 'Γποχαταστήμασι τής 
Τραπεζης.

Τόκοι τω ν  καταθέσεων.
L i ) î  τοΓς ο)ο κατ’ ίτος διά χαταθέσεις 40 μην. 

» » » » » »  4 ί τ.
2 4)2 » » > ι  a s 3 ίτ .
3 9 » »_ « > > 4 ίτ
4 » » » > « g 5 ετ.

Ai ίμολογίαι των εντόκων χαταθεσεων έχδίδον-
ται χατ’ εκλογήν τού καταθέτου όνομαστιχαί ή ανώ
νυμοι.

yîii



o NOrMAS -  19 rofr Τρυγητή 1907

Ό  Ν Ο Ύ Μ Α Σ / , ,

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ εά  « ¡ ι ν  Ε λ λ ά δ α  Δρ. (¡0.—Γ ιΑ  ιό Ήξω«ρκδ
Φί.» Χ9· »Ο- 

’¿Ο Χεφιά τό φύλλο λεφιά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά, κιοόκια της Πλατείας Συν
τάγματος, 'Ομόνοιας, 'Υπουργείου Οίκονομικών, 
Στάθμου Τροχιόδρομου, ('Οφθαλμιατρείο), Βουλής, 
Στάθμου ΐιπογκιου Σιδηρόδρομου ¡'Ομόνοια), ότό 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (Πλατεία Σΐυυρνόρα), ’Π 
ξόρχεια, Οτά βιβλνιπωλκϊα «Έ η ία ς »  Γ. Κολάρου 
καί Σακέτου (όδος Σταδίου, άντικού ότίι ΒουλΛ). 
Στό Βόλο βιβλιοπωλείο Χμίατόπουλου.

Ί1 όυντρομίι « λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μπροότα κ ’ ε ί ν α ι  έ ν δ ς  
χρόνου πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ

Ή  κριτική τον "Ερμονα. — Κάτιιες άνομοίες 
για τούς Κ ορφονς. — '<9 « Ά ρχιτέκτων· 
Μ άρθας— Γιά τδ αημερνδ αοΰοο και γ ια  
τδ ανγραφέα τον.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ τον "Ερμονα για ιό ιι Δωδεκάλογο τον 
Ράφτου» δά δημοσιευτεί στό φύλλο τής άλλης Κυριακής.ΤΙ) 
λάβαμε αργά, είναι κι αρκετά μεγάλη, 46 μεγάλα χεράγραφα, 
ώστε μας εΐταν αδύνατο ν ’ιιν τη δημτσιέψοιψε, σήμερα, κα- 
δώς τό είχαμε αναγγείλει οτο περασμένο φύλλο. Μα δί βλά
φτει· καί μήνες ακόμα νάργοναε ιό άρ&ρο τον "Ερμονα, 
κάντα ονδν καιρό του δσπανι;, δια δά δημοσιευότανε. Γιατί 
Λ "Ερμονας βλέπει τό κ/λωδεκαλογο» όπως δάν τονε δουν οΐ 
μελλούμενες γενιές καί μιλάει γι’ αι’τόνε με το σεβασμό *α! μ» 
τό δαμαομό που 6α μιλήσουνε γιά ιό έδνικώτατο καί τό ά- 
δάνατο αυτό ποίημα ο! καλοσννείδητοι και πλατιόδιοροι κ ρ ι
τικοί που ατά κατοπινά μας χρόνια δά βγουν άπό τό ίδιο 
το ποίημα, άφον δ α Δ ωδεκ άλογος» είναι καμωμένος να γεν
νήσει καινούρια Έδν,κή, συνεπώς καί καινούρια φιλολογική, 
συνείδηση. Διαβάζοντας κάνεις την κριτική μελέτη Τον ’Έρ
μονα βλέπει πώς δ μεγάλης ποιητής βρήκε τον άξιο κριτι
κό του.

"Ο,τι είπε τελευταία ό I'»χάρης, ονγχρίνοντας τον 11α- 
καμά μέ τό Σολωμό κι δ,τι μάς τραγονδησι στο περασμένο 
φύλλ,ο ύ Ίξίονας, έρχεται ιί Ερμονας και τάποδείχνει με τή 
βαδιά του κριτική, άνακηρϋχν όντας τό « Δωδεκάλογο » μονά - 
κριβο αδέρφι τής Ίλιάδας καί βάζοντας τότ ΙΙαλαμα πλόϊ 
στό Δάνιη καί ατό Σαιξαπήρο, Καί τ ά π ο δ ε ΐ χ ν ε  ι, 
είπαμε· γιατί ό "Ερμονας μεγάλα λόγια δέ μεταχειρίζεται 
καί δε μιλάει ποτέ οτά κοντονρον, πασκίζοντας πάντα καί 
τό παραμικρότερο νάν τό δ:κιολογεΧ και τα δίνει σε κάδε 
ίργο δ,τι τον αξίζει. 'Ο Έρμονας, μπορεί να πει κανείς, 
ζγιάζει τά έργα με τή ζυγαριά που ζγιάζει ό χρνσικός τό 
χρυσάφι,

Τί αξίζει ό σΔωδεκάλογος» μάς τό μαδαΐνει ό ’Ερμο
νας. 01 φημερίδες, οί καημένες, καί τά περιοδικά μας τά 
νερόβραστα, που ξαφνιαστήκανε καί χαιρετήσανε γιά φιλολο
γική δόξα μιά φράση τοΰ Χριοτομάνον ΤΗ αυτοκρατόρισσα 
Ελισάβετ δλ β ά δ ι ζ ε  ά λ λ α  ¿ π ρ ό β α  ι ν »», δε 
ανγκινηδήκανε καδόλου γιά τό ά&άνατο ποίημα και δέ μιλή
σανε, μά κι δαες κι δσα μιλήσανε τό ρεκλαμάρανε, καί δεν 
τό κρίνανε, άφον δεν κουραστήκανε νάν τό μελετήσουνε καί 
νάν τό νιώαονν—μάλιστα ή φιλολογική Γερουσία τοΰ Ζαχα
ράτου τό βρήκε καί φλύαρο. Περισσότερο ανγκινοννται από 
τά δράματα τον Κυριάκον και τον άημητρακόπουλου κι από 
τά καλαμπούρια τοδ κ Μπάμπη Άννίνον, Καλά τά γράφει 
κι (I *Ερμονας. »Μερικά έργα δεν κρίνουνται. Μάς κρίνουψ 
κείνα.» Καί δ εΔωδεκάλογος« στάέήιθεια μάς έ κ ρ ι ν ε .  
’Ας δονμε τώρα κι &ν ιό καταφέρει *ά μάς άλλά£β< καί νά 
μάς χάνει νά μή χαμωαερνούμαοτε καί χαμωβλέπονρε

*

ΔΕ ΓΡΑΨΑΜΕ λέξη γιά δαες ανοησίες ξεστόμισε μ ιά  δα 
οχαλοδρέμένη πυρά, κρίνοντας τελευταία ανόητα, επιπόλαια 
καί κακόπιστα τήν Κερκυραΐΐκη κοινωνία, γιατί καρτερούσα
με πάντα χάτιος δικός μας άπο χεΐ νά μάς τή συγυρίσει τήν 
χυρά καί τ ι γκρεμίσει τις αδιάντροπες ψευτιές της. Μά οί 
Κορφιάτες δε μιλήσανε, Θ ι γελάσανε μοναχά, καί τό 
μολογοΰμε πώς τό γέλιο τον; είναι ή καλύτερη απάντηση.

★

ΜΑΣ στάλθηκε χάπιο ά'.ίΟρα γιά τόν «’Αρχιτέκτονα Μάρ- 
θχ» τοΰ Νιρδάνχ μχ λυτ>1μχστ: πού δι μά; πεοισσεν si τό
πος νχν τό τυπώσουμε. "Επειτχ 51 λ ίιι χχ’ι μεγάλχ πρά- 
μχτχ χχί ή επίκρισή του, αϊ πολλές μιριέ;, μας φχίνεται 
όλωσδιόλου άδικη. "Εχει όμως χχί μιριχά νόσπμχ. A in λ. 
-χ. πώς «στί; εφηνιερίδε; Seν χρίθηκε τό ίργο μά & συγρχ- 
^{χς του, που έπιιδί) ετυ/μ νϊνχι χχλδς χ'Ορωπος άχουτβ 
ΐλο xxi χχλχ λόγιϊ. Ά ν  τδ/ριρε τά 8οχμ% χτνίνχς ίπά  
χιίνου; ποί ξΐτινχζου* άλόπητχ τί; δημοσιογοχριχε; γού
νες, Oiv τοδ ψίλνχνι τ4ν άνχ€χλλόμ:νο. Οί φτ,μίρίϊϊς μχς 
χρίνουν πχντοτ« τχ ποόδωπα χι δ/ι τχ δργα. Νά τί ε- 
σω ϊί το Νιρβχνχ χχι τ4 εργο του. Ό χΟρωπο; τό συγρχ- 
ρεχ». Λίει xxi τοΰτο άχόμχ. «Άδιχχ χττηγορτ,σχνί μιρι- 
xoi τον χ. Νιρυίνχ πώς το εργο του δέν είνα ι Ρισμχίΐχο. 
Έγώ ξενχντίχ; τό βρίτειο πχρχπολύ Ρωμχίίχο. Ποιχ είνχι 
ή βχττ) του ; Νχ χρΰδουμ* χπ^ τοίι; άλλου; τή αυρορχ 
χχΐ νάν τοΰ; χρίνουμε νχ πιΟχίνουν βΰτυ^ιτμένοι. Μήπως 
τό ίδιο 5εν χάνουμε χχΐ μιΐς ώ; έ'βνο« ; Μχ; άρεβει νχ 
χρόδουμε τά χάλιχ μχ; xxi νχν τχ βχρροίϊχε άρετίς, χι ίχν 
βρεβϊΐ χχνεί; να μχ; τχ ρωνχςει, τονε λέμε προδότη. *0 
Νιρδάνχ; <τά Ρωυ,'.ό; αχέρτηχι xxi σχ Ρωμιό; ίγρχψ*. Σχ 
Ρωμιοί πρέπει λοιπόν xxi με?; νχ τόν χρίνουμε. ‘Ά  μύρι
ζα πάλι πουΐενχ ξ*»ιχή ίπίδρχαη, δέν πρϊπιι νχ πχρχ^ε· 
νευόμχστε xxi γιχ τοΰτο. Μήπω; άλάχχιρη ή χοινονιχιχ 
ζυή μχ; δεν είνχι γιομάτη ξενισμού; ; Ρωμχίίχο λοιπΡ 
σημχδι xxi τοΰτο, που πρέπει νχν τόχει χχβε εργο σχ θέ
λει νχ ποζάρει γιά Ρωμχίίχο·.

★

ΤΟ ΓΙΡϋΤΟ άρθρο τοΰ σγμερνοϋ ιρϋλλου εινχι γρχμίνο 
άπό γνωστό φιλόλογο δημοτικιστή ποίι σπουδάζει σν,μερχ 
στή'Λερμχνίχ xxi που μιχ μέρχ Οχ ωφελήσει σημχντιχχ τό 
έθνος, άφοΰ ϊχει σχοπό, «μχ γυρίσει δω, νχ Βουλεψει ριζο- 
σπχστιχχ, πού πάει νά πεΓ έθνικά, χι όχι ρουτινιίριχα. 
Μπορεί σε μεριχχ χχθέχχστχ νχ μή συφωνχμε μχζί του 
xxi μπορεί σ’ άλλο φύλλο νχ ποΰμε χχί μεΓς τή γνώμη 
μχ;. Κείνο 8μω; που θέλουμε σήμερχ νχ ποΰμε εινχι 
8τι λυπούμχστε χι άποροΰμε πω; ίνχ; τόσο δυνχτός χχί 
χχλοσυνείδητο; δτ,μοτιχιστή; χάνει απιστίες φοδερες στή 
Δημοτιχή, άφοΰ χσχημ:ζει τ ;  γλώσσχ του με τόσες λεξες 
xxi τύπου; δχσχχλιχου;.

Στέλνοντά; μχ; τό άρθρο του μχ; πχρχχχλεσε νά μην 
τοΰ αλλάξουμε ούτε συλλαβή χχί σεβαστήκαμε τή θέλησή 
του, μΐ τήν χρυφή έλπίδχ πάντα πώ; !5μχ 8ιί τό άρθρο 
του χορνιζωμένο από τάσχ άλλα ίρθρχ χα! ποιήματα γρα- 
μένχ στήν χχθάριχ δημοτική, θχν τό παραδεχτεί χι ό ίδιο* 
πώ; χΕίχιέτχι χχί τόν άγώνχ πώ; χδιχεί, ζεφεύγο^τχ; άπό 
τήν τάςη χχί τόν κανόνα πού 8λοι σήμερχ οΐ δημοτιχιστάδες 
παραδεχτήκαμε.

Kxi τοΰτο τό χαρακτηριστικό’ δτχν & συγρχφέχ; του 
σημερνοΰ άρθροΰ εΐτχνε νχ ξετχστεΐ στό ΙΙανεπιστήμιο εί
πε σε χάπιο άνιψίδε τοΰ Μιστριώτη*

— ΓΙες τοΰ μπάρμπα σου πώ: σήυερα θχ ξετάσει ίνα 
δημοτικιστή.

Καί ςετάστηχε xxi πήρε "Αριστα.

Ο , φ ι  Θ β λ β φ ε

“Ενα ς πού μετατέδηχε, /ωρι; Βαο. Διάταγμα από 
τόν τέταρτο στίχο στό δεύτερο στήν άχρη, τοΰ ύμνου τοΰ 
Ιίαλχμα «Γιά τα εκατόχρονα τοΰ. Γαριδάλδη» άλλαξε χά- 
πιος τού; προότους στίχους πού πρέπει νά διαβαστούν έτσι” 

«Ντόπια λουλούδια φόρτωσα στό φτερωμένο τό άτι 
γιά νά ίιψωθη και νά σε βρη χαί νά σοϋ τά προσφέρη' 
Γ’ιατ’ εΐσα« τής πατρίδας σου χαι ταίν πατρίδων όλων 
λουλούδια εσέ αοΰ πρέπουνε χι άπ’ όλες τί; πατρίδες. 
— Oí cNexpoi τής ¡δωή;Α του Κώστα Παρορίτη που

λιούνται στά βιβλιοπωλεία',« Εστίας» χαί Έλευθερουδάχη.

Ό  χ. D ieterinh μετάφρασε τελ .ευταΐχ  Γερμανικά xx i δη
μοσ ίευε στό δεύτερο Τόμο τοΰ περιοδικού Ο ίan zb o len  τόν 
Κουτσοβαοίλη, δήγϊ,μχ παρμένο άπό τή  «Ζ ω ή  τοΰ -,ε ιλ ι- 
νοΰ» πού τοπώ&ηκε π ίρ α ι χχί στό «Ν ο υ μ ϊ» .

— Βγήκανε σέ τόμο διάφορα δηγήμχτχ τοΰ Βχρλέντη 
με τ ίτλο  ΚΛόςχ xxi Ζωήν xxi μέ πρόλογο τοΰ Ά ρ γύρη  
Ά φ τ α λ ιώ τ η .

— Στόν ίδιο πρόλογο ανχφϊρνοντχ ; ό Έ φ τχ λ ιιό τη ; χχι 
τά δηγήμχτχ τοΰ IIχόλου Νι,.βάνχ πού δημοσιευτήκανε στό 
ΚΝουμα» κχ; βγήκαν; τάρχ τελ ευτα ία  xxi σέ τόμο ξ ε χ ω 
ριστό, τά  λέε ι «Ψ ιλοοούλευτα  π ετ εά δ ια » .

— Ό  χχραχτηριομός τοΰ Έ φ τχ λ ιώ τη  είνα ι ή τ ιμ η τ ι-  
χώτερη κρίση γ ια  τά δηγήματα τοΰ Ν 'ρδάνα.

— Είδαμε του/.ppc. βνβλιαράχη ποΰβγαλε ό «M onde 
I le l le n iq u e »  μέ τό Κτίά,νατο τοΰ ΙΙχληκχριοΰ» τοΰ ΙΙχλα- 
μά σέ Γ αλλ ική  μετάφραση.

— "Υστερ ’ από λίγο  ό δ ιευθυντή ; τοΰ Monde i l e l l e -  
n iq u e i' λογαριάζει νά μοίς διύσει σέ ξεχωριστά β ιβλιαράκια 
δηγήματα τοΰ Π απαδιχμάντη , Καρκαδίτσα χ λπ . κ ’ έτσ ι σ ι
γά  σ ιγά  τή  φιλολογία μας, πού ϊτ έ ν  κατχδ ίχουντα ι νάν τά,ν 
ξέρουν οί Ρ ω μ ιο ί, θάν τή  μάθουν οί Φραντζέζοι, Ί σ ω ς , 
ε ίπ ε  πολύ σωστά κάπιος, τότε τά διαβάσουν κ’ οί ΡωμεοΙ 
σέ γαλλ ικές μετάφρασε;.

— Ό  βαθύ: κοιτ.χό; τ ή ; « Ή τ τ ίχ ;»  χ, Ά ν τρ έ χ ;, γ ρ ά 
φοντας τ ε λ ί ’ΐτχΓχ γ ιχ  τχ δηγήμχτχ του Ιίχραρίτη τά  βρή
κε α χ χ λ ί  μ εν, αλλά γρχμένα ε ί ;  τ ή ν  Σ ανσκρ ιτικήν» . *0  
καημένο ; ό χ. 'Α ντρ ίχ ; 1

— Νχ γράψουμε κα ί τοΰτο, γ ια τ ί  δεν αξ ζ η  νχ πχ* ι 
χχμ ένο1 ό χ. 1’ρ. Ξενόπουλο; γράφοντας τ ΐ ;  προάλλε; στό 
«Νέο ν Α στυ» γ ιχ  τό «θ ά να το  τοΰ ΙΙχληκχριοΰ» πού τον* 
μετχφρχσε ό κ . C iem en i καί τονέ δημοσι'.ψε στό «Φ ιγα - 
ρ ώ » , ε ίπ ε  ότι απορεί πιο ; έχει τόσα λάθιχ [ ;)  μετάφραση 
πού τή  διόρθωσε ό κ. Ψ υχάρης.

— Ό τ α ν  τον: ρωτήσαμε που τό ξέρει π ώ ; αή 8.όρθω
σε ό κ . Ί ’υχάρη :, μ ις  άπάν:ησε «Μου τό ε ίπ α ν ε « .

=  Τοΰ τ^ ε ίπχνε χχ ί τογρκψε ! Κ αμιά ιχέρι θχν τοΰ 
πουν πω ς πέτχξε 6 γά ιδαρο; κ α ί θχν τό γράψει.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ. Θεμ. Μπαμπ, στή Σ«όδρχ. Λχδχμε τή συντρομή 

τοΰ 907 χχί σ’ εύχχριστευμι. — Ζεϊό.. στή Μιτυλήνη. Τά 
βιβλία σου τά στέλνουμε με τό σημερνό ταχυδρομείο. Να 
μά; συμπχθας, χαθώ; χχί οί άλλοι φίλοι πού αργή ιχμε λό
γο, μά τώρα πού τέλιωσ* ή καλοκαιριάτικη διακοπή θάν 
τά στιίλουμε σε δλο υ ;.—χ. Λ. 3 . Σ' εΰχχριττεί. T i «Χω
ριάτικα γράμματα1'· τχ λογαριάζει tó—20. Λέει μάλιστα 
νάν τά βγάλει αργότερα κχΐ σέ βιβλίο, μαζί μέ τί; «Πέντε 
μέρες στήν Πόλη» χχί μέ δυό τρία δηγήματα.

Σ Τ  Ο Υ  χΝ ΟΥΜ Α ·
τό γραφείο καί στό βιβλιοπωλείο τοΰ Σακέτου ¡οδό; Στα
δίου, αντίκρυ στή Βουλή), πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό 
ενα καί 1,25 φρ. /ρ. γιά τό εξωτερικό, τάκόλουθα βιβλία ; 
τοΰ ΨΥΧΑΡΗ «Τονειρο τοΰ Γιαννίρη» — τοΰ ΠΑΛΛΗ 
«"Ηλιο; καί Φεγγάρι»— τοΰ ΦΩΤΙΛΔΙΙ «Τό γλωσσικό ζή
τημα καί ή ’Εκπαιδευτική μας άναγεννητρα—τοΰ ΕΦΤΑ- 
ΛΙΩΤΗ «'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης»,«Μαζώχτρα καί Βρου- 
κόλακα;» καί «Νησιωτικέ; Ιστορίες»—τοΰΔ.ΤΑΝΤΑΛ1ΔΗ 
«Οί σκιές μου»—τοΰ ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΙ’Ν«τό ’Ανεχτίμητο» 
(δραμα)— τοΰ ΗΛΙ Α ΣΤΑΥΡΟΥ «Θρησκεία καί Πατρίδα» 
—τοΰ ΣΤΙΐΦ. ΡΛΜΛ «Τά Παλιά καί τά Καινούρια» —του 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ «Ή ματιά» — τοΰ Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΤ 
«Ζωντανοί και πεθαμένοι» καί «Ό  '‘Ασωτο;» .οράματα)— 
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (με,ταφρ. Βουτιερίδη}— 
τοΰ ΕΥΡΙΠΙΔΗ «Ή  Μήδεια» (μεταφρ. Περγιαλίτη)—του 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Αίας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερα,).

Η ΙΑΙΑΔΑ μεταφρασμένη άπό τόν Άλεξ. ΙΙάλλη δρ. 
2 χαί φρ. /ρ. 2 για το εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΌΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τή; κ. Άλεξάν- 
τρας Παπαμοσκου. χρυσοοεμένο;. δρ. I ι/ϊ καί φρ. χρ. 2 
γιά τό εξωτερικό.

Τοΰ ΚΩΣΤΗ ΙΙΑΛΑΜΑ « Ιαμβοι καί ’Ανάπαιστοι»— 
«Τρισεύγενη»—«Γράμματα»—«’Ασάλευτη Ζωή», 6 ορ. αν
τί; 12 πού πουλιούνται στά βιβλιοπωλεία. Γιά τί; επαρχίες 
τ,50 καί γιά τό Εξωτερικό 7 φρ. χρ. δίχως άλλο εξοδβ 
γιά τά ταχυδρομικά.

Τοΰ ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ήρώων αίμα,» ορ. 2.
Τοΰ Γ. Μ \PKETH Πλουτολογία (Δρ. 1) — Κριτική 

τοΰ άδολου λογισμού τοΰ Κάντ (δρ. 1) — Τό δασμολογικό 
ζήτημα στήν ’Αγγλία (λεφτά 50)


