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Μή ζητά; στά λατινικά 7ΐώ; θά μιλήσεις 
καλά γερμανικά. Ρώτα τή μάννα στό σπίτι, 
τά παιδιά στον; δρόμον;, τόν απλοϊκό άθρωπο 
στό παζάρι. Κοίταζε του; στό στόμα π ώ ; μι 
λοϋν κ ’ έτσι γράφε.

ΛΟ ΤΘ ΙΙΡΟ Σ

Ό  καλό; γραφιά; λέει καινούρια πράματα 
μ έ  συνηθισμένες λέ-ες.

δΟϋΟΡΚΝϋΑϋΕΠ
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Γ ύφτου.
L A V A SA N G A . ΙΙσραμύθια τής Μ ανταγχαβχάρης. Τό 

π ο τά μ ι τή ς  συφοράς.
ΞΩΜΙοΡ ΙΤ η Σ . Ό  Δάεκαλος του χωριοΰ.
IIOIHM Τ Α . Κ . ΙΙαλαμίχς, Λ έκας ’ Α ρβανίτης, Μ πάι- 

ρον (μετάφραση Σ . Π οσαγιάννη). Ρ ή γα ; Γκόλφης.
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ΓΡΑΛΙΜΑΤΟΣΙιΜ Ο.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Α Ν Α Π Ο Δ Ι Ε Σ
0 ΑΟΔεΚΑΑΟΓΟΖ ΤΟΥ ΓΥΦΤΟΥ—Κ ΠΑΑΑΙΒΑΣ

Μερικά έργα δέν χρίνουνται. Μάς κρίνουνε κ ε ί
να . “Ερχουνται σάν καινούριος αΰτότελος κόσμος,σ»ν 
υπερκόσμιος λόγος πού μάς ¿δράγνει και μάς α λ λ ά 
ξ ε ι κα ί μάς ξανχπλάθει. Χωρίζουνε το χτες άπο το 
αΰριο σάν το γυμνόπετρο ναό που στημένος σ ’ άκρω- 
τήρ ι δεσπόζει διαχωρίζοντας δυό αν τίμαχες θ ά λ α σ 
σες. Γεννιούνται άπό τά  περασμένα, μ ά  γεννιούνται 
άν.τίνομα κα ι τ ά  σφραγίζουνε τά  περασμένα μέσα 
στον τάφο τους κα ί σύγκαιρα γίνουνται ή  μάννχ καί 
τό  θέμελο κ ’ ή όδηγήτρα τρέλλα της μεγάλη ; α λ 
λα γή ς. Συμμαζεύουνε μέσα τους κ ι οργανώνουνε γύ_ 
ρω τους τή  δ ιαλεχτή  ζωή πού γύρευε κάποιαν αρχή 
κ α ί κάποιο κυβερνήτη κα ί πού δεν έβρισκε κα ί δέν 
ήξερε πού νά βρη. Τ έτοια  έ’ργα κάνουνε τού; κ α ι
ρούς. Κ ’ οί άνθρωποι λένε πώς φέρνουνε καινούριες α 
λήθειες. Ιίαλήτερα στέκει νά λέμε πώ; θεμελιώνουνε 
μ ιά  καινούρια συνείδηση.

Ό  Ε λληνισμός δέν είχε καθάρια δική του συν 
είδηση τώρα κα ί τρεις χ ιλ ιάδες χρόνια. Κ ι α υ τ ό — 
όσο κι ά φα ίνετα ι ύπερβολικό κι άξέτάστο — είναι 
όμως θαρρώ ιστορική αλήθεια . Ιί ’ ΐπειδή βασίζω ί 
σ ια  ίσ ια  πάνω σ ’ αυτή  μου τή  γνώμη τήν ξέχωρη 
ά ξ ια  τού Δωδεχάλογου νομίζω πώς δέν είναι παρά
ταιρο νά σταθούμε κ α ί νά ξετάσουμε τή ν άκρίβειχ 
τή ς  τέτο ιας μου αντίληψης.

Σ τά  χρόνια τού Τρωικού πολέμου κα ί μ ά λ ισ τα  
πρωτήτερα στήν. έποχή τού Α ίγαΐϊκού πολιτισμού  
«I Δαναοί κ ’ οί Κνωσσαΐοι δική τους είχαν έθνιχή

χαί κοινωνική συνείδηση. Σχεδόν καθαροί άχόμη Ά -  
ριοι ζούσανε κα τα χ τη τά δ ες  κα ί χ τ ίζανε σά δράκοι. : 
‘Αριστοκράτες μ.εγαλόφρονοι γνώριζαν τήν τέχνη νά  
κυβερνούνε τούς λαούς κ ’ είχανε τή  δύναμη νά ε ίνα ι | 
ανώτεροι άπό καθέ στενή δικαιοσύνη κ* ηθική . 'Α μ α  
κακουργούσανε τρόμαζαν κα ί τούς θεού; ακόμα. Μά \ 
ξέρανε νά σέβουνται τή ν ατομική τ ιμ ή  — α ίσ τη μ α  
πολ.ύτιμο πού ΰστερα χάθηκε γ ιά  νά ξχναγενντ,θή μέ { 
τό μεσοχρονιάτικο ίπποτισμό --· κα ί τ ά  οικογενειακά 
του; έθιμα είχανε πατριαρχική σοβαροσύνη. Ί Ι  γ υ 
να ίκα  είτανε δέσποινα τού σπ ιτιού τη ς  κ χ ίσ τε χ ό -έ  
τανε σέ πολύ ψηλότερη θεση άπό τή γυναίκα τή ς  
κλασικής εποχή;. Σ τ*  κάστρα του; ζούσε κ ’ ή  τ ί -  1 
χνη — ή έπική μ,ούσα τού άοιδοΟ, ή άντρίκει* μ α -  , 
στοριά τού σκαλιστή  πού λαμπροστολίζει τά  κροντή
ρια κα ί τ ’ άχτινοβόλα τ ’ άρματα. Μά παρά πάνω \ 
ά π ’ όλα ξεχωρίζανε μέσα στά ση μ ιτ ικά  κράτη καί 
τόν α ίγυφ τιακό  πολιτισμό τή ς  εποχής τους με τήν  
α κ α τα μ ά χ η τη  περηφάνεια τή ς  φυλής του; κα ί τήν  
οργανική τους πειθαρχία. Κ ’ έτσι ό κόσμο; κύτος — 
πού τόνε ξαναβρίσκουμε σήμερα στίς Μυκήνες, στό 
Β χφί κα ί στήν Κνωσσό — είχε μ ιά  συνείδηση καί 
ζούσε μέ μ ιά  παράδοση. Ά π ό  κει γεννήθηκε b Τρωΐ- ί 
κός 6 πόλεμο; κι άπό κει μάς ήρθε ή Ί λ ιά δ α .

Κ α ί δέν τηνε νομίζω τήν Ί λ ιά δ α  δημοτικό τρα
γούδι. Μερικοί θένε νά πούν — και θαρρώ π ώ ; δέν έ
χουν άδικο — πώς είναι συνειδητό έργο πολιτισμού ! 
πού είχε φτάσει κ ’ ίσως ξεπεράσει- τήν άκμή του. < 
Λέω ξεπεράσει γ ια τ ί  όσο κι κ  βλέπουμε στήν Ί λ ιά δ α  
τήν εικόνα μ ιάς πλέριας φυλετικής κ* ηθικής συνεί
δησης, όμως βλέπουμε κι δλας μερικά σημάδια πού 
προδίνουνε κάποια έπιρροή ασ ια τική  κα ί πού προλο 
γάνε τόν ξεπεσμό.

Τής ήρωϊκής ζωής ή άριανή ενότητα σπάστηκε · 
άρκετά γρήγορα. Οί ντόπιοι λαοί τ ή ;  Ε λλά δ α ς  πού ) 
τούς σκέπασε ή  ιστορία μέ τή  γενική ονομασία Πελα
σγοί κα ί πού είτανε Κ έλτες, Σλάβοι κ ’ 'σως κα ί κ ί
τρινοι Φίννες, κ ’ οί Σ ημ ίτες πού πλημμύριζαν τότε 
— καθώς κα ί σήμερα—  τήν “Ασπρη θάλασσα ξω χε- 
ριάσανε μέ τόν καιρό τούς κυριάρχους Δαναού; κ ι α 
νακατευτήκανε σ ιγά  σ ιγά  μ αζί τους. Έ τσ ι χάλασε 
ή δωρική δύναμη τής φυλής κι άρχισε νά κο μ μ α τιά 
ζ ε τα ι ό χαραχτήρας τη ς  καί νά ξεπεφτη .

Σ ημ ιτικές ιδέες απολυταρχικής δημοκρατίας ξε- 
τσιπώσανε τά  π ολ ιτ ικά  ήθη κα ί μολέψανε τήν ΐδ ε α - . 
τή  Π ολιτεία τού Π λάτωνα. Ή  δημαγω γία στή μ ι- 
σοφοινικική ’Αθήνα έστησε τέ  τυραννικό είδωλο τής  
απ οκλειστική ; πατρίδας αα ί θυσιάζοντας άπό τή  
μ ια  μεριά τήν ατομ ική λευτεριά τού π ολ ίτη  κυνή
γησε άπό τήν ά λλη  νά ληστέψη κα ί νά ξαφανίση τ ις  ? 
άλλες ελληνικές πολιτείες. Τ ίς πανάρχαιες άριανές 1 
θρησκείες τ ίς  ξετοπίζχνε οί βρωμερές θεότητες τή ς  
Συρίας τοιμάζοντας έτσι τό δρόμο γ ιά  τή ν ύ σ τα τη

σ τμ ιτ ιχ ή  ΰδρα—■ τή  χριστιανική θρησκεία. Κ ι όμως 
τό θαμπό; τό αττικό  μάς έχει μαγεμένου; άκόμα σή
μερα κι όποιος λέει Α θ ή να  εννοεί τήν ονειρευτή τ ε 
λε ιό τη τα  μ ιάς ζω ή ; ουθμιχής. Μπορεί αυτό νά στέ- 
κη σωστό γ ιά  τούς τεχνίτες καί τούς ΐδεολόγους, 
μπορεί νά φάνηκε ή ’Αθήνα πολύ ά ξ ια  στά  γράμ
μ α τα  καί σέ κάθε τέχνη , όμως αδύνατο μού εΐνχε 
να Οχμχζω τέτο ια  χώρα. όλόψυχα γ ια τ ί  π άντα  τό 
βλέπω πώς δέν είχε -  οντε καί καμιάν άλλη  ελλη 
νική χώρα δώθε άπό τόν Ό λυμπο -  έθνική συνείδη
ση. Περιττό μού φα ίνετα ι ν ’ αναδέψω τήν ιστορία 
τη ς . Ό  Παρθενώνας είναι τό μεγάλο δείγμα τή ς  
ψ ευτιάς της. Γ ια τ ί ό Παρθενώνας οσο άθάνατος κι 
άν είναι είναι ναός πού χτ ίσ τηκε μέ χρήματα κλε- 
μένα άπό Έ λληνες,μέ τ ίς  ατιμ ίες π ο λ ιτ ικ ή ; πού κα -  
τάστρεψε τήν Ε λ λά δ α . Κ αί το κρίμα βαραίνει πάνω  
μας άξεπλέρωτο άκόμα.

Μά τό είχανε στό α ίμ α  του;. Α ίμα νυθΐμένο 
π ιά , α ίμ α  πού θίριεοε τό στενοκέφαλο εγωισμό καί 
τήν ανόητη ιδ ιοτέλεια. Κ α ί γ ι ’ αυτό ή κοινωνία ξε
χαρβαλώνεται καί ξαπλώ νεται χαθε μέρα πιό π υ 
κνά ή μούχλα τή ς  σάπιας Ά σ ία ς  IV  αυτό καί 
στή  φιλολογία τήν κλασική -- τήν πιό καθάρια δό
ξα τής ’Αθήνας -  δέ βρίσκει κανείς τήν άντ ιφ εγγ ιά  
μιάς ψηλότερης ακέρια; συνειδητή;, δέν άντικρύζει 
κανείς τό θ ιΐυ  κείνο εγωισμό πού κάνει τούς ήρώους 
κα ί στυλώνει τά  ρηγάτικα  έθνη. Κόσμους ιδανικούς 
κυνηγούσαν οί φιλόβοφοι κι όμορφες σοφιστείες. Ή  
τραγική Μούσα προσπαθεί νά μιλήση πιό ξέθαρρα — 
ααί μέ τον Αισχύλο μάς ξαναθυμίζει κάποτε τήν  
ψυχή τή ς  ’Ομηρικής εποχή; — όμως σκλάβα τού 
Δήμου κα ί τής ασιανής Μυθολογίας παραδέρνει τό 
συχνώτερο σέ ρητορισμούς τή ς ’Αγοράς κα ί ξεφω
νη τά  γ ιά  τή ς Μοίρας τ ίς  καταντιές . Κ ’ έτσι π αν
τού. Ό μορφα, όλόμορφα τά  κομάτια, μά πουθενά 
έ'να έργο, μια ψυχ„ή, ένας άνθρωπος πού νά κλείνη  
μέσα του όλόκληρη τήν Ε λλάδα .

Μιά στιγμή ν ιμ ίζε ι κανείς πώς οί Μακεδόνε; θά 
σώσουνε τόν Ε λληνισμό. Οί Α θηνα ίο ι τοός είχανε 
γ ιά  βάρβαρους μά ή εθνική του; άγριαδα σήμαινε πώς 

^είτανε άκόμα πολύ πιό καθαροί Έ λληνες άπό το ύ ; 
Γραικύλους τή ς Στοάς. Ό  Ά λ ίζαντρ ο ς όμως άργά 
γεννήθηκε. Ή ’Ασία είχε κιόλας μουλιάσει τήν Ε λ 
λάδα  κ ’ έχει πού φαίνουνταν πέος οί Μακεδόνε; κα
ταχτούσανε τήν ’Ασία όμως αλήθεια)ξετελείωναν να ι  
συμπληρώνανε τή  νίκη τού·’ πολιτισμού πού χ α τέ -  
βηκε άπό τή  Βαβυλώνα, τά Ιεροσόλυμα κα ί τ ί ;  θ ή -  
βες. Γι ’ αυτό χαί τόσο γλήγορα σβόστηκε ή  δ ιαβα
τάρ ικη  δόξα τής Μακεδονίας.

Περιττό νά ξετάσουμε τ '  ’Αλεξαντρινά, τά  Ρ ω 
μ α ϊκά , τά  Β υζαντινά χρόνια. Ό σο πήγαινε χι αυ 
γ ά τ ιζε  ή ανακατωσούρα κα ί χειροτέρευε τό ξέφτισμα  

-, κ ’ ή  φυλετική  σα π ίλα . Ή Ά λεξαντρεια  είχε μόνο



Ο ΝΟΊΓΜΑΣ -  26 το* Τρυγητή 1907

γραμματιζούμενη έχλεχτική συνείδηση, r, Ρώμη κυ 
βερνητιχή, το Βυζάντιο Οεολογική,

Ή  Κ ρ ήτη  κ ά τ ι δοκίμασε νά πή στον καιρό του 
Έρωτόχριτου κ α ί τ ή ς  Έρωφίλ.ης. Μά εΐτανε νωρίς 
ακόμα. Ή κλέφτικη  ποινήν) St βγήκε άπό τά στενά 
όρια του δημοτικού τραγουδιού. Πρώτος δ Σολωμές 
άγνάντεψε τή ν καινούρια Ε λλη νική  συνείδηση Μ ’άπό 
μακριά, πολύ μακριά. Ε ίταν όραμα, όνειρο άκομα κα ι 
θά π ίθανε βασανισμένος άπό τήν πίκρα πως ή Γω - 
μιοσύνη δέν εΓταν ακόμα έ’το·μη νά κ.αταλαβη δλό- 
χλ.ηρη τη ν έννοια τή ς Ε λ λά δ α ς  χαι νά τη ν  ά λη θέ-  
ψη. Γ ια τ ί  τυχα ίνε ι [At μ ά ; σήμερα δ ,τ ι  κα ί μέ τούς 
Γερμανούς στά  χρόνια τού Goetl Ο Ή  φιλολογική  
συνείδηση μορφώνεται πριν,άπό τήν εθνική και τήν  
κοινωνική κι ά ντ ίς  νά ξαπ λώ νετα ι σαν άντ.θωριά  
τους βρ ίσκεται πώς κείνη τ ις  δ ΐη γά  καί τ ις  μ α ν
τεύει.

Κ α ί νά δ Δωδεκάλογος του Γύφτου. Ε ίναι δ νο- 
μοθέτη; δωδεκάλογος της Ρο μίοσύνης,τό βιβλίο πού 
τδ  περίμενε τόσα καί τόσα -χ ρονιά ν ιά  νά διαβαση  
μέσα  την ψυχή τη ς. ΊΙ ’Ε λληνική φ>λή ε’^ειοήμε  
ρα τή  δ:κή τη ς  συνείδηση —  αν όχι στά  πραματα  
το υλάχ ιστο  στόν κόσμο τον ποιητικό. Είδε άπό πού 
ήρθε κχ ί ξέρει που πηγαίνει. Ξεκαθάρισε τά  περα
σμένα, ένοιωσε γύρω τη ς πιο απλόχωρο τον άγερα  
xa l λέει νά π λά τη  μια. καινούρια ανθρώπινη — μά  
π ά ντα  ιστορικά έλλ.ηνική — μορφή.

Λ ίγ χ  είνχι τά  β ιβλ ία  πού σταθήκανε νά ε'χουν 
τέτο ιαν ά ξ ια . Δέ μοϋ φα ίνετα ι παράτολμο νά θυμη 
θώ τά  ονόματα του D a n te  κχί του Slial<e>'peaΓΘ 
Οι μεγάλοι κείνοι κάνανε μέ τό έπο; καί με το δρά
μ α  δ ,τ ι Οά κάνη, δ Ι]χλχμ.άς με τή  λυρική ποίηση  
στήν Έ λλαδ α . Ή μορφή δέ σημαίνει. “Εχει λόγους 
ιστορικούς, Γσως κ* ί φυλετικούς. Έ π ε ιτα  κι δ Δω- 
δεκάλογο; α π λώ νετα ι κάποτε μ,’ ένα μεγάλο φύσημα 
έπικό, ιδιαίτερο κι αΰτό •ηά τήν ύπονοητική του α 
π λ ό τη τα . Κ ’έτσ ι ό Παλ.αμάς πάνο) άπό το πέρασμα 
τρ ιά ν τ α  αιώνων άκαοόμπησε τό χέρι του στον ¿μ.ο 
τού τυφλού τρ*γ·ουδιστή τής ’Ιωνίας.

θ ά  βριθή μ ιά  μέρα ή  εξαιρετική κ ι ασύγκριτη  
σημασία  του Δωδεκαλονου. Σήμερα λ ίγο ι Οά προσέ
ξουνε. Δεν είμαστε αρκετά λευτερωμένοι γ ια  νά τον 
παραδεχτούμε καί νά τον ενεργήσουμε.’Αργότερα — κ’ 
Ιλπ ιζω  νά έρΟη αυτό τέ  αργότερα --  σαν άρχίσουμ 
νά χτίζουμε το δικό μας πολιτισμό θά γυρεψουμβ 
άπό τό Δωδεχάλογο τ ις  έσωτερικιέ; έννοιες καί τ ί ς 
μεγάλες γραμμές τ ή ;  ψυχής μας. Έ κεΐ θά βροΰμ* 
κ α ί τό δωρικό παραμύθι πού μάς λέει πώς πρέπει 
νά γεννήσουμε καί ν ’ άν;.0ρι ψ ιυμ ε Αδάκρυτους κι 
’ Α γέλαστες γ ιά  νά γίνουμε ε’θνος — καί μ ’ αυτό άν
θρωποι.

*

Δέ μοϋ έρχεται νά κ α τα π ια σ τώ  ψιλ.όλογη ανά
λυση τού Δωδεκαλογου, Τά έργα πού Οαμαζω θέλω  

νά μέ συγκιν.ύν δλόκληρα κα ί δέ μ ’ αρέσει νά κο- 
μ α τια ζω  τέν ενθουσιασμό μου μέ κοντόβλεπες κ ο ιτ ι-  
κέ; κ ι αδιάκριτες ά .α το υ ίες . Δεν ξέρω στόν κόταο 
Οέαμχ ωραιότερο άπό γυμνό καλοκομίνο βαθ-.οχρώ- 
ματο  βουνό. Μά χρειάζετα ι νά τό βλέπεις άπό μά 
χ?ος.

Ώ ς τόσο πρέπει νά δείξω πώς τό κατάλα β α  τό 
ποίημα κα ί γ ι ’ αΰτό Οά προσπχθ/,σω νά φανερώσω 
τό  ρ-θμό που συδένει τις  κύριες ίδ-ες του. Ό  ίδιο; 
δ Ι ία λα μ ά ; φρόνησε νά μάς ξηγήση σ τ ίν  πρόλογ-ό 
του πώς γεννήθηκε το βιβλίο καί ποιοί στοχατμ,οί τό 
κυβερνούνε. «Με τό μύθο πήρα νά δουλέψω. Ό  Γύ

»φτος, τύπος τή ς  φυλής του δ ιαλεχτός, ξεχωριστός 
»μέσα στούς ξεχωριστούς, έ'χει βαθιά  τ ή  συνείδηση 
» τή ς  συντροφικής ζωής, κ α ί δέν τά  τα ιρ ιάζε ι μέ τή  
»συντροφιά, θ έ λ ε ι νά δούλεψη σάν το ύ; άλλου;, καί 
»δέν τό δύνεται. Δοκιμάζει κάθε ' τέχνη , κα ί κάθε 
> τέχ νη  τού είνα ι στενή κι ανάποδη. Στενή κ ι άνά 
■ ποδη κ ’ ή ά γάπ η  του πού τόσο π λ α τ ιά  τή ν όνει 
»ρεύτηκε. Τέλος μ ιά  μέρα βρίσκει ένα μυστηριώδίκο 
»β ιολί, κληρονομιά άπό κάποιο γέροντα ιερό προφή 
>τη. | Μήπως είτκν δ Ζαρατούστρας ;). ΙΙκίρνει το 
τβ ιολί καί μέ το πα ίξ ιμο  του βρίσκεται σά νέος αν- 
ι.Οιωπος. Οί άνθρωποι άνατριχ ιάσαν κα ί θυμώσαν 
»π·.ό πολύ μ.έ τό βιολί του· μά τά  π α ιδ ιά , οί μελ 
»λ.όμενοι άνθρωποι, γητεύονταν άπό τό βιολί του καί 
»τού φτάνει. Τέτοιο, άπάνου κάτου τό παραμύθιί .

11« ιά  πάνω προσπάθησα νά δείξω γ ια τ ί χάθηκε 
ή ελληνική συνείδηση ύστερα άπό τά  ηρωικά χρόνια. 
Ε ίναι ή  μεγάλη  ψυχολογική αρρώστια τή ς  φυλής μας 
κ ο ί μοϋ φα ίνετα ι ποις ξεδιακρίνω αυτή ς  τ ή ;  κατά  
ρας τον ίσκιο νά π λαν ιέτα ι μέσα οτά κατάβαθχ  τής  
ψυχής τού Γύφτου π ο ιητή . Κ α ί δέν έχω άκόμα βε 
βαιω θή άν ή ίπ α ια ο τ α ίη  τού Γύφτου ιη μ α ίν ε ι τήν  
προσπ«θε·α τή ς φ υ λ ΐ;  μας γιά νά λευτερωθή άπό 
τό δ ιαλυτιχο  τοπιεμό πού τάνε παραλεΐ καί τήν' 
φ ε ιν ιι  στο χ['μα > αιτό  μαροζι, ή κι άν ε ίια ι γεν ι-  
χούτερα τό ο ιίο λο  τής ζοής πού γ  ά ν’ ά λλα ξη  χαί 
ν ’ ά ν ε ίή  πρέπει πρώτα νά σπάση καί να μισηθή και 
νά δοκιμαοη ολε; τ ις  τέχνες κι όλες τ ις  μορφές Ν ο
μ ίζω  πός κ ’ ι ί  δυό αύτέ ; ιδέες είναι σά θέματα μου
σ ικά  πλεγμένες μοζί κα ί ξετυλίγουντα ι ή  μ.ιά μέ; 
άπό τή ν ά λλη  αλλού φαρδαίνοντας κ ι άλκού βαθύ- 
νοντας το πο ητικό νόνμα.

Ό π ω ς κι άν είναι, άμεσοι; άπό τό έμπα τήν α 
παντούμε τή ν  εικόνα τού ξεπεσμού. Στόν αΈρχομό» 
άνοίγ-ει τ ’ όραμα με τήν περίγ-ραφή τή ς εποχή; πού 
ζή  δ Γύφτος -  έκατό χρόνια πριν πατήσουν οί Τοϋρ 
κοι τό Β .ζαντιο . Σ τέ  βάθος ξανοίγ-εται ή Πόλη — 
όχι μόνο ζωγραφιά τή ς  χώρας τή ς ονειρευτής μά 
κ α ί ζωγ'ροφιά τω ν ανθρώπων. Τί πιο άληΟινό άπο 
τού; στίχου;,Ικείνους πού λένε τό κούρασμ,α κα ί τή  
σαστίμάρα τους ;

»κσί σά v&^accv τό δζόμο τονς 
»κοί f i e ζ ί μ ’ cίτ ό  σά χάχασαν 
»λίγο λίγο κο ί r»;v i'yvcia 
T>Uyo λίγο κοί rij 5 νώμη,
»κ1 ν στες α κοί κάϋε μνήμη,
»κ* νστεςα κε;ί κάτλ’ ίϊπ^δα,
»που dkv κς< r cv a cv  πίσω τονς 
»κοί πού μήτε ξάναγον έμπςός 
»μ ιά πετςίδα.

Είχανε ξεχάσεε τήν εθ/ΐκή τους παράδοση γ ια τ ί  
δέν υπήρχε π ιά  καμιά κυβερνή rpx φυλή. Κ α ί νά οί 
νχρκω μίν.ι θεοφοβούμενοι :

» κοί ε’τ π ί  ώ ς μπ ιλσομω μ ίνο ι 
» κοί δ/,υωτα νεκςε'ι κοί λντςωμένα  
» κι ο’πό πόδια κι ίπο τάφευ;'
» κοί εΓτοιε οά νά τ ιξ ίδ ΐνα ν  
» π ιτς ικ ά  σ· ίτς ιφ ιέοτο ί 
» ιπ ό  γ ά ς ιιτα  ενεςγέτη 
» σέ μιαν ίίλλη άμίλττη ζωή.

Κ α ί νά τό πρσστύχεμα τής φυλής ;
» κ ’ ε"τι ν όλ’ ο ί  έγωςισμένοι 
» κ ’ c i  έςμοσπίτες κ ’ οί αλλόφυλοι 
» καί διό οί πλάνοι, καί δλ’ οί ξένοι...

ΚαΙ μ.’ ένα στίχο συνοψίζει τήν Πόλ.η δ ποιητής; 

)) Καί κεςτίςαγε  τέν Τ ινςκο  νά τήν παςη.
Α νήμπορη, δίχως θίλν.ση κατάντησε άπό τήν  

πολυκαιρινή κούραση νά ποθή τό θάνατο κα ί τή  
σκλαβιά. Εικόνα ψυχολογική πού θυμ ίζει μερικού;

τεράστιους στίχους τή ς  Κόλαση; τού Φλωρεντινού.
Κ α ί μέσα οτό τρ ικύμισμα τού παραδαρμένου κεί

νου καιρού περνά καβαλλάρη ; στή  μούλα του ό κλέ
φτης-Γύφτος :

» οΐτε  σπίτια, ι ντε καλύβια, άντε τααντήρια'
» στο μεγάλο όφεντοπάλιτο τής πλάσης 
» μ ιά  μ ινάκςιβη  ακεπή μ ιν -δ  ονςενός.

Μά νοιώθει τήν ξεχωρηστή του άξ ια  καί Οίλει 
νά τήν άληθέψη. “Εχει ‘.σκύψει μέσα του καί ξέρει 
τον αντίλαλο  τής ψυχής του. Ό μω ς τέν κόσμο τον 
ά π ’ οξω λ.ογιέται ν ’ άφεντίψ η  Κ ι άφοϋ πολεμιστής 
δέν είναι πώς α λλ ιώ τικ α  παρά μέ τή  δουλειά ; Κ α ί 
γ ίνετα ι δουλευτής.

Πρώτα χαλκ ιάς. Δουλεύει τό μέταλλ.ο κ α ί τή  
φω τιά , σφυροκοπά τά  δρεπάνια κα ί τ ’ αλέτρ ια , τά  
σπαθιά κα ι τά  κουδούνι*, τά  κλειδιά τώ  Οησχυρώ- 
νε— όλα τά  σύνεργα τού άρμχτωλοϋ, τού βοσκού καί 
τού ζευγΌλάτη.

Μά τή ς τέχνης το δαιμόνιο δέν τόν άφίνει. θ έ 
λει νά πλάση μά σάν τεχ ν ίτη ς, θ έ λ ε ι μέ τή  δ ική  
του ζωή νά ζωντανέψη τά  έργκ του. Δελει τήν ο
μορφιά κα ί παραβλέπει τ ’ ωφέλιμο. Κ α ί γ ι ’ αΰτδ  
δημιουργεί

» τ ’ άνεοφέλ-εντα, τ' άχςείαστα καί τ 'ά ίΐόκετα  
» που τονς λείπει πότε πρόσωπο,
» π ον τονς λείπει πότε σώμα,
» π ον τεν; λείπει, πάντα τ' δνομσ.
» Κι δ ;«  δςγ ίζο ιν  τΐ'νς ανϋςώπονς,
» κι δ ια  otyiuiF,; άέί' ξνπνή ιαν πουδενά.»

Κ αί δίχως νά όργίστή με το ίς  ανθρώπου; πού δέν τόν 
κ α τα ) αβαιναν παράτησε τ  ο σφυρί κι άρπαξε τό ζουρ
νά. Κ ’ έγινε λα λη τή ς  — ή ψυχή τού πανηγυριού κα ί 
τή ; χαράς δ δ ιαβατάςη ; ιεροφάντη;. Με λυρική λυ- 
γ^ριά φτερώνει τό τραγούδι του καί γύροι στό τραγούδι 
του τρ ιγυ.ν^  μαγεμένος δ παρδαλό; δ κόσμο; —χοροί 
καί ξενύχτια , σκοτωμοί κι α γκα λ ιά σμ α τα , ξεφαντώ- 
μ.ατα στό κάστρο καί στό κλέφτικο δεφβένι. Κι όαως 
π αντα  μένει ποιητής.

» Γνςω ατών παϋών τή ι.ύσσα 
» εϊμενν ή γαλήνη έγώ 
» κε ί ε'μι νν ή πνοή ή καθάρια 
» μες τόν άνο κι,τωμό.

» μες τής φεντααίας μου τά τειςάπλ(.τα 
» “Ολ.νμπαι κοί Τάςταςα, δλ,α χώςεσε,ν"
» δ μ ως ή ψ: χή μ εν  είναι περύενα.

Ώ ς τόσο έ'χει τούς πειρασμούς τ η ;  ή ποίηση. 
Φτάνει κάποτε ώς τ ’ άγρίκητο, φτάνει κάποτε ώ ; 
τή  μυστική κλειδωνιά τή ς ζωής πού μ ά γ ια  δέν τήν  
ανοίγουν οΰτε σπαθί. Κ α ί σέ μ ιάν ώρα τέτο ια  απο- 
καμσϋ άνασήκωσε τό γύφτο ά π ελπ ισ ιά ; αντάρα κ ’ ( -  
κανε συντρίρεία τό ζουρνά του.

Ξανάρχισε οικοδόμος. Μά ίδια θλίψη  τον περί
μενε .καί δώ.Φ αντάστηκε τό π α λά τ ι τό αφάνταστο , 
τό ασύγκριτο, τό ξωτικό. Κ ι οΰτε ή τέχνη του 8'- 
φτανε ο”τε τά  συνεογ·α είχε οΰτε τά  μαρ/.αρα τού 

δώσανε πού χ .ειαζότανε γ ιά  τέτοιο τιτάνειο  χ τ ίσ μ α  
Γ1 ο π α λά τ ι ιου  Γμεινε όραμα κ ι ί  πήγε νά συντροφέ- 
ψγι στήν πατρίδα των άσοόδ-λων όλα τά  μεγαλα ό 
νειρα που τυραννησαν τούς τεχνίτες — τούς ξακου
στού;, τους δε-.λου; κα ί τούς άνήμπορους — καί πού 
χλωμά ξεγλίστρησαν προς τήν ανυπαρξία δίχως ποτέ 
νά σωματωθοΰν.

Κ ι δ I υφτο; δέν ξανάσκυψε σέ δουλειά. Πήγε 
στήν άγ'απη νά τή ς γυρεψη τ ’ απόκρυφα τή ς ζωής 
— κι όχι μόνο τά  σιβύλλινα λόγια μά κχί βοήθεια 
γ ιά  νά πλάση τ ’ όνειρό του —  τήν αψ εγά δ ια στη  
γενιά.

Μά σά νά τό μχντεύη πώς ή άγάπ η  Οά πη σκλα-
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€ ιχ  κα ί πώς η ν ιρ γ κ η κ  ή  γυναίκα ί ί  γ ί*εται.Τ ου - 
λάχ ιβτον ή  γυνα ίκα  πού ξέρουμε μεΐς. Κ ’ έτσ ι τδ  
τραγούδι δέν κατεβαίνει αρκετά βαθ ιά , δέν παθαίνε
τ ε « ,  δέν άδράχνει, δέν π α ρ χ κ α λ ιΐ. Ί Ι  ά γάπ η  δεν 
ε ίνα ι σκοπός, είνα ι μέσο γ ια  τό Γύφτο, θ έ λ ε ι ν ’άνε· 
€άβν) τή  γυνα ίκα  στο ρυθμό τ ή ;  σκέψη;, ,ν ά  τή*ε 
χρίση καινούρια; π ίσ τη ; ίίρ ισσα, Τού κακού. Ί Ι  γυ 
να ίχα  μένει π ά ντα  το συντηρητικό ψυχόρμητο τη ς  
φυλής. Τήνε ξαφνίζουν οί οργές τού ήρωα κα ί τήνε 

δ ειλ ιά ζε ι χάβε καινούριας ιδέα ; 1 κίντυνος. Το β λέ 
π ε ι κα ί π ικραίνετα ι δ γύφτο ;·κα ί γ ια τ ί δεν τόνε κ α 
τα λα β α ίνε ι νοριίζει πώς πρέπει νά είνα ι κείνη κ ά τ ι 
δαιμονικό — «ψεύτρκ σκλάβα».

Έ π ε ιτα  ε'ρχαυνται «δ Θ άνατο; τώ ν θεώ ν»  κι 
«δ Θάνατος τώ ν Α ρ χ α ίω ν .. ’Ανεβαίνει δ Γύφτο; 
■στα προπύλαια τ η ;  έπ ική ; μούσα; κα ί μ ά ;  δείχνει 
άπο κεΐ το  μεγαλόπρεπο πέρασμα τώ ν ’ολύμπω ν  
πού δλοενα πεθαίνουν κα ί τών αρχαίων πού δε θένε 
νά πιστέψουν πώς πεθάνανε. Μ*; δείχνει π ώ ; οί θεοί 
δεν είνα ι παρά « γ ιγ α ντέ μ α τα  τ η ;  π λ ά ν η ;» , δ ιΊ ς  
μ ας φαντχσιές πού ρίχνουμε πάνω στο άδ-ιανο τδ  τ ί 
ποτε γ ια τ ί φοβούμαστε μη μ ά ; ρουφήξη το χάος Δέν 
ζερω &ν είνα ι δλω; διόλου δικιολογημένη α υτή  του ή 
θεωρία. Μού φα ίνετα ι νά ξεχνά πώ ; οί θρησκείες ε -  
χουνε κάποια ηβικη α ιτ ιολογία ,πο;; συνοψίζουνε λογή; 
λογή ; κοινωνικέ; μορφές — π .χ .τώ ν  Ά ρκω ν ή αριστο
κρατική  θρησκεία ίςυμνεϊ την υπεροχή τού δυνατού 
κ α ι τού ¿»ραίου ενφ τού χριστιανισμού ή  νευρική ύ· 
περαιστησίκ κ ’ υποκριτική καλοσύνη βγαίνει άπο τ ίς  
σοσιαλιστικές ά ν :ιλ ικ ρ ίνεες  και τ ις  π α νά θλ ιε ; στενα- 
κεφαλ ιέ ; τώ  σκλάβω— καί μ ά λ ιστα  τώ  σκλάβω πού 
κακοφορμίσανε σ τη  ση μ ιτική  ’Α σία  κα ί την π λ α τω 
νική ’Αθήνα. Ό σο γ ια  τή  μορφή δ γύφτο ; έχει δ ί
κιο. ’Αλλάζουνε καθώς άλλάζουν κ ’ οί λαοί. Δέν έ
χουνε τίποτε αιώνιο μέσα του; κι ας συβολίζουνε την 
α ιω νιότη τα  στό διαβατάρικο — καί κάποτε λαχαν.α  
σμένο—πέρασμά τους,

α Ο θάνατο ; τώ ν ‘Αρχαίων» είναι ποίημα ήρωϊ.·· 
κής φιλοσοφίας. Σέ συνεπαίρνει άπο το ύ; πρώτου; 
στίχους τούς τόσο ζωγραφικού; :

» Καί οί τριπλές σί πόρτες οί χρυσές 
» Κ αί οί χαλκένιες πόρτες τρίζανε 
» Τρίξιμο αά νά βογγήξαν, 
ΐ  Και χωρίς κανένα γγίξιμο 
» Σάμπως μαγεμένες όιάπλιτες,
» Ά πό μόνες τους άνοιξαν. )>

Τ ή; Π όλη; οί Πόρτες. Κ α ί βγαίνουνε οί σοφοί 
με τά  ραβδιά τών προσκυνητάδων κα ί τά  τα ξ ιδ ιώ  
τ ικ α  ταγάρ ια  — οί βυζαντινοί σοφοί πού φεύγουν άπο 
τή ν Πόλη κρατώντας τω ν άρχαίων τά  β ιβλ ία  καί 
«βαριά σταμ νιά  γ ιο μ ά τα  μέ τή  σ τά χ τη  τώ ν προ- 
»γόνων».

Κ ι δ Γ ύφτο ; τού; ρωτά ποιού; θησαυρού; πα ίρ
νουνε μ α ζ ί του; στην ξ ε ν ιτ ιά ,Κ α ί κείνοι άπολογιούν 
τ α ι — τού; αθάνατου; κα ί το ύ ; Ω ραίους, τή  Σοφία 

κ α ί το Ρυθμό, τήν ’Αθήνα καί τον Ό λυμ π ο . Δ ιω 
γμένοι άπο τήν πατρίδα  το υ ; πάνε σ’ άλλες χώρε; 
νά ξανκνιώσουνε τήν π α λ ιά  τους δόξα.

Μά δ Γύφτο; έχει σκύψει πάνω στούς αιώνες κ ’ 
έχει δή πώς τ ίπ οτε ποτέ δέν ξαναγυριζει ακέριο. 
Κ κ ί φωνάζει με δρμή λυρ ικώ τατη  π (λ; άδ ικα ξενι ■ 
τεύουνται κι άδ ικα  στήνουνε τά  είδωλα γ ιά  προσκύ 
νημα άνωφέλευτο.

» Μά ή Έ λ ίά ία  μ ιά , και αγύριστη’
» Πάει καί νά την κλαίς.»

Κ αί πιο βαθιά  ζαντικρόζει το μ ά τ ι του. θ έ λ ε ι  
τούς λαούς νά μορφώνουνε τή  δική τους άτομ ικότη  - 
τ α  καί νά μή χάνουνε τον εαυτό τους μέσα ττήν κον-

τόβλεπη λατρεία  πεθαμένου κόσμου —  ίσο αθάνατος 
κι όσο κι &ν ε'τχν ώρχϊος. θ ίλ ε ι  τ ίς  φύτρες λεύτερες 
κι όχι δούλες τώ ν περασμένων. Κ ι άν είνα ι άνάγκη  
το ύ; κράζει νά χαλάσουν τ ά  περχτμε'να.

Μά κείνοι δέν χ/.ούνε κα ί φεύγουνε μέ τά  καρά
β ια . Μερικοί λένε πώς βοηθήσανε τήν ’Ιτα λ ική  S α
ναγέννηση, μά δέν ξέρω άν τό ξανάνιω μα κείνο δέ 
θά έφτανε σέ πιο ψηλή π ιδ δική του τελε ιό τη τα  & 
δέν είχε άφιονίσει τή  Φλωρεντία κα ί τή  Ρώ μη δ Οχ- 
μχσμές τώ ν άρχαίων. Κ ’ ε ίμα ι άπο κείνου; πού προ
τιμούνε τον Περουγίνο άπο το Ραφχελο. θυμ ούμ α ι 
κιόλας πόσο βαθ.ά με συνέπιασε αυτός δ στοχασμός 
μιά  μέρα πού στεκόμουνα στη  Santa  Maria No
ve l la  μπροστά στο γοθικό τάφο τού Π ατριάρχη 
Ιω σ ή φ .Nunc me F lo ren tia  servafc — έλεγε τού 
βυζαντινού ή επιγραφή. Μά στο π λ ά ϊ Οαμπόφεγ- 
γαν τά  παράξενα μ ά τ ι*  τ ή ;  Π αναγιάς τού ΟϊΐΠΛ 
h u e. Ί Ι  πρώτη μεγάλη  τή ς  Φλωρεντίας είκόνκ — 
ζουγραφισμένη κ α τά  τή  βυζαντινή παράδοση — βρή
κε τή  σωστή της θέση δ ίπλα στού πατριάρχη τού 
ξορισμένου το κιβούρι. Ά δ ικ α  πήγε κα ί π ιθανέ κε ΐ. 
Τήν πατρίδα του δέν τήν ε'-ωσε κα ί τ ή ;  ’ Ι τ α λ ία ;  
τήν τ ιχ ν η  τήν άδίκη-χν οί κλα σ ικέ ; ίδ ίε ;  πού έφερε 
χρυμενε; μέσχ στο ράσσο το». Κ α ί ποτέ δέ θά τού
συχωρεθνΐ κείνο τό N u n c mes F le r e n t ia  s o r  v a  t.

Στο λόγο πού ονοματίζεται «Γύρο» σέ μ ιά  φω
τ ιά »  κχΙ πού συμπληρώνει τού; δυό πρωτήτερου; σέ 
μιάν αχώριστη τρ ιλογία, φχν:ρώ<ουνται ή βυζα ντ ι 
νή θεοκρατία κ ’ οί χριστιανομάχοι π χ ρ α βά τε ; — οί 
καλόγεροι πού θένε νά κάψουν τού; θεού; κ ’ οί λογής  
Ίουλιανοί πού Οίνε νά ξαναζωντανέψουν τ ι ;  β α σ ιλ ε 
μένε; θρησκείες, ’Ά σκοπα κ' οί δυο — γ ια τ ί  το δ ί
δαγμα τ ή ;  εθνική; θρησκεία; δόθηκε στον κόσκο γ ιά  
κληρονομιά του κ ’ ή  ομορφιά τη ; δέν πεθαίνει οσο 
κι & στέρίψε ή πηγή τ η ς — άσκοπα, γ ια τ ί  μ ιά  π ίσ τη  
γ ιά  ν ’ άξίζτρ πρέπει νά βασ ίζετα ι σέ φυλή νέα ή σέ 
πρωτόφαντη κοινωνική ξετυλ ιξ ιά . Δεν ξκ να στυλώ -  
νουνται τά  πεσμένα είδωλα καί δέν ξαναγυρνά ή π ί 
στη  στού; νχούς π»ύ ορφάνεψχν. Κ α ί σάν ξ χ ν χ γ υ -  
ρίση έρχεται π άντα  μέ αλλαγμένη μορφή.

Μά δ Γ ύφτο ; έχει βαριεστήσει μέ τή  μονοτονία 
τ ή ;  θεϊκή ; αλληγορίας πού περνοδιαβαίνει στήν ι 
στορία ξετυλίγοντας συνοδείες ιερατικέ; σάν τά  μο- 
νοκόματα τού Μισιριοΰ τ ’ ανάγλυφα. Τή δική του 
τή  θρησκεία τήνε βρήκε πάνω στά  βουνά τά  χ ιονο-  
σκεπασμένα. Κ* οί Ο.οί του είναι άνθρωποι ζω ντανό j 
κα ί πολιμ-ΐστάδες, τά  πχλληκάρια  τ ή ;  ύ γ ε ΐα ; κα ί 
τ ή ;  λευτερ ιά ;. Κ ’ είναι σά νά μ ά ; λέη που; οί κλε'- 
φ τε ; κ ’ οί άρμκτωλοί στέκουν ή μυθ.κή γενιά πού 
ξχναφτέρωσε τον ήρωϊσμό τ ή ;  φυλή ; μ.α; καί ^ού θά 
καταντούσαν ίσω ; κ ι αυτοί θεοί σάν τον Odin καί 
τόν ΊΙρακλή &ν π ια  δέν είτχνε γερμένο; δ καιρό; τή ς  
μυθικής θεογονίας. .

Τό «Πανηγύρι τή ς  Κ ακκβχςο χι ό α ί ! ροφητ, · 
κός» είναι οί δυό λόγοι πού μ ’ άρίσουνε καλήτερα . 
Έ δώ τό Ιπικό καί τό λυρικό στοιχείο άδερφωμένα 
σφ ιχτά  μ ά ; συναρπάζουνε σέ κορυφές τού λογισμ,ού 
καί μ ά ; θαμπώνουνε μέ γ ιγάντ ισ σε ; εικόνες κα ί μ ά ; 
συνταράζουν κχτάβχθα  μέ μ ιά  πνοή μαΐστρου κάποτε 
■καί κάποτε σά φλογισμένου λ ίβ α . Ξανοίγουμε άπό 
δώ πάνω κόσμου; δλόκληρους — τού; περασμένου; πού 
βουλιάζουνε μέσα στόν πλούτο τ ή ;  α μ α ρ τ ία ; του; 
κ α ί το ύ; καινούριου; πού γλυκοχαραζουνε πάνω στήν 
άβυσσο τ ή  μελαχρινή. Κ α ί δέν ξέρω τ ί  π ιο π ολύ  νά 
θαμάσω —τ ή  δύναμη τού π ο ιητή  πού τόσο μεγάλο, 
φά ντα στα  καί π αθη τικά  ξαναστα ίνει τήν ψυχή κα ί 
τό χρώμα κα ί τή  μυρωδιά τού χαμένου κείνου και-^

ροΰ, γ ιά  τή  μ α τ ιά  τού σοφού πού ξεσηκώνει τ ίς  χχ -  
ραχτηριστικέ; ιδέες, γ ιά  τήν δρμή τή ν ατομ ική  πού 
σπρώχνει πρός κάποια θέληση νικηφόρα κ ι άγρια.

Σ το «Π ανηγύρι τ ή ;  Κ α κ α βα ;»  κοντά στού Ρ ω 
μανού τήν Πύλη έχουνε μαζευτή όλοι οί γύφτο ι γ ιά  
νά γιορτάσουνε τό τρίμερο πανηγύρι τή ς  γυφτουριάς. 
Κ ι ό ποιητής μ ά ; ζουγραφίζει τ ίς  διάφορες φυλές 
μέ τ ί ;  παρδαλέ; το υ ; φορεσιές κα ί τ ίς  πολύτροπες 
τέχνες. Μ ά; ζουγραφίζει κα ί ; τ ί ;  γύφτισσες μ ι τ ά  
λαγγερά κορμιά κα ί τά  μ ά τ ια  που μαυροκαίν καί 
πού χορεύουνε λυγίζοντας ηδονικέ; γραμμές.

Κ ι άξαφνα μέσα στη χλαλοή τού πανηγυριού έρ
χ ετα ι δ Ά ποκρισάριο; τού Β κ σ ιλ ιά . Κ α ί τού; λέει 
ν ’ άφίσουνε τή  διακονιάρικη ζωή του; κα ί νά τούς 
δώση δ Ρ ήγας τόπο νά χτίσουνε τό Γυφτόκαστρο 
καί νά t βρούνε τέλος εκεί μ ιά  πατρ ίδα. Μά δ Γύ- 
φτος-ήρωας σηκώνεται νά  τού άποκριθή. Κ ι δ λόγος 
του είναι διθύραμβος τής φυλής κα ί ξεϊστορή τά  
π άθικ  τη ς  άπό τήν πατρίδα τ η ;  τήν Ί ντ ιά ν ικ η  ώς 
τήν ’Αφρική κα ί τή  Θράκη. Κ κ ί ζη γ ?  "ώς οί γύ- 
φτοι είνα ι τό γένο; τό μοιρόγραφτο πού Οά σκοτουστ» 
τ ίς  πατρίδες, κείνοι πού συντρΐψχνε τ ί ;  άλυσσΐδες 
«ο ,τ ι κι «ν είνα ι, άπό διαμ-άντια η άπό σίδερα».

Μά κανείς δέν τόν κατάλαβε άπό τούς αδερφούς 
του γύφτους. Κ α ί μόλις σώπασε ξανάρχισε πολύβοο 
τό πανηγύρι. Δ ίν μπορώ νά φανταστώ  πιο παραστα
τική , πιο συμμαζεμίνη παραβολή τ ή ;  άσυ.είδητης  
αδιαφορία; τώ ν έθνουν που δέν άκουν καί πού κ α τα -  
φοονοϋν λ* τήν ακούσουν τή  φωνή τών κυβερνητών 
καί τών άνοιχ^τομάτηδων προφητών

Κ α ί νά έρχεται δ Π ροφήτη;. "Ερχεται καί πάει 
στήν Πόλη, τή  μ αγική  χώρα τή ς αμαρτίας, στον 
Τσίρκο τόν τεράστιο πού χάσκει γεμάτος είδωλα κι 
ά γ ά λμ α τα , π αλατινού; χρυσοφόρετου; κι όχλου; φω- 
νακλάδικου;, Ιόένετου; καί Πράσινου;, μεγαλείο καί 
ξαδιαντροπιά. Κ α ί φτάνει τό μαντάτο  πώς π λ ά κ ω 
σαν ’Αγαρηνοί. ΙΙώς Τούρκο; π άτησαν το χώ μα  τώ ν 
'Ελλήνων, Μά δ γυναικούλης δ λαό ; κι δ χαροκό
πος β α σ ιλ ιίς  δε Οίνε νά παρατήσουνε τή  γιορτή καί 
τή  χαρά, δέ θένε ν' ακούσουν τήν πολεμική κραυγή 
πού σηκώνουν οι ’Α κ ρ ίτες—τά  στερνά, παλληκάρια, 
παραριγμίνα κι άχρηστα, περιγελά ενός κόσμου πού 
σάπισε κ ’ ένό; έθνους που κάλλια  τό έχει νά κ α τχ ν -  
τήση σκλάβο; πασά ν ’ άκολουΟήση τούς δικούς του 
τού; ηρώου;. Κ α ί πάνω άπό τό ρήγα καί τόν όχλο 
καί τόν Τσίρκο τόν απέραντο καί τή  χώρα τή ν άμαρ 
τω λή ακούεται νά βογγ$ ή προφητική φωνή tgö ε
ρημίτη. Τό κράξιμό του τό τραγικό πρόλογέ τήν  
καταραμένη μοίρα τή ς Πόλης κα ί δέν κλα ίε ι μονα
χά τό χάσιμο τ ή ;  χώρα; μά διαπερνώντας τ ά  μ ελ 
λούμενα βλέπει τήν ψυχή τη ; νά κολνιέταί σάν κ λ η 
ρονομιά θανατικού κα ι νά μολαίνη δλόκληρη τήν α 
κόλουθη ζωή τής ελληνική ; φυλής.

Δ ε θ υ μ ο ύ μ α ι νά έχω διαβάσει ποτέ μου τίποτε  
πού νά μέ συγκίνησε τόσο πικρά, τόσο θυμώ δικα,τό
σο δ ίκα ια  σάν τά  λόγια  κείνα τού προφήτη. Μ ’ ένα 
λυρισμό βιβλικό π λαν ιέτα ι ή κατάρα του κα ί δέρνει 
— καί νοιώθει κανείς ολη τήν καταφοόνια κα ί τή  
ντροπή τού ξεπεσμού νά κα ίη , νά μαρτυρώ, νά σ τη -  
θοκοπιέται. Ά ν  τέτο ια  λόγια  δεν μπορούνε νά ξ υ 
πνήσουνε τή  Ρωμιοσύνη κά λλ ια  ν ’ άποκοιμηθη γ ιά  
π ά ντα , κά λλ ια  νά σβυστη όλότελα τό «πανάθλιο  
σκέλεθρό τη ;»  άπό τού καιρού τή  μνήμη.

Μά δ γύφτο ; ξακολουθεΐ τό ξετύλ ιγμ α  τή ς  ζωής 
του. Κ α ί βρίσκει πώς άπό κείνα πού πίστευε τίποτ«  
π ια  δέ μνήσκει ορθό, πώς οί παλιές  αξίες (καθώ; θά 
έλεγε δ N i e t z s c h e )  είναι κούφιο παράλλαμα, πως
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ή  α γ ά π η  τίποτε δέν ξη γά ε ι, πώς καμ ιάς πατρ ίδας  
ηθική δε βρήκε τήν αλήθεια  κ α ί δεν ξε'ρει που ν ’ 
άκκουμπήσγ, κα ί δέν ξίρει πώς νά καταλαβνί τον κό 
σμο κα ι πώς νά θέληση τον εαυτό του. Κ α ί μ ιά  μ έ 
ρα πού κ* ί) άπελπ ισ ιά  τον φαινότανε δίχως νόημα 
βρίσκει το βιολί τού άγιου ερημίτη.

*11 μουσική τοϋ βιολιού του ξχναπλάθει τον κό· 
σμο,συνοργανίζ-ι π α λ ι ττ,ν παραλυμένη του θέληση. 
Μ ιαν αυγή σ ιγαλινή  δ ιαφεγγίζε ι τη ς ψυχής του τά  
μουχλιασμένα σκοτάδι* . Ό  νοΰς του άγναντεψε τέ  
λος τη ν αψηλότερη ά ξ ία , την ε'ννοια τή ν καθαρια κα ί 
διονυσιακή, τη ν ουσιαστική της ζωής υπόσταση.Πίσω  
του άφίνει τη  διχογνωμία κ ι ορθοστυλώνεται γ ια  νά 
χ τ ίση  κα ί νά μορφώση μ.ιά καινούρια ζωή - όχι π ιά  
μέ τά  π α λ ιά  σύνεργα καί τις κληρονομημένες ΐδεες 
καθώς το δοκίμασε στην αρχή, μά με τη  δική του 
μουσική καί το δικό του νόμο.

Φυσικό νά μ.ήν τόνε καταλαβαίνουν τώρα π ιά  
καθόλου οί άνθρωποι. Τρέχει πάρα πολύ μπροστά. 
Κείνοι μένουνε άκόμα σκλάβοι τή ς στεκάμενη; ζωης 
καί τούς ξαφνίζει τό σαρκοφάγο τραγούδι τοϋ γύ- 
φτου. Δέν μπορούνε νά βγοΰνε άπό τον τάφο τή ς  σ υ 
νήθειας κα ί γ ι ’ α υ τ ό —σάν κα ί π ά ντα  — μισούνε τον 
προφήτη πού τούς φέρνει τ ? ς  καινούριας ά ξ ία ς  τέ  
Β αγγέλιο . Τά πα ιδ ιά  μόνο, τά  παιδ ιά  με 

3 τά μεγάλα τους τά μάτια 
» που πάντα μέοα ζ ιν ς  πλανιέται 
» στοχαστικό ενα μυστικό» 

χαίρουνται τό άφωρισμέιο βιολί του κ α ί'τό ν άκολου 
θοϋνε στην έρημιά γον.

Κ ι ό Γύφτος — ό ίδιος ό ποιητής βέβαια -  εύ 
λογφ τήν ά γά π η  τους γ ια τ ί νοιώθει 

» σά ΐ'ά τον ίστβ'νβ από βάΰη  
» κσιρνν μελλόμενευ φιλιά,
» μέ τά τρισεν) ενα παιδιά,
» ή φ νλ.ή ».

Έ δώ τελειώ νει κα ί τό δράμ α .Ό  Γύφτος —στε 
νός Έ λληνας γ  ά π λατύς  άνθρωπος -  άδραξε π ιά  τό 
σκοπό κ α ί στέριωσε τόν κανόνα του.

Μά δ π ο ιη τή ; θελε: νά μάς φανέρωση πιό φω 
τε ινά  τό δρόμ.0 πού θά παη. Κ ’ έτσ ι μάς τραβάει 
μ α ζ ί του στό κοιμητήρι τών Λ ώνων νά γιορτάσουμε 
κ α ί μεϊς τήν Ά να σ τα σ η  τής π ίστης στήν αξία  τή ς  
ζωής. Γ ι'  αυτό σκύβει ο Γύφτος κ ι ανοίγει τούς μ ε
γάλους τάφου; κι άνασταίνει τήν Ά γ ά π η ,  τή ν πα  
τρίδα κα ί τούς θ  ούς.Μά δέν είναι π ιά  ίδιοι γ ια τ ί  
τώρα τούς έχει κ α ταχ τή σ ε ι, γ ια τ ί  τού; ξαναζω ντά
νεψε μέ τή  δική του γνώση >α! δύναμη κα ί τού; θρό
νιασε σ τά  κορφοβούνια τοϋ κοσμικού β γ ίγ νετα ι» . 
Τούς έκανε θέληση ά νθ ώ π ινη  κ ’ επ ιστήμη συνειδητή.

Τό παραμύθι τού «Α δάκρυτου»  μ ά ; δείχνει τή  
θέληση. Ποίημα ή  ωϊκό πού κι δ Ζαρατούστρας θα 
τό τραγουδούσε, θ ά  ήθελα όλα τά  πα ιδ ιά  νά το μ α 
θαίνανε σ τά  σκολ.ιά γ ιά  νά γίνη  τής ζωής το υ ; αρχή 
κα ί ραχοκόικαλο. Ε ίναι άναγκη νά μάθουνε πό^ 
βάν τον Α δάκρυτο πρέπει κάθε Ρωμιός νά σκοτώστ, 
πρώ τα μαννα κα ι πατέρα κι όλους τούς προγόνου;, 
όλες τ ις  πρόληψες,δίι ες τ ις  κληρονομιές, γ ιά  νά φ τά -  
ση κα ί ν ’ άςίω θή τ ή ν  ’Α γέλασ τη , την ατσαλένια  
βασιλοπούλα— πώς ή αψεγάδιαστη γενιά θά σπαρθή 
μόνο άπό γονιούς πού καταφρονούν τά  γέλοια κα ί δεν 
κχτχδέχουνται τά  δακρυα

Ό  δωδέκατο; λόφο. μάς παρουσιάζει τήν επι 
σττμονική όψη τή ς αγέλαστης αλήθειας πού βρήκε 
ό γύφτος. Τό λέει μέ λ ίγ α  λόγια  :

» Πεν είν’ ή Άλ.ή-Οειν, μήν πλ ινάν έαέ 
» β< ϋιχ,νόητα λόγια τάχα’
» τ ι,ν  πτγή  της δέν τήν βρίσκεις 
» μέσα  σου, “Λνϋρωπε, μονάχα.

» θ ά  τή ß c f j i  ποντεν στό ταίριασμα 
» — «δ άρρι βώνες λυτρωτής. —
» τής κερδιας σου x cl τοϋ νοϋ σον 
» μέ τά  πάντα τής ζωής».

Α υτό μοΰ θυμίζει τοϋ Goethe τά  λόγ ια : Im  
Ganzen, Cuten, W are n  reso lut zu leben. 
Κ αί φ α ίνετα ι πώς oí σοφοί όλοι κ ι όλοι οί μεγάλοι 
ποιηταδες σ ’ ένα τέτοιο συμπέρασμα φτάνουν—πώ; 
τό α ίν ιγμ α  τής ζωής δέν ξεδιαλύνεται γ ια τ ί  α ίν ιγμα  
δέν υπάρχει — τό α ίν ιγμα  είναι κατασκευή δική μας  
γ ια τ ί εμείς γυρεύουμε νά βρούμε α ιτ ίε ς  ξεχνώ ντας 
πώς ή ε’ννοια τή ς  α ιτ ία ς  είναι τή ς  λογικής μας ε ϊ 
δωλο κι οχμ π ρ αγμ ατικ ό τη τα  -  πώ ; ή μόνη αλήθεια  
κι ό μόνος σκοπός τή ς  ζωής είναι νά ζοϋμε ίσο γ! 
νετα ι πιό ζω ντανά , πιό ηρωικά, πιό δυνατά, πιό θε
λ η μ α τ ικ ά , πιό μ εγαλα  — κ’ ή  έ’νταση 0* μάς φίρη 
τήν καλητερεψη κα ί τ ’ ά ν ίβ κ τμ α  τή ς  φυλής, πιό 
π λ α τ ιά  συνείδηση καί. πιό άψηλονόητη ομορφιά.

Σ ’ ένα πράμα ίσως νά μή συφωνώ δλως διόλου 
μέ τόν Π αλχμά θ έλ ε ι νά σηκώσουμε τόν τρίτον Ό 
λυμπο καί νά βάλουμε κεΐ τήν Ε π ισ τή μ η  μονάχη 
Δέν έχει ρώτημα πώς ή επ ιστήμη συγκεντρώνει τόν 
πιό σημαντικό πλούτο τή ς  άνθρώπινης φυλής. Ώ . 
τόσο θαρρώ πώς τού καιρού μας ή  αποκλειστική λ α 
τρεία γ ιά  τή  θ ε ά  έπ ιστήμη μοιάζει σάν υπερβολική 
κ ’ ίσως νά φκνερώνη κα ί τον ξεπεσμό — παροδικέ ή 
τελειω τικό , δέν ξέρω — κάποιων ιδ ιοτήτω ν τού ά ν -  
θρώπ.ν.υ μυαλού. Α ξ ίζ ε ι,  νομίζω, ν ’ αναλύσουμε 
αυτό τό θέμα.

Δυό είναι τή ς  λογικής σκέψης οί εποχές. Κ α τά  
τήν πρώτη περίοδο ή  ομοιότητα μοναχή τη ς συνται 
ριαζει τ ις  ανάλογες κα ί συγγενικές ιδέες, κ α τά  τή  
δεύτεεη κα ί πιό διαφορεμένη δ δεσμός τή ς αναλογίας  
παρκτηρ ιέτα ι κα ί βρίσκεται μέ τή  βοήθεια τής επα
γωγής κα ί τή ς  αφαίρεσης. Κ α ί γ ι ’ αύτό υπάρχουνε 
δυό λογής μεγαλ.όνοοι — κείνοι πού ξεδιακρίνουνε τ  ν 
αναλογικό δεσμό κα ί κείνοι πού τού ύπακούουνε μό 
νο. Σ τήν πρώτη κατηγορία πάνε οί φιλόσοφοι κ ’επι
στήμονες, στή δεύτερη οί ποιητάδες κα ί κριτικοί θ ά  
βιαζότανε ίσως κανείς νά συμπεράνη πώς τ ’ α να λυ 
τ ικ ά  κεφαλια  —ή Έ π ιστή μ η  αντιπροσωπεύουν έλα 
ανώτερο ξετύλιγμ.α τού νοϋ κα ί πώς κείνοι πού ξα- 
γρικούνε μόνο τ ι ;  αναλογίες δίχως άναλυτική  προε
το ιμασ ία  σταματούνε σέ κατώτερο σκαλ ί. Μά δεν 
είναι δλως διόλου έτσ ι. Γ ιά  νά είναι κανείς άναλυ- 
τΐκό ; πρέπει θεληματικά  ή κι άπό συνήθεια νά π α  - 
ραβλέπη πολλές άπό τ ις  ιδ ιότητες κι άπό τά  χα 
θέκαστα  πού βρίσχουνται μέσα στήν καθεμιά έντύπω  
ση καί ν ’ άφχιργ, τούς γενικούς τύπους κα ί νά συγ- 
κεντρώνη τήν προσοχή μόνο σέ κείνα τά  χ*ρ*χτη- 
στίκά  πού είναι κοινά σέ διάφορες ξεχωριστές μορ
φές. Γ ιά  νά ξεδιακρίνη λοιπόν τήν αναλογία άναγκά- 
ζ -τα ι ν ’ άδιαφορή στά σύνολο κα ί νά περιόριζα) έ'τσι 
τή  συ.είδηση καθε ειδικής έντύπωσης. Τό ενάντιο οί 
καλλιτέχνες· κείνοι βαστούνε μέσα τους δλόκλη.η  

καθε το υ; εντύπωση κι άμα  βλέπουν αναλογίες τ ις  
βλέπουνε σάν ακέρια σύνολα κ ι *χι σάν ξεχωρ>σμ,ένες 
γενικότητες. Ό  σοφό; συναρμόζει κ ’ ίννοεΐ καλήτε- 
ρα, δ ποιητής άντιφέγγει καί ξαναζωντανεύει πιό 
συγκρατητά  τόν εξωτερικό κόσμο. Κ α ί θά ε'λεγα καί 
πώς οί δυό τρόποι τή ς  άντίληψ/ς είνα ι όμοια πολύ
τιμο ι κ ’ ίσα βαραίνουνε, όμως θά ε'λεγα κα ί τούτο  
πώς δ ποιητής είναι πιό γεμάτος καί πιό συμμετρι 
κός ώς άτομο άπό τόν έπιστήμονα πού όλο εχει νά 
ξεχν$ τό μεγαλήτερο μέρος τ ή ;  ζωής του γ ιά  νά 
ξεκαΟαρίσν) κάποιο μονακριβο κανόνα.

Καιρό; θαρρώ νά σταματήσω . Κ ι όμως πόσο i  
έρεπε ακόμα νά πώ γ ιά  νά μπορέσω νά δ-ίξω τ ό

θαμασμό μου γ ιά  τό μεγαλόψυχο αΰτό ποίημα! Λ έ
ξη δέν είπα γ ιά  τή  μ,ουσική τού ρυθμοθ, γ ιά  τή  
λεύτερη ρώμη τού μ,έτρου, γ ιά  τή  γλώ τσα  πού ά λ-  
λαζει χ ίλ ιες θωριές άναλογα μέ τήν ιδέα κ α ί τή ν  ε ι
κόνα πού περν£, γερή κ α ί πλούσια κι άλλοτε π ά λ ι 
άπλ.ή κ α ί σιγαλ-ή μέ μ ιά  γύμνια δροσερή κα ί δ ιάφ α 
νη. Κ α ί δέν είπα τίποτε γ ιά  τήν οικουμενική μάθη
ση καί -,ήν άπολλώνια μαντοσύνη καί τήν ά γ κ α λ ιά -  
στρα συμπάθεια τού πο ιητή  πού άγγίζε ι όλ.ες τ ις  
χορδές τή ς  καρδιά; κα ί ξυπνόί όλου; τούς ά ντ ίλ α -  
λους τού νοϋ. Κ α ί μέ τήν ίδια τέχνη πού μάς ξ ε 
σηκώνει σ τ ις  κορφές τής σκέψης μας λέει κ α ί τή ς  
φύσης τ ις  δ ιαβατάρικες καλοσύνες,Τί πιό γλυκό άπό 
αυτούς τούς στίχους :

» και τριγύρω άχνό τό δειλινό 
» τήν ποιδανλχν ά'ρα κοίμιζε 
» σέ αγκαλιά μενεξεδένια».

Ιναί τοιρα κλείνω τά  μ ά τ ια  κα ί ξαναβλέπω νά 
περν$ μπροστά μου δ Δοίδεκάλογος τού Γύφτου. Δέν 
ξέρω γ ια τ ί  τό πέρασμα τοϋ Γύφτου μέσα στούς κ α ι
ρού; κα ί τά  έθνη καί τ ις  ιδέες μοϋ θυμίζει κάποτε 
τ ις  άπλ,όγραμμε; καί σοβαρές τοιχογραφίες τοϋ  
Giotto καί κάποτε π ά λ ι τή λυρική φλ,όγχ κα ί τή ν  
αρμονία τών εικόνων τοϋ GiorgtOtlO Κ α ί συλλο- 
γίζουμχι τ ι  παράξενο θαμα να γεννηθη σήμερα μέσα 
στήν άνήμ.πορη Ρωμιοσύνη έ'να; άνθρωπος πού συν
τα ιρ ιάζε ι μέσα του τήν τέχνη τής Β ινετ ιά ς  κ α ί τή ς  
Φλωρεντίας, τή  σοφία τής Ευρώπης, τή  μελω δ ική  
ψυχή τοϋ Βυζαντίου κα ί τής ’Α ττ ικ ή ς  τή  μενεξε- 
δένια ποίηση. Ινι αρχίζω νά μισοπιστευω — τόσο μέ 
Οαμ.πώνει δ ποιητής — πώς κάπου κεΐ κάτου στον δ -  
ρίζοντα σιμώνει τό άλήθεμα τή ς  προφητείας του.

» τβ  -ψυχή παραδαρμένη άηό τό κρίμα !
» και μήν έχοντας πιό κάτου αλλ.ο σκαλί 
» νά κατρικνλήτης πώ β ιϋ ιά  
» στοϋ Κ ικον  τή σκάλα, —
» χεά γ’ άνέβααμα ξ ι νά που σέ καλεΤ 
» ϋά  αίατανϋής νά  σου φυτρώσουν, ώ χαρά ΐ  
» τά  φτερά,
» τά φτερά, τά πρωτινά σου τά μεγάλα!» 
K arach i ΰ,8,07.

ΕΡΜΟΝΑΣ

ΑΝΤ1ΦΕΙΤΙΪΧΙ ιΤΑ

Τοϋ ‘Ι- ίονα  

Ε Ρ Χ Ο Μ Ο Σ
Τον π ό ΰ ο ν  μ ο ν  το μ υ σ τ ικ ά  λεβ έντ ικ α  Oq. σ π ά σ ω . . .
Ά γά π η  τέτο ια  γ ύ ρ α  σου  S i λ ό γ ια ζε ς  π ο τέ  σου ,
κ α ί  οο ΰ  μ η νώ , π α ν έμ ν ο σ τη , π ώ ς  ϊρ χ ο υ μ α ι ν α  μ ά ο ω
φ ιλ ά κ ια  ά π ο  τα  χ ε ίλη  σ ο ν  κ α ί  ρ ό δ α  α π ' το ν  μ π α ξ έ  σ ου ,

Τή σ τρ ά τα  π α ίρ ν ο ν τα ς  ϋ-ω ρώ  τόν π ύ ρ γ ο  οου π ολ ληώ ρα ,
*α ΐ λ α χ τα ρώ ντα ς  στ, π α ν το ΰ  σ ’ α ν α ζη τώ  α τή  φ ύ σ η . , . .
Τά λα ύ ρα  οου  α ίμ α τάχ ε , λα αχ  I μαγ ιοπαύλπ ι, τώ ρα  
τά ο υ ρ ά ν ια  ά λ α φ ρ ο φ ί ίψ α ν  κ ι  ά λ ικ ο β ά φ τη  ή δ ό σ η .

Ι Ι Λ Α Ν Η
Κ α τά να κ ρα  σ ' ά γ νά ντεψ α  α τοΰ  β ρ ά χ ο υ  τ ’ ό ρ β ο λ ίΰ ι .

θ υ μ ά μ α ι ,  ε ιτ ό ς  μ ο υ  χ τ ιζ ό τ α ν  δ κ ό σμ ο ς  το ν  φ ιλ ιο ύ  σου .—  
Ξ άφνου ενα  φ ώ ; μ υ σ τ η ρ ια κ ά  μ έα ' τ ' ά κ ρ ο ν ρ ά ν ια  ε χ ΰ ό η ,  
κ ι  α νά μ εσ α  ο ύ ρα νοΰ  κ α ί γ>)ς τό  γέλο ιο  τοϋ  κ ιρ μ ιο ϋ  σον.

Τ ε ).!γο ένα  ό εά ρα το  άργοχο ιραξε φ εγ γά ρ ι,
κ α ί τά χ ε ρ ά κ ια  οον  άπ λω σες  γ ιά  δ α ίτ ο  λαγγεμ ένη .
Μ ά ήρ&ε ό κ α ημ ό ς  π ρ ώ τη  βολά γ ιά  νά σύ ο υ ν επ ά ρ η ,.,
"Αχ I νά ϊιτα ν  κ ' ι) στερνή βολά γ ιή  π ά ν ια , α γ α π η μ έν η

ΡΗ Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ
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ΙίΙ

ΤΟ ΓΙΟΤΛΜΙ ΤΙΙΣ ΣΥΦΟΡΑΣ

Συφορά λένε το μεγάλο ποτάμ ι πού βρίσκεται 
« τ ή  βοριανή άκρη τή ς  Ά να λα λα β χ ς  (1). Οί Σ ακχ  
λαβιανοί τό λατρεύουνε σάν κά τ ι θεϊκό, ά π ’ τόν κα ι
ρό πού δυό ά π ’ τούς βασιή’.κδε; τους, μέσα στά  νε
ρά του κοιμούνται βαθύ ύπνο. Κ αί νά, τ£ λέει ή  π α 
ράδοση.

Στον καιρέ του Ρ αντάρ α τού A' (ϊ  ; , αΰτου·.οΰ 
πού δοκίμασε νά υποτάξη όλου; τούς Σακαλαβ'.χνούς 
τή ς  βοριαιής ανατολής, τέ  μέρος τούτο διοικούντανε 
άπό τέν Κοτονιχνιαρίβο 13) nui  τήν αδερφή του 
Κ αλοφανζαβα (ό). Α ύτοί οί δυό βασιλιάδες, πού συ- 
βολίζουνε τήν εθνική αντ ίσ ταση  ενάντια στού; κ α τα 
χ τη τές  Σοβάδες, είχανε μεγάλη  δύναμη στό κράτος 

τους.
Μ ά μέρα μαθεύτηκε έκεΐ πέρα πώς ερχουνταν 

οί γρουναδες (5). κα ί μαζευτήκανε στό χωριό Ά ν -  
τονιμπέ (G) οί αρχηγοί κ* οί άρχοντοι τώ  Σ ακαλα-  
βιανώ , μ α ζ ί μέ πολλούς πολεμισταδες γ ιά  νά σκε- 
φτοϋνε τ ι  Ιπρεπε νά κάμουνε γ ιά  νά διαφεντέψουνε 
τή  λευτεριά τους. "Ολοι πάνου κάτου οί αρχηγοί, 
άποκαμωμίνοι άπ* τούς προτητερινούς πολέμους, θέ
λανε νά υποταχτούνε στό Ρ αντά μ α , καί προτιμούσα
νε νά πλερώνουιε φόρο, παρά νά ζοϋνε τήν αντάρτικη  
ζωή τή ς  φτώ χειας κα ί τή ς  ανησυχίας. Μονάχα ό 
Κ οτονιανιαρίέο κ ’ ή Κ αλοφανζαβα θελήσανε νά πο
λεμήσουνε ίσαμε τήν τε λ ευ τα ία  τους πνοή. Προτι
μούσανε τό θάνατο άπό τ ή  σκλαβ ιά , κι όλοι οί υ 
πάκουοι τους συφωνούσανε.

Σ τή  μ άχ η  πού άκολούθησε οί στρατιώ τες τού

I )  Ε ίνα ι ενα εΤίο; κόρφος, σάν πο τάμ ι, που πάει μ ίσ ’ 
σ ή νξη ρ α Τ σ α μ ε 80 χ ιλιόμετρα . Υ π ά ρ χ ο υνε  μέσα σ’ αυτί» 
πολλά  νη σ ιά , κα ί σκημ ατ ίζο υντα ι λ ίμνες σε πολλά . μέρια 
πού π / α τα ίνε ι. Έ κ ε ΐ  μ έσα , στήν κα τάχ τη ση  τ ή ; Μ ίν τα -  
γκασκάρης, μ πή κανε  καί πολεμ ικά καςάβ ια , κ α ί τραβήξανε 
βαθεια  ίσ α μ ε  7U χχλιίμ ετρα . ΙΙολλά ποτάμ ια χϋνουντα ι μέ
σ α  σ’ ούτόν τ ι ν  κόρφο, κα οπό τή  μ εγά λη  π α λ :ρ ;ο ια γ ί -  
νουντα ι πολλά  ρέματα κα ί συχνά  βουλιάζουν τ *  μονόξυλα, 
Για τοίξτο πήρε κα ί τ ε τ ο ο  ό«ομα.

Î )  Ρ α ν τ ό μ ο ς  ό Λ* ε ίνα ι & πρωτοε βασιλ ά ; τώ  Χο 
€χ8ων, τή : φ υλή ; 8ηλ. πού μπήκε σ τή  Μ ανταγκασκχρη .κχ ί 
»π ά τα ξε ο ό  τ8  νησ ί. ΟΙ Χι>6ο.8ε; ε ίνα ι ή μόνη έξυπ νη  φ υ 
λ ή ,  κ α ϊ γ ιά  τοδτο έρ πο ρ ικώ τατη . Ε ίνα ι σά νά πούμε οί 
"Οβριοί τή ς  Μ ανταγκίσκάρη ι·.

3) Κ· τ ι ν ια \ ιο ρ ι6 ο  =  Κ ό το , β τμ α ίνει πα ιο ί ί, ά ν -ρ χ :. 
Ά ρ ίδ ο ,  σ νμ α ίνε ι φ ίλ ια , κα ί Μ ά ν ι  ε ίνα ι συστατικό  του 
άπίΟετον· Λοιπόν Κ οτονιανιορίβο— οΟρωπος πού ά ς ιζ ε ιγ ια  

χ λ ε ο υ ;.
4 ) Ι ΐο λ ο φ α τ ζ ά β α . Κ αλό  σ η μ α ίνε ι σκιάζβρο;, 8ηλ 

ψ ε ύ τ ικ ο ; ΪΟ ρω πο ι,.¿π ’ αυτούς π< ί  βάιουν στά μποστάνια 
για φοβέοα τώ ν πουαιώνε. Έ ; <3 ίμ ι» ;  ôtv ε ίν α ι Κ α λό  et 
να ι Κ α λα  Ικαί το α εγ ιν ε  ο, έπ ε ιο ή  σ ιιν τχ ιρ ιχ ιτη νε  μ ’ αλ* 
λ η λ ι ί η ΐ .  Κ υ λά  λοιπον σημα ίνει κορίιο ι ή  γυ να ίκα . Φ αν- 

φ ά β α , α σ η μ έν ια . Λοιπόν Κολορανζάβα ==ασνμένια γ υ να ϊ-  
κα .Τ ό Εαλο κα ί το Κοτό συνειΟιζοονται πολύ γ ιά  ¿ « ίμ χ τχ , 
«το ύς  Μ αν-αγκασκοριανοΰ;.

5} Οί Σ ακαλαβιονοί ίσ α μ ε σνμ ιρχ  άμα μ ιλούνε γ ιά  
τούς  Χ οβάδις, τούς λένε γρουναδες ( ιο ύ  τρέφουνε γουρού 
v ia ) , κ α ί κοκχινοφορεμένους, γ ια τ ί στόν πόλεμο φορούνε κόκ

κ ινα .
6 ) Ε ι-α ι ενα κεντρικό χωριό τή ; περιφέρειας τή ς  Ά -  

να λαλάβ ας . Σ ’ α ύ τ ΐ  μένει τυρα i  μ εγαλύτερο ; β α σ ιλ ιά ; 
τώ  Σ ακαλοθ ιανώ , ί  Τοντρόκο, κι αυτή  ή περιφέρεια e 'vvt 
Ιερή γ ιά  τή  φυλή  τή ; Σ αχαλάβας, γ ια τ ί ε ίν α ι σε δκύτη 
ίο μ ίν α  τά κόκκο/α τον πατέρα τού Ί'οντρόχο, πού πέλχνε 
ε ίώ  κ ’ ε"χοσι /ρόνια Ό  τυρ ινό ; βασιλιά« ε ίνα ι ό γ ιν ιχ 'ς  
δ ιο ικη τή ς τή ; περιφέρειας δ·ωρισμενος ά π ’ τή  Γ αλλ ική  Κ υ. 
βέρνηση καί π/ερώνετα ι 2Ô0 φρ. τό μή»α.

Ρ αντά μ χ , κατατσακίσανε τούς Σακχλάβίχνούς. Α ΰ  
το ί περιοριστήκανε στά  βοριανά, κα ί σκορπισμένοι, 
φτάσανε ά π ’ τ ίς  ακρογιαλιές στό χωριό Ά μ π αρ ιβαν  
κόρο ( ΐ) .  Ό μω ς κ α ί κεΐ τούς κυνηγήσανε οί Σοβά
δες, κα ί πάλε τούς νικήσανε, κκί τούς άνάγκασαν νά 
πάνε άκόμα πιο πέρα, στό χο.ριό Ά μ-πασικελι ( 8\ 
κοντά στό π οτάμ ι πού το ,λένε σήμερα Συφορά, κα ί 
τότες τόλεγαν Στοιχειό. Σά φτάσανε κα ί κεϊ οί Σ ο
βάδες, οί κυνηγημένοι ΣακαλαβιανοΙ ανεβήκανε τήν  
άκρορεματιά τΰϋ  Στοιχειού, ώς πού φτασανε σ ’ ένα 
δάσο πού τό λέγανε Ά νχλαμαχαβελονχ  (μ), πού 
βρίσκεται καί σήμερα κοντά στήν Ά μιταντοκόφα, 
σ τ ’ ανατολικά τής Ά να λχ λα β α ς.

Αυτού λοιπόν τούς στριμώξχνε οί Σοβάδες. Κ ι ό 
βασ ιλ ιάς Κοτονιχνιαρίβο μαζωξε όλους τού; δικούς 
του κα ί τούς είπε. «Τώρα οί περσότεροι ά π ’ τού; 
στρατιώ τες μου, οί συ.τροφοί σκ ;, σκοτωθήκανε γ ια  
τή  λευτεριά. Όσο κ ι &ν πολεμάμε τούς γρουνάδες 
βλέπετε πώς δέν μπορούμε νά διαφεντέψουμε τή  γ ίς  
τών πατεράδω μας. Έσεΐς, γ ιά  νά σωθείτε, περάστε 
τό ποτάμ ι μέ το μονόξυλό σας, π ιάστε τ ’ άντικρυνά  
ριζοβούνια, πού είναι δύσκολο στούς οχτρού; μας νάν 
τά  κυριέψουνε. Έ γώ  όμως, θά πεθανω δώ πέρα. Προ
τ ιμ ώ  τό θάνατο, άπό τή  ζωή χωρίς το βασίλειό μου. 
"Α ζήσω σκλαβωμένος ά π ’ αυτούς τούς χαμάληδες, 
θά γίνω άφο:μή νά σηκωθούνε ‘έναντίο μου άπό τον 
ύπνο το υ ; οί σκιές τώ ν προγόνω μου, πού όλοι τους 
ζήσανε κα ί πεθανανε βασιλιάδες. Φύγετε λοιπόν όλοι 
σας, κ ’ έγώ Οά πεθχνω».

Α υτά  τά  λόγια τού βασ ιλ ιά  ενθουσιάσανε τούς 
λίγους πολεμισταδες πού είχανε άπομ ιίνε ι, κ ι όλοι 
τους τότες ώρκιστήκανε νά πεθάνουνε μ αζί του. Ι ΐή  
ρανε τό λ.οιπόν ενα μεγάλο ξέσχεπο καραβι, γ ιά  νά 
μπούνε μέσα, κι 0 'βασιλιάς δ ιάταξε  νά κάμουν σα
νιδένια κ α π ά κ ια , γ ιά  νάν τό κουβερτώση. Α υτή  ή 
δουλειά βάσταξε π-,λύν καιρό, μά οί ΣακαλαβιανοΙ 
είτανε ασφαλισμένοι σ ’ αύτό τό μέρος, γ ια τ ί  έμοια
ζε σάν κλεισούρα, πού δύσκολο κανείς νά μπή μέσα 
τη ς .

Σάν το ιμαστήκανε όλα, ή Κ αλοφατζάβα  είπε 
στον άδερφό τη ς. — «Τώρα, άδερφε μου, βλέπω  
πώς έχεις πραματικό σκοπό νά πεθάνρς, κ ’ έγώ εϊ- 
μ.αι έτοιμη νά κάμω τό ίδιο. Μιά κοιλιά μάς γέννη
σε, μ ιά  ζωή μάς ένωσε, μ ιά  τύχ η  πρέπει νά μάς 
πάρη. Δέν έχω π ιά  στόν κόσμο άλλονε άπό σένα,καί 
δίχως σένα νά ζησω δέν μπορώ. Ό μ ω ς, άν κ ι άπο 
φασισα νά πεθάνω, ξέρεις πώς είμαι άρρωστη, κ ’ ή 
αρρώστια μου μ.έ μποδίζει νά ρθώ μ αζί σας στό θ ά 
νατο. Θά πάρω τή ν ακροποταμιά τού Ά νια τά μ π ο  
ίσαμε τό Μανανιαζέρι (10), κα ί κεΐ θά πεθάνω.

Σάν έφυγε ή Κολοφανζαβα κατά  τά  ανατολικά  
μέρια, ό άδερφός τη ς ετοίμασε όλα τά  π ά ντα , μ π ή 
κε στο καραβι μ αζί μέ όλου; τούς πολεμισταδες πού 
θελήσανε νά πεθάνουνε μαζί του, ε'βχλε κα ί κάρφω
σαν τά  σανίδια πού είχε τοιμάσει γ ιά  κουβέρτα τού 

καραβιού, κ ’ έτσι αΰτό σφαλίστηκε καλά . Κάμποσοι 
ά π ’ τούς συντρόφου; του βαττούσανε τρουπανια, κι 
όταν οί άθρωποι πού δέ θελήσανε νά πεθχνουνε μαζί

7! ΆνκΙρα σημαίνει χοχόλια, βιΐρι νησί, λοιπόν Ά μ -  
πχμιβχνχίρο=κοχυλόνησσ.

8 ) Ά μ π α ο ι σνμαίνει πέρασμα ποτάμιο?. κέλι=>μικρό. 
ι ιναι & μοχαλϊ; τ ;> Χ.βιδων «τήν Ά να λα ίιβ * .

8) Ά ν ιίλ ά  σημαίνει 8ίσο. μαχο=πι.ύ κάνει, βιλόνα=« 
κχί ζεϊ-;-Λοιπόν, σωτήριο οισο. Ιί’ναι στά βνριανά τή; 
’ >μπαντοκόφας, ένο? δάσου πυκνότατου, πού τώρα ονομά
ζεται Ντοχτί.

10» Όνομα ενοΰ αλλουυου Ιιροΰ 8άσου, πού βρίσκεται 
είκοσι χιλιόμετρα πιό πέρα, άπό τούτο τό μέρα;.

με τό βασ ιλ ιά , έφεραν τό καράβι στή  μ ίση  τού π ο 
ταμ ιού, έκεϊ πού είναι τό μεγαλύτερο βάθος τού νε
ρού, αυτο ί στή δ ια τα γή  τού Κοντονιανιαρίβο, τρού- 
πησαν τ ίς  μπαντες, τό καράβι γιόμισε νερό κα ί βού- 
λ ιαξε στά  βκθ.κ μέ όσους είτανε μέσα.

Ό σο γ ιά  τ ν ν  Κ αλοφανζαβα, κι αΰτή  έκαμε το  
ίδιο στό Μ ιχαμένκ ( ΐ ί ) ,  οαως μ αζί τη ς  είχε πολύ 
λιγότερου; πολεμισταδες α π ’ όσους είχε ό άδερφός 
τη ς , γ ιά  νά π»θάνουνε ά ντάμ α , γ ια τ ί βλέπεις α ύτή  
είναι γυνα ίκα.

Στό 1 8 9 0  βρισκόντανε άκόμα μέσ' στό δάσο Ά -  
ναλαμαχαβελόνα, λόγχες, καρικλια, κι άλλα  σ π ιτ ι
κά πράμ.ατα, πού οί ΣακαλαβιανοΙ τότες τ ίχ α ν ε  ά- 
παρατήσει. Γ ιά  τό γεγονότο τούτο, δηλ. τό Οανατο 
τώ  βασιλιαδω  του;, οί ΣακαλαβιανοΙ λατρεύουνε σά  
θεϊκό αΰτό τό μέρο; τ ή ;  «Συφοράς», κα ί τό νομί
ζουν είεροσυλία» νά κόψη κανείς ξύλα  μέσ’ τό δάσο 
ή νά κυνήγήση. Το λένε ιερό δάσο, δέν πάνε νά ψ α 
ρέψουνε ποτέ; του; σ τ ’ ακρογιάλι »>1 κάθε φορά πού 
περνάνε μέ μονόξυλα δεν «στοχάνε νά βγάνουνε τά  
κ α π ίλλχ  τους, καί νά μουρμουρίζουνε μέ σέβας- 
«Β ασ ιλ ιά  μχς,σέ λατρεύο ,με καί γονατιστοί σε χ α ι
ρετάμε. Κ ’ ίΐστερα άπό λίγο π ά λ ι, « ϊο ύ  ζητάμ ε  
συχώρεση», Κάνε μας σό χατήρι νά μάς βόηθήσης 
νά περάσουμε ήσυχα, κι άν καμιά φ'ρά σέ κακολο
γήσαμε, λησμόνα το ,ώ  Δημιουργέ» (·1ϊ ) .  "Αν 4ρκι- 
στή  κανείς άπάνου σ ’ αΰτά  τά  ίυό  μνημούρια, ποτέ 
δέν μπορεί νά πάρη πίσω τόν ορκο του, γ ια τ ί  ή  έκ- 
δίκηση τώ  βασιλιάδων» 3έν αργεί νάν τον άρρωστή- 
ση κα ί νάν τόνε πεθανη άκόμα. Οί σκιές αΰτές δέν 
ά γαπ ά 'ε  τά  ψ έμ ατα , δέν αγαπάνε τά  παρχστρατί 
σμ α τα  ά π ’ τή  συνήθεια τών προγο*ωνε. Ό σο. γ .ά  
τούς παντρεμένους, ό άντρα; πού άπ ιστήση  πρέπει 
νά ξομολογηθή τό αμάρτημα του στή  γυνα ίκα . ’Α λ 
λιώ ς ή  οργή τον ιερού δασου θά τον καταστρέψη.

’Αντίκρυ ά π ’ αύτό τό δασο είναι τό χωριό ’Ar 
ζάνη, πού μαζεύουνται κάθε χρόνο τό Σ ιπτέβρη, ί
σαμε 15  χ ιλ ιάδες, κα ί μεθολογάνε έπί δυό φεγγά 
ρια. Κάθε τέταρτο  τού φεγγαριού μέ μ.ονόςυλα πα  
γαΐνουν μπροστά στό δασο, στή μέση τού ποταμιού, 
κα ί προσεϋκουνται στον Ά ρπαζανκα  τό βασ ιλ ιά , βα- 
στώ ντας π ιά τα  μέ βρασμένο ρύζι κα ί παραδες, καί 
σ ’ ίποιον μπή τό πνέμα τού βασ ιλ ιά , αυτός βουτφ 
στό νερό κ α ί παγα ίνει, λέει, νά δώση τά  φ αγ ιά  στό 
βασ ιλ ιά . Τ έτια  πανηγύρ α γίνουνται στά  μέρη πού 
βρίσκουνται πεθαμένοι βασιλιάδες, μ ά λ ισ τα  στή  Δ υ
τ ική  Μ χ^ταγκασκάρη. Σάν πέρασα ά π 1 αυτού γ ιά  
πρώτη φορά, μοϋ είπαν οί μαύροι πώς πρέπει νά ρί
ξω ενα νόμισμα μέσ’ τό νερό γ ιά  νά περνώ π ά ντα  
λεύτερος.

Άνολολάβα, 30 τον Μάρνη 1307.
L .V V A S A N G A

1 1 ) Μ χ«μίνχ=Μ1χα σημαίνει γίνεται, μένα, κόκκι
νο. Μπρεστά στό ιερό 8ισο Μανΐζψι, γίνεται ρεγάλο ρίμα 
καί τό vspb σε ώρε; ο’ ρε; κοκκινίζει, καί ε’ο μέρο; έπ’ αΰτό 
τό φαινόμενο πήρε τ ’ βνομχ.

Γ2ι Λύτοΐ οί χαιρετισμοί λίγουνται καί τώρα μπροστά 
στού; βασιλιάοε; του;, σά* π-ρνάνε όιμά του; σκυφτοί, κ' 
έχουνε σκεπασμένα τά μούτρχ, με τά χέρια τους.

Α Π Ο ΚΡΙΣΗ  ΣΤΟΝ ΙΞΙΟΝΑ

Άγΐ'ώριοτε τράγοι ϋιοτή, «οΰ ΰάμχω οτ  ε<ι «Ste 
t a o t í g i  π ού &α χ λ ιβ ί  μ έ σ ' σ τη ν  χ α ρ ί ι ά  σ ο ν ,
* ’ ή  Μ ο ΐα α  τ ή ί  Ί ίίέ α ς  i h a f  ίέ ρ ιο ο α  ά α τρ ομ ά τα  
π ο υ  &3γγιξε, n egvd> vta ír τ« μ α λ λ ιά  σον ,

Μ η ϋ  τοΰ ή λ ιο ν  »5 íó f a  ε)’ώ , μ ηδτ. χ α ι τα α τρ ο ν  ό χ ά ρ η . 
Έ γώ  ε ίμ ’ ή  τά χ η  τανΟ ονι π ο ύ  β λα σ τα ίν ε ι 
π α ρ ά μ ε ρ ο  κ ι  α κ ο ίτ α χ τ ο  κ α ί χ υ ν φ ο ζ β , β λα σ τά ρ ι 
μ ε  τη ν ά ψ η  ο τον ή λ ιο  γ υ ρ ισ μ έν η ,

xai λ α χ τα ρη , α π ο  το χ ρ α σ ί τοΰ ή λ ιο ν  μ ε θ υ σ μ έ ν ο , 
νά  γ ιο μ ΐο ρ  τ ά π έρα ν τα  xai τά δ ε ια , 
μ ά  π ά ν τ α  ή  ρ ίζ α  το  χρα τφ  α τά  χ ώ μ α τα  δεμ ένο  
μ ε  x áx ota  υγρά  χ ι α νή λ ια γα  σ χ ο τά δ ια , 

i 2 το ν  Α ύγουστον  1907 ΚΩ —ΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόΛκια τής Πλατείας Σ υντάγ
ματος, 'Ομόνοιας, Έ Ο ν.Τμοπίζιις'νπ. ΟΙκονημινών, 
Σταθμοί} Ύρηχιόορομοί', (Όζμυίμιατρειοϊ, Βουλής. 
Σταθμού ύπόγειου ΣιδηρΟόρομ/ιυ (ΌμόνοεΌ, Οτο 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουονάμαί, Έ- 
ξάρχεια, (ίτα βιβλκπωλεϊα «Έ ΐτ ία ς»  Γ. Κολάρου 
κα ί Σακέτου (όόης Σταδίου, άνηκρύ άτή Βουλή). 
Στο Βόλο βιβλιοπωλείο Χριοτόπουλου.

ΊΙ όυντρομή πλερώνεται μπροατά κ ’ ε ίνα ι ί ν ό ς  
χρόνου πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ

*Ο κ. Μ εσαζέρη; » ai ο ί διαχρΗχέατατοι— Οί 
δημοτικ-.αιάδες και το άρΦρο του Λ. Ντέ· 
λ ο υ — Ό ρια ιιο ; τ η : Μ ιχτής— Μία {έλίφη 
κ ένα σύστημα.

ΝΑ Μ ΙΛ Η Σ Ο Υ Μ Ε  σ οβ α ρ ά , Λ νπ ο ύμ α ο τ ι χ σ τ ά χ α ρ δ α  
μ i  rit μ α σ χ α ρ ο χ α μ ώ μ α τ α  reu·' · Mí‘ : - a r'íJl <Γ A li ié r it í í»  π ού  
το ν  βάλ&ηχβ οώ νζ ι x d  χ α λά  ι·ά. . ,  χ ά ψ ε ι t o v  ψ υ χ ά ρ η  άπ ο  
τη  δ έ ο η  τον / "Οσο φ ρ α γχ ολ νμ ιιν ιίι- ι χ ο  φ ύλλο  χ ι S r t i r a i  ô  
A. Messager, β γ α ίν ν ι (>μcl;  οιί,Γ Ά δ ή ν α , x d  γ ρ ά φ η α ι  α.κ> 
Ρ ω μ ιό  «ο ί δ ιαβά& τα ι ά π ο  ( t v o v f  c l  Ρ ω μ ιο ί λ ο ιπ ό  ρ ε ζ ιλ ε ν -  
o v r t a i  μ λ  δσα  γ ρ ά ψ ε ι, xai μ α ζ ί  μ ’ ι ι ί ι ο τ ς  χ α ΐ το  "Ε θνος 
μ α ί ,  αν π α ρ α δ ιχ το ί'μ κ  π ώ ς  t i  ξένο ι S ir  t l n u  χ ο λ ο χ υ δ α κ έ 
φ α λο ι «ο ί π ώ θ ο ν ν  ο ,τ ι δ .α β ά ζ o v r e .

Ό  X. Μ ια α ζ έ ρ η ς  χ α τ α π ιά σ ιη χ υ  yii π  i ί  it s ι  r o t ;  Φ ραν- 
τ ζ ε ζ ο ν ς  π ω ς  ή y/.c'ianc, : ι o ¡' γ ρ ά ψ ε ι ó ψ υ χ ά ρ η ς  x d  .7<■ ¿ δ ι 
δάσκει, σ ιό  Ι ΐα ν ε π ια τ ι ’μ ι ο  τον  Π αρ ισ ιού  S i r  ε ί ν α ι  Ρα>- 
μ  a  I ΐ  χ  η , K a i γ ια  v itv  * ο ΐ ;  r t . la e i ,  rot·; α ερ β ίρ ε ι τ ι ;  φ ω 
τε ιν ό τα τες  γνώ μες τω ν  δ ια .τρ ε .τ ιιιτά το ιν  χ .  « .  Κ νρ ιηχον/ .η  
Μ α ν ρ -μ ιχ ά λ η , Κ . Κ αρα .τό ν ο ν , "Art Ζνγομα/,ΰ, Α. ΙΙ/,άχον, 
Ρ .  d/iargicúnj, Κ . δ ίη τ σ ό π ο ν λ ο υ  «ο ί τρ ά β α  χ σ ρ δ έ λ ία .  K a i 
ο ί  δ ια π ρ επ έ σ τα τ ο ι ά n  ε φ  rj ν a  ν  ι ο, χ ω ρ ίς  rà  ν ζ ρ α π ο ΐν  xa-  
δ ό λ ο ν , π ώ ς  ι) γλώ σσα  το ν  ψ σ χ ά ρ η  As μ ιλ ή θ η κ ε  j ib t ï  xai S i 
μ ιλ ιέ τ α ι  e o ù S ’ ε ις  τ α ; Έ λ λ ψ ιχ ό ς  χ ώ ρα ς  τή ς  Α να το λή ς*  ! !

01 δ ια π ρ επ έσ τα το ι ε το ι μ ίλ η σ α ν . Κ α ί γ ια  να n u  δ ια π ρ ε 
π έσ τα το ι έ τσ ι ΐπ ρ ε π ε  vi¿ μ ιλ ή σ ο υ  y, Ά  μ ιλού σαμ ε  άλ,λ.ιώτ ι χα,  
ά λ λ ιώ τ ιχ ο  δ α τα ν ε  xai το  Ε έ'ι · ;  μ α ;  σ ή μ ε ρ α  χ ι ή αφ εντ ιά  
τονς β έ β α ια  δε θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  v i  π ο ζ α ΐρ ν ο ν ιε  γ ια  δ ,α π ρ επ έ -  
ο τα το ι. Ν α δ ο ΐμ ε  τώ ρ α  τ ί  d it π ο δ ν  x d  ο ΐ  ξένο ι π ού  dit 
δ ια β ά ο ο ν ν  τ ις  χ ο ν τρ οψ εν τ  ιές  τη ε ; «α ί a  ον  ξέρ ο υν  π ολύ  χ α λά  
π ώ ς ή  γ λώ αοα  π ο ύ  S iSáox tt x d  γρά φ ε ι à Ψ νχάρη ς  μ ιλ ιέ τ α ι  
ά π ’ δλ,ονς τούς  Ρ ω μ ιο ύ ; γ ια τ 'ε ίν α ι ή  φ ν σ ιχ ή ,  ή  ί δ ν ιχ ή  τ ο ν ς , 
ή μ  ά ν η γ λώ σ σ α  τονς , Ο ί ξένο ι δ α  γελάσουν  χ ι οχ ι μ όνο  
δ ά  γελάσουνε  ά λ λ ί  « ο ί θ ά  ο υ λ λ ο γ ισ τ ο ΐν  π ώ ς  μ ε  το  έ π ίΰ ε το  
Grec δεν  α ξ ίζ ε ι  π ιο  νά χ α ρ α χ τ η ρ ΐζ ο ν ν  όπ ο ιο ν  χλ ,έβ ιι ατά  χ α ρ 
τ ιά ,  μ ά  χ ά δ ε  δ  ι a  π  ρ  s  π  έ  a τ α τ  ο , ε ίτ ε  Ρ ω μ ιό ,ε ίτ ε  Φ ραν- 
τ ξ έ ζ ο , ε ίτ ε  Κ ιν έ ζο , π ο ύ  λέει ψ έμ α τ α . G rec λοιπό δώ  χ ι ό μ 
η ρ ό ς  θ α ν α ι ό  χ ά δ ε  ίπ έ σ η μ ο ς  ψ εύ τη ς , κα ί το καινούριο αύτό 
π α ρ ά σ η μ ο  δ ο ν  τό χ ρω σ τά μ ε  στον  κ. Μ ισ α ζ έ ρ η .

*

ΑΛΙΚ Α, θυρεού μ ε , μ α λ λ ώ ιε ι τούς ό τ ,μ ο τ ικ ίο τά ΐΐς  ό χ . 
Α , Ν τέλος στο «ρβρο του «Σ τούς οημοτιχ ίστάςη πώ ς μ όνο  
τή  γλώ σσα  βλέπουν x a i γ ι ’ αϋτήν* μονάχο άγω νίζο υντα ι. 
Κάβε άλλο . Το έναντ ίο , ό ά£!'ζοντ«ς τώ  δημοτιχιστάδιον* 
ε ίνα ι π λ α τύ ς , π λα τύτα το ς , χλείνοντχς ο.ίσα του ολα τά  γ .ε -  
γά λα  ζη τή μ ατα  πού συνεδ ίνοονται αέ τον îfivuô  ξανα- 
γεννημ ό , χ ι  α  Ο υμώτανε, γράφοντας το άρβρο του, το «Τ α 
ξ ίδ ι» , τόσα άλλα  β ιβλία ,άχόμα χα! τούς τόμους του «Νου* 
μ α » ,  Οάβλεπε π ώ ς  π ο λ ιτ ιχ ά , χο ίνω νιχά χ’ iQvtxà ζη τή μ α 
τα  παρουσιάζουντα ι στον αγώ να  μας αδερφωμένα μέ το 
γλω στιχύ ζή τη μ α ,τή ν  πριότη χαΐ σπουδαιότερη αφορμή του 
γενικού κακού.

Δέν πολεμήσαμε, καέιώς φ α ντά ζετα ι, ποτε το έργατιχό 
ζή τη μ α , άλλά  πολεμήσαμε το Φ.ιρόουλικό ζή τη μ α , γ ια τ ί  
βλέπουμε π ώ ς  ϊλ ε ς  οΐ εργατικές ταραχές γενόντουσαν πέρσι 
σ ύν ΙΙειραιά γ ια  νά π ά ρ ε ι, αδιάντροπα δημοκοπώντας, b 
Φαρδουλής μια κ ά τ ια  θέση στή  Λ ιμ ενιχή  επ ιτροπή , όπως 
θαρρούμε κα ί τήν πήρε.Φ ίτο  πού τύ έργχτιεό ζή τημ α  στόν 
ΙΙειραιά ξέσπασε χωρίς Φαροούλη καί μέ ολα τά  δ ίκ ια  τω ν 
έργατώνε, δέν το χ τυπήσαμ ε ..ά λ λά  το εναντίο  τό παρακο
λουθούμε μέ μ εγάλη  συμπάθεια  καί προσοχή.

Έ χ ε ι  δ ίκιο , μεγάλο  ο ίκ ιο , ό στοχαστικός σ υνερ γά τη ; 
μας. Τούς εργάτες , τό λαό, πρέπει νάγκαλ ιάεουν οι δημο- 
τ ικ ισ τάοες, κόμμα λαίκό νά θεμελιώσουνε, γ ια  νά λυθή τό 
ζή τη μ α . Μά γ ιά  νά γ ίν ε ι αύτό χρειάζετα ι καθημερνή φ η μ ε- 
ρίδα, πού νά μ ιλήση  απευθεία ; στο λαό, νάν τού ο ι ϊά ;η  τή ν 
αλήθεια , νάν τού ανοίξει τα μ ά τ ια , νάν τονέ α -,φ ο .το ιή τε ι 
τόσο, πού αν καμ ιά  φ·ρά τολμήση κανένας Μ ιστριιότης νάν 
τού π ή  π ώ ; οί Δημοτικιστάοες είνα ι προδότες, ό λαός αύτος 
νάναι σέ θέεη  νάν τού βουλώσει μέ πηλό τό οτομα καί νάν 
τού π ε ι «ΙΙροδότης εϊσαι σύ πού θέλε ις  τό έθνος στραβό γ ιά  
νά καπηλεύεσα ι τή  στραβομχρα το υ » .

Γ ιά  τό ζήτημα  αύτό θά μ-.λήεουμε κι άλλο τε , και π ιό  
π λ α τ ιά , γ ια τ ί ξέρουμε r / χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι γ ιά  νάπλω θή  περσότερο 
ό αγώ νας καί νά μάς φέρει τή ν ίκ η  γληγορώτβρα.

★

Δ ΙΑ ΒΑ Ζ Ο ΥΜ Ε  στην « Ε σ τ ία »  τού περασμένου Σ αβ
βάτου (σ ελ . 2 , σ τή λ . ί )  τό ακόλουθο σοφό παραγραοάκι’

« Ί Ι  γλώ σσα τώ ν δ ιηγη μ άτω ν ε ίνα ι αρκετά επ ιτυ χ ή ς , 
χωρίς μαλλιαρισμού; καί Ψ υχαρ ισμ ο ύ :, προσεγγ.'ζουσα εις 
τή ν  καθομ ιλουμένην ίχα& ω μιλημένη  είνα ι τό σωστό; μέ έ - 
λ.αφράν -,ά ;;ν  προς τήν καθαρεύουσαν».

Σας παρακαλούμε, χρ ιστιανο ί, νά μας τιε ϊτε πο ιά ε ίνα ι 
ή γλώ σσα αΰτή πού π ρ οσ εγ γ ίζ ε ι σε μ ιά  γλώ σσα κΐ α π λώ νε ι 
τά  χέρια της σέ ά λλη . πού κρέμεται οηλ , στόν αέρα χωρίς 
νά π ιά νετα ι από πουθενά.

"Λν ε ίνα ι αύτή  ή μ ιχ τ ή  πρέπει νάν τό μολογήσουμε πώ ς 
ώραιοτερος κ ι άλτ,θινύ'ιτερος ορισμός δέν μπορούσε νάν τής 
δοθεί. Τά συχαρήκια μου στόν κ . ’ Λντρέχ τής « Ε σ τ ία ς »  ή 
στόν κ . U e s s a r i  (μ έ τό )ι πολύ δασύ) πού τονέ μαστόρεψε 
τόν περίφημο ορισμό.

*

Ο ΦΙΛΟΣ πού μά ; έσ τε ιλ ε  τ ις  λ ίγες  άρ ά ϊες τού περα
σμένου φύλλου γ ιά  τόν εΆ ρ χ ιτ έκ τω ν  Μ άρθα», μα ; γράφει 
κα ί τάκόλουθα, παρακαλώ ντα; μας νάν τά  ρήξουμε σέ κα 
μιά γω νιά  τού φύλλου μας, ο:'Τ)τα γαάφοντας γ ι ’ Α θ η 
ναίους δημοσιογράφους τούς άποκαλείς μέ μελοζαχαρέ-ια  λό
γ ια  «ο ί προσφιλείς συνάδελφο', τού Τύπου» κι όταν όλους, 
κι αυτούς ακόμα πού «έ βρίζουν,τούς λές ά γ α τη τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς , 
νάν τ ίχ ε ίι; γ ιά  σίγουοο πώ ς καί τό άνοητότερο έργο νά ν ιβ ά - 
σεις στή σκηνή ί* δ'% σου  δώ σουνε  Μ ΙΑ θ λ ίψ η , ούτε duó 
λύπ ες . Ό πο ιος δουλεύει μ ’ αυτό τό σοφό σύστημα μπορεί 
νά π ε ϊ κανείς πώς καλλιεργεί ιό  εδάφιο; γ ιά  τή  μελλούμενη  
επ ιτυ χ ία  του καί γ ιά  τ ις  εύκολες δημοσιογραφικές δ ά φ νες» .

*0 φίλος μας μπορεί νάχει κι άδικο.

ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΣΤΟ ΣΤΡΑΤΟ
(Ο οΓοιιΙόέΙθ)

*Καλή γερόντισσα, μά  τ ί κάνεις ;
« ’Εδώ ’να ι πρώτης δίχως φωτιά.
*"Ετσι τον κάκον, αον λέω, μά  χάνεις 
«ζά κούτσουρά αον , τί είσαι φτώχιά.
€ Στέγνωσα τώρα, σβνσ ’ τα, νά ζε ϊς .·  
Μά άφτή ν  ’ ακούσει μηδέ γυρίζει, 
ρήχνει τα ξύλα, τά αυνταβλίζει.
• Κάτσε, στρατιώτη, νά ζεοτα&εΐς.·

«ζΙέν έχω πείνα π ιά , ψυχομάννα.
• Βάατα τ* δρνί&ι σου, τό  κρασί.
« ’Εγώ, μ ΐ χόρτασε ή κουραμάνα 
«πού μέσα ατ’ άστρο μου βρήκα σακκί.
• Δέν πάν α ’ εμένα τέτια φαγιά.*
Μά άφτή τήν πλώσκα σιμά τον βάζει, 
παίρνει α π ’ τ ’ δρνίδι καί τον μοιράζει.
• Νά φας, στρατιώτη, μισή μπουκιά*.

• Κ νροϋλα, στάσον ! τ ί εϊν ’ τοντα πάλ ι;
• Γιά π ιδν το στρώμα  τό μαλακό ;
« Μέ τόν άγκώνα, γ ιά  προσκ φάλι
• τό αιρώνω στ' άχερα άιιάνου εγώ.
• Κάτσε π ιά  τιάρα, ΰ·ά κουραστείς.* 
Μά τή : γριονλ ς τ ' άφτι όέ δρώνει, 
παρά άντρομίδα φέρνει καί στρώνει.
• Πέσε, στρατιώτη, νά κοιμηθείς.*

• Κ νρά, παγαίνω , μέ τήν έφκή σου !
• Μά σά νά βάρηνε τό σακκί...
• Τί μου τό φόρτωσες,στήν ψ υχή  αον, 
•μέ τήν κονλλονρα καί τό τυρ ί ;
• Εδώ σιμά ’ναι καί τό χωριό».
Μά άπ  ’ τήν καρδιά της άφτή στενάζει 
κ ’ έ ν α ά π ’ τά μάτια  της δάκρυ στάζει.
• "Εχω στρατιο'ίτη παιδ ί κι ’ εγώ.»

ΛΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

0 Λ Α Κ Α Λ Ο Σ  T O T  Χ Ω Ρ Ι Ο Υ
“ΙΙτανε καλοκαίρι πού ό κόσμος τρέχει στ*  χ ω 

ριά γ ιά  α λ λ α γή  άγερκ; ör*v & Γερο-Κώστας χαϋούν- 
τανε μέ τή  γυναίκχ του, κα'ι συλλογι^οόνταναν τ ί  νά  
κάμουν μέ τά  π α κ ΐιά  τους. “ΙΙτανε ίυ έ  άγόρι* κ*1 
τρ ία κορίτζιζ, καί τσ μικρότερο ά π ’ άφτά κόντεβε 
νά γένη δεκαο/τώ χρονώ. “ΙΙταν- πού λες κα ί τά  
τρίκ τή ς παντριάς. Ί ΐ  μεγάλη μ ά λ ισ τα  είχε περά
σει καί τό  τρ ιαντάρι. Μπορούσε νά τά  είχανε άλα 
παντρεμένα ώ; τώρα, άλλά τό κακό ήτανε πού δέν 
ήθελαν οί γονιοί να χαλάσουνε άρχδκ. Τή μεσιά μ ά 
λ ισ τα  πολλοί τή "ύρεύαν, αλλά  π άντα  (ίοήσκανβ 
ντουβάρι μπροστά τους, καί το ντουβάρι αυτό ήταν*  
ή άραδα. Πόσες φορές αΰτή  ή  άράδχ κα τάστρεψε ο
λόκληρες ο αμ ήλ ιε ; σέ μ ά ; τού; Ρωμιούς, αύτό ό 
καθένας το φέρει. Καθούντανε λοιπόν ο γίρο Κ ώ στας 
πού τόν πήραν καί τά  χρόνια, κα ί σκ;φτουνταν με 
τή  γυναίκα του, τ ί  Οά γέν/ι μέ τά  π α ιδ ια  τους όταν 
άφτοί σραλίφουν τά  μ κ τ ια  τους, ΊΙ δουλειά του ή 
τα νε , δάσκαλος στό χωριό του, οπου το σκολείο το  
διατηρούσε ή εκκλησία άπ* το δίσκο ποίβγαζε κ «0* 
Κυριακή, καί πλέρωνε τό δάσκαλο, τριακόσια γρό- 
σικ  τό μήνα, κι* >φ:ά μέ δυσκολία μεγάλη , ώστε 6 
γέρο Κώστας τσ ιναρ  ζουνταν μέ τό λάδι του. Ά π 4  
τυχερά μόνο τή  λαμποή μερικοί ά π ’ τούς γονιούς 
των παιδιών, τον εστελνχν κανένα μ ετζητιέ  κα ί με
ρικά τζουρέ/.ια. Αΰτο ήτανε τό μόνο έφοδο τους γ ιά  
τήν Έ κπαιδεψη τόύν παιδιών τους. Τά καημένα τά  
κορίτσια βγαζανε τά μ ά τ ια  τους στήν Εένη δουλειά. 
Ή φεοχν,πώ; νά πχντρεφτοϋν δέν είχανε ελπίδα γ ια τ ί  
τούς έλειπε, ό παράς. ’Λψτό τό πήρανε άπό-ραση κα ί 
καθούνταναν μετκφύ τους εκεί πού δούλεβαν, κα ί 
συζητούσανε τή  θέση τους.

"Εβλεπαν τούς γονιούς τους πού έλυοναν στά  πό
δ ια, κα ί προσπαθούσανε νά τούς παρηγορήσουν. ’Ε 
κείνες τ ις  ήμερε; ήρθ’άπό τήν IΙόλη ένα παλληκάρι 
καλής φαμήλιας, που rav συμμαθητής προ χρόνια 
μ ’ ένα ά π ’ τ ’ άγόρια τ .ΰ γέρο Κ ώ στα, κα ί πήγε καί 
τούς ε'καμε β ίζ ιτα . Είχε π ά γε ι εκεί στόν καιρό τοδ 
τρύγου, όντας κατασκευαστής κρασιών, κα ί σκόπεβ* 
νά καθϊση κάμποσο στό χωριό.‘ Αρεσε πολ,ύ στή  φα-  
μ ή λ ια  τοΰ δασκάλου, γ ια τ ί  «ν καί φτωχός είχε δώ
σει δαο>ς καλά άναθριφή στά π α ιδ ιά  του, Τά εϊχ* 
στείλει δλα στήν Πόλη, τ ’ά γό .ια  σ ιή  Μ εγάλη Σνο- 
λή του Γεννους, καί τά  κορίτζια στό Ζάπειο, ώστ* 
ήτανε τό μόνο σ π ίτ ι στό χωριό πού συνείθιζε, κα ί 
πήγαινε κάθε μέρα. Τ σ τ ε ρ ’ άπό κάμποσο καιρό,ρώ
τησε τό δά,σκαλο, «ν είναι μέ τή ν συγκατάθεσή τοι» 
νά ζητήση μ ιά  ά π ’ τ ίς  κόρες του γ ια τ ί  τόβαλε στο 
νοΰ του νά παντρεοτή, κ ι ’ αύτό ήτανε κ* ή  επ ιθυ
μ ία  τών γονιών του, νά βρή κορίτζι νοικοκερεμίνο, 
κ ι ’ άς μην όχν) καί λ εφ τό .Ό  κακομοίρης ό κύρ Κώ
σ τα :, όταν άκουσε α ύτά , δέν μπορούσε νά π ισ τ ίψ η  
τ ’ α υ τ ιά  του, τό θάρεψε τόσο παραζενο πράμμα, έ
νας νιός τέ το ια ; φαμήλιας, πού δλοι ζίρχνε στη*
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Πόλη χαί που μπορούτε νά παρη ο ,τι χορίτζι χ-ι’&ν 
ζ η  το ύ«  καί μέ μεγάλη ποοίκα, νά προτιαήση εν* 
Α π’ τ ά  κορίτζια του.

Πήγε άμ-σω ; στή  γυνα ίκα του,κα ι τή ς  τά  είπε, 
χ α ί νομίσανε καλό νά τό πουν καί οτά κοοίτζ'.χ τους. 
’ Η ταν μοναδικά κορίτζια , άγχπιούντανχν μεταξύ 
τους παρχ πολύ. ΙΙοτές δεν περίχεναν τέτο ια  τύχη , 
χ* είπαν βτούς γονιούς τους πώς δεν πρέπει νά φέρ
νουν κανένα εμπόδιο οποίαν κ ι ’ άν ζητήτγι, ήταν  
πρόθυμες δλε; το υ ; αν άκόμη ζ η τ - ύ «  καί τή  μικρό
τερη. Το μόνο εμπόδιο πού βρίσκανε ήτανε πού δ 
νέος ήτανε μασόνο; καί δημοτικ ιστής Τού δάσκαλου 
δεν τού έμελλε μήτε γ ιά  το ένα μήτε γ ιά  το άλλο, 
φοβούντανε όμως πώ: μπορούσε νά / αση τη  θέση του, 
γ ια τ ί  ό Δεσπότης πρώτος θάκαμνε άνω κάτω  το χω
ριό. Τέ π^ρε όμως απόφαση, γ ια τ ί τέτο ια  τύχη  δέ 
θάβρισκε ποτέ; του. Σηκώθηκε τή  δεύτερη μέρα καί 
πηγε στο Δεσπότη νά τού πή καθε τ ί ,  κα ί οτι τό-
χαμε απόφαση γ-ά τήν ευτυχ ία  τ ,ϋ  παιδιού του καί
τη ς  φχμηλιας του. Ό  Δεσπότη; όταν τ ’ ακούσε, 
χάδεψε τ ά  γένειχ του, πήρε μ ιά  πρ ίζα  ταμπάκο, κ ’ 
υστέρα μέ πολύ σοβαρό ύφ·,;, ¿ρώτησε τό δχσκχλο 
¿ον τό σκέφτηκε κβλά πριν τ ’ άποφασίση,.ΜχΟε π α ι
δί μου τού είπε πώς μασόνο; θά πή Α ντ ίχ ρ ισ το ;, 
χα ί τού δ.ηγήθηκε τό κακό πουκαμε ό μ ακαρ ίτη ; ό 
Δ εσπότη; τή ς  Ι ΐα τρ ας, όταν σηκώθηκε εκεί τό ζ ή 
τη μ α  τ ή ;  Μασονίας, καθώς κχ: στην Κύπρο, πού 
σί μασόνοι έφεραν σε τέτο ια  χάλια  τό Δεσποτικό ζ ή 
τη μ α . Ά λ λ ’ άκόυ-α χειρότεροι α π ’ τους Μασό.ου; 
είνα ι αύτοί οί δηχο τ ι κ ισ τ κ δ; ς, πού νυιεύουν νά κά-*» 1 1 I I

μουν γλώσσα δική του;, πού άκόμα ένας ά π ’ αυτούς 
ξεχνώ τώρα τ ’ όνομα του, τό μησε νά μετάφραση  
χαί τό ιερό βα γγέλ ιο , κα ί χκλασε γ ι ’ άφτό ό κόσμος 
στην Α θή να , ιός πού κ ι ’ ό πρώδρο; τή ς Ιερά; Σ υ
νόδου παρατήθηκε, καί τό 'Υπουργείο έκαμε τό ΐδ-.ο. 
Α ύτο ί δέ Οέ)θίν π α .ά  ολίγη ένθχρρυση καί Οά τούς 
δήτε νά καθ/,σουν στο σβέρκο μ α ;. Ε ίναι καί στην 
Πόλη κάμποσοι ά π ’ αυτούς καί μέοα μέ τη  μέρα 
βγαίνουνε καινούργοι σά μ α ν ιτά .ικ .

Τ ί νά σού πώ κύρ Κ ώ στα μου, ξέρει; πού σ ’ά 
γαπώ , κα ί σ ’ έχτίμώ  πολύ, αλλά  θαρρώ πώς πολύ 
χακά  έκαμες νά τ ’ άποφχσίσης, Έ γώ δε θά τό κάμω 
ό μ ιλ ία , αλλά  καί δεν μπορώ νά έβλογήσω τον άρια  
βώνα- θά είναι έναντίο τής συνείδησής μου, καί τώ 
ρα μ ά λ ισ τα  πού αφορμή γυρεύει ό κόσμος νά μ·.λή - 
βτι καί νά γράψη γ ιά  τόν κλήρο μας. βλέπεις  
« τά  π α λ ιά  τά  χρόνια, ό κόσμο; είχε ένα σεόας, 
χ ι ’ όταν έβλεπε άπό μακρυά τό καλυμαύκ ι, σ τα -  
βροκοπιυύντανε, κ ι ’ όχι μόνο αύτό, ά λλα  είχε καί 
π ίσ τη . Δέ θά τό π ισ τέψ η ; άν σε πώ, π ώ ; καί στην 
άρρώστια του τότες  ̂ χριστιανό;, πρώτα τον παπά  
φώνχζε νά καμη μ ά παράκληση πριν στείλη  γ ιά  το 
γιατρό* όλόκληρο βιβλίο μπορώ νά γράψω γ ιά  τά  
θ ά μ α τα  π ώ ιχ μ ε ή  Μ παλιυκλ.ώ τισα κ ι ’ό άη ; Σκραν 
τη ς  στόν καιρό μου. Ά λ λ α  τώ .α  τά  πράματα ά λ 
λαξαν. Βλέπεις τ ά  κορίτζια ά ν τ ί;  νά διαβάζουνε 
μέρα καί νύχτα τά  Συνα;αρ·.α καί την Ά μαρτω λώ  
Σωτηρία,πα-ρνουν κα ί διαβάζουν μυθιστορήματα καί 
ιστορίες αυτών τών δημοτικ ισταδ .,ν πού καταντούν 
σήμερα ή π ληγή  τού έθνους. Έσύ μ α λ ισ τα  ν.αθό 
δασκαλο;, έπρεπε νά τούς πολεμήση; μ.έ κάθε τρόπο 
χ ι ’ όχι νά δώεη,; τό κορίτζι σου σ ’ ένα ά π ’ αυτούς. 
Τ ’ ά κ ο υ «  ό καημένος ό κυρ Κ ώστχ; α υτά  καί γε- 
λοϋσε μέσχ του, γ ια τ ί  αυτό; κατά  βκθ,ς  ή τχ ν ί 
δ η μ οτικ ιστή ;, ά λλά  δεν τολμούσε να τό πή φανερά 
μή καί χ α σ η τό  ψωμ.ί .ου. Ή συνείδησή του όμως 
κατά  βάθος τόν έλεγε πότο αδικεί τά  π α ιδ ιά  δ ιδ ά 
σκοντα; του; τήν καθαρίοουια ;τυύ ούτε άρχη είχε 
ούτε τέλος.

“Ηξερε πού δεν ήτανε γλώσσα φυσική τον λαού, 
δ ίν  ήτανε ή γλώσσα πού μιλούσαν οί γονιοί του, 
ούτε ή  γλώσσα πού τή ν μιλούσε κ ι ’ ό ίδιος στόοπή - 
τ ι  του. Δεν ήταν ή  γλώσσα πώγραψαν ό Σολ.ωμός, 
δ Ρ ήγα ς, ό Β χλαωρίτης, ό Ζαλοκώ στα:, ό ΙΙκρα- 
σχςς, πο ιηταδε; άθανατοι κι όχι σάν εκείνους πού 
γραψανε στνν καθαρέόονσα, πού τά  πο ιήματα  τ  υς 
ή τανε  καί θά είνα ι ανούσια, χμ«ρ'.; Ψυ//ό, χ Γ,Ρ!·ί α " 
σ τ τμ α , άλλά  σαχλά κα ί μαραμένα, βέβα ια  δέν είπε 
τ ίπ ο τε ; ά π ’ αύτά  στο Δεσπότη. Τά καταπ ιε  μονά
χο ;  του, φίλησε τό χέρι του κ ’ έφυγε πικσαμένοι όχι 
γ ιά  τή ν όμ ιλία  πού είχανε, άλλά  γ ια τ ί  ήταν αναγ
κασμένος ν ’ ακούγη μονάχα χωρίς νά μπορή νά δώο] 
άπ άντη ση  ΙΙήγε πίσω στή  γυναίκα του κα ί στά π α ι

δ ιά  του κα ί διηγήθηκε μέ τό νί κ α ί μέ το σ ίμα ό ,τ ι 
τόν είπε ό Δεσπότης.

Τοϋ φάνηκε πέος βγήκε ένα βάρος ά π ’ άπάνου  
του, κα ί μ ’ ΐλ α φ ιυ ά  καρδιά άποφασίσανε τό τ ί  είχαν 
νά κάμουν. "Υστερ’ άπό δυό μέρες ήρθε κα ί π ά λ ι ό 
Ά λ έκ ο ; γ ιά  νά π«ρτι μ ιά  άπάντηση ά π ’ τον κυρ 
Κ ώ στα γ ιά  τή ν πρόταση πού τού έκαμε. Τού ε'δειξε 
μ ά λ ισ τα  κ’ έ·α γράμμα τού πατέρα του ά π ’ την  
Πόλ.η, πού το* έλεγε πώς δεν μπορούσε νά κάμ.η 
καλλίτερη εκλογή, γ ια τ ί κι ό ίδιος είχε ακούσει 
τόσα καλά γ ιά  τή  φαμήλια  τού κύρ Κ ώ στα. Ή τα ν  
άνθρωπος πού είδε καλλίτερες μ.έρες, άλ,λά προ ε ί
κοσι χρόνια τού ήρθαν στρκβά, κα ί γ ιά  νά πληρώσν) 
σωστά τούς δανεισταδες του, είχε πουλήσει κα ί το 
πουκάμισό του, νομίζοντας πού θά τόν βοηθούσανε 
νά εξακολούθηση τή  δουλειά του, άφοϋ έδειςε τέ - | 
το ια τ ιμ  ό τητα . Ή σκέψη του ήτανε καλή ά λλά  | 
δέν τοϋ βγήκε σε καλό γ ια τ ί ο λ ο ι  τόν ά φ η κ α νκ α ί | 
δέ γύρισαν νά τόν δοϋν ξεύροντας πώς δέν είχε λ ε 
φτό νά ελεηθή. Λύτό συμβαίνει κάθε μέρα οέ μάς 
τού; Ρωμιούς. Φαλήρει ένα; μέ ά τιμ ο  τρόπο, τρώ 
γει τούς παραδες τού κοσμ υ, καί ξέροντας πού μέ 
τή  φ κ λ ίτα  του έκαμε παραδες, τού δίνουνε περισσό
τερο κρέντιτο, κ ’ ε’ τζ ι ή άτιυιία  υποστηρίζεται, κ ή 
τ ιμ ιό τη  υποφέρει, "ίίστε όταν ό κύρ Κ ώ στα ; κ α τα -  
σ·ράφηκε όλότελα, αποφάσισε αμέσως κ ’ έφυγε ά π ’ 
τήν Πόλη κ ’ έγινε δάσκαλος στύ χαιριό, γ ια τ ί  ή τα  
νε άθρωπος γραμματισμένος καί μπορούσε μ.έ τά  
γράμματα  του \ά βγαζη τό ψωμί του. Έ τ ξ ι  ε’κα- 
με κα ί ζήσανε έφτυχισμένα, καί τά  π α ιδ ιά  του ολα 
ήταν τό καμάρι τού χωριού, Ό  Άλέ/.ο; ήταν π α λ-  
ληκάρι τρ ια ντα  έφτά χρονώ μέ μυαλά τετρακόσια, 
κα ί καλή  δουλειά στά  χτίρια του Είχε τό μ κ τ ι του 
στή μεγάλη , γ ια τ ί  νόμισε πού ήταν πιό αναλ.ογ·η 
στήν ή>ικία του, κ ι’ όταν τή ν ρώτησε άν θ ίλ η  ιά  
ένώση τήν τύχ η  της μέ τή  δική του, Οά προσπα- 
θήση κα ί έλπ-.ζει στο Θ;ό νά τήν κάμη έφτυχισμένη  
’Λποφασίστηκε λοιπόν, κι όλοι ή τα ν  χαρούμενοι καί 
τή  διύτερη μέρα, έφυγε ό Ά λ έ κ ο ; γ ιά  τήν Πάλη 
γιά  νά παρη τήν εύκή τών γονιών του. Ά π ο φ α σ ί-  
στηκε νά προσκαλέσουν τον κύρ Κ ώ στα μ ’ όλη τή  
φαμήλια  του νί.Ο η στήν ΙΙόλη κα ί νά κάμουνε τόν 
άρραβώνα στή  Χ άλκη όπου έμνν,σκκν γ ιά  τό καλο
καίρι κ/ί μείνουν έκεΐ ώς τόν καιρό πού θα γενούν- 
τανε κ ι ’ ό γάμος. Ί ΐτ α ν  ό καιρό; που τά  σκολεία 
είχανε τ ι ;  διακοπές τους κ ’ ήταν έφκολο γ ιά  τον κύρ 
Κ ώ στα νά λ ε ίψ ’ ά π ’ τό χωριό γ ιά  κάμποσε; βδομά
δες. Ί Ι τ α ν  έξη ώρώ ταξε ίδ ι κ ι ’ & κύρ Κ ώστας έφ υ
γε φαμελικώς ά π ’ τό  πρωί, κ ’ έφτασε τό βράδυ 
στήν Πόλη, πρόφτασε μ α λ ισ τα  κα ί τό τελευτα ίο  
βχπόρι γ ιά  τά  νησιά.

Ό λο ι τούς περίμεναν στή  σκάλα , κι* άμα φ τ ά 
σανε, τούς πήραν στό Ξενοδοχείο τού Κοσμέτου γ ιά  
ν ’ άναπαφτούν. Ό  Ά λεκος είχ_ε φροντίσει γ ιά  τά 
καθε τ ί ,  κα ί ut~.it τρεις μέρες κάμανε κα ί τόν άρ 
ραβώνα στήν Α γ ία  Τριάδα. Ο ί γονιοί τού Ά λ ικ ο υ  
ήταν άθρωποι τού πκληοϋ καιρού, θεοφοβούμενοι, 
κ ’ ήθελαν νά γίνη τό κάθε σί μέ τά ξ η .’Ίύφεραν καί 
τόν άγιο Χαλκηδονο; νά έβλογήση τόν αρραβώνα.Ή  
εκκλησία ήταν γεμ άτη  άπό φίλου; κ »1 συγγενείς 
ποϋρθχνε ά π ’ την Πόλη μέ τό πρωινό βαπόρι. Σ υ γ 
χαρητήρια δεξιά κ ι’ αρ ιστε ία . Τον κύρ Κώστα τόν 
ξέρ.νε όλοι, κ ’ εκείνοι πού τόν ξέχασαν μετά  τή  
δυστυγ ίκ  του,έτρεχαν τώρα πιό* “ρώτα νά τς> ατ(- 
7*ϊΙ·

Ό  κύρ Κ ώ ττας ά π ’ τή  χ*ρά του θαρρούσες πώς 
ξανάνιιυσε, κατέβαινε καθε μέ.α  στήν Ι1ό ) η κ ’ έ- 
βλεπι τούς π α ίηο ύς του φίλους, οχι φίλου; τή ;  δου
λ ε ιά ; πού δέν είχε όρεξη νά τού; δη, άλλά  φίλους 
τών γραμμάτων, γ ια τ ί  τώρα πού δέν είχε ανάγκη, 
τόπε ξάστραφτα πιος ήτανε δημοτικ ιστής, καί περ 
νούσε τόν περισσότερο καιρό του, συζητώ ντας το ζή  
τη μ α  τή ς  γλώσσας μέ το γιατρό τό Φωτ.αδη καί 
μέ τό γιατρό τό Σ ιώτη, πού καί οί δυό τους είναι 
άθρωποι τή ς πρόοδος. Ό  Ά λεκος π ά λ ι κατέβαινε 
κάθε μέρα μέ τήν άρραβωνιαστική του κα ί τ ις  αδερ
φές σ η ; στό ΙΙερα γ·.ά νά φροντίζουνε γ ιά  όλα τ ’ ά- 
ναγκαιούμενχ γ ι ά  τό νέο σπητικό τ ο /, έπειδή κ ι ’ά- 
πείφχιίστηκε νά γένη ό γάμος μετά  κανένα μήνα, 
ανήμερα τοϋ Ά η  Κωνσταντίνου, πού ήταν ή  γιορτή  
τού πεθερού του κα ι τού πατέρα του.

Κ ’ έ τζ ι ό καιρός παιρνούσε ευτυχισμένα γ ιά  ό 
λους οσο πού έφ τα θ ϊ κ* ή  μέρα τού γάμου. Τό νησί

όλοσ ήταν άν πανηγύρι, ώς κ ’οί νησιώτισσε; φόρεσαν 
τ ά  χαλά  το υ ; κ ’ έτρεχαν στήν Έ ιχ λη σ ιά  τ ’ Ά η  
Νικόλα γ ιά  να δούν τή  στεφάνωση χα ί νά χαμχρώ- 
σ.υν τή  νύφη πού κερδισε μέ τούς τρόπους τη ς  όλο- 
νών τ ί ;  καρδιές.

Μ αηο Ι’ο β ίο Γ  1 2 0  Ιουνίου 1 9 0 7 .

ΞΩΜΕΡΙΤΗΣ

ΕΧΕ ΓΕΙΑ*
ΰ υ η ο ν

ΧαΤρε, *ο3 λέ-ε τά χ ε ίλ ια  μου γ :ά  πά ντα  τό εχε γ ε ιά ,
Μ» οέ κ-.λε: άσυρπαθιστη ή αγλύκαντη  καρ ΐιά .
ΊΙΘ ελα, ώ ϊμ έ , τα στή',ια μου ν ’ ό.νοίγονταν ¿μπρος σου, 
Το άχ-,όςανόο κεφάλι σου όθε ίγ εο ν ϊ άλαφρυά 
'Ό ταν ό ίπ νο ς  Ιπ εφ τ»  γλοαά σ:ό βλέφιοο σου 
Ποΰ όμοια ποτέ οέ ίιά ύπ .ΐι.όή  σε. ονειροφαντασία,
Ν’ αστράψγ, μ έ ια  ό πονο: μου καί ή σκέψη ωσάν ουράνια 
Θά η ρ π .ρ ε ιε  άιτεριπΑ οόμιστσ, στά σ τή ΐια  νά ο ε ιχ τή  
Ό τ ι  ό,πΛίι.αες  π>ράγνωρα νά ρίξγ,ς στήν ορφάνεια,
Μόκο π ο ί ό κόσμος έσπειρε τν,ν ίο τ ιρ ία  φριχτή 
Και τα πικρά χαμογέλα όνε εύγα ΐναν οι γόοι 
Τά παραόαρια τ ιυ  ‘έλεγε τ :  σ ίνα  ώ  συφ ιρά , 
β ρ ιμ μ ένα  ι π ’ τόπ:· :άπο  ο τό ξένο μιριολό'ί-—
Μολο στά σύγκρυα ί ρίματα πβν ό· \οΰς μου λα/ταρα,
Δέ ρ π -ρ ειε  άλ.λοτινή νά όόή σφεντόνα, ανατρ ιχ ίλα ,
'Ρ ουνιά  νά ο τά ;ν  ή π -λο ; μου καί τοϋ καημού ή χολή , 
ΙΙαρά ή ψ υχή  που μ ’ έκλε ινε  τό χ ε ίλ ι όπου με φ ίλα 
Γ ια νά μου άνοιξη άγιά  ρευτη στά στήώ α  τήν όμπλή ; 
Μά α κ ιμ η  ά'-θίζει ή α·,άπη οου ά ν ίγ γ ιχ τ η  ¿ π ’ τά ^άτα 
Κι αν βολετό είνα ι όι έρωτας σέ όργιπορο χομό 
Μά εσυ τής Αρνας π .σ τευε  π  ής οέν α-Ο^γει ή στράτα 
Σ ί γλή- ορην απαρνησιά καί : άτ-,ο χωρισμό,
'"ά τη  οική μου οερνει τη· κι αιμοοτα/.άει ή ά π α τη .
Μόνο όπομνέοκει ¿Οάνατη μιά σκέψη (,λιβερή 
Τό πιΤς ποτέ οέ θά ματ π ά η  ατό ιόιο μ ο .ο π ά τ ι.
Στά ΑΟγια ρου άκου τή  βκίειά  μου θλ.ίψη που οί καιροί 
Θά κ λ οίνε ώσό,ν τό μ ο ρολόι'σέ μνημουριού κλ ινάρ ι.
Θά ζϊ/,ονμ* στον χι ρ-.συοΰ τν,ν μαόρην αγκαλιά ,
Κ ι’ 0το.ν ζ η τ ά . ι  ή νύχτα  οου παρηγοριάς λυχνάρ ι 
Κ ι’ όταν φτερώσει όλο πρώτη  του κορασιού ή μ ιλ ιά  
Θά λαχττρηυης λέγοντας σε κείνο , ω ιμ έ , σπατέρα».
Σ τή  μνήμη του άναοά ρυτη ίά  κλα ίη  στή λησμ ο.ιά ;
Καί όταν τά  χέρ ια ά γ ο λ ια ε τ ά  κ ι « τ ι  πρό; τή  μητέρα 
Καί σ φ ίγγ ε ι σε κ.αι σ ί καλ,ει ατά χμίλ,ια ή στ-μπουιά 
Θ'-μοΰ σ ’ αυτόν πού ή λάτρα του θά σεΰλογάει α ιώνια  
Και σκέύου τον πού επ λή γυ σ εν  ή άγάπη  σου ή π ικρ ή .
Ί ί  κορασίοα ή όμορφη ίά  μ ο άό η  ίστοριομίνη  
Σ ί μ ί  που ο ί θά ξαναϊ' ής ¿μπρός οου, ή θλιύ'ερή,
I ότε η κοροια. οου άτ λα χ τ  ρ α ΐί στή  μ νήμ η  ερ ω τεμ ίνη . 
Τό κρίμα ή π ιρ α ετρ α τ : ¡..ου, τό κάθε ποΰ άγοπας 
Κ ατέχεις, μά τ ις  μ ά ετ τε ς  κανένας οεν έκρ άτε ι.
Κρεμώ τήν πάσα έλπιοα μου στή  στράτα όπου θά πας 
Σ ί οπαυρο'οόμι ά νέγγ ιχ το  τόν ήσκιο μ  υ  ο ια ίά τη .
Ιναλε καημ.ός μου ά νά 'ρ ιμ ο ς  καί μόνο ή περηφάνεια  
Που ή ούναμη της άσειστη σ ί ό. ά.ιερη τη γή 
Σε οένα π εφ τε ι όλογιρτη  σάν π ικραμένη άρφάνεια,
Ό π ω ς  άπό τά στήθια  μου αφήνει με ή ψ υ χ ή .
'\Χ σκέψη ανήμπορη κρατεί τής στράτας μας τό αχνάρι 

Τά λόγια μου ε ιν ’ άνυ φελ.κ σάν ήοκιος στό γιαλό —

Τό θέλημα μας σαίρνει τη μ ’ ά τ ιά λ ι  χ α λ ινά ,ί .
Ί ό χαιρε κράζω , αλλοίμονο, ο τό ά γύ ρ ιιτο  καλό,
Χ α ΐιε , κυλά ει ό χωρισμός σάν άυτρο αλαργινό 
Στό μ ιτεμό υου απόμακρος μέ τήν καροιά τή ν  «οεια . 
ΙΙαίρνω τν,ν π ίσ τη ά ο ά θ ιμ α , παρά τό γ ιρ ιομό 
Κ άλλιο  σέ π , ά/.α ταφερη χαί σ τ ’ άλ,υωτα σκ,στάοια.

( Μ ετάφ οαοη  Σ . ιή λ ιο ν  Π αϋη γ ιά ν ιη  άπό τ ’ α γγ λ ικ ό )

*) Σταλμένο άπό τόν πο ιητή  στή λαίοη Β γτοη  τόν χ α ΐ-  
ρό τοϋ χωρισμού τους.

Υ οτμ άς .. Ε κε ίνο  πού εσύ χρ ειά ζετα ι, Μ ανώλη, γ ιά
νά γ ίν ε ις  καλά ε ίνα ι νά τρώς δραστό πουλί ααθεμέρα, νά
μή β γα ίνε ι όξω τή  ν ύ χ τ α . . .

Μ ανώ λης  Ινα ί πώ ς θά βρώ πο υλ ιά , γ ια τρ έ , ά  ο ί β γα ί
νω  νή  νύ χ τα  ; ■ ..
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Ο . Τ Ι  Θ β Λ Β ' Γ Β

— "Οσοι μ ιλήσανε στό «Messager d*Mliènes» γ ια  τον 
Ψ υχάρη , μ ιλήσανε μέ τόση κ ΐυμ ικ ιά  σοβαρότητα, σά «α 
χούνε ξεψαχνίσει λ έξη  λέξη  τα  β ιβλ ία  του.

—  Κι όμως βάζουμε το χέρι μας στή φ ω τ ιά  αν Ι χ ε 1 
ποτέ κανένας ά π ’ αυτούς ξεφυλλ ίσ ε ι β ιβλίο του Ψ υχάρη .

•— Ποιος θά δ ιαβάσει : Ό  Κυριακσύλης ό Μ αυοομι- 
χ ά λη ς , ή  & κύρ Ά ν τ ω ν ά κ η ; ό Ζυγομαλας ;

—  *0 κ .  Ι ίρ ω τεπ α π α ΐά κη ς  ε ίπ ε  πώ ς μ ιά  φορά δοκίμα
σε ν*  διαβάσει το « “Ονειρο του Γ ιαννίρη» μά δέν προχώ - 
ρεσε κάτου από τή ν  π έμ τη  άφατα, γ ια τ ί (εδώ προσέχτε I) 
αν καί πέρασε τά  π α ιδ ιά σ τ ικ α  χρόνια του στή  Νάξο, σέ χ ω 
ριό, δ λ ε ς  oV λ έ ξ ε ς  πού αντάμωσε στο βιβλία του εΤταν 
άγνωστες I

— Χοντρά ψέμ ατα  πού δέν τα ιρ ιάζουνε στό στόμα τού 
κ . Δευτεροπαπαόάχη.

— ‘ H * . Τ ζοβάννα Στεφανόπολι ε ίπ ε  τ ίς  πρεάλλες π ω ί 
τά Ρ ω μ α ίίκα  πού διδάσκει ο Ψ υχάρτ,ς στο Παρίσι ε ίνα ι Pa
tois de Caíala.

— Κ άπ ιο ςο μ ω ς φίλος πού εζησε χρόνια στή  Γ αλλ ία  
κα ί ξέρει τά  Γ αλλ ικά  καλύτερα άπό ολες τ ις  Τ ζοβάννε; του 
κόσμου μάς ε ίπ ε  πώ ς καί τά  Φ ραντζέζικα τής κ . Τζοβάννας 
«ΐνα ι Patois de Phalère.

—  Θάμα 1 Ό  «Ρ ω μ ιό ς »  πάτησε στόν αριθμό 10ÛO καί 
ή « Ε σ τ ία »  τά χάνει μπροστά οέ τέτίο  κατόρθωμα καί 
βάζεε τ ίς  φωνές.

— Χ ιλ ικ  φύλλα  I Δ η λ . Χ ίλ ιες  βδομάδες σκαστές πού 
Σ ιυρής κο βοορντιζει άέρα ». ο ι φ ε ιο χ ά ιε ι  οάν τουλ.ούμι τ ίς

δημοσιογραφικές κ ο ιλ ιέ ς ! Μ ωρέ, τ ί διαβολάθρωπες πού σοϋ 
ε ίνα ί !

—  Ά  ζοοσε άλλου, μάς λέε ι ή « Ε σ τ ία » ,  ό Σουρής 
ΐά χ τ ιζ ε  π α λα τ ια  — σά να υπάρχουνε Ρω μιο ί χάχηδες κ ι
άλλου.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ . Σ τ ρ .  Τό β ιβλ ίο  του κ . Μ ιχαη λ ίο η  Σά «βερύκκο- 

κο καί σάν ξυλάγκουρο» δεν τό ε’ίσαμε ακόμα κ α ί δέν μ πο 
ρούμε νά πούμε αν α ξ ίζε ι ή ό χ ι. Φοβήδηκε φα ίνετα ι ό σ υ - 
γραφέας του νά μάς τό σ τ ε ίλ ε ι .— κ . Β . 'Ά δ ικα  παραπονιί 
τ α ι ό φ ίλος. Τά β ιβ λ ία  ολα στό «Ν οομα» κρίνουνται από 
τον Έ ρμ ονα . Θά κριθή λοιπόν κ ι αΰτό , κα ίώ ς  κ ι ολα τ ά -  
λα  β ιβλ ία  πού βγήκανε τούς τελ ευτα ίο υς  μ ήνες . Ή  « Ρ Π -  
τα  οέ β λ ά φ τ ε ι .— κ κ . Κ ώ α τα  Π αρορΙτη  -χ,ΆΧρΐητο Β α ρ λ έν τη . 
Ό  κ . Μ ιχ . Λ υκιαρδόπουλο; (R e v u e  « l a  B a lan ce »  P ia c e  
du  T h é â tr e , M aison M étropole 23 Moscou R u s s ie — Γ ια 
τόν κ . Μ ιχ . ΛυκιαρδόπουλοI σας παρακαλεΐ νάν τρύ σ τ ε ί-  
λ ε τα ι γλήγορα τά  καινούρια β ιβ λ ία  σας. Στό φυλλάδιο τού 
Σ επτέβρη ίά  δ'ημοσιέψει έπιθεώρ-ηση κ ρ ιτ ική  γ ια  τά  Ρ ω - 
μ α ίϊκ α  β ιβ λ ία  πού βγήκανε στό SU7 κα ι του χρειάζουνται 
ά λα  τά.,καινούριχ β ιβ λ ία . Μαρακαλεΐ ακόμα νάν τού σ τ έ λ 
νε τα ι τα χ τ ικ ά  έι «M onde H e llén iq u e »  καί ή « ’ ΙΙγη σ ώ » . 
’ Εξόν άπό τή  «Balagc-*, ό κ . Λυκιαρδόπουλος γράφει τώ 
ρα σέ δυό μ εγάλες φημερι'δες τή ς  Μόσχας δυό φορές τή  βδο - 
μάδα  άρθρα γ ιά  όλα τά Ε λ λ η ν ικ ά  ζητήματα ., φ ιλολογικά 
κ τ λ .— κ . Jtfr*. Β ρ ά γ α ,  'U  τελ ευτα ία  στροφή τάδυνατ ίζε ι 
κά π ω ς . Μπορεί όμως κα ι νά δη μ οσ ιευτε ί, μά  πρ έπ ε ι πρώ τα 
νά  μάθουμε, τάληθ ινο  σου όνομα.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έντοκοι καταθέσεις

*11 ’Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ
σεις εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις -χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρ/ς στερλίνας άπσδοτέας εις 
ώρ-σμενην προθεσμίαν ή διαρκείς,

Ai (ΐς χρυσόν καταθέσεις καί οι τόκοι αυτών 
πληρώνονται «ΐς τό αυτό νόμισμα, είς 8 ίγένετο ή 
κατάθεσις (ΐς χρυσό» η 3:’ επιταγή; δψεως (chèqat) 
έπΐ τού εξωτερικού κατ’ επιλογήν τοΰ ομολογιούχου.

Τό χεφάλαιον κχ’ οί τόκοι τών όμολογιών πλη
ρώνονται (ν τώ Κε»τρικψ Καταστήματι καί τή αΐ- 
τήσιι του καταθέτου ¿ν τοΐς Έποκαταστήμασι τής 
Τραπεζης,

Τόκοι τώ ν καταθέσεων.
1 1)2 τοες ο)ο χ*τ’ Ιτσς διά καταθέσεις <5 μην.

* * * * *  » 4 ¿τ.
2 .1)2, - » » » » # a 2 έτ.
3 ■ · . » « » » 4 έτ
4 » » » » » · $ ιτ.

ΑΙ,ήμόέ̂ αι τώ» έντόκων καταθίσκο« έκδιδον-
τ«ι κατ’ εκλογήν τού καταθέτου ονομαστικοί ή άνω. 
νυμ κ .

Σ Ύ Ν Ο Ι Ι Φ ί ς Η  ^ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Ι Σ  
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ Ε Α Λ Α Λ Ο Σ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ 31 ΙΟΥΛΙΟΥ 1907 
ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

Το|ΐ(Ιε»ν /
1

Ε ιί  μ ε τ α λ λ ι κ ό ν .........................................’ ...........................................
Ε ις  Τραπεζικά γραμμάτια ’ ίο ν ική ς Τραπεζης 
Ε ίς  χερματιχά γραμμάτια  δΡ ραχμα κα ί μονόδραχμα 

, , , . Ά ν τ ίτ υ ο ν  μ εταλλ ικού  ι ΐ ς  τό ’ Κξωτιοικόν .
Κ ,ωτερ τ ι ί  -Μσμοι. { t 'ρ9,όν εκδσθέντ.Έ θν.Δ αν ( ΐ ς  χ ρ .Έ λ λ .Σ ιδ  4β/*™51902 

Δάνειον πρό; τ η ν  Ε λ λ η ν ικ ή ν  Κ υβέρνησιν επί ά ναγ κυκλοφ. Τραπ. Γρ/μμ, 
» προς τ ή ν  Έ χ λ η ν ικ ή ν  Ινυβερνησιν διδράχμων κα ι μονοοράχμων.

• λ  ν · ό  -  * ι ι Ε ις χρυσόν . . Δρ. 2 4 ,6 1 6 ,8 1 2 ,5 0
Ο μολογιαι εθνικώ ν δανείων J Γραμμάτια . » 2 8 ,0 2 5 ,0 2 8 .5 0

’Εθνικόν «Γεωργικόν Θ εσσαλικόν» Δάνειον . . . . .  
Ε ντοκα γραμμάτια  'Ε λλη νικο ύ  Δημοσίου είς τραπ γρ α μ μ ά τια  .  ι
Προεξοφλήσεις..........................................................................
Κ αθυστερήσεις προεξοφλήσεων . . . .  . . . .
Δ άνεια  κα ί άνο-κιοί λ)σμοι έπ ΐ Ινεχύρψ  -χρηματογράφων.
Δ άνεια  «π ί ένεχύρψ ε μ π ο ρ ε υ μ ά τ ω ν .......................................................................
Δ άνεια  κα ί ανοικτοί λ)«μ®< ®π* υποθήκη . . . . . . .
Δ άνεια  ( ΐς  δήμους, λιμένας κα ί λο ιπά νομικά πρόσωπα.....................................
Χ ορηγήσεις ε ις  γ ε ω ο γ ο κ τ η μ α τ ΐ α ς .......................................................................
Κ αθυστερήσιις χορηγήσεων ε ’ις γεωργοκτν,μ . , .........................................
.Μετοχαί ε ίς  έγ-χωρίους ε τα ιρ ε ία ς , .............................................................
Σ υμ μ ετο χή  ( ΐς  Τ ράπεζα ν Κρήτης * .
'Ο μ ο λ ο γ ε ί λ α χ . δαν. Έ θ ν . Τρ τής ’ Ελλάδος 2  ’ /* /ο * «  τ Ρ· ΥΡ· 
Τοκομερίδια εν γ έ νε ι . ■ · >·
Κ αταστή μ ατα  Τραπεζης κα ί κ τή μ α τα  εξ αναγκαστικώ ν εκποιήσεων
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Ό  J u v O v n i f ç  ro û  A o y t m t j p i o v

Π. A. Κ.ΟΓΓΣΑΛΕΞ11Σ

  Πχ’. ί ί  I I Τοχάς. Έ  μουστερή, τ ί  λοιπόν, τ ίς  ξέχασες τ ίς

—  Μ άλιστα , Κύριος. 1 1 0 0  δραχμές πο υ  σε δάνεισα τόν περασμένο μήνα ;

-  Δε μου λές, άρνήσες είναι ά? τες οί μπριζό- j Αιμ^ ονί^  ·0 χ ι , J|v τ ίς  ζεχασα.

λες η  πρό ς Τοχάς. Γ ια τ ί λοιπόν 8έ μου τ ίς  γύρισες ; Μοΰ
  Δέν καταλαβα ίνε ις  τ ί είναι τα χ α  δταν τ ίς  1

τρδς ;
-  Ό χ ι !
— Τότες τ ί σέ.μέλει &ν είναι άρνήσες ή βοδινές.

•ϊπες πώς τ ις  ήθελες γ ιά  λίγες μέρες.

Αιμοαοντος. Κ α ί σοϋ είπα τήν άλήΟια. Δέν I -  

ρκιναν άπάνου μου παρά 4 8  ώρες.

i



Ψ r  X A Ρ Η ϊ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Ποιο; ξέρει κιόλας ; Τώρα πού τήν έφερε στό 

Μ π ...,  τώρα πού έβλεπε τήν αρρώστια, τώρα, πού 
έβλεπε ~ ά χ  1 μακάρι ! καί τή  γ ιατρειά,τώ ρα πού 
έπιανε σύστημα διαφορετικό, τώρα, τώρα πού π α 
τούσε τον κανόνα, τώρα έκανε 8 τ ι  έπρεπε νά κάμω 
κε άπαρχής. Σαλέβχνε τα  μυαλά του* κλονιζότανε 
ίδ ια  ή βάση τ ι ς  ζω ή ; του. Δέ οελούσχνε οσχ π ί· 
στεβε- είχε τα  θάρρη του στον κανόνα- μέ τόν κα  
νόνα πέρσι γιάτρεψε τήν Κατινούλα, κι άξαφνα ιδού 
πού τά  κανονικά του καταντούσανε ακανόνιστα καί 
τάκανόνιστα κανονικά. Τον γκρέυ-ηοε κατάκοροα κα- 
τάρ ιζα  τον Ά ντρέα  ή σκέψη άφτή κι άπό την ώρα 
εκείνη νομίζω πώς άρψώστησε καθαφτό Μα φέρθηκε 
σαν ήρωας αλήθεια  τ ις  τρεις μέρες που είχε άδεια 
νά μείνη στο Μ π ...,γ ια τ ί Πέμτη, εφτά τού Χριστού, 
έπρεπε νά είναι στό Παρίσι γ ια  τ ί  μάθημά του. Ή  
α γάπ η  του γ ιά  την Κ ατινούλα μεγάλωνε, πιο τρυ
φερή, πιο πονεμ.ένη άπό τήν όψη τού Χάβου. Καί πή
ρε απάνω του μέ μ ιά  θέληση,με ¡χιά δ ίνχμ η γ ιγαν  
τένια . Νά τή  σώσνι καί κ α λ ά . Νά τής δώση θάρ
ρος, γ ια τ ί τό θάρρος είναι ή μισή μας υγεία  Τήν 
ίδ ια  μέρα, τάπόγε(χα, τέσσερεις τού Χριστού, τή  
σεργιάνισε στην πολιτεία ' δηλαδή, την εβαζε σ τά -  
¡χ ά ξ ι,έπ ε ιτα  κατεβαίνανε, τά μ ά ξ ι ακολουθούσε άπο 
πίσω και περπατούσανε οί δυό του; Πήγανε στα  
μ αγαζιά  κι αγόρασε π ίτηδες μ αζί της 8 Ά ν τ ιέ α ;  
κ ά τ ι γυαλ ιά  πού τά  είχε ανάγκη, γ ιά  νά τή ς  χρω
σ τά  κάπως τήν 8ρασή του- αγόρασε μαζί της χαρτί 
στού βιβλιοπώλη όπου αγόραζε τήν περασμένη τή  
χρονιά, γ ιά  νά τής χρωστ? καί τό γράψιμό του.Π ε
ρίεργο πού όσο τάκανε άφτά , δέν ξεχώ,σιζε πες στό 
λογισμό του τήν Ό λ ια  καί τήν Κ ατινούλα- ένα πρό 
σωπο λίγο λίγο γινόντανε γ ιά  τον Ά ντρ έα  κ ’ ή μ ιά  
κ ' ή άλλη  τώρα μ ά λ ισ τα  πιό στενά συνέδενε τήν  
πεθαμμένη του με τή  βαριοαρόωστημένη, πού θυσία  
δέν τού. κόστιζε νά τήν άναστήσαι, κι ό τ ι  συνήθιζε, 
8 τ ι  έκανε γ ιά  νά θαρρή πόας ή Ό λ  ια του άκόμη ζού - 
σε, τό στοχαζότανε άξαφνα καί γιά τήν Κ ατινούλα  
σμ ίγοντας τήν ύπαρξή της με τήν ύπαρξή του στά  
παραμικρά έκείνα που γ ιά  τον άθοωπο τή ς  πέννας 
είναι τά  σημαντικώτερα, στήν έογασϊα του, στά  κα
θέκαστα  τής εργασίας, γ ια τ ί όχι 8 νούς μονάχα, μά  
κ ’ ή  καρδιά τού εργάτη θρέφεται άπο τιποτένιες κα ί 
βάσιμες λεφτομερειες. Γ ιά τούτο, καθώς είδαμε, ά 
κόμη καί σαν άρχιζε καινούρια κόλλα χαοτί, π ή γ α ι
νε καί γύρεβε τή  μ α τ ιά  της τή  στιγμή  όπου χ ά 
ραζε τήν πρώτη λέξη, γ ιά  νά συνεδέσ-/! τή ς Κ α τ ι-  
νούλας τό λογισμό με τό λογισμό του τον ίδιο.

"Εννοιωθε τάγαθό τό π α ιδ ί πώς έπλεχε σέ ώκε- 
ανό καλοσύνης. Ά βγάτ-.σε ή χαρά τη ς όταν π ά τ η 
σε το πόδι τη ς στήν περίφημη τήν ταράτσα  τής  
π ιά τσα ς, όπ ο υό  Ά ντρέας,άφοϋ τήν είχανε χειρουρ- 
γήσει, κοίταζε καθεμερνά τό στόμα τού θεόρατου 
λιμανιού. Α ν α γ ά λ λ ια ζε  κι ό ίδιος. Π άντα του το 
συλλογίστηκε, τάποθύμησε π άντα  νά τή  φέρω στο 
μέρος πού τού στάθηκε βοηθητικό κ ’ έλεήιχονο, μέ 
τον ξανοιχτό του τον δρίζοντα τή ς λεφτεριάς. Μήπως 
τόλπ ιζε τότες, σάν προχτοήρθε, πώς θά τό κατορ
θώσω  ̂ Νά όμως πού τό κατώρθωνε σήμερα.Λες καί 
τού έταζε τό λιμ.άνι δέφτερη γιατρειά. Γύρισε με 
τη ν Κ ατινούλα  σ π ίτ ι ξαλαφρωμένος, τουλάχιστο έ 
τσ ι τού φάνηκε. Μά σπ ίτ ι τον καρτερούσανε άλλες 
φροντίδες. Τόν πρόσμενε 8 κ. Κούρης. πού τού τον 
έστειλε 8 Σεβιλάς γ ιά  τή  γενική τή θεραπεία τής 
Κ ατινούλας Α ξιόλογος γιατρός, ίσως κλασσικός μέ 
το παραπάνω, μά τ ά  κλασσικά του τά  μέσα, τά  
συστή μ α τά  του κ'οί συνταγές του, προφτχίνανε τόν 
άρρωστο ίσ ια  ίσ ια  τήν ώρα πού έπρεπε. Κοντούτσικο 
τά νά σ τη μ ά  του κ ’ ή μ υτ ίτσ α  του σηκωμένη, σά νά

( ,  Ή  άρχή του στό *228 φύλλο.

γύρββε νά βαστάζει τά  γυα λ ιά  που φορούσα κ%ί νά- 
ντησυχουσ* άΛ χτάπ αφτα  {λήπως πέσουν·, οσο κι &ν 
έβαζε τήν κορδέλλα τού λορνιού του «πάνω σ τά φ τ ί. 
Τ ά μ α τά κ ια  του μικρά, γυαλιστερά, καί γελαστά . 
Τ όντις έτοιμος π άντα  νά γελάσω μέ τούς αρρώστους. 
Μέ τόν Ά ντρ έα  σοβάρεψε. Ή εντύπωσή του «χ α -  
μνή. Τάριστερό το πλεμόνι πιασμένο στήν κορφή του. 
Ίσω ς κα ί στάντερώ της τ ίπ ο τ ις  φύματα πού τά  δου 
λέβανε, πού δέν τάφίνανε νά ησυχάσουνε,Νά τής δυ 
ναμώσουνε τήν κράση μέ τονωτικά,με σίδερο, μέ κ ί- 
να, μέ αρσενικό, με ώμά κρέατα γ ιά  Οροφή. Ν ά,τό  
πιό σπουδαίο. Γ ιά τά λ λ α , ποιός ξέρει ", Ά ρ α γ ες  θά 
γιατρεφτώ > Ό λ α  γίνουνται. Μπορεί όμως κανείς μ.έ 
τήν πομονή, μέ χ ίλ ιες έννοιες, νά τή ς παρατείνω,νά 
τή ς  μακρύνη τήν ύπαρξη. Πόσο καιρό ; Έ να, δυό 
το ία χρόνια.

— σ Τό χειμώνα, τό χειμώνα μονάχα, γ ιατρέ, 
καί γλύτωσε I»

Τί μιλούσε γιά  χρόνια 8 κ. Κούρης ; Λίθινες τού 
φαινότανε τού Ά ντρ έα  πώς είχε περασμένους στό 
Μ π .,.θά  περάστ, κι 8 χειμώνας. Μά οί μέρες λες καί 
δέν περνούσανε, ώ;που νά δή 8 Σ εβιλάς μέ τή  ραδιο
γραφία τ ί  βγαίνει. Τόσα πού έμαθε, τόσα που ε'παθε 
8 Ά ντρ έα ; άπό τό πρωί, κα ί δεν τελείωνε ή φοβερή 
δεφτέρα Τή θερμομέτρησε, κοίταξε τό χαρτί, 36*6  
— Βή'Ί.Τούς 3 7 (ί7 ,θά  τούς έφταιγε ή κούραση άπό 
τήν πρωινή δαχτυλοσκόπηση τή ς  φούσκας στη σάλα  
τή ς χειρουργικής. Ή  Κ ατινούλα  έφαγε, κοιμήθηκε 
λαμπρά. Τήν τρ ίτη , πέντε τού Χριστού, κουβέντες 
Ατέλειωτες αναμεταξύ τους, κουβέντες φ ιλ ικές, άδο 
λες, 8'π ου 8 Ά ντρέας, μέ κάποια βιάση περίεργη, 
τή ς ξεμυστερεφτηκε όλη του τήν κρύφια ζωή μέ τήν  
"Ολια, μ,ισό γιά  νά τή ς άνοίξτι τήν καρδιά μέ τήν 
μπιστοσύνη πού τ τ ς  έδειχνε, μισό γιά. νά τάποθέστ, 
κι άφτά  στή  δόλια τήν καρδιά τη ς, &ν τύχαινε τ ί  
ποτις. Τάπάγεμα πάλε στό σεργιάνι. Πήγανε δ ίπλα  
στήν τετράγωνη τή ν π ιά τσ α  πού ονομάζεται το πε 
δίο τής μάχης. Μήπως δέ μαχότανε κι ό Ά ντρέας; 
Τού άρεζε νά διαβαίνη άπό κείθε μέ τήν Κ ατινούλα. 
Βαστούσε 8 άγώνχς* όρθιοι κ ’ οί δυό τους. ‘Αλήθεια, 
ή κοπέλλα όμορφα καί πρόθυμα περπατούσε. Τ ρα
βήξανε λ ιγά κ ι πιό περα, νά τής παραγγείλη κορνί
ζες γ ιά  κά τ ι καδρα πού ε”φερε μ αζί τη ς, τή  φωτο
γραφία τής Μοιρίτας, τή  φωτογραφία του Ά ντρέα  
στό γραφείο του, τη  φωτογραφία τής Ό λ ιά ς  κι ά λ 
λη μ ια  δική τη ς μέ τάοεντικά ,νά  τ ί ;  έχγ, στον τ ο ί
χο κρεμασμένες, οσο λείπει άπο τό σ π ίτ ι. "Εμελλε 
δηλαδή 8 Ά ντρέας νά μή γυρίστ, στο Μ π... πριν 
άπό τόν Α π ρ ίλ η , κ ’ έτσι λέγανε, σά φύγανε άπό τό 
Παρίσι. Ό  Ά ντρ έα ς  εννοείται, άμα  πάτησε «τήν 
Κ λινική, άκόμή περισσότερο όσοερις άπό τ ις  δμιλίες 
του μέ του; γιατρού:, μέσα του τάποφάσισε πώς θά 
ξανάρθη πολύ νωρίτερα. Δέν τό ήςβρ* όμως ή Κ α -  
τινοΰλα καί σάν πλάγιασε*

— « ’Απόψε, αφέντη, μοϋ λέτε καληνύχτα- μά  
θά περάσουνε μήνες νά μού τήν ξαναπ ήτε.»

Ή  φωνή τη ς σά βραχνούτσικη συνάμα καί δυ
νατή.

— «Κ άθε μέρα, Κ ατινούλα μου, τό βράδι θά σοΟ 
λέω τα χ τ ικ ά  μ ιά  κ α λη νύχ τα .»

— Ν αί, βέβαια, είστε καλός- 8 λόγος μου εί 
ναι πώς άπό το στόμα σας δέ θά τήν,άκούσω .»

— μ Μπορεί νά τήν άκούσγ,ς προτού τό φαντάζε
σαι, Κ α τ ινο ύ λ α .»

— «Ό χι, δέν πρέπει νάρθήτε πριν άπό τον Α 
πρίλη. ’Εγώ σάς άρχισα τήν κουβέντα, γ ιά  νά σάς 
παρακαλέσω νά μή βασανίζεστε, νά μή λυπάστε, νά 
ζήτε, αφέντη μου, φτυχισμένος, γ ια τ ί εγώ Ιδιο θά 
γειάνω .»

'Ράγισε ή καρδιά του. Κ α ί πάλε τόν πλάκωσε 
8 φόβος μήπως καί πήρε υποψία τό πα ιδ ί του, Τό 
πρόσωπό τη ς  όμως χαρούμενο καί γαληνεμένο. Ή  
θερμοκρασία τη ς , τό πρωΐ 36°*τό βράδι, κατόπι άπό 
τόσους περίπατους, 3 7 °4 . Κ αί τοιμαζότανε νά κοι- 
μηθή ώραϊα. Λοιπόν άς προσμένουμε τ ί  μ α ντά τα  θά 
μάς φέρω 6 ραδιογράφος κα ί βλέπουμε άβριο. "Ελπι
ζε 8 Ά ντρέας- τήν ήθελε τήν έλπίδα.

Τήν τέτα ρ τη , έξη τού Χριστού,παρουσιαστήκανε 
άπό τ ίς  έννιά οί τρεΤς γιατροί., 8 Σ εβιλάς, 6 Κού-
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ρης κι 6 ραδιογράφος, 8 κ. Χουίταρης, πού είχε όνο
μα παράξενο, άπό τά  π α λ ιά  τά  [ίρεταννικά έκεΐνα  
τά  ονόματα: Έ μοιαζε Ά γ γ λ ο ς , όπως τους φ αντα -  
ζούμαστε δηλαδή, ψυχρός, άκίνητος, αγέλαστος.Π ο
λύ δέν τού άρεσε τού Ά ντρέα . Μέ ξουρισμένα τά  
μ.ουστάχια καί τά  γένεια, παχουλνσχ-ρόγγυλος, μ α -  
βρυμάτης, σού έδειχνε στήν έκφρασή του κ ά τ ι π α ι-  
διακήσιο καί περήφανο μ α ζ ί. Σ τά  χέρια του στεκό
τανε τώρα ή τύχ η  τ ή ; Κ ατινούλας, κι -άπό τό λόγο 
πού θάλεγε θά μάθαινε 8 Ά ντρέας αν τό ραδιογρά
φημα γ ίνετα ι ή δέ γ ίνετα ι στή φούσκα. Τήν ανεβά
σανε οί νοσοκόμες στό σανιδοτράπεζο* π λά γ ι τη ς  8 
Σεβιλάς* πίσω τη ς, στό προσκέφαλο, καί σιμά τη ς  
8 Άντρέας* παρέκει 8 κ. Κούρης* μπροστά τ η ς ,8 κ- 
Χουίταρης, άσάλεφτος. Τό τζά μ ι έπιανε, καθώς εί
παμε, όλο τον τοίχο* ή Κ ατινούλα κοίταζε όξω' 
γελαμενος ουρανό; κα ί καλοσύνη. Θυμότανε τήν ώρα 
τή ν  καταραμένη πού στού κ. Λανέζου, προτού χεχ- 
ρουογηθή, έβλεπε άπό τό παράθυρο τή  βροχή,άκου- 
γε κα ί τά  πουλάκια  τά  κελαϊδάμενα* ίσ ια  ίσ ια  εκεί
νη τή  στιγμ,ή, στό τζά μ ι άπάνω, ένα πουλάκι π έ-  
ταξε κι ακούστηκε τό κελάΐδημά του.

s=s«.Γίνεται !.»
Γ ίνεται τό ραδιογράφημα Ε ίτανε ή κρύα, θ ετ ι

κή φωνή τού κ. Χουίταρη Ά νασανε ά σάλα τ ή ;  χει- 
οουργικής. Ά νάσανε βαθιά βαθιά 8 Ά ντρέας.

— «Δέ σού τολεγα, Κ ατινούλα ρου ;» της είπε, 
οταν τήν «οδήγησε ξανά στήν κάμερη της. Έ π ε ιτα  
γύρισε μάνι μάνι νά συναγρικηθΐί μέ τους γ ιατρού;. 
Σάν πιό ήσυχος κι 8 κ. Κούρης.

βΤό πλεμόνι τ ίπ ο τα  δέν είνα ι. Έφού τή ς σ ιά -  
ξη τή  φούσκα 8 Σεβιλάς, τή  στέλνουμε γιά  μερικούς 
μήνες σ ’ ένα σανατόριο καί τελειώνει. Ά λ λ η  αρρώ
σ τ ια  καθαφτό άπο τής φούσκας δέν υπάρχει.»

Παρηγορημένος κι 8 Σ εβιλάς. Ά φ τό ; τό χειρούρ- 
γημα του είχε στο νού του καί συλλογιότανε 8 μ ά -  
στορης άπό τώρα πως νά τό βολέψγ. Γ ια τ ί τόλπιζε  
μέσα του πώς θά τό καταφέργ.

Ό  κ. Χουίταρης, σά να ξεσοβάρεψε τώρα κι 
άφτός. Κινηθήκανε λ ιγά κ ι τα  μάγουλα του, λές γ ιά  
νά δοκιμάσουνε κανένα χαμόγελο. Ά ποφασίστηκε πώς 
δυό φορές τή βδομάδα θά πηγαίνγ) στο κα τάστη μ ά  
του ή Κ ατινούλα νά ρχδιογραφιέτχι κα ί πώς θάρχί- 
σουνε άμέσως την παρασκεβή.

Ό  Ά ντρέας έμελλε να φύγω τήν ίδ ια  μέρα, τέ 
ταρτη , τό βράδι στίς οχτό) καί είκοσι. Λοιπόν ε ίχ α 
νε άκόμη ώρα γ ια  γ λ ίν τ ι .  Ό  καιρός μαλαματένιος. 
Σηκωθήκανε τάπόγεμα, τραβήξανε πεζοί ώς τό π ε
δίο τή ς μάχης, πήρανε άμάξι κα ί δρόμο.

Ποοτού ξεκινήσουνε κι ότι κάθησε π λά γ ι τη ς 8 
Ά ντρέας, άφοΰ τ-ςς έ'βαλε στή θέση τη ς, νάκκουμ- 
πήσγ,, τό καουτσουκένιο τη ς τό μαξιλλαρι-

—  "Νά, οί γιάτροί λένε κα ί λένε, τού κάνει ά 
ξαφνα ή Κ ατινούλα, που δέν έννοιωθε καί πολύ άπό 
ραδιογραφίες. Μά εσείς νά μήν προσέχετε,Σάς χ α λ 
νούνε τό κεφι μέ τά  λόγια τους. Μήν πιστεβετε. Οί 
γιατροί γελιούνται συχνά. Κ α ί νά μέ καταδ ικάζανε  
άκόμη, δέ μέ νο ιάζει. Έ γώ  θά γειάνω, θά γειανω  
γ ιά  σάς, νά τό ξέρετε, και τό θέλω. Τό ξεροί καί 
γώ πώς Ισεΐς θά μέ βοηθήσετε, κύριε Ά ντρέα .»

Κύριε Ά ντρέα  ! Πρώτη φορά που ετσι τόν ελεγε 
μέ τόνομά του. Σ τήν Μπρετάνια, όπου πολλά, έ'θιμ* 
σού θυμίζουνε τήν Ε λλά δ α , κύριος 'Avrgéfiç, όχι 
κύρίος “Οώ-τώογς, είτανε τόνομά του τό συνηθισμένο, 
άπό τούς χωρικού;. Ε τσι τακουσε καί ή Κ ατινούλα  
παιδάκι* άπό τότες τή ς χτύπησε όμορφα στάφτί,Μ ά  
δέν τόλμησε ποτέ τη ς  νά του τό πη. Κύριο τόν ή 
ξερε άπό τήν Κυρία. Τώρα, σέ κρίσιμη σ τ ιγ μ ή ,φ α ί
νεται πώς τής ξίφυγε, άθώα καί παρακαλεστικά.

Συγκινήθηκε 8 Ά ντρέας στ*  σύβχθά του, Λ άμ-  
ψχνε στά μ ά τ ια  του δυο δακρια κα ί τήν κοίταξε 
τρυφερά, μ ’ έναν πόνο πού τονέ φώτιζε άπό μέσα μυ>- 
στική , σίγουρη ελπίδα*

— «Κ αταδικασμένη δέ σ ί’χουνε οί γιατροί, Κ α-  
τινούλα. Γ ιά  τ ίπ ο τα  νά μή σέ μέλω. Έ γώ , έγώ, 
σού τό τά ζω , πάντα  μου θά σέ βοηθήσω κα ί θά σέ 
γ λυτώ σ ω » .

Τ άλογα ςεσαλέψανε. Ό  Ά ντρέας είχε δρομολο
γημένο τόν άμαξά* 8 σκοπός του νά σεργιανίσω τήν

■________________________   9
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Κ α τινο ύλα  ce κάθε μέρος οπού πέρσι δ ίδιος έπαιρνε 
θάρρος κι ώρμούσε προς τα  πέλαγα  τή ς  ζωής. Σ τ α 
θήκανε πρώτα σέ μ ιά  π ιά τσ α  μεγάλη κα ί θέλησε & 
Άντρέας,. νά κάμνι δυό βήματα μ α ζ ί του ή  Κχτινού  
λ α . Δέν τή ς  κόστισε διόλου. Με τον ά ίρχ  ττ,ς π ιά 
τσας τον άγνό, τής φαινότανε κι άφτηνής πώς τά  
πλεμόνια τ η ;  άνασαίνχνε λεφτεριά. Ό τα ν  ξανανε- 
βήκανε οτάμ άξ ι, όταν περάσανε άπό μ ιάν ά λλέα  
δενδροφυτεμίνη. πού τη ν πρασινίζανε π ά ντα  οί δά 
φνες, οί μυρτιές κα ι τά  πέφκα, 8τα  στην άκρη τη ς  
ζανοίζανε άξαφνα τή  θάλασσα, δταν κατεβαίνοντας  
δλοένα ξεσκεπάζανε, στιγμή  τη  στ ιγμ ή , το λ ιμ άνι, 
τ ά  νερά του μέ χ ίλ ια  πλεούμενα δώθε κείθε, ά ν τ ί-  
κρυ του; τον άφαντο πέρα τον οχτο, μπροστά τους 
τό στόρια του λιμανιού πού φάρδχινε φάρδαινε δσο 
ζυγώνανε, φώναξε άπό τη  χαρά τη ς  ή  Κ ατινού)α  
κ α ί πιο λεφτερη άκόμη ή  ανάσα τη ς έβγαινε άπο 
τό  στήθος τη ς  τό ξαλχφρωμένο. θελη σε πάλε δ 
Ά ντρ ία ς  νά περπχτήσν: λ ιγά κ ι το π α ιδ ί του, γ ια  νά 
δή καλήτερα το πανόρομα τό Οεόλαμπρο. Ilrpxvs 
γλυκά γλυκά τον κατήφορο πεντέξη λ εφ τά , κ ’έπει 
τ α  μέ τάμα ξι τραβήξανε ώς τό σιδερένιο τό γεφύρι 
κ ά τω , στο πολεμικό πού λένε τό λ ιμ άνι, γεμάτο θα-  
ρακω τά, φεργάδες καί κορβεττες. Η συχ ία  βασίλεβε 
άπο άκρη σέ «κρη στό λ ιμάνι έκεΐνο που προχωρούσε 
βαθιά  ίσα μέ τά  χώ ματα  μ ίσκ  μέσα, κ ’ έμοιαζε 
τώρα σάν γκόρφος τής ειρήνη;. Ά να γ α λλ ια ζε  μ ’δσα 
έβλεπε ή  Κ ατινούλα. 1 Ιού ν α τ ό  στοχαστή, σάν τή  
χειρουργήσανε,πώς θά τάβλεπε μ ιά  μέρα μέ τον Ά ν -  
τρέα ; Δε χόρταινε ή  καημένη. Ό ,ίό ια  καί μέ τό 
χέρι τη ς  άκκουμπισμένο στά κάγκελα του γεφυριοΰ, 
θωροϋσε την άκίνητη  άρμχδα, ώνειρεβότανε υγεία  καί 
γαλήνη . Μπήκε στάμ αξι μονχ/ή της, δίχως κάνε 
νάχη ανάγκη τόν Ά ντρέα . Γυρίσανε από τόν ίδιο τό 
δρόμο, νά τηράξουνε άλλη  μ ιά  τό στόμα τού λ ιμ α 
νιού πού τό χρύσωνε δ ήλιος μέ τ ίς  φαιδοές του α χ 
τίδες. Κ α ί π ιιδ ή  τοϋ γυονούσανε τη  4κχη, αφού α- 
νεβ αίνανε τόν κατήφορο, κοίταζαν» π ίσω, άπο τό  
στρογγυλό τδ  παραθυράκι τού^ά μαξιοϋ, γ ια  ναπο- 
μείνη στην καρδια τους ή μαγεμένη φεγγοβολιά Σά 
φτάσανε ξανά στη  δεντροφυτεμένη την άλλέα , ζ ή 
τη σε  ή  Κ ατινούλα λίγο περίπατο ακόμη, χωρίς νά 
τή ς  πή  τ ίπ ο τ ις  δ Ά ν τρ ε α ς .’Αριστερά, είτανε μικρό 
μικρό δάσος μέ κ ά τ ι γυριστά μονοπάτια. ΈκεΤ την  
πήγε. Δέν τό γνώριζε τό μέρος. Όμορφο καί χαρ ι
τωμένο. Παίζανε χάμω δυό τρ ία πα ιδακ ια . Ό  άέ- 
ρας έ'να χάδ ι. Σου άνάπαβε την ψυχή. Βαδίζανε  
κουβεντιάζοντας σ ιγανά , μήπως καί χαλάσουνε την  
ήμερη πνοή τή  ζεφυρένια πού μόλις ά γγ ιζε  τά  δέν
τρα μ '  έ'να φ ιλ ί. Ό  Ά ντρεας, α γ ά λ ια  γ ά λ ια , έκοψε 
δυό κλαδάκ ια , μερικά φύλλα δάφνη; καί πέφκου. 
Τάδωσε τή ς Κ ατινούλας. Ά φότου πέθανε ή Ό λ ια ,  
κανενός, μήτε τή ς  Μοιρίτχς άκόμη, δέν έδωσε ποτέ 
του φύλλο ή λουλούδι.Το ήξερε ή Κ ατινούλα  κι άπο 
τότες τά  κράτησε σά μονχκριβο, τ ίμ ιο , ανίκητο φυ
λα χ τό  τη ς.

Κοντέβανε σ π ίτ ι. Τ άμ άξι έπιανε τό Πεδίο τής  
Μ άχης.Μ ιά ιδέα τοϋ ήρθε άξαφνα στό νοϋ. Νά δο
κιμάσουμε, λέει. Κ ατεβήκανε. θυμήθηκε τ ίς  μέρες 
τ ίς  τραγικές 8που τάπόγεμα κα ί τό βράδι έκανε τό 
γύρο τή ς  π ιά τσ α ς  μέ τή  θέληση, μέ τ ά  π α .α κ ά λ ια  
του στην Ό λ ιχ , ή Κ ατινούλα σίγουρα νά γλυτώ ση  
άπό τον κίντυνο. Ά ς  τόν κάμγ σήμερα τό γίρο κι 
ά φ τή . Τον έκαμε κι απόρησε δ Ά ντρέας μέ τή  δύ
ναμή της. Έκαμε άλα καιρό τέ γΰρο κ’ έπειτα,απως 
συνήθιζε δ ίδ ιο ;, κόψανε τήν π ιά τσ α  στή  μ ίση  σ τα 
υρω τά, ώς τήν ά λλη  άκρη.

— « Κ αλά  τό κατάφερες, Κ ατινούλα' έτσι θά 
μάς τ ά  καταφέρφς όλα καλά ο

Κ α ί τή  στιγμή  εκείνη μπήχτηκε στά  σπλάχνα  
του ή  πεποίθηση πώς θά γε ιάνγ , πώς ή ραδιογραφία 
θά πετύχη , πώς μέ τή ν  πιμονή της θά κερδίσνι τή  
μ ά χ η , άφοϋ βάσταξε ώς τό τέλος τοϋ δρόμου.

Τοϋ συγύρισε ή Κ ατινούλα τή  βαλ ίτσα  του, τύ
λ ιξε  τό χερόγραφο πού είχε φέρει μ αζί του, τόν πε· 
ριποιήθηκε, σά νάτανε π άντα  δούλα του στό Παρί
σ ι Τής κούρδισε κι δ Ά ντρέας τό ^ολογάκι της· τοί- 
μασε δυό γραμματάκ ια , νά λαβη άβριο τό «να μέ 
-τήν πόστα, κ α ί τάλλο  νά τή ς  τό π ά γ  δ Ν ικόλας,

άμ α  τή ν  άποχαιρετήση δ Ά ντρέας, έκεΐ δηλαδή πού 
δέν τό πρόσμενε. Τής έβαλε μέσα καί δυό χ α ρ τά 
κ ια . *Ορεξη καλή καί ϋά$$ος γιά τήν πέμτη, ίψ τά, 
μεοημέζι— έγραφε τό πρώτο’ ϋό$$ος καί χ ιλή  δζε- 
ξη γιά τήν πέμτη,έφτά,οτό γέμα— ε'γρχφε τό δ-φτερο. 
Καί τό ντις , καθώς π α ντα , ό Ά ντρέας πίστεβε στόν 
ύπνο καί στό φαγ ί κα ί πώς τρώγοντας κοιμώντα; 
γ ιά  βέβαιο θά προκόψν). Ν οστιμούτσκες κ ’ οί θερ
μοκρασίες· τή ν  τρ ίτη , 3 6 ° — 3 7 °4 · τήν τετάρ τη , 
36*8 3 ΐ ° 7 ,  ΰστερις άπό τέτοιο περίπατο, ϊ ά ν  πιο
παρηγορημένος έφυγε δ Άντρε'α;, μ ά λ ισ τα  ό τ χ ν  τήν  
είδε άπό τή  μικρή ιή ν  άβλή τή ; Κ λινικής, όρθια στο 
παραθυρό τη ς νά τοϋ γνέφν) γλυκά μέ τό χέρι.

Μά προτοϋ φύγη, προτού καθήσουνε,ή ώρα έ'ξτ, 
στό τραπέζι,λαβώ θηκε κ αταβ αθα  ή ψυχή του μ ’έ'να 
λόγο τοϋ Σεβιλά. Τό λόγο προσπάθησε νά τόν άπο 
τιναξγ, άπό τό μυαλό του, όσο έμνησκε μέ τή ν Ιίχ- 
τινούλα. Κ α ί τό κχτώρ ωσε. Δεν τού ξεκολνοϋσε ό- 
μ.ως στό τα ξ ίδ ι, ότι βρέθηκε στό τραίνο μονχχός 
του. Ό  τίμ ιος δ γιατρός τόν απάντησε στ ις  πεντέ 
μιση, πού ανέβαινε τή  σ κ ά λα . Τοϋ φάνηκε τοϋ Σε 
β ιλά  πώς μέ τον περίπατο, μέ τήν όρεξη, μέ τή  
ραδιογραφία, ισω ςνχβαζε μέ τό νοϋ του ελπίδες που 
τό κατω  κάτω  μπορούσανε κα ί νά ψεφτωθοϋνε. Τό 
νόμισε χρέος του νά τόν προφυλάξη άπό καθε π λ ά 
νη, γ ια τ ί  δ ’Αντρέας, γ ιά  νά κάμη κουράγιο, γ ιά  
νά διορθώστ) κάπως τό κρίμα του τά φριχτό, πού 
σφάλοιξε τά  μ ά τ ια  του κα ί στούμπωσε τά φ τ ιά  του 
όλο τό καλοκαίρι, π ίτηδες μιλοϋσε ξιθαρ^κ τοϋ γ ια 
τρού, δ’πως δ φοβιτσιάρης πού μ ιλ ε ΐ δυνατά, ίσ ια  
ίσ ια  επειδή φ ο βάτα ι.

— «Ν αί, φ ίλε μου κύριε, ή  ραδιογραφία συφίρνει, 
συφέρνει πολύ. Δεινή ώ ; τόσο ή  κα τασ τα σ η  κι άν ή 
ραδιογραφία δέν πετύχγι, πάει τό κορίτσι μας σ'έξη  
βδομάδες, λ

Φίδι δάγκασε τον Ά ντρ έα . Δέν τό υποψ ιαζότα
νε τότες πώς δ διαολαθρωπος πού τκ λεγε  ά φ τα , δ 
περίφημος ό γιατρός, έμελλε ίσ ια  ίσ ια  νά σώσ$ τή ν  
Κ ατινούλα.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ Κ'

Α ρχή μ ιας καινούριας άρφώστιας

Ό  Ά ντρέας δέν τάξιώθηκε νά δή μέ τά  μ ά τ ια  
του τό γιατρεμό τής Κ ατινούλας. Μοιρόγραφτο.φχί 
νε τα ι, κι ά φ :ό , νά μήν ξεπερνούνε οί Όλπιέρηδες 
έναν ώρισμε'νο βαθμό τή ς  η λ ικ ία ς. Πώς νά τή ν  κ α 
νονίσει κανένας τ ή  ζωή ; Κανονικό, βέβαια, κανονι
κό νά βχστ$ τό π α ιδ ί άπό τον κύρη. Μά μήπως δέν 
είναι άδικο, δέν εΐόχΐ ακανόνιστο, τήν αρρώστια τοδ 
πατέρα νά τή ν κλερονομήση δ γιός ; Ή  πάθηση ε
κείνη τή ς  καρδιάς πού πάρωρα έσβησε τον ή^υχο τό 
βίο τοϋ μακαρίτη τοϋ Ό λπιέρη, γ ια τ ί νά ξυπνήση 
άξαφνκ κα ί στά  στήθια  τοϋ τα χ τικο ύ  τού Ά ντρ έα ; 
Μοιάζει τόντις  σά νά κο ιμάτα ι μέσα μας ό προγο 
νκός οχτρός μας, κα ί κεΐ πού δέν τό προσμένεις, 
σηκώνεται νά σέ πνίξτρ. Γ ιά  νά πάργι δύναμη κ α ι
νούρια, τοϋ φτάνει μ ιά  στ ιγμ ή  νά παραστρατήσγ,ς. 
Κι ά  θέλεις νά πάψη ποτές ή μεγάλη άθρώπινη ά  
τα ξ ία , πρέπει πρώτα τήν ΰγεία  τοϋ πατέρα νά κα  
νονίστ.ς, έπ ειτα  νά κανονίστ,ς τή  ζωή, νά μή σέ σκο- 
τώνη μέ τά  στραβοπατήματα  τ η ;  τά  ξαφνικά.

Κ ι αλήθεια  δ Ά ντρεας, άκόμη κα ί νά μήν «ί- 
τανε τά  προγονικά του, πάλε θάβλεπε τά  ίδ ια  Δέν 
μπόρεσε νάντέξη στό δεινό τό χειμώ να, μέ τό δρόμο 
τόν άπ ίστεφτο  πού άκολούθησε ή  ά ^ ώ σ τ ια , μέ τον 
κίντυνο πού κιντύνεψε ή Κ ατινούλα καί πού τήν 
έφερε κοντά κοντά στήν π λάκα  τοϋ τάφου, μέ 
όσα έκαμε 4 δύστυχος νά τή  βοηθήση κι άφα- 
νίστηκε. Ά π ό  τή  μέρα πού ξέσπασε μέσα του τό 
κακό, δίχως νά τό νοιώση. Φριχτή νύχτα στά  
θ η ιε  ή νύχτα  έκείνη τοϋ ταξιδ ιού του άπό τό 
Μ π... στό Παρίσι. Έ τρεχε το τραίνο, έτρεχε γοργό 
γοργά, μέ τάναμμένα του τ ά  φώσια πού έ'να δεφτε 
ρόλεφτο κα ί μόνο τρυπούσανε λές μέ τήν ά χ τ ιδ ω τή  
σουβλιά τους όξω τό σκοτάδι. Καθισμένος στη  γ ω 

νιά ό ’Αντρέας όπου ξαπλώθηκε, σάν πήγανε, κα ί ή.: 
Κ ατινούλα. Τοϋ κατέβηκε π λή ξη , σά νά τοϋ έσφιγγε 
ή στα ιαχώ ρια  τά  σωθικά του, σά νά γύρεβε τοδ 
κακού νάνασάνη. Έ νας πόθος παράξενος, ά β χ σ τα χ -  
τος, τυραννικός τονέ βασάνιζε, νά βγή, νχνοίξη τήν  
πόρτα, νχ πατήση χάμω , νά γυρίση πίσω ποιος ξέ
ρει; πεζός. Α δύνατο , άδύνατο ! Αστραπή φοβολοϋτε 
τό τραίνο, βοοϋσε ή μηχανή, περνούσανε, σβήνανε, 
χανόντανε οί κάμποι, άνεπίστρεφτα, κα ί τον π λ ά 
κωνε τό -συνα ίσ τη μ α  τάνυπόφερτο πού σοϋ δίνει καθε 
αγύριστο, καθε άδύνατο, κάθε άξεκάμωτο. Τρομάρα 
τοϋ ήρθε, ήθελε, λαχταρούσε νά γλυτώ τη , καί το ϋ  
φαινότανε τώρα τό τραίνο σάν ατμοκίνητη  φυλακή, 
πού τό φώς τ η ;  τό "βιαστικό τ ίπ ο τα  δέ φώ τιζε κα ί 
πού ή μισημένη τ η ;  γληγοράδα πχράλυνε τής ψ υ 
χής του τή ν  ενέργεια.

Δέν είτανε στό χό>ρισμά του κανείς. Λ ύπη, α κα 
ταδάμ αστη  λύπη τού ρίχτηκε στά  σπλάχνα ΰστε- 
ρίς άπό τήν άπελπ ισ ιά  πού τόν έρριΐ« κάτω . θ υ μ ή 
θηκε τήν έπιγρκφυύλκ πού τ ίς  προάλϋε; ψιθύριζε 
στον ξύπνο του, προτού άφήσουνε τό Παρίσι μέ την- 
Κ ατινούλα.

Ί Γ Γ ' Α  
ΖΟΗ 

Α Γ νΠ ΙΙ  
Χ Α ΡΑ  

ΔΙΚΑΙΟΣΤΝΗ  
ΑΛΜΘΕ. Α 

Ε ΙΡ11ΝΗ

Πώς αλλάζει νόημα μ ιά  λέξη μέ τήν περίσταση  
πού θά τήν πής ! Τό περασμένο τό σαββατο, φ ίγ -  
γανε στά  μ ά τ ια  του οΐ έοτά λεξούλες, σά μ ιά  ελ
π ίδα ή καθεμιά, σφιχτοδεμένες κ ’ οί εφτά συναμε
ταξύ  τους, ξετυλιγμένες, κανονικές, μέ τρόπο πού 
όταν έπιανες τή μ .ά , βχστοϋσες τήν άλληνε. όπως 
τό κομπολόγι που οί κόμ-ποι του ένας ένας άλληλο- 
κρατιούνται. Ά ξ α φ ν α  ομως σκοτεινιάσανε μπροστά 
του τά  όμ· ρφα λόγια  τή ς  απ αγγελ ία ς και δάκρια 
τόν περεχύσανε ποτχμ α. Πού τώρα ΰ γ ε ία ;  ΙΙοϋ 
ζωή ; Πού αγάπη  ; Πού χαρά ; Πού δικιοσύνη ; Πού 
άλήθεια  ; Ποΰ, άχ I πού ειρήνη ; Πάνε όλα τους  
πέρα γ ιά  πέρα, νά, χάνουνται, κατρακυλούνε, κχ- 
θύς οί κάμποι γύρο γύρο, άμα  διαβηκε ή  μηχανή. 
Ποιος ξέρει τά χ α  μέ τ ί  κρύφιο σεκλέτι, μέ Ή ψυ
χομαχούσα ελπ ίδα, τά  χάραξε στην πέτρα τ ά φ τ α -  
στα εκείνα τά  κα λά , κάποιος πού σάν τόν Άντρε'α,. 
λαβωμένος, χαντακωμένος, σερνότανε κα τά  γής κ ι 
άνοιγε άνοιγε τά  χ ε ίλ ια , νά στάξη μέσα λίγο νερό;. 
Τήν καταδ ίκη  του γράφανε τά  λόγ ια  [ τά  λ α χ τα ρ ι
σ τά , οί θλιβεροί τής πέτρας οί Αναστεναγμοί, τη ν  
καταδ ίκη  τή ς  πλάνη; πού τόν πύάνεσε, τοϋ ονείρου 
πού ή πλάνη  του ώνειρέφτηκε. Τήν καταδ ίκη  του  
τήν έβλεπε παντού Τώρα τώρα στό Μ π... ενώ κοι
μότανε ή Κ ατινούλα κι ά φ τ ις  μελετοϋσε τον ποιητή  
του, συνεχίζοντας τό μεγάλο του τό βιβλίο γ ιά  το  
Σοφοκλή, προσπαθούσε νά δείξνι πώς δ Α ίας — *ι 
άπό τέτοιο λόγο τόν πονοϋσε δ Σοφοκλής, άκόμη  
καί προτοϋ μανιάση, άκόμη κι άφοϋ ξεμάνιασε, ε ί
τανε κ ’ έμεινε σκλάβος τή ς ά4$ώστιας πού τόν έκοψε 
στό τέλος, γ ια τ ί  στά  σπλάχνα μας, στό φυσικό μας, 
ώς κ ι άπό τή ν  κούνια, είναι β ζωμένο τό κακό πού 
κ σ π .τες  μοιάζει πώς ξαφνικά μ ά ; ξολοθρίβει. Ξ ε
φυλλίζοντας λοιπόν δ Ά ντρέας τώραΐο τό δράμα 
στην καμερίτσα τής Κ ατινούλας, παρατήρησε τούς 
στίχους ¿κείνους πού τούς λέει ό χορός, όταν δ βα
σ ιλ ιάς του τόν άφησε όρφανό καί σκοτώθηκε. Παρα
πονιούνται οί άπ*.οί άθρώποι πού πρώτα στό φόβο 
τό νυχτερνό, στις σχ ϊττ ιές  των όχτρώνε, είχανε προ
σ τά τη  τον Δ ία  τόν δρμητικόνε.

κα ί πριν μέν έννυχίου 
δείματος ήν μοι προβολά 
κα ί βελέων θούριος Α ίας,

Οί στίχο ι στό ταξ ίδ ι τού γεμίζανε τό  μνημο- 
νικό, τού πνίγχνε τήν καρδιά. Γ ια τ ί,  γ ια τ ί νχ τη ν  
άφήσγι έτσι τήν Κ χτινούλα, έρημη, ώ ρφχνεμένη; 
Γ ια τ ί νά τό  παραιτήσνι τό πα ιδ ί του ; Κ ι άν τή  
νύχτα  τή ς  ε’ .θη φόβος, κ ι δ Χάρος τή  σ α ΐττέψ η , 
πού, πού θά είνα ι τότες δ Ά ντρέας, νά όρμήση βοη-
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θός ; Πυιός τή  βοήθησε ποτέ τη ς όξω από τόν Ά ν -  
τρέα ; Ζωντανέ βανε γινόντανε σάρκα του κα ί ψυχή  
του οι στίχο ι του π ο ιητή . '.Αφού πάει 6 μόνος του 
δ προστάτης, δ Α ία ς  ό καλές τή ; Κ ατινούλας, ποιος, 
ποιός θά τη  γ/υτώση ; Εκείνο το Θενριος Αίας, 
δέν μπορούσε νά το πή, δεν μπορούσε νά βγή από τό 
στόμα του, χωρίς κάθε φορά νά σπασγι σ τά  κλάμ ατα .

Έ κλαψ ε ό’λη  όλη την τρομερή τη  νυχ τ ιά . Δε 
σφάλοιξε μ ά τ ι.  Έ φτασε στις έ'ξη καί τρ ιάντα  το 
πρωί. ’ Ακέριη δεν έφεγγε. Μέ τη  βαλ ίτσα  του πού 
του την είχε ή  Κ ατινούλα συγυρισμένη, μέ τό σα- 
λ ά κ ι πού τού τό τύλ ιξε στό κιτρινόπετσο το λουρί, 
πήγε στό καφενείο τού σταθμού, όχι δηλαδή πώς 
πεινούσε, μα γ ιά  νά προγεματίση μόνος, κρατώντας 
έτσ ι πιό σίγουρα συντροφιά τη ς Κ ατινούλα ; Της φύ
λα ξε  δυό ψ χες άπέ τη  φραντζό/α του, νά τ ις  στείλιρ 
στό γράμμα του. Ζήτησε καφέ ρέ γά λα , πού τά  
είχε γ ιά  μεζέ ή Κ α τ ινο ύ ϊα , επειδή καί δεν της δί 
νανε π ά ντα  την άδεια . Έ π ε ιτα  γύρεψε τό τελεγρ α -  
φεϊο. Βρισκότανε άφτό ίσ ια  ίσ ια  στό μέρος οπσυ κ α 
τέβηκε άπό τό τραίνο. Ξ αναίΐδε λοιπόν ΐκεΐ πού δέν 
τό  πρόσρενε τή  γραρρή ρ.έ τά  δυύ γυαλιστερά π α 
ράλληλα  σίδερα τη ς τροχιάς. Κ αταχάρηκε. Ά χ  ! 
θά  προφτάσνι, τό λοιπο θα προφτάσν), πριν άπό τή  
φοβερή διορία, πριν άπό τ ις  έ;η  βδσρ.άδες τού Σε- 
€ ιλ ά , ίσως κι άφοϋ περάσουνε, θά τάξιω θή νά γυ  
ρίστ) στό Μ π... Έ βγαλε τελέγραφο πενήντα λέξες 
πού λάμπανε άπό ελπ ίδα, πού τ ις  φούσκωνε τό Οαρ 
ρος, ενώ δάκρια τόν ποτίζανε, οσο τ ις  κατάστρωννε 
στο χαρτί κ α ί ρόλις τάκρυφτε, ρόλις κατώρθωνε νά 
τά  βασταξιρ τά  δάκρια ρπροστά στό-- υπάλληλο. 
Σ άν τελείωσε, είπε νά π ά  νά δή άπό την ά λλη  με- 
ριά τή ν αντ ίθετη  γραρρή, τό στρωτό ρ'-χσίμι 
όπου ξεκινούσε τό τραίνο γ ιά  τό Μ π ...! Προχώρησε 
λ ίγ α  β ή ρ α τα , τό κοίταξε, ττραξε τον δρίζοντα κάτω  
ρέ τή  στερνή ρ α τ ιά . προτού φύγγ, ρέ τό στερνό του  
βήμα συνένωσε στό νού του δυνατά τή ν  άκό)ουθη μα  
τ ιά  κα ί τάκόλουθο βήμα, όταν ξανάρθγ τα χ α  νά 
νεβν; παλε στό τραίνο. Β ιαστικά  β ιαστικ ά  χύθηκε 
όξω άπό το σταθρό, ρήπως συλλογιστή , ρήπως 
άπαντήσνι τ ίπ ο τ ις  πού νά τού χαλασγ, άφτή  του 
τ ή  σκιψη. 11/ρε ά ρ ά ξ ι κα ί ξανάρχισε νά κλαίγ, ώς 
τό  σ π ίτ ι. Στό σ π ίτ ι, προτού ριλήσνι κανενός, ρπήκε 
μ ά ν ι ράνι στό εργαστήρι του. Δάκρια κ α ί π άντα  
δάκρια. Έρημο τά ε’ργαστήρι, ορφανό, Ή  Ό λ ια  ; 
Ή  Κ ατινούλα  ; Πού είνα ι ; Ν άτος, νάτος δλομονα- 
χος κα ί σκοτεινός ! Θούριος Α ία ; !

Τό πιό άψυχολόγητο ά π ’ όλα, τό πιό άπίστεφτο  
είνα ι πού όσα έ«.ανε δ Ά ν τρ ία ς  είτανε καρώ ρατα  
τρελλής ξεφρενιασμένη; άγαπτ,ς, παντοδύναρης, καί 
πού δ ϊΐιο ς  ρήτε ρ ιά  σ τ ιγμ ή  του τό ύποψιάστηκε 
πώς αγαπούσε τήν Κ α τ ινο ύ ϊα  ! Νά τού τόλεγες, 
θάπορούσε. ’Α λήθεια  που δ κόσρος συχνά δέν είδε 
ά γ ά π η  σάν τή  δικήτου, άγάπη  γ ιά  μιαν άρρωστη 
πού τού τή  γεννούσε στά  σπλάχνα ή άγάπ η  του 
γ ιά  ρ ιά  πεθαρρένη άγάπ η  πού τό λούλουδό τη ς  στό 
χ ε ίλ ι ενός τάφου ξεφύτρωνε, ά γάπ η  βαθειά , γ ια τ ί  
έβγαινε άπό τώ  συχωρεμίνωνε τά  σπλαχνα, θλιβερή 
ά γ ά π η , γ ια τ ί γύρο γύρο θκνατο ρυρίζανε τά  πονε 
ρ ίν α  τη ς τ ά  φύλλα . Τή λύπη , ό Ά ντρεας τήν έν- 
νοιωθε* ήξερε ρέ τ ί  πόθο άπίραντο ήθελε τή  γ ια 
τρειά τή ς  Κατινούλας· δέν έβλεπε όρως πώς τήν  
ήθελε άπό ά γά π η . *0 κανονικός δ Ά ν τ ρ ία ; έτσι 
εφκολ* δέν ρπορούσε νά παραδεχτή ρέ τό νού του, 
«ώ ί χωρδΰ« βττ,ν καρδιά -του κανίνα αίσσημα που 
δέν είχε τόν τόρο του, κι άπό τήν κανονικάδα του  
καταντούσε νά ρήν καταλχ βχ ΐνη  τ ί  τού γινότανε 
μέσα του. Μιά φορά στήν εξοχή, τό καλοκα-ρι, φο
βήθηκε ρήπως κα ί τόντις αγαπούσε τήν Κ ατινούλα , 
έπειδή κουβεντιάζοντας ρ α ζ ί της έ’να βράδι, τή ς  
έπιασε τό χέρι τρυφερά, έσκυψε κιόλας νά τή  φ ί
λη,ση. Κ ινήρατα  πού τάπαιρνε τό ρ ά τ ι του καί γ ιά  
τούτο πρόσεχε. Τά ψυχικά του τ ά  κ ινή ρ α τα , όσο 
κ ι άν ξεδιάλυνε τά  δράρατ* τού Σοφοκλή, στέν 
Ιαφτό του δέν τ ά  παρατηρούσε.

Ό  Ά ντρεας άλλιώ ς τά  ξηγούσε τ ά  π ράρατα  
κα ί ή  λογική του άντίληψη  τού τ ά  παράσταΐνε ρέ 
τρόπο πού πολύ φυσικά τού φαινόντανε όσα έκανε, 
όσα έπαοκε δ ίδιος χι όσα πάσκιζε ρ ’ όλη τή  δύ

ναρή του νά καταφέρη. Μελετούσε τά  Ιστορικά τή ς  
Κ ατινούλας, τά  παθολογικά τη ς , τό πώ ; συνεχι
στήκανε, τό π ώ ; ξετυλιχτήκανε λ ίγο  λ ίγο . Τά συ 
νόψιζε άπό τήν άρχή άρχή. Πρώτα, λέε ι, ξετοπί 
στηκε τό νεφρί. ’Α μελήθηκε. Μόλις φροντίσανε.Κα
τόπ ι, άρ^ώστησε ή φούσκα, όχι όπως νόριζε χι όπως 
νομίζανε τότες, άπό τό νεφρί, παρά ροναχή τη ς, κι 
άφτό δείχνανε τά  α ίμ α τα , οί πόνοι, τήν προπερα- 
σρένη χρονιά στό Χαμονοκόρφη· άρελήθηκε ίμ ω ς καί 
δάφτη. Μόλεψε ή φούσκα τό νεφρί τό πεσρίνο, ρά  
κα ί τό νεφρί πάλε άρελήθηκε. Μ ήτε τό  κοίταξε δ 
γιατρός, δ περ'φ,μος δ κ. Ά ράρος. Ό τ α ν  τή  χει- 
ρουργήσανε, είτανε άργά· τό νεφρί γιατρεφτηκε, δη
λαδή τή ς  τό κόψανε· ή φούσκα ώς τόσο ξακολου
θούσε στό ρετα ξύ  τή ν κρύφια τη ς  τήν άρ^ώστια. 
Φ υρατιασρένη, κ ’ ή  φυματίω ση άπέ χρόνια θά β α -  
στούσε. ’Αρελήθηκε ξανά. ΙΙάντα  κα ί π ά ντα  ή ά μ ί-  
λεικ ή άσυχώρητη ¡κείνη. Κ α ί ποιος άρ ίλησε τά  
κυριώτερα, τά  πιό σπουδαία ; ΙΙοιός έφταιξε πού 
δέ χειρουργήθηκε άρέσως ή Κ ατινούλα  ; Κ ’ ύστερώ- 
τερα, ποιές στούρπωσε τά φ τ ιά  του ; ΓΙο.ό; άλειψε 
τά  ρ ά τ ια  του ρέ πίσσα, νά τά  κάψγι, γ ιά  νά ρή 
βλέπουνε ; Ποι·’ς άποτυφ/ώθηκε άπατός του, γ ιά  νά  
σβήσγι άπέ τν ν όψη του τά  κακά πού άγνάντεβε 
στό δρόμ.ο ; ΙΙοιός δέν ήθελε νάκούση καί ποιές δεν 
ήθελε νά μιλήσγι, σάν τού φανερώσανε τόν κίντυνο, 
τήν π έρτη , τρεις τού Τρυγητή ; ποιος στάθηκε άνί- 
κανο; άπό τήν περίσσια τήν πλάνη, κι άνόητο; καί 
τρελλός κα ί στραβές κα ί βουβός ; Ποιές έχει σήμε- 
ρις όλο τό κρίμα J Ό  Ά ντρεας καί πάλε δ Ά ν 
τρεας. Λοιπόν επρεπε τώρα, χρίο; του άφτό, δ έ  χω- 
ρατίβε ι, ε'πρεπε νά τά  πατήσ/ι όλα κάτω , νάπαφιε- 
ρο,θή ψυχή κα ί σάρκα στή  γ ιατρειά  τ ή ;  Κ ατινού  
λα?. Κ ατάλαβε πώς ρήτε ή  Ιργασία του π ιά  ρήτε  
τ ίπ ο τα  δέν όρπαΐνε σέ λογαριασρό. Κ α ί τό ντ ι; ή ρο- 
νάκριβή του έργασία, τά  γραψ ίρατά  του, τά  χαρ 
τ ιά  του, πού δ κόσρος γύρο του νά'χαλνούσε δέν 
τάφ ινε, άφού τά  κουβάλησε κα ί στό Μ π ... τ ά  β ι
βλία  του, ή λαρπρή του βιβλιοθήκη στάγαπηρένο  
τό εργαστήρι, ρ ιά  κ ’ έραθε τήν άλήθεια , ρ ιά  καί 
τού έ’δειξε, χωρίς νά τό ξερή, δ Σεβιλάς τό τρορερό 
του τό λάθος, άξαφνα όλα, σά γύρισε σπ ίτ ι δ Ά ν 
τρεας, ξεπέσανε άπό τήν «ψ ηλή  τους τή  θέση, τού 
ήρθανε σάν παρ«κατιανά  π ράματα  κι άδιάφορα. Χ ά 
ρ η «  άμ α  τοννοιωσ* κα ί συλλογίστηκε τή ν Ό λ ια .  
Κ αλά νά πάθη ! Τότες, άχ  I τότες πού άρ^ώστησε 
στή γέννα, πού εφυγε ή Ό λ ια  του γ ιά  τό μεσημέρι 
τή ς  Γ α λ λ ία ς , να ί, κα ί τότες ή δουλειά τού φαινότα  
νε δ ρεγάλο; δ άπαραβιαστος κανόνας τ ή ί  ζωής του. 
Δέν πήγε ! Δέν τό κούνησε άπό τό Παρίσι. Κ α ί π ι 
θανέ μόνη. Μέ τή ν Κ ατινούλα  σύντροφό τη ς  Σωστέ 
είτανε, σωστέ νά ξεκανονίση τον κανόνα, χάμω νά 
τή  χτυπήση τή  δουλειά. Κανόνας του, τό άντίθετο  
τού κανόνα. Τόν κανόνα τή ς  άγάπης νά προσέξη. 
Α να γά λλ ια σ ε  ή καρδιά του. Όσο περισσότερο έλεγε 
νά τό καταστρ ίψ η  μέσα του τό δαιμόνιο τή ς  άκα- 
τά π α φ τη ς  δουλειάς, όσο τήν καταφρονούσε περισσό 
τερο καί μακριά του τήν πετούσε, τόσο π ίστεβε πιό 
^ιζικά του πώς τό χρωστούσε τή ς  Ό λ ια ς  νά κάμη  
ε'τσι, νά ρή δουλέβη π ιά , κΓι τήν καινούρια του τήν  
απόφαση τη  χάριζε γονατιστές στήν πεθαρρένη σάν 
προσφορά τρυφερή τή ς  ψυχής του. Δέ λογάριαζε 6μω ; 
¡κείνη τή  σ τ ιγμ ή , πώς τή  θυσία τή ς  δουλειάς τού 
τήν έφερνε ή τραγική  κατάσ ταση  τή ς Κ ατινούλας  
καί πώ$ τήν έφερνε άπέ άγάπη άγάπη 7φοδρή κ«1 
δόλια πού ή  πρώτη του, ή  ρολογηρίνη κα ί καθιε
ρωμένη, δέν τόν άφινε νά τήν καταλάβη .

Έ τσ ι άνοιωθά του δ Ά ντρ εα ς άλλαζε ώς κα ί 
τ ις  π αλιές  του τ ις  συνήθειες. Τ ά διάφορά του τά  
κ ινή μ ατα  πού παρατηρήσαμε στό σταθρό κι άπό τό 
σταθρο στό σ π ίτ ι, πρέπει άσή ραντα  νά τ ά  πούρε, 
&ν τά  συγκρίνουμε ρ ’ ολα τ ά  καθερερνά τ ά  κινήμα· 
τ ά  του. 'Ωρα, λεφτό κα ί δεφτερόλεφτο δέν περνούσε 
πού νά ρήν εχη τήν έννοια τής Κ ατινούλας, πού κά 
τ ι  νά ρήν χάρη γ ιά  τή ν  Κ ατινούλα , πού ή φρονςίδα 
τή ς  γ ια τρειάς τη ς  νά ρήν τόν παραδέρνη. Κ α ί πει- 
δή τώρα ή χαλασμένη κανονικάδα ε'πρεπε κάπου νά 
ξεσπάση, κάθε κ ίνημα τού Ά ντρ έα  καταντούσε γ ιά  
τό δυστυχισμένο τόν άθρωπο βάσανο άληθινό, γ ια τ ί

π ά ντα  του πολεμούσε, κάπως νά συνάρμοση το κ ί
νημα ρέ τό σκοπό, τήν πράξη ρέ τήν ιδέα, τό χέρι 
ρέ το νού. θα,'^ούιε πώς δ λεγάμενος συβολισρές ε ί
να ι τή ς  φαντασ ία ; μας π α ιδ ί, ένώ μάς έρχεται πολύ 
περισσότερο άπό κάποιο συναίστηρα τ ή ;  τά ξη ς, άπό  
κάποιο ψυχόρμητο τού κανονικού πού θά γεννήθηκε 
ρα ζ ί μας, άφού γυρ!βουμε ριάν άρμο.ία κρύφια, ένα 
μυστικό άνταπόκριρα μεταξύ τόν όξώαοσρο κα ί τόν 
έοώκοσμο τό δικό μας, γενικέβουρεί τό ιδ ιαίτερο, ξ α 
πλώνουμε το άτορίκό, στό άψυχο μέσα φυσούμε την  
ψυχή μας, παραφαρδαϊνουρε τά  πραρατα σ τή  ση
μασία , καθρεφτίζουμε σ ’ άρτά τούς ποθους μας καί 
τούς φόβους μας δ γαλάζιο ; ουρανό; γ ίνετα ι προμή- 
νυρα τή ς  έφ -υχ ΐα ;, τή ς ήθικής μας καταστροφή; δ 
άστροπιλεκτμένσς, κα ί στό τέλος άπο τη  ουβολο- 
πλασμένη μ α ;, άπό τήν 'αναδημιουργημένη μας τή  
δημιουργία, βγαίνουνε οί δεισιδαιμονίες, οί πρόληψε;, 
συχνά οί θρησκείες.

Τό ίδιο κι δ Ά ντρ ία ς , πού άπό γεωμετρική άν ■ 
τ ίλη ψ η  τού κόσμου δέν παραδεχότανε τ ίπ ο τ ις  όξω 
άπό τή  φύση. άπό άλλη άντίληψη  γεωμετρική συνέ
νωνε στό μυαλό του. γ ιά  νά σοφωνήσου·« τά χ α  πιό 
μ αθημ ατικά , τό ίϋ λ ο  καί τήν υ )η , τήν όλη τή  ζων- 
τανεβε ρέ τή  ζωή του, ρέ τ ις  ελπίδες του, ρέ τ ις  
χαρές του, τόσο είναι δύσκολο νά ξεφορτωθή κανείς 
τά  προγονικά του, τόσο μάς ^.ζώθηκε στά  στελέχη  
ή  μεταφυσική, τόσο είναι δ άθρωπος θεοραθηρενος. 
Κάθε του κίνημα λοιπόν είχε κ ’ έ’να νόημα. Προτού 
φύγη γ ιά  τό Μ π ..., άφησε τού ^ολογά, νά τού τό  
σ ιαξη , τό παλιό του ρολόϊ τ ί ς  Ό λ ια ς , νά το β ;η  
σιασμίνο, άφοϋ ξαναρθη οπως θάσιαζε, λέει ίκ ε ΐ κ ά 
τω ή Κ ατινούλα, καί τώρα πού τού τό φέρανε, σάν 
ίό κούρδιζε όλόρθιος ρπροστά στή φωτογραφία τή ς  
Ό λ ια ς , δέν έβαζε τό κλειδί στήν τρύπα τ ί ς  κ λ ε ι
δαριάς αδιάφορα ή άνάλαφρα καθώς συνηθίζουμε ,μά  
τέχωννε ώς μέσα βαθιά , τό γύριζε, κ ι άμ α  έκανε 
γύρο, πριν ξακολουθόση, τό τραβούσε, τό  τραβούσε 
προσεχτικά κα ί δυνατά, γλυκά κι απότομα, γ ιά  νά 
τή ς  άποτραβήξη τή  στ ιγμ ή  έκείνη τά  φ ύματά  τη ς  
άπό τή  φούσκα τή  μολεμένη· δέν έπρεπε όμως νά 
ξεγλιστρήση ξαφνικά τό κλειδί άπό τή  β ίδα , ρ ή 
πως δέ γίνη σωστά ή τελετή , ρήπως άπομείνουρε 
στόν ά ίρ α , καί μονάχα ΰστερις άπό τόν τελεφτα ΐο  
τό γύρο, έβγαζε ά γ α λ ια  γα λ ια  κα ί ίσ ια  τό κλειδ ί, 
νά ρήν τρ ίξη τό υέταλλο  πουθενά, κρότσς νά μην α 
κουστή, γ ιά  νά παν ε’τσ ι ολα ήσυχα κα λ ιά  τους. 
Έ π ειτα , κοιτάζοντας τήν άποφεγγιά τή ς λάμ π ας  
τή ν άστερωτή άπάνω στό μέτωπο τά γα π η μ ίνο , κον
τ ά  στά  ραβρα τη ς μ α λλ ιά  σά δυό καρφίτσες δ ια -  
ραντένιες, ρέ τά  χέρι* σου τεντωμένα, ρέ πιο τ ε ν 
τω μένη άκόμα τή  θέλησή του, κα ί ρέ φυθμό, π α 
τώ ντας χάμω χ τυπ η τά , σηκώνοντας σέ κάθε χ τ ύ π η 
μα τό πόδι, δρρώντας πρός τήν άναρ^ωση, προς τήν  
άνάρρωση, πρός τή ν υγεία , πρός τή  ζω ή, παρακα-  
λοϋσε τήν Ό λ ια  κα ί μετρούσε στά  δ ά χ τυλά  του τ ά  
παρακάλια . ΙΙερέχα μας με την χολοαύνη αον *Ο- 
Χια !  Πέντε φορές, καί τ ις  άλλες πέντε, ρ ιά  φορά 
ΙΙεςέχα τη, ρ ιά  φορά ΙΙερέχα μας , τήν π έρ τη  φορά 
Περέχα τη, γ ιά  νά συγκεντρώση, στο κεφάλι τή ς  άγ
ρωστης τώ  δυωνώ του; τήν έφκή, τη  συνέργεια τώ  
δυωνώ τους, λέγοντας πρώτα πρώτα τό μας, γ ιά  νά 
ρ.ήν πή μονάχα τ τ ν  Κ ατινούλα κα ί τον έαφτό του, 
ίσως άπό κάποιο σέβας, άπό κάποιο φόβο τή ς  Ό -  
λ ιας , ίσως κα ί γ ιά  νά δηϊώσνι πώς ένα είναι κα ί οί
ιρ£ΐς Τ ίυί, «ώς ή μοναδική προαταοία δλα τά  χυ-
βερν^. Ώ ιτόσο τήν προστασία τήν ίδ ια , ή αρ ιθμ ητι
κή τή ν κυβερνούσε.

Μέ τήν αριθμητική δέν άπόσωνε δ Ά ντρ ία ς  τ ά  
βάσανά του. Έπρεπε νά σβήση τό γκ ά ζ ι θωρώντας 
τήν Ό λ ια  ίσ ια  ίσ ια  στήν αστραπή τή ς σ τ ιγμ ή ; πού 
σβήνανε στό πρόσωπό τ η ;  τά  δυό δ ιαμ άντια  κα ί πού 
πρόφταινε συνάμα, φεγγότρεμη άκόμα, ή  μ α τ ιά  του 
νά π ετα χ τή  ώ ; τή ν κάμαρα τή ς Κ ατινούλας, γ ιά  
νά συνοδέψνι. γ ιά  νά δδηγήσνι κάπ ω ; τό φώς ισα ρέ 
κεΐ άπάνω. Καποτες ή  άσπρη πορτσελίνια σφαίρα 
τής λάμ π ας ζουγράφιζε, στό σβήσιμό της,θολόλεφκο  
δίσκο στό γυαλ ί τή ς  κρεμαστής κατάντικρυ κορνίζας, 
πού παράσταινε τή ν "Ηβη χαλκογραφημένη, χι δ δ ί
σκος έπαιζε στό γυαλ ί καν* δεφτερόλεφτο άφοϋ βυ
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θιζόντανε τάποδέλοιπα στο σκοτάδι. Τότες χαιρό
τανε δ Ά ντρ έα ς . '¿β γ α ίνε  άπό το προσκυνητάρι του, 
άπό την ακριβή του την κλησούλα. Ν ύχτα βαθειά  
βασίλεβε στο εργαστήρι. Ά π ό  τη ν  πόρτα τής κλη -  
σούλας ώς τη ν  πόρτα τη ς μ ικρή; αντικάμαρας, πού 
είχε ά λλη  πόρτα στην ά βλή , λογάριαζες περίπου 
πέντε μ,έτρα δ ιάστη μ α , τό μάκρος· μά τό φάρδος 
ίκ ε ΐ μεριά μόλις αρκετό γ ια  νά διαβή ένας άθρωπος, 
μέ τη  β.βλιοθήκη πού στεκότανε στον τοίχο κολ - 
λ η τά  κα ί μέ τό μεγάλο τό γραφείο αγνά ντ ια , πού 
ενα μέτρο θά τό χώριζε άπό τή  βιβλιοθήκη. Ό  Ά ν ·  
τρεας όμο>ς έβαζε με τό νού του νά περάση άπό τό 
στενό, δίχως νά σκουντάψη πουθενά, δίχως νάγγ ίξη  
οΰτε βιβλιοθήκη ούτε γραφείο, δίχως τό πόδι του νά 
π ια σ τή  στό πανέρι γ ιά  τά  χαρτιά  στήν άκρη τοϋ 
γραφείου, νά περάση κιόλας άπό την πόρτα τή ;  αν
τικά μ α ρ α ς, δίχως νά γγ ίξη  κάνε με τά  ρούχα του ή 
τούς μπερντέδες ή  τά  πορτόφυλλα τά  ίδ ια , γ ιά  νά 
π ηγα ίνη  δ δρόμος του γραμμή, μπροστά του, στρω
τός, εφκολος, δμαλός, λέφτερος α π ’ όλους τούς κ ιν- 
τύνους, αγαθός, καί ξανάρχιζε άπό την άρχή άρχή 
κάθε κίνημά του, ώ;που νά τό χαταφέρη σωστά όπως 
τού σύφερνε στη  γνώμη, καί ατού εργαστηρίου τό 
στενοτόπι κα ί στη  διπλανή κλησούλα κα ί παντού, 
γ ια τ ί άνέβαινε άκόμη στής Κ ατινούλας, προτού πλα- 
γιάση( άνοιγε τό  φεγγίτη , κοίταζε όξω αλάργα,στύ
λωνε τά  μ ά τ ια  του σ ’ ενα σηαάδε αναμεταξύ δυό 
λοξογερμένες στεγασιές, ξεσκέπαζε τόν όρίζοντα π έ
ρα πέρα, δηλαδή ανεμπόδιστα, με τόν άέρα, μέ τόν 
ουρανό, έφτανε τα χ α  ώ ; τό Μ π κα ί τότες με 
τρούσε π ά λε σ τά  δάχτυλά  του τά  ιερά του τά  π α 
ρακάλια, σηκώνοντας τό χέρι καθε φορά, όχι μονά 
χα, καθώς με τό κλειδί τού ρολογιού, γ ιά  νά τή ς  
άποτραβήξη τά  φύματά τη ς άπό τή φούσκα, μά γ ιά  
νά τής βγάλη άπό τά  σπλάχνα ολο τό κακό νά 
τή  στήση όρθια καί γερή. Σά σφαλνούσε τό φεγγίτη  
πάει νά πή τό μονοκόμματο τζά μ ι τό τετράγωνο 
πού δεν τάνοιγες καθαφτό, παρά τάνέβαζες πρός τά  
κεραμίδια κα ί πού τό βαστούσε κάτω  στη  μ ίση  ένας 
σύρτης σιδερένιος, 6 ’Αντρέας κατέβαζε τό σύρτη σι
γά  σ ιγά  κ ι άπό τή  στερνή του χαραμάδα, όσο κ α 
τέβαινε κ* έσμιγε μέ τό  κάγκελλο, πριν κλείση δλό- 
τελα , τηρούσε τό σημάδι τάπόμακρο, κα ί δέν ήθελε 
άφαντο νά γίνη χωρίς νά τό συνεδέση με την ελπίδα  
τή ς  άβριανής, μέ κανένα λογισμό τής σωτηρίας, ε ι
δεμή έπρεπε νάνεβοκατεβάση τό φεγγίτη  του ξανά. 
Κ α ί το σύρτη, άφού ήσυχα ήσυχα τονέ σκάλωνε άπό  
τήν ανώτερη θηλειά  του στό αικρό τάγγρ ίφ ι τού 
τοίχου, τονέ χάδεβε γλυκά καί άκροτα. Περίεργα 
χάδ ια , πονετικά, θλιμμένα, τρυφερά, στήν κάμαρα 
τή ν έρημη, καί π ά ντα  «ορισμένα στον άριθμό τους

Είδαμε πώς τέτο ια  κ ινή μ α τα  ό ’Αντρέας τά  σ υ 
νήθιζε κα ί πρώτα, στό βουμάνι τού Χαμονοκορφιού, 
ϊτ α ν  έμελλε ή Κ ατινούλα νά πάη στό Μ π... νά χει- 
ρουργηθή, κα ί τόν περασμένο τό χειμώνα στό Παρί
σι, όταν πολεμούσε νά τή  γλυτώ ση άπό τήν τρομε
ρή τή ν  πυελονεφριά. Τώρα όμως καταντούσε αληθινή  
άρβώστια πού τού σφιχτόδενε κάθε του δράση μέ άό- 
ρατες κλω στίτσες, κα ί στήν ψυχική διάθεση όπου 
βρισκότανε 6 καημένος, τά  παραμικρά, τά  πιό άσή- 
μ αντα  τού άνάφτανε τή  φαντασ ία . Είχε πάρε; μ αζί 
του στό Μ π... ίναν κοντυλοφόρο άπό κόκκαλο τή ς ά- 
χελώνας, πού τού τό χάρισε μ ια  οιληνάδα τή ς "Ο- 
λ ια ς  κα ί πού τάγαποϋσε γ ιά  νά περνΐΐ τούς λο γα 
ριασμούς το υ 1 ξεκόλλησε ή μεταλλένια  καψοΰλα πού 
κρατούσε τήν πέννα καί τού τήν κόλλησε ή Κ α τ ι-  
νούλα μέ λ ίγη  σεκοτίνα. Στό Παρίσι, σά γύρισε,ξε
κόλλησε πάλε κα ί πηγαίνοντας στό μάθημά του, 
τδβαλ.ε στήν π ετσ εττα  του ή στό χαρτοφυλάκι του, 
νά τό δώση τού χαρτοπώλη του, κοντά στό Πανεπι
στήμιο, νά τού τό σιάξη. Έ τυχε νάπαντήση κά 
ποιο γνώριμό του* πιάσανε τ ις  κουβέντες περπατών 
τα ς  κα ί δέν παρατήρησε ό Ά  ντρέας, πώς βαστούσε 
τή ν π ετσεττα  του στραβά, ώστε ξεγλύστρησε το ψ ι
λό το κοντύλι άπό τή  θηκούλα τ ο υ τ ή  φαρδειά κ* 
έπεσε χάμω . Ή  καρδιά του κάηκε όταν τό κ α τά 
λαβε, θάρρεψε πώς όλα τόν ξαπολνοΰνε, πώς χανετα ι 
ή Κ ατινούλα , πώς ή  ζωή της άπό τ ά  χέρια του ξε- 
λιστρφ. Κ 1 ίσ ια  ίσ ια  είχε περάσει μπροστά στό νο

σοκομείο τή ς  κατάρας όπου έμεινε ή Κ ατινούλα ο 
χτώ  μέρες, όπου έμαθε κα ί τή  δεινή καινούρια της  
άρρώστι*. Μπορεί εκεί μεριά νάκολούθησε τό δ υστύ
χημα , δηλαδή νά μην πρόσεξε ό Ά ντρέας κα ί νκπε- 
σε 6 κοντυλοφόρος. Ά χ  ! π άντα  κα ί π άντα  ή απρο
σεξία του εκείνη πού θά τού τή  σκοτώση στό τέλος, 
θά τού τή  σκοτώση, θά τονέ σκοτώση καί τον Γδιο, 
Ταράχτηκε στα  σαραντάβαθά του, γύρισε πίσω τρε
χά το ;, ξανάκαμε όλη τή  στράτα , έσκυφτε τό κεφά
λ ι,  έψαχνε, κοίταζε κα ί κοίταζε. Τ ίπ οτα . Δέν τό  
βρήκε. Σίμωνε κ ’ ή ώρα τού μάθημάτου. Νίκησε τό  
χρέος τό άπ αγγελμ ατικό . Πήρε άμάξι, ε'τρεζε στο 
Π ανεπιστήμιο. Έ μελλε όμως κατόπι νά τό θυμηθή 
καί νά τό μετανοιώση. ’Εννοείται πώς άπό τότες με 
περισσότερη άκόμα προσοχή αφιερώθηκε στά κινήμα- 
τά  του, άφού ή τρομάρα του είτανε πώς δέν ξέρει 
νά προσεχή, κα ί γ ιά  τούτο πελάγωνε τό π α ιδ ί του. 
Ά ν  ξακολουθούσε, λέει, νά γυρέβη εκείνη τή  μέρα 
— έτσι τό σωφρόνισε πιο ύστερ α—κι άν άφινε τό μ ά 
θημα, δέ θά πήγαινε χαμένο τό πράμα. Τό κίνημα  
θέλεις νά το περατώσης, ώς τήν άκρη νά τάποσώ  
σης γ ιά  νά είνα ι καλό.

Μά τά  κ ινή μ ατα  ή τά  καμώ ματα  τού Ά ντρ έα  
δέν προερχόντανε όλα τους άπό τήν παρωργισμίνη  
του μαν ία  τού συβολισμού, τή ς αρμονίας ή τή ς  τ ά 
ξης· πολλά κα ί πάμπολλα  πηγάζανε άπό κάποια  
κανονική του καλοσύνη. Σ τοχάστηκε πως έπρεπε ή 
Κ ατινούλα  του νά νοιώση όσο τό δυνατά λιγώτερο, 
τήν πίκρα τού χωρισμού, νά νομίζη πώς είναι σ π ίτ ι, 
πώς ανασαίνει τήν ατμόσφαιρα τού σπ ιτιού, πώς ζή 
τή ς  φαμελιάς τή  ζωή, κα ί γ ιά  τούτο, γ ιά  νά τό φαν
τά ζετα ι πιό έ'φκολα, βάλθηκε άπό τήν πρώτη μέρα 
νά τή ς  γράφη γράμματα οπου τή ς κατάστρωννε τ ις  
ελάχ ιστες λεφτομέρειες, όπου τής δηγότανε τ ι  κ ά 
νανε οί άλλοι, τ ί  έ'κανε ή Μ οιρίτα, ή Ά ν ν α ,  ή α 
δερφή τη ς , οί δούλοι, τ ί  έ'κανε ό ίδιος άπό τό πρωί 
ώς τό βράδι, μήν πα ιασω παίνοντας οΰτ* βήμα οΰτε 
στιγμοΰλα . Μέ τέτοιο σύστημα περνούσε ή ώρα στά  
γραψίμ.ατα. Συλλογίστηκε μ ά λ ισ τα  νά τής γράφη 
δυό λογάκ ια  σ ’ ένα χαρτάκ ι χωριστό που τό κουβα
λούσε π ίτηδες μ α ζ ί του, όταν έφτανε στό μάθημα  
καί προτού έρθούνε οί μαθητάδες. Ά λ λ ο  χαρτάκ ι έ
παιρνε, πέντε λεφ τά  πρίν άπό τά  μεσάνυχτα, καί 
γέμιζε τ ις  δυό σελιδούλες, ενώ σημαίνανε οί δώδεκα, 
γ ιά  νά δη τό πα ιδ ί του πώς τή  θυμ άτα ι, πώς τή  
νο ιάζεται όλο τό μερόνυχτο. Ά λ λ α  δυό χαρτάκ ια  
τοίμαζε νά τή ς έφκηθΐ) καλή  όρεξη στό πρόγεμα καί 
στό γέυ.α, νά τά χ η  στό τραπέζι μπροστά τη ς , σάν 
τά  λάβη τήν άβριανή, απαράλλαχτα  όπως τά  χαρ 
τά κ ια  πού τή ς  άφησε. Ά λ ά θ εο τα , κκλλιγραφημένα  
κα ί γράμματα καί χαρτάκ ια , ίπειδή άμα  έβλεπε λε- 
κεδάκι, άμα τσυυγγράν.ζε ή πέννα τό χαρτί, άμα  
έκαμε καμιά μουντζούρα τό μελάνι, άκόμη κι άν εί- 
τανε τό γράμμα του τελειωμένο, έπιανε κα ί τό ξ α 
νάγραφε, όσο κι & βιαζότανε καμιά φορά. Έ π ε ιτα  
έπρεπε νά τά  πάη στήν πόστα μοναχός του, νά τά  
ρίξη στό κουτί, νά τά  δρομιάση κάπως στό όίξιμο 
μέ μ ιά  μ α τ ιά  πρός τό Μ π ..., κα ί τόρριχνε π άντα  
στις  έξη καί δεκατέσσερα λεφ τά , ένα λεφτό προτού 
γίνη τό στερνό σήκωμα γ ιά  τ ις  έπαοχίες.

Γύρεβε μέ κάθε τρόπο νά διασκέδαση τήν Κ ά τ ι-  
νούλα, ήθελε νά χα ίρεται ή άρρωστη ώς κα ί τό πα- 
νώγραμμα, πού καταντούσε π ιά  σωστό άριστούργημα 
κα λλ ιγρ αφ ία ς ’ στοχάστηκε μ ά λ ισ τα  κα ί κ ά τ ι, πού 
νά καμαρών/) τό παιδί του ώς καί τήν όψη τοϋ π λ ί-  
κου του, τήν ώρα πού τής τονέ φέρνουνε καί τόν 
πρωτόβλεπε, γ ιά  νά τή ς δείξη δηλαδή πώς καί τά  
παραμικρά ή  φροντίδα του δέν τά  παραμελούσε. 'Α
γόραζε λοιπόν άλάκαιρες κόλλες γρ Ίμματόσημα, έ- 
κοφτε χώρια κάθε σ τά μ π α , φυλάγοντας μ αζί μέ τ ις  
μεσιανές κα ί τ ις  ακριανές τό δ ιάστημα  τό δοντωτό, 
πού άπό πάνω κι άπό κατω  τή ς κόλλα; είχε α ιά

ί \ ν  εχοντρούτσικη σφανταχτερη ομορφη γραμμή, χρωμα
τισμένη κα τά  τό  χρώμα τής στάμ π ας, κα ί πού ε'- 
βαζε στή μέση δυό φορές, άπάνω κα ί κάτω , χρωμα
τ ισ τ ά , τόν άριθμό τή ς  έκδοσης· στο μέρος όπου έβα 
ζε ή  κόλλα τόν άριθμό, φύλαγε κά ί τ ις  δυό σ τά μ 
πες μέ τό δ ιάστημα ποΟ τ ις  ένωνε- ό αριθμός σή- 
μαινε ί  τ ι  θέλεις, μ ά λ ισ τα  οταν είτανε κανένας με

γάλος αριθμός, σήμαινε χρόνια πολλά,χρόνια έφτυχι- 
σμένα,κι όταν είτανε ίι αριθμός τρεις, σήμαινε τήν 
προστασία τής Ό λ ια ς  πού τούς πρόσεχε κα ί τους δυό, 
ή πού τού; πρόσεχε όλους, σμιγμένη κι άφ τή  με τούς 
δικούς τη ς, όταν δ αριθμός ξεπερνούσε τούς τρεΐς ή 
τέσσερες, γ ια τ ί μέ καθ ΐ φύλλο αλλάζανε κ ’ οί αριθ
μοί. Έ τσ ι γελούσε ί> πλίκος μέ τ ις  θωριές πού δ ιά 
λεγε ό ‘Αντρέας, μέ τόν τρόπι που άράδιαζε τ ις  
στάμπες σάν τρίγωνο άνοιχτό στή δεξιά τού πλίκου  
τή  γω νία, τά  πλεβρά του, ίσα δλόϊσα. κολλημένα  
στό πλΐκω μα, δίχως δοντάκι νά προβάλη όζω άπό 
τή  γραμμή, τό ένα πλεβρό κατεβαστό, τά λλο  ά π α-  
νώπιαστο.

Γραμματόαημ,κ χρειαζότανε κάμποσα δ Ά ντρ έα ς, 
γ ια τ ί δέν είναι καί νά τά  πή; γράμματα* κ α τα ν 
τούσανε σωστά π α κ έττα , σωστά φορτώματα όπου έ- 
χωννε λογιώ  λογιώ πραματάκια  τιποτένια  καί ση 
μ αντικά , οπως όλα τά  πράματα τής άγάπης· ίκεΐ 
έβλεπες τό ψιλό μουσσελινί χαρτάκι όπου τού φέρανε 
τυλιγμένο τό σκασμένο του τό ρολόϊ, τό σπάγγο πού 
έδινε τά  νιοσταλμέ«χ β ιβλ ία  τού βιβλιοπώλη του, 
ένα σωρό είδ ίσμκτα  καί θυμητάρια που τά  σύναξε 
δώθε κείθε, χ ίλ ια  δυό που ύπαρξη μυρίζανε, τήν ύ 
παρξη τήν καθεμερντ, τήν ύπαρξη τού Ά ντρ έα , τ ή  
συνύπαρξή τους μαζί του >:*ί γύρο γύρο του, γ ια τ ί  
δέν πεινούσε άπό τήν άβλή δίχως νά τή ς κόψη ένα 
κισσόυυλυ, άπο τήν άλλέα ένα κλαδάκι, δέν καθότα
νε στό τραπέζι δίχως νά τής κράτηση τήν πρ<ύτη 
ψ ίχ α  τού ψωμιού του, δέν έπινε τόν καφέ του τό πρωί 
δίχως νά τή ς  απόσπαση άπό τον τετράγωνο ένα μ ι-  
κρούτσικο γυαλιστερό κομματάκι ζάχαρη, μ ιά  σπ ίθα. 
Σ υλλογίστηκε κιόλας μ ιά  φορά νά τής σπιδίρη σε 
φάκελλο μεγάλο γαντζω τό  κ α ί κά τ ι μ α ντ ίλ ια  του, 
ά λλη  φορά ώς και τό γελέκι του μ ’ ίνχ  ζεβγάρ·. 
κάλτσες τή ς Μοιρίτας, νά τά  μπαλλώση όπως συνή
θιζε σ π ίτ ι. Τ α/ τικα , μέσα στόν πλίκο, τ ί ς  άπόθετε 
τό πιό πολύτιμο ά π ’ όλα. Στή Γ α λλ ία , τά  τσ ιγ α -  
ράκιχ πουλιούνται σε π α κ έττα , είκοσι τσ ιγαράκ ια  
τό κάθε πακέττο . Ά κόμα κι όταν παραγγέλνεις νά 
σού οτειάσουνε π ίτηδες σέ κανενός λαθρεμποράκου, 
επειδή κ ’ είναι μοναπουλεΐο, πάντα  σέ π α κ εττά κ ια  
σού τά  τυλίζουνε. Τέτοια παοαγγελνε κι δ Ά ντρέας. 
Ή  Κ ατινούλα πάλε, άπό οικονομία, γ ιά  νά μήν πάη  
άδικα χαμένος δ παράς, στοχάστηκε νά μαζώνη τά  
χαρτάκ ια  των πακεττιώ νε, νά τά  κάμη σκουπιστή- 
ρια γ ιά  τό ξουράφι τού αφέντη, σάν ξουριζότανε. Τά  
ξεδίπλωνε, ταστρωννε, τά  στοίβαζε σ ’ έ'να σερτεράκι 
καί τά  καμάρωνε. Προνόμιο δικό τη ς, δ ικαίω μά τη ς  
νά το ιμάζη  τά  χαρτάκ ια . Σάν έφυγε γ ιά  τό Μ π.. ., 
τού άφησε μ ά λ ισ τα  καμποσα, λέγοντας του γλυκο- 
περήφανα·

—  «Κύοιε, γ ιά  τά  χαρτάκ ια  έγό) φρόντιζα π ά ν 
τα . Ε ίτανε δουλειά μου». ( ’Ακολουθεί'

Σ Τ  Ο Υ  «ΝΌΥΜΑ.»
τό γραφείο και στό [ίιό '.ιοπω λεΐο  τοΰ Σακέτου μοος Σ τα 
δίου, αντίκρυ στή Βου/.η!, πουλ ιούντα ι ΜΙΑ ΛΡΑΧΜ11 ι έ  
ενα  και Ι , ί '5  φρ. χρ. για τό εξωτερικό, τάκολουθα β ιβλία  : 
τοΰ Ί 'Τ Χ A PJ) «θ ’ίλειρη τοϋ Γιαννίρ·/,» — τοϋ ΙΙΛ Λ Λ Η  
«"Η λιος και Φεγγάρι·) - -το ύ  ΦΩΤΙΑΔ1Ι «Τό γλωσσικό ζή 
τη μ α  και ή ’Ε κπα ιδ ευτική  μας άναγέννητρα— τοϋ Ε Φ Τ Α - 
ΛΙΩ'ΓΙΊ «'Ιστορία τής Ρωμιοσύντς;·),«11αζ<ί·/τρα καί Βρου- 
κόλακας» καί «Χ η σ ίω τ ικ ε ; 'Ιστορίες» — τοΰΔ .ΤΑ Ν ΤΛ Λ ΙΑ 11 
«Οί σκιές μ ο υ»— τοϋ Π Λ Ν Τ Ε Α ϊΙ ΧΟΡΝοτό Ά νεχ τ ί'μ η το »  
(όραμα)— τοϋ IIΑ ΙΑ  ΣΤ Λ 1TO Y «Θρησκεία καί Ι ΐατρ ίδα» 
— τού ΣΤΕΦ. ΡΛ Μ Λ  «Τα Π αλιά καί τά Κ αινούρια» — τοϊί 
Γ . Α ΒΑΖΟΥ « Ί Ι  μ α τ ! ϊ ΐ : · - τ ο ϋ  Λ. Π . 'ΓΑΓΚΟΓΙΟ Ι’Λ Ο Υ  
« Ζ ω ν τ α ν ο ί  κ α ί  « ί θ α μ έ ν ο ί ΐ  κ α ί  “ Ό  Ά σ ω τ ο ς »  ή ρ α μ α τ α ) —  
τον ΛΟΓΓΟΥ «■ Λάγνη·: και Χ λοη» (μεταφρ. Β ο υτ ιερ ιίη )—  
τον Ε ΥΡΙΙΙΙΛ Η  « Ί Ι  Μ ήδεια» (μεταφρ. Π ε ρ γ ιιλ ιτ η ]— τοϋ 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Λϊαςο μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη)

II ΙΛ ΙΛ Λ Α  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ ε ς .  ΙΙά λλη  Βρ. 
2 και φ·ρ. χρ. 2 */ί γ ιά  τό εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΌΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜ ΟΣ τ ή ; κ . Ά λ ε ξά ν -  
τρας Ναπαμόσκου, χρυτοδεμ ίνο ;, op. I A/i καί φρ, χρ. 2 
γ ιά  τό εξωτερικό

Τοϋ ΚΩΣΤΗ 11ΛΛΑΜ Α «Ί α μ β ο ι καί ’ Α νά π α ισ το ι»—  
κ Τ ο ισ εϋγ ενη »—«Γ ρ αμ -χ ιτα »— « ’Α σάλευτη  Ζωή», 0 δρ. άν- 
τ ίς  12 πού πουλιούντα ι στά β ιβ λ ιο πω λε ία . Γ ιά  τ ίς  επαρχίες 
π,50 και γ ιά  τό ’ ίυξ ·>τερικό 7 φρ. χρ. δ ίχως άλλο έξοδο 
γ ιά  τά  ταχυδρομικοί.

Του ΙΛΑ «Μ αρτύρων και ήρώων α’ιμ α .»  δρ. 2.
Τού Γ . Μ Λ ΡΙίΕ Τ ΙΙ Π λουτολογία (Δ'ρ. 1) -  Κ ρ ιτική  

του άδολου λογιαμού του Ι ΐά ντ  (op. 1) — Τό δασμολογικό 
ζή τη μ α  στήν ’Α γγλ ία  (λεφ τά  50)


