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Μή ζητάς στά λατινικά πώς θ ά  μιλήσεις 
καλά γερμανικά. Ρώτα τή μάννα στά σπίτι, 
τά πα ιδ ιά  στους δρόμους, τον απλοϊκό άθρωπο  
στό παζάρ ι. Κ οίταζε τους ατό στόμα πώς μ ι 
λοϋν κ * έτσι γράφε.

ΛΟΥΘΗΡΟΣ

Ό  καλός γραφιάς λέει καινούρ ια πράματα  
μέ συνηθισμένες λεξες.
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Σ άν πολύ αφιλοσόφητα μοϋ φαίνοννταί 
αυτά που είπε δ Κος Δ. Ράλλη; στους Σ μ νρ - 
νιούς. Κ α ί θαρρώ πώς στό ζήτημα αυτό ή 
προσοχή τών πολιτικών μας και τον κοινού 
πάει στήν επιφάνεια κ ι όχι στο βάθος. Πρώτα 
πρώτα, θαρρώ , πρέπει νά ξετηατή αν αυτοί 
πού  φεύγουν χάνοννται άπό τόν 'Ελληνισμό ή 
όχ ι. Γιά έναν πού έζηαε μερικόν καιρό στό 
εξωτερικό καί είχε νά κάνη μέ τίς 'Ελληνικές 
κοινότητες ή παροικίες, ένα συμπέρασμα είναι 
ολοφάνερο '. ότι δηλ. αν ή μετανάστεψη γ ίνη  
σέ κοινωνίες κατώτερες άπό εκείνην τών μετα- 
νάστων, ό εθνισμός τους δέ χάνεται. Εί 0έ μή , 
ο ί μετανάστες δέν μπορεί παρά νά χωνευτούν 
άπ ό  τό περιβάλλον και σέ 2 )'ί γωνίες δέ μένει 
'Ελληνικό παρά τό όνομα. Ή  Α ιγνφτο καί 
ή  ’Αγγλία είναι τρανό παράδειγμα. Ή  ’Αμε
ρ ική δέ μού φαίνεται πώς μπορεί νά γ ίνη  
εξαίρεση τοΰ κανόνα· μάλιστα άφοϋ εκεί, σέ 
τέτοιο μεγάλο δημοκρατικό κέντρο, ή  κατα
γωγή τού άτόμον δέν πολν εξετάζεται καί ο ί 
σημερινο ί Ά μερικάνοι ξέρομε πώς είναι από
γονο ι κάθε λογής κα\ εθνικότητας άποίκων 
κα ί π ιό  εύκολα παρά πούπετα άλλου κανείς 
αφομοιώνεται μέ τούς κατοίκους. —"Αν ο ί συμ
πατριώτες μας καλά καί αώνει θέλουν νά αφή
νουν τόν τόπο τους, ας1 τούς βοηθούμε τουλά
χ ιστο  νά πηγαίνουν στήν Α ιγνφτο. — Φυσικά 

μ ετα νά σ τεψ η  στη Μ ικρή Ά  αία ή σέ άλλα μέρη  
αποκάνω  άπό τούς Τούρκους είναι διαφορετικό

ΣΤΑΜ ΑΤΗ Σ ΣΤΑΜ ΑΤΙΑΑΗ Σ

πράμα. "Αν άδυνατίζη ή 'Ελλάδα, τουλάχιστο 
δυναμώνει ό ‘Ελληνισμός.

Τό δεύτερο πρόβλημα πού έχει νά ξετάση 
κανείς είναι άν ή μετανάστεψη κάνη τουλάχι
στο κανένα προσωρινό καλό στόν Τόπο. Μοϋ 
φαίνεται -πώς όχι. Μέ τή μετανάστεψη όχι 
μόνο φεύγουν τά καλήτερα στοιχεία τού Τό
πον, ο ί νέοι, ο ί γεροί, ο ί δυνατοί, αλλά, άν 
έφαρμόαωμε τή θεωρία τού Δαρβίνον, φεύ
γοντας αυτά τά άγαθοποιά  στοιχεία, αφήνουν 
τά άλλα λεύτερα νά αυξάνουν καί νά πληθα ί
νουν, ενώ, άν έμεναν, θ ά  τά έπνιγαν σ ιγά σ ι
γά . — Ά πό όλα αυτά, νομίζω , είναι αρκετά 
φανερό πώς ή μετανάστεψη ζημιώνει τόν τόπο 
καί πώς ο ί μερικές λίρες, πού φαίνεται νά  
θάμπω σαν τό μυαλό τών πολπτικών μας—γιατί 
δέν είνα ι μόνος ό Κ ος Δ. Ράλλης πού έχει 
αύτές τές ιδέες — είναι ένα ελάχιστο πλεονέ- 
χτημα, ένας παράγοντας πού σέ τέτοιο σπου
δαίο ζήτημα είναι μ ιά  στάλα στον ωκεανό.

Καλκονττα 14)27 Ανγονοτον 1907.
ΕΓΚΡΕΜΟΣ

γραιμια αιτο tun iah
Ό  Πάλλης κ ι δ Έφταλιώτης στήν ΙΙόλη. — 

Τί είπε δ Έ φταλιώτης.
Φίλε μον «Νονμα»,

Τώρα, πού πάψχνε λ ιγά κ ι οί φημερίδες μας οί 
παστρικές να βρίζουνε μέ λύσσα τον -Πάλλη καί τον 
Έ φ τα λ ιώ τη , που εμείς εδώ τούς χαρήκαμε έννιά μ έ
ρες, βλέποντάς τους, καμαρώνοντάς τους κι άκού- 
γοντας τά  χρυσά κα ί γκαρδιακά τους λόγια , σου 
γράφω λ ίγ α  λογάκ ια  γ ιά  νά σου κεράσω κάπως άπό  
τή  χαρά μας. Νά μέ συχωρίσης μ ά λ ισ τα  πού άρ
γησα.

0\“παστρικίς μας, πού λές, φωνάζανε, βρίσανε, 
βλακΐσανε, σά θές, καί στο τέλος λουφάζανε. Τά 
όσα γράφανε γ ιά  τόν IIάλλη και γ ιά  τόν Έ φ τζλ ιώ τη  
θά τά  δ ιάβασες, π ισ τ ίβ ω ,ψ  καί 9ά λυπήθηκες γ ιά  
τούς φτωχούς τούς Πολίτες. Έ μεϊς όμως, που είχαμε 
τόσες μέρες κοντά μας τέτοιου; μεγάλους άγω νιστά- 
δες τής Ιδέας, είχαμε μεγάλη γιορτή. Χαρά Θεού 
είτανε οί συντυχιές μ α ;. Κ α ί πώς θέλεις νά μή χ α ι-  
ρούμασταν, πώς νά μή γιορτάζουμε πού μέ τά  τ υ 
χερά μας τά  μ ά τ ια  είδαμε τρ ιαντα , ίσως καί σαράν
τα , δασκάλους τώ  σκολειώ μ.ας, νά μαζωχτοϋνε στό 
σπ ίτ ι τοΰ Σ ιώ τη γιά νά καμαρώσουνε τόν Πάλ.λη 
μας καί νά ποοσκυνήσουνε πό φώς, τήν ’Αλήθεια; 
Βλέπεις, Νουμά μ.ου, τ ί  δρόμο πήρε ή μεγάλη μας, 
ή έθν'.κιά ή ’Ιδέα, όσο κι ά βρίζουνε οί παστρικέ; 
μας ; Τυχεροί σταθήκαμε πού, όσον καιρό είταν εδώ 
δ Π άλλης κι δ Έ φταλ ιώ της, βρισκούντανε άναμεσό 
μας τρεις καλοί καί σημαντικοί φίλοι. Ό  Έ ξαρχος  
δ γιατρός, άπό τό Μαρμαρά, ο Μένος δ Φ ιλήντας καί 
δ Γ . Γα'ίτάνος, πού ζεπ'.τνδε; ήρθε άπό τά  Μουν- 
τα ν ίκ . Ξεχωριστά -ρέπει νά σου σημαδέψω πώς δ 
βαθιοστόχαστος δ Ί δ α ς, πού τόσο σημαντικά μάς 
βοηθά στον άγώνα μας, μέ προθυμιά καί μέ άγάπη  
ερχότανε στις χαρισάμενε; τ ίς  συντυχιές μας, τή  μ ιά  
στό σπ ίτ ι τοϋ Σ ιώ τη, την άλλη σ-οϋ Φωτιάδη καί 
τήν άλλη στού Π απά. Κ α ί οί συντυχίες μας άφτές, 
άξέχαστ-.ς κα ί πολύτιμες γ ιά  μάς, μάς δώκανε ά 
κόμα πιό πολλή δύναμη γ ιά  δουλειά, γ ιά  τόν ’Α 
γώνα πού μέ θυσίες προκόβει.

Ό  Π άλλης κι δ Έ φταλ ιώ της, γλυκομίλητοι 
κα ί βγενικοί, μάς γιομίσχνε τήν ψυχή, μέ τήν ά γ ά 
πη τους κα ί μέ τήν άνοιχτοκαρδιά τους. Γ Γ  άφτο 
κ ι δ ερχομός τους έδώ στήν Πόλη στάθηκε γ ιά  μάς  
άφορμή να θυμηθούμε τέν Ψ υχάρη, τό Δάσκαλό μας, 
τον τρανό καί τόν πολυσέβαστο. :< Ένωση θά πή δύ
ναμη». Μέ τήν ένωση θά πολεμήσουμε στά γερά τά 
ψέμα. Ένωση μάς χρειάζεται γ ιά  νά τό σώσουμε τό 
Γένος. Κ ι άφτό τό πράμα, μιά νά τό νιώσουμε καλά , 
νά το χωνέψουμε, κα ί θά ιδούμε γλήγορα που θά τ ε 
λειώσουμε τό σημερνό μ α ; τον άγώνα και 6« χαίρε
τα ι τό Γένος μας τήν καρπερή τήν ’Αλήθεια.

Έδώ τα ιρ ιάζε ι νά συϋ βάλω τ ’ ακόλουθα χρυ- 
σόλογα, πού τ ’ ακούσαμε άπό τό μελενιο τό στόμ.κ 
τού Έ φ ταλ ιώ τη ,στό  σπ ίτ ι τού Φ ωτιάδη,στήν Πρίγ- 
κηπο : «Ε ίναι ίσα ίσα είκοσι χρόνια άφότου δ φίλο; 
μου δ Πάλλης κ ’ εγώ, κατοικώ ντας μαζί στη Βομ- 
πάη, μιλούσαμε συχνά πυκνά γ ιά  τά μεγάλο βάρος 
πού σήκωνε δ ρωμαίϊκος δ νούς μέ ταπ ραγα  καί τά  
σχολαστικά του πα ιδευτικά  καί γλωσσικά συστήμα
τ α .  Πιό σωστό κα ί πιό δίκιο είναι νά πώ πώς δ

* Σημ. Νουμά. "Ποϋ νχν τά διαβάσουμε άφοϋ χάνεις 
Πολίτης φίλες Siv είχε τήν καλοσύνη νά μας τά στείλει!



Π άλλης μοϋ μιλούσε γ ιά  δαύτα . Τόν άκουγα, κα ί 
δεν μπορούσα νά μή συφωνώ μ αζί του στη  θεωρία. 
Σ τή ν πράξη δμω; μοϋ φαινότανε σάν τρ έλλα , κχ'ι 
μ ά λ ισ τα  σάν ασέβεια νά ρίξω κάτω  τά  είδωλα  
πού τάβλεπ α  έμπροστά μου κα ί τ ά  λάτρευα , γ ιά  νά  
προσκυνήσω καινούριο θεό που τό κάτω  κάτω  δέν τόν 
έβλεπα όμπρός μου άκόμα. Κ άθε βράδυ έβγαινε α υ 
τή  ή  δμ ιλία  στή μέση. Π ραχτική ¿ναθροφή κι άπλή  
γλώσσα άπο τή  μ ιά , δασκαλισμός, άμ άθεια , χασο
μέρι άπό τή ν ά λλη .

Το θυμάμαι σά νά ε ίταν έχτές, δταν άξαφνα  
μάς ήρθε τοϋ ψ υ χ ά ρ η  τό περίφημο τό « Τ α ξ ίδ ι» . 
Τόνε θυμ άμ α ι τόν ΙΙάλλη δταν ένα πρωί μέ τό « Τ α 
ξ ίδ ι»  στό χέρι μοϋ φώναξε, — Νά τ α  έκεΐνα πού λ έ 
γαμε. Τά είπε δλα δ φίλος. Ζήτω δ ψ υχ ά ρ η ς,κα τω  
εσείς οί Σχολαστικοί.

Ά π ο  τή  στ ιγμ ή  εκείνη ψεύτικο είδωλο δε λ ά 
τρεψε ή  ψυχή μας.

Ε ίμαστκν δλοι δλοι τρεις τότες. Τρεις, κι ό π λ α 
τωνικός μας δ εραστής δ Ροΐδης.

’Αρχίσαμε τή  δουλειά σ τά  γερά.Δ ίχως πρόγραμ
μ α , δίχως συνεννόηση καμ ιά . Έ τ σ ι,  δ καθένας δού
λευε κ α τά  τά  γούστα του καί κα τά  τή  δύναμή του. 
Τ άποτελέσματα τά  γνωρίζετε. Γνωρίζετε τήν ύπο- 
δοχή πού μάς έδωσαν οί δκσκάλοι, σοφοί κι άσοφοι, 
γραμματισμένοι κι αγράμματοι. Π έφτανε βροχή τά  
βρισίδια.

Κ ι δμως άπο καιρό σέ καιρό ξεφύτρωνε κα ί κ ά 
ποιος άγνωστος καλοθελητής, κα ί μάς έγραφε μ ιά  
λέξη νά μάς δώση θάρρος. Σ ιγά  σ ιγά  μάς ήρθανε 
κ α ί καινούριοι εργάτες, άλλος μ ’ έργα τή ς φ α ντα 
σ ίας, άλλος με μελέτες πού μάς άνοιγαν άκόμα πιο 
ίσιο το δρόμο. Ά π ο  τού; πρώτους κορυφαίος σ τά 
θηκε δ Π αλαμάς, άπό τούς δεύτερους δ πολύτιμός 
μ α ; δ Φ ωτιάδης.

"Εγιναν οί εργάτες τής Νέας ’Ιδέα ; άπό τρεις 
δεκατρείς, είκοσιτρεϊς, έκατοντρεϊς. Τέ ζή τη μ α  πού 
συζητιότανε μ ιά  φορά στέ σ π ίτ ι του Π άλλη συζη
τ ιέ τ α ι  σήμερα σ ’ δλη τή  Ρωμιοσύνη ά π ’ άκρη σ ’ 
άκρη. Σέ κάθε χώρα, χωριό, πάω νά πω καί σέ 
κάθε σπ ιτικό.

Τ έτοια δύναμη είναι ή άλήθεια . Ε ίναι φω τιά  
πού άργεΐ νά π ιάση , μά νά π ιάση  δμως, γλήγορα  
μάς τ ά  κάμνει σ τά χ τη  τά  φρύγανα. Φυτρώνει τό 
τες καινούρια βλάστηση μέ λουλούδια κα ί μέ καρ
πούς.

θ ά τα ν ε  κρίμα νά μήν έρθουμε νά δούμε κι άπέ

» ___________

ΜΑΞΙ Μ ΓΚΟΡΚΗ

ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΤΟΥ ΑΤΤΟΤ
Σ τη Δοβρουτσά, κοντά στέ στόμιο τοϋ Δούναβί, 

ή γριά Ίζεργίλ μοϋ δηγήθηκε αυτήν τή ν ιστορία.
Έ να βράδι, άφοϋ τελείωσε δ τρυγητός, οί Μολ- 

δαβοί εργάτες πού δουλεύανε κεΐ, πήγανε στήν ακρο
γ ια λ ιά . 'Εγώ έμεινα μοναχές μέ τή  γριά Ίζεργίλ. 
Καθόμαστε στή  γίς, στέ βαθύν ήσκιο τώ ν αψηλών  
κλημάτω ν, καί κο ιτάζαμε ήσυχα τούς ήσκιους τών 
άθρώπων πού χανόντανε σ ιγά -σ ιγά  μέσα στέ σκοτά
δι τή ς  νύχτας πού γινότανε δλοένα π ιέ  πηχτό.

Οί έργάτες βαδίζανε, γελούσανε, χωρατεύανε, 
τραγουδούσανε, οί άντρες χαλκοπρόσωποι, μέ μ ε γ ά 
λ α  στριμένα μαύρα μουστάκια κα ί πυκνά σγουρά 
μ α λλ ιά  πού πέφτανε στούς ώμους, μέ κοντά σακκά- 
κια  κα ί π λα τε ιά  κουρελιασμένα πανταλόνια . Οί γυ
ναίκες κα ί τά  κορίτσια ζωερές, λυγερές, ευκίνητες 
σά βέργες ιτ ιά ς , μέ μαύρα μ ά τ ια , χαλκοπρόσωπες. 
Τ ά μ α λ λ ιά  τους μαύρα κα ί μαλ& ιά  σά μ ετά ξ ι, με 
χρυσά γιορντάνια στολισμένα1 δ ζεστός, μαλακός £-

κοντά τούς πολλούς κα ί καλούς μας φίλους κα ί συν
εργάτες, τούς φίλους τή ς έθν·σώστρας τή ς  ’Ιδέας. 
Έδώ μ ά λ ισ τα  στήν Πόλη άκόμα περσότερο. Τήν 
Πόλη τή ν έχουμε άπέ τ ά  πιο σπουδαία, ίσως τέ  
π ιέ  σπουδαίο μας κέντρο, κ ι αΰτέ τέ  χρωστάμε θαρ
ρώ στέ μεγαλοστόχαστό μας τέ  Φ ωτιάδη. Τέ έργο 
του ε ίταν άπέ τ ά  πρώτα κι άπέ τ ά  π ιέ  δυνατά. 
Δέν απαντήθηκε άκόμα άπέ τούς άντίπαλους.

Νά μή νομίστε, Κύριοι, πώς επειδή εσείς οί 
δ ιαλεχτο ί τήν άκούσατε τήν άλήθειαν, τήν παρα
δεχτήκατε κα ί τήν κηρύξατε, πώς μέ τέν ίδιον τρό
πο θάρθη μ ιά  μέρα δλο τέ  έθνος νά σάς π ή ,— Δ ί
κιο είχανε, το βλέπουμε τώρα. Γενήκαμε δλοι μας 
τή ς  Δ ημοτικής. Τέτοιο πράμα ποτές στέν κόσμο 
δέν έγινε. Έ γ ινε  δμως κα ί θά ξαναγίνη πάλε κ ά τ ΐ 
άλλο, π ιέ  σημαντικό, θ ά  τ ά  παραδεχτή κα ί θά τά  
έφαρμώσΥ] δλα το Γένος δίχως νά τέ  νοιώσν) πώς ε 
σείς τδδηγήσατε. Γ ίνετα ι μ ά λ ισ τα  αύτέ άπέ τώρα. 
θάκούστε πολλούς νά σάς λένε· — Μά έγώ τήν ά γ α -  
πώ τή  γλώσσα μου, δέ σοΰ λέω. Α ύτές δμως δ ψ υ  
χάρης, αύτές δ Π άλλης, το παρακάμουν. Κ ’ έτσ ι 
χωρίς νά τέ  νοιώθουν, κρατούν τή ν  ψυχή τώ  δυονών 
αύτώ ν άνθρώπων, καί πετούν τ ά  όνόματά τους. Λες 
κ ’ είτανε ροδάκινά, καί πετούν τ ά  κουκούτσια τους, 
— άφοϋ έφαγαν τέν καρπό.

Τέτοιος είναι δ πολύς δ κόσμο;. Ε μ ά ς  π άλε , τ ί  
μ ά ; μέλει; Τήν άλήθεια  νά]κοΐτάζουμε. Α ύτή  νά ξα  
πλώ νετα ι, κα ί μάς σώνει. "Ας γλυτώσν) το Γένος 
άπό τό σχολαστικισμέ πού το δέρνει κα ί τ έ  ξεκου- 
τ ιά ζε ι,κ ι άς μάς λένε Ήρόστρατους, βάρβαρους,μαλ
λιαρούς, ο ,τ ι θένε.

Κύριοι, γ ιά  έμάς τούς δυό μας έδώ είναι αύτή  
ή ώρα ή γλυκύτερη τής ζωής μας, κα ί μόνο λυπού
μαστε πού δεν έχουμε κα ί τον Ψ υχάρη μ α ζ ί μας. 
"Ηρθαμε νά σάς άσπαστοϋμε κ α ί νά σάς π αρακατα
θέσουμε σάν ιερέ φυλαχτάρ ι τήν Ιδ έ α  πού μάς συν- 
επήρε δλη μας τή  ζωή. Έ μάς π ιά  μάς βαραίνουν 
τ ά  χρόνια. Έσεις οί νεώτεροι θά πάρετε τήν ιερή τή  
φλόγα κα ί θά τή ν περάστε στ ις  κατοπινές γενεές,μέ 
τήν ίδ ια  άφοσίωση, μέ τήν ίδ ια  τή  θρησκεία, πού 
δείξατε ώς τά  τώρα.

Μήν τόνε φοβάστε το δάσκαλο. Ε ίναι κ ι αύτές  
άνθρωπος σάν κ ’ εσ ά ς,— μόνο πού σά νάλλοιθωρίζνι 
κομμάτι. Μήν τόνε σκληρομεταχερίζεστε. Ά φ ίνε τέ  
τονα νά λέτρ αύτός. Δουλειά του είναι. Ψ ωμί του 
είνα ι, &ν ά γ α π ά τε . Σ ιγά  σ ιγά  θά γυρίση κι αύτές  
μ αζί μέ τέ  Γένος. Ποτές δ* θά σάς τέ  μολογήστρ

νεμος έπαιζε ήυυχα μαζί τους κ ’ έκανε τά  φλουριά 
νά σιγοχτυπούνε. Ό  άνεμος μονότονα καί π λατε ία  
φυσούσε άπάνω στή στέππα, κάποτε μόνο φαινότανε 
πώς ήθελε νά πάργ ένκν άξαφνο δρμητικο δρόμο σά 
νά φυσούσε άπάνω άπέ κ ά τ ι άόρατο· μέ τήν δρμή 
του σήκωνε τότε τ ά  μ α λλ ιά  τώ ν γυναικών, τάνέμιζε  
άψηλά  κα ί τ ά  τίναζε σέ φανταστικ ά  σχήματα  γύρο 
τ ά  κεφάλια  των. Ά π ο  μακριά νά τά  βλέπη κανείς 
παίρνανε τά  γυνα ικεία  κείνα σώ ματα κ ά τ ι άλλόκοτο 
μυθώδικο. Οί γυναίκες απόμακραινόντανε δλοένα άπέ 
μάς καί μέσα στέ σκοτάδι τής νύχτας ή φαντασία  τ ις  
συνώδευε π ά ντα  παράξενα, μυθώδικα.

Α κούστηκε ήχος βιολιού. Μ ιά κόρη τραγουδού
σε μέ μαλακ ιά  μ εταξω τή  φωνή υψιφώνου, γελοία ά -  
κουγόντανε, κ ’ ή φαντασ ία  μεγαλύτερη π ιά  άπό κ ά 
θε εμπόδιο μέσα στέ σκοτάδι, ύψωνε τούτους τούς 
ήχους σέ μ ιά  πολύχρωμη γυρλάντα άπέ λουλούδια 
καί κορδέλες πού μ α λα κά  καί μέ χάρη κυματίζανε  
γέρνοντας άπάνω στά  κεφάλ ια 'τώ ν γυναικών.

Ό  νυχτερινές άέρας γιόμιζε άπέ τή  δυνατή άρ- 
μυρή μυρουδιά τή ς θάλασσας ά νά μ ιχ τα  μέ τή ν  π α -  
χειά  έσμή τή ς  βρεγμένης γής, Σ τέν ουρανέ πλανιόν
τανε άκόμα κουρελιασμένα άπέ τή ν τε λ ευ τα ία  κ α 
τα ιγ ίδ α  σύννεφα κατσαρωμένα μέ παράξενα σκήματα
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βέβα ια — αύτέ κοντά στέ νοΰ. Θαρθτι δμως μ ιά  μ* 
ρα πού θά διδάσκτι τήν άληθινή τή  γλώσσα μέ τέν 
ίδιο ζήλ ο πού τήν κακολογεί τώρα, χωρίς νά τέ  φαν
τά ζ ε τα ι πώς κακολογεί τή ν  πατρίδα  του.

Δέν μπορώ νά τελειώσω χωρίς νά ξανκθυμηθώ  
τού καημένου τοϋ Ζολά το περίφημο τέ  ρητό. Μού- 
καμε τότες μεγάλη εντύπωση. Κ α ί μού κάμνει τ ώ 
ρα άκόμα πιέ μεγάλη εντύπωση, επειδή μοϋ εδωσε 
δ θεος χρόνους νά ζήσω κα ί νά το δώ μέ τά  μ ά τ ια  
μου πώς έτσι είναι Μιά καί βγή στέ διάβα τη ς ή 
’Α λήθεια , τίποτις δέν τή  σταματά.®

Τ έτοια ακούσαμε, Νουμά μου. Λ όγια πού φ τε 
ρώσανε τήν ψυχή μ α ; κα ί μΧς δέσανε γερά μέ τήν  
α τρ ά ντα χτη  υποχρέωση νά δουλέψουμε μέ καρδιά γ ιά  
το καλο τού Γένου μας, μέ τήν Α λ ή θ ε ια  γ ιά  δδη- 
γήτρα μας, μέ τήν Ένωση γ ιά  δύναμή μας. Τώρα, 
πού νοιώθω πώς έκαμα τέ  χρέος μου νά τού στε ίλω  
άφτό μου το γράμμα,

Σέ φιλώ  

έ φίλος σου

Α Κ ΡΟ ΙΙΟ Λ ΙΤ ίΙΣ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Μ άννα , β α ρ ιο κ ο ιμ ή θ η κ α  κ α ι μ ’ έψ ηα εν  ή  θ έ ρ μ η

Κ ’ η ρ θ ’ ό  Β ρ α χ νά ς  κ α ί κ ά θ η σ ε  κοντά oro .τρο οκ εφ άλ ι.

Μ άννα , β α ρ ιο κ ο ιμ ή θ η κ α ' τά  ό νε ίρ α τα  μ ε  π ή ρ α ν

Κ  ε ίδ α  .τώ ΐ π έρ να γα  β ο ν νά , πλ.αγιές, λογγιες κ α ι δά σα

’Α φέγγαρα κ ’ α νά σ τερα  κ α ί μ α υρ ο φ ορ εμ ένα

Κ ι’ ό  Μ α ΐρ ο ς  μ ο υ  γ ρ ε μ ίσ τη κ ε  κ α ί το  σ π α θ ί μ ο υ  ε χ ά θ η ,

Κ ’ ενα  π ο υ λ ί, κ α κά  π ο ν /J, τρα γούδησ ε  κ α ί μ ο νπ ε ·

« Τ ραγουδ ισ τή , λεβεντον ιέ , μ ικ ρ ο ξ ε ν ιτ ε μ έ ν ε  

ϊίΠ ον το σ π α θ ί σου  αήν τραβ ά ς  το χ ά ρ ο ντα  χ λ ω μ ιά ζ ε ις ,  

y Κ ι ’ ω ς τραγουδρς τά  μ άρ γελα  κ ο ρ ά σ ια  α ν α τα ρ ά ζ ε ις  

κ Κ α ί π α ίρ ν ο υ ν  δρ η  κ α ί βουνά  ζη τώ ν τα ς  το φ ιλ ί  σον,

XΤραγουδιστή, λεβεντον ιέ, μ ικ ρ ο ξ ε ν η τεμ έ ν ε ,

« Ά λ λ ο ι,  σον  τή ν  άρπάξα ,νε τή ν  ά γ α π η τ ικ ιά  οον  /»

"Ε τσι κ ρ υμ μ έ νο  το  π ο υ λ ί μ ε α ’ στό κ λ α ρ ί μ ιλού σε  

Κ α ί γ ρ ο ίκ η σ ' α π ' τάπό/ ιακρα  κ ά π ια  β ουή  νά φ τ ά ν α , . .

Κ α ί ξ ύ π ν η σ α ' κ α ί γ ύ ρω  μ ο υ  το κά μ α  το? ’Α λω νάρη .

Κ α ί ξ ύ π ν η σα ' κΤ δ ίδ ρ ω τα ς  μ ο υ  κ ρ ο ν ν ιε ς  κρουνι'ες χ υ ν ό τα ν  

Κ ’ ενα  σ α ρ ά κ ι μ έσα  μ ο υ  σ ιγά  τρ ιζ ο μ ιλ ο νσ ε .

Μ ήν ε ϊν ’ α λ ή θ ε ια , Μ άννα μ ο υ  ;  Μ άννα , μ ή ν  ε ΐ ν ’ α λ ή θ ε ια  :

Γ ενέβη Α ύγουστος Í907 ,

Α ΕΑ Ν ΤΡΟΣ Κ . ΠΑΛΑΜΑΣ

κα ί χρώματα· έδώ, μαλακά  σάν καπνός, μαυρογά- 
λα ζα  σάν τά τσ ά λ ι, έκεϊ, σά σπασμένοι βράχοι, σκού
ρα καί σκεδέ μαύρα. Α νάμ εσα  τους τρυφερά γ α λ ά 
ζ ια  κομματάκια  ούρανές κι άπάνω σκορπισμένα τά -  
στέρ-.α πού λάμπανε σά νά μάς κοιτάζανε. Ό λ α  αύ- 
τ ά , ή μυρουδιά, τά  σύννεφα, τάστέρ ια , οί αθρώποι, 
πού είτανε σάν κάτι μαγικό μέσα στή  χρυσή λάμ ψ η , 
δλα α ΰτά  βυθισμένα σε μιαν άόρίδτη μ ίλ α χ ελ ίά  G à  
στήν άρχή ένοϋ θαυμάσιου παραμυθιού. Ό λ α  ζούσα- 
νε αρμονικά κι ώραΐα, μά δλα φαινόντανε πώς πε- 
θαίνουνε, λες καί κ ά τ ι τάμπόδιζε νά μεγαλώσουνε 
καί νά τρανέψουνε· ενλειπε κάθε ήχος, θόρυβος, ζων
τανή, νευρώδικη βουή· λείπανε κείνες οί άθρώπινες 
φωνές πού π άντα  δυναμώνουνε. Ό  μόνος ηχος, πού 
άγγιζε τα ύ τ ιά  μας έδώ, είτανε αδύνατο; κα ί κομ
μένος σά νά πέθαινε, καί καθώς άπομακραινότανε α 
νέβαινε σ ’ ένα σιγαλέ στεναγμέ κάποιας αόριστης λ ύ 
πης, κάποιου πόθου. Ίσω ς τού πόθου τής εύτυχ ίας ; 
Α ύτής τή ς  αίών.α άσύλληφτης, τής αιώνια ανυπο
λόγιστης άθρώπινης εύτυχ ίας ;

Ά φ η * α  δλο αύτέ νά μέ κυριεύφ κ ’ ε’ννοιωθα μ έ 
σα μου φανταστικές επιθυμίες. "Ηθελα νά γινόμουνα 
σ τά χ τη  κι δ άνεμος νά μέ σκόρπιζε παντού. "Ηθελα 
σά χείμαρρος ζεστές νά χυθώ άπάνω σ τή  σ τέπ π α ,
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ΕΛ.ΙΣΑΙΟΥ ΓΙΑΝΧΙΛΙΙ

Γ Λ Ω Σ Σ Α  Κ Α Ι  Ζ Ω Η
('Α πό  τό κεφάλαιο ΙΙΛΑΝΕΣ)

Φυσική συνέπεια τή ς  άλλαγή ς του λεξικού καί 
του τυπ ικού εΐναι ή ά λλα γή  τή ς συντάξεως. Ά λ 
λ α γ ή  συντάξεως, σημειώστε, σημαίνει α λλα γή  στον 
τρόπο τή ς  σκέψης, δηλ. άλλαγή  του διανοητικού  
{/.ας οργανισμού. "Ενα σακκϊ ρ ί’ζι λέει ή φυσική ¡/.ας 
γλώ σσα, μιά μποτίλια κρασί. "Οταν κάθετε το ρύζι 
δρνζαν  κα ί το κρασί οίνον , δέ θά πήτε εις σάκκος 
δρυζα, μ ία  φιάλη οίνος, άλλα  εις σάκκος δρύζης, 
μ ία  φιάλη οϊνου, το περιεχόμενο θά μπή στη γ ε 
νική . Ά λ λ α ξ ε  ή σύνταξη , δηλ. άλλαξε δ τρόπος 
τή ς  συνδέσεως, τής διατάξεω ς τω ν πραγμάτω ν μέσα 
στη  γλώ σσα, επομένως κα ί μέσα στο μυαλό μας, 
ά λλα ξε  δ μηχανισμός του μυαλοϋ μας. Δέν ά λ λ α 
ξαν μόνο τά  έπ ιπλα τοϋ σπ ιτιοϋ, άλλαξε καί δ νοι
κοκύρης, καί τ ά  θέλει μέ ά λλη  τά ξη  βαλμένα.

Κ α ί μήπως άραγε ή  άλλαγή  κατώρθωσε νά γ ίνγ  
γενική καί δριστική, νά έκταθή πέρα πέρα σ ’ όλη 
τη ν ψυχή μας, ώστε τό νέο σύστημα τής σκέψης 
νά μπορή νά έξακολουθή, κα ί δημοτική όταν μ ιλο ύ 
με ; Τέτοιο άποτέλεσμα θά ήταν ίσως παραδεκτό. 
’Α λ λ ά  όχι. Ό  άρχικός τρόπος τή ς σκέψης, δ φυ 
σικός, μένει στή θέση του άσάλευτος, όπως έμειναν 
άσάλευτα  οί λέξες καί οί τύποι. Γ ια τ ί,  βέβαια δέ 
θά  πούμε ποτέ ενα σακκϊ φασολιών, μιά οκά ρνζιον, 
ενα ποτήρι κρασιού. Μέ τό τελευτα ίο  μ ά λ ισ τα  θά 
νομίσουν πώς ζητούμε ένα ποτήρι τού κρασιού.

Κ α ί φ υλα χ τή τε  π ά λ ι από ένα εύκολο πέσιμο. Ή  
σ ύ ν τα ξ η  τή ς  δημοτικής στο προκείμενο παράδειγμα, 
καθώ ς κα ί σ τα  περισσότερα πού θά φέρουμε, είνα ι 
άπλούστερη. Ε ίναι άπλούστερο ενα ποτήρι νερό άπο 
ενα ποτήρι νεροΰ. Αυτό δέ σάς θυμίζει καί τό τ υ π ι 
κό τή ς  δημοτικής πού είναι κ' εκείνο άπλούστερο 
ά π ’ τό άρχαΐο ; Ά ρ α  ; . . . .  Π αρουσιάζεται π ά λ ι τό 
φά ντα σμ α  τή ς  αμάθειας· άπό αμάθεια  δ λαός απ λο 
ποίησε καί τή  σύνταξη.

Ά λ λ α  μ.έ τό φώ ; χάνονται τά  φ α ν τά σ μ α τ α .’Ε 
δώ μ ά λ ισ τα  δέ χρειάζονται κα ί ηλεκτρικά ένα σπίρ
το  μονάχα &ν άνάψουμε, θά φύγγ, τό φάντασμ,ά μας. 
Κ υττά ξετε  μ ιά  στ ιγμ ή . Ή  γα λλ ικ ή  γλώσσα λέει, 
υ η  νθΓΓΘ (1’ θ&ΙΙ, δηλ. ενα ποτήρι νεροΰ, ή  γερ·

μική όμως λέει ein Glas W a s s e P , δηλ. ενα πο
τήρι νερό. Ά ρ α  ή γερμανική, που εχει σ ’ αυτο το  
παράδειγμα άπλούστερη σύνταξη , ϊγ ινε  άπό ά μ ά -  
θεια, ενώ ή γα λλ ική  έγινε άπό σοφούς άνθρώπους! 
Τίποτε ά π ’ α ΰτά . Κ α ί ή μ ιά  κα ί ή άλλη  έγιναν 
άπό λαούς, δηλ. άπό άνθρώπους αμόρφωτους. Ή  τ ε 
λευτα ία  χω ριάτισσα στή  Γ α λλ ία  λέει une bou
te i l le  de vin, καί δέν το έμαθε ά π ’ τόν επ ιστή 
μονα· αυτός τό έμαθε ά π ’ τή  χω ριάτισσα. Σ τή  
Γερμανία π ά λ ι βρέθηκε άπλούστερη αυτή  ή σύνταξη  
κα ί δ σοφός τήν πήρε όπως τήν ηύρε, κα ί λέει καί 
γράφει eine Flasche Wein· δέ θεώρησε άνάρμο- 
στο στή σοφία του νά μεταχειρ ιστή τόσο άπ λή  σύν
τα ξη .

Ή  διαφορά αύτή  στή σύνταξη , τό χάσμα αυτό  
μεταξύ τών δυό γλωσσών, που τό δείξαμε ά π ά ν ω σ ’ 
ένα παράδειγμα, εκτείνετα ι σ ’ όλη τή  γραμμή. Ή - 
γέρΰ-ην (¿κ) τής κλίνης μου  θά π ή τε , άλλά  όχι έ- 
οηκώϋην (εκ) τον κρεβατιού μον. Έξήλάον (¿κ) 
τής οικίας , ά λ λ ά  όχι έβγήκα (εκ) τον σπιτιού. Διήλ-· 
ϋον εκ τής οικίας σας, ά λλά  όχι έπέρασα εκ τον σπι
τιού σας. Τον εσνρεν εκ τον ώτός, ά λλά  όχι τον έ- 
τράβηξεν έκ τοϋ αύτιοϋ.

*Επί τής τραπέζης ή Απάνω στο τραπέζι, άλλά  
οχι έπι τον τραπεζών’ νπδ τήν τράπεζαν ή κάτω απ’ 
το τραπέζι, ά λλά  όχι νπδ τδ τραπέζι.

Έξήλϋε πρδς άγραν, ή εβγήκε στδ κυνήγι, άλλά  
όχι εξήλΰε εις τήν αγραν.

Πλήρες νδατος ή γεμάτο νερό, άλλά  όχι πλήρες 
ύδωρ ο ύ τ ε  γεμάτο νεροΰ. ΙΙρδς βρώσιν ή γιά φάγω- 
πα, ά λλά  όχι διά βρώσιν ο υ τ ε  πρδς φάγωμα. 
‘Εφ" άμάξης ή μέ τδ αμάξι, ά λ λ ά  όχι έφ’ ά- 
μαξιοΰ.Κ αϋ’ όδδν ή ο τ ό  δρόμο, ά λλά  όχι κατά δρό- 
μον. Κατ’ έτος ή κά&ε χρόνο, ά λλά  όχι κατά χρό
νον. Πρδ μεσημβρίας, άλλά  όχι πρδ μεσημεριού....

τΗ).ΰον àvà εις ή ένας ένας, ά λλά  όχι είς εις’ 
Είναι ενας κ * ενας, ά λλά  όχι είς καί είς. Μέ τδν 
καιρδ ή συν τφ  χρόνοι, ά λλά  όχι μέ τδν χρόνον ουτε 
συν τφ  κσιρφ. Πρδς χάριν σου ή γιά χατήρι σου, 
άλλά  όχι πρδς χατήρι σου. Ποιδς λίγο, ποιδς πολύ, 
άλλά  όχι τίς ολίγον τίς πολύ. Έν μεγάλη στολή, 
άλλά  όχι εν φράκα), εν ρεδιγκότα, έν αακακίφ, εν 
νποκαμίσφ . Τώρα άρχισα που άρχισα, ά λλά  όχι τώ
ρα ήρξάμην που ήρξάμην....

Μιά σημαντική διαφορά στον οργανισμό τώ ν δύο 
γλωσσών είναι ότι ή φυσική μας γλώσσα, όταν συν
θέτη τή  φράση,, ά γαπ φ  νά τοποθετή τ ίς  έννοιες τή

μ ιά  υστέρα ά π ’ τήν άλ.λη, μέ τή  φυσική τους τά ξη ,  
τουλάχιστο μέ κάποια τά ςη  πού είναι σήμερα γ ιά  
μάς φυσική, ενώ ή καθαρεύουσα, προσπαθώντας ν ’ 
άκολουθήσνι κ ’ εδώ τήν άρχαία, βάζει τ ίς  έννοιες 
τή μ ιά  μέσα στήν άλλη . Ή  μ ία  ξαπλ,ώνει τή  σκέψη, 
ή άλλη τή στήνει σωρό. ’Ε ξηγούμαι. "Ο Υ πουργός  
τών εσωτερικών θέλει νά πή ή γλώσσα μας· δ επί 
τών εσωτερικών *Υπουργός λέει ή καθαρεύουσα. Ή  
ε'ννοια ό υπουργός σκ ίζετα ι σέ δυο γ ιά  νά μπή στή  
μέση ή άλλη  έννοια έπι τών εσωτερικών. Μισοεκφρα- 
σμένη μέ τό πρώτο κομμάτι, μένει μ ιά  στ ιγμ ή  στον 
άέρα, περιμένοντας τό συμπλήρωμά της.

Προσοχή π ά λ ι άπό φαντάσμ.κτα. Άπλ.ούστερη 
είναι κ ’ έδώ ή νεώτερη σύνταξη. Ά λ λ ά  μή φ α ντα -  
στή τε  πώς αύτό εΐναι ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τή ς  
δικής μας γλώσσας. Ή άπλοποίηση αΰτή είναι φ α ι
νόμενο παράλληλο μέ τήν εξέλιξη τού άνθρώπινου 
μυαλού έν γένει. Τό νεώτερο μυαλό ζη τε ί τήν άπλό-  
τ η τ α  στή σκέψη κα ί στήν έκφραση, ά γαπ ά  νά έκ- 
φράζη τά  πράγμ ατα  μέ λιγώτερο κόπο. Ό  Γάλλος  
κα ί δ Ά γ γ λ ο ς  σοφός σήμερα εκφράζονται άπλούστε-  
ρα ά π ’ τόν άρχαιο Έ λλη να , άν κα ί εκείνα πού λένε 
δέν είναι δ^όλϋυ άπλούστερα. Αύτό δέ λέγετα ι, οχι, 
παρακμή γλωσσική. "Οταν ένα όργανο μού επ ιτρέπει 
νά φτάνω  στον ίδιο σκοπό μ.έ λιγώτερο κόπο, τό όρ
γανο αύτό λέγετα ι τελειότερο.

Δέν είναι δουλιά μας νά εξετάσουμε τήν α ιτ ία  
αυτού τού φαινομένου.Μάς ενδιαφέρει μόνο νά τό π α 
ρατηρήσουμε, κα ί τό παρατηρούμε στις  περισσότερες 
ά π ’ τ ίς  νεώτερες γλώσσες, προ πάντων στις πιο δου
λεμένες, εκείνες πού έχουν τή  μεγαλήτερη ιστορία. 
Α υτήν τή  γενική πορεία ακολούθησε καί τό έλλη νι-  
κό μυαλό, καί ή ελληνική γλώσσα- π άντα  αδελφω 
μένη καί τα ιρ ιαγμένη  μαζή του, π ιστή  συντιόφισσά  
του, άλλχ ξε 'κ ι’ α ΰτή . Κ ρατήστε μιά στ ιγμ ή  τήν πα  
τρ ιω τ.κή σας όργή, γ ιά  νά σάς πώ μ ιά ν  αλήθεια  
ότι σήμερα εμείς, στό μηχανισμό τού μυαλού, περισ
σότερο συγγενεύουμ.ε μέ τό σύγχρονό μας τό Γάλλο  
ή τόν ’Ιτα λό  παρά μέ τόν πρόγονό μας τόν άρχαΐο 
Έ λλη να . "Οτι δέ σκεπτόμαστε όμοια μέ τούς άο-  
χαίους, φα ίνετα ι κοντά σ τ ’ άλλα  κ ι ’ άπό τούτο, ο τ'· 
τόσες φορές τυχα ίνε ι νά μή βγάζουμε τό νόημ,α μ ιας  
φράσης ά π ’ τήν άρχαία ελληνική, μολονότι γνωρί
ζουμε ξεχωριστά δλες τίς λέίες που τήν άπι,τελονν.

’Ιδού τώρα πού φέρνει δ κατήφορος. Είπαμε <5 
έπι τών εσωτερικών *Υπουργός’ υστέρα θά πούμε 
αί νπδ τον έπι τών έσωτερικών ‘ Υπουργοί: δοϋέίσαί

Λάρρας ;
— Γ ια τ ί αυτός είναι ! Κ ατάντησε σάν ήσκιος. 

Είναι καί χρόνια. Χ ιλιάδες χρόνια ζή, δ ήλιος τού 
ξέρανε τό κορμί, τό α ίμ α  καί τά  κόκκαλα κι δ άνε- 
μ.ος τονέ παίρνει. "Ετσι σιμωράει δ θεός τον άθρωπο 
γ ιά  τή  μεγάλη περήφανε ία του 1

— Δηγήσου μου, πώς γίνηκε αύτό ; Παρακχ- 
λεσα τή  γριά κα ί χάρηκα ένα θαμαστό παραμύθι 
άπο κείνα που μόνο στις  στέππες γεννιούνται.

Ή γριά άρχισε τή  δήγησή τη ς.

★
■!»

Είναι πολλές χιλιάδες χρόνια. Μακριά πέρα άπό 
τή  θάλασσα,εκεί πού βγαίνει δ ήλιος, είναι μ ιά  χ ώ 
ρα, κα ί σέ κείνη τή  χώρα τό κάθε φύλλο τοϋ δέν
τρου κ ’ ή κάθε καλαμ ιά  δίνουνε τόσον ήσκιο όσο 
χρειάζετα ι ενας άθρωπος γ ιά  νά προφυλαχτή άπό τό 
κάμα  τού ήλιου πού έκει καίει σκλ.ηρα.

Τόσο γόνιμη είναι σέ κείνη τή  χώρα ή γ ίς .
Μ ιά φορά ζούσε κεΐ μ ιά  φυλή άπό δυνατούς ά -  

θρώπους τσοπάνηδες κα ί κυνηγούς λογιώ  λογιώ ζώων. 
Έ π ε ιτ α  άπό κάθε κυνήγι τδ στρώνανε στό γλέντι, 
τραγουδούσανε κ α ί χωρατεύανε μέ τ ίς  κοπέλες πού 
ίκεΐ ειτάνε όμορφες σάν τή  φω τιά . Μιά φορά, αφ&·

έ π ε ιτα  νά πέσω στη θάλασσα κα ί σάν τρυφερή ομ ί
χ λη  στον ουρανό νά κρέμουμαι. Ή θελα άν μπορούσα 
μοναχός μου νά γιομίσω όλος ά π ’ αΰτή τή  μελαχο
λ ικ ή  μ αγ ικ ή  νυχτιά . Ή μουνα τόσο λυπημένος· κι δ 
ιδι&ς δέν ήξερα τό γ ια τ ί.

—  Γ ια τ ί δέν πήγες μέ τούς άίλλους  ̂ μέ ρώτη
σε ή γριά Ίζεργ ίλ  κ ’ έγνεψε κ α τά  τή  θάλασσα.

’Από τά  χρόνια ειτανε καμπουριασμένη σκεδό 
σάν κλεισμένο; σουγιάς· τά μάτια της μαϋρα μιά 
φορά, είτανε τώρα θολά κα ί δακρύζανε. Ή  ξερή φω
νή τη ς  ηχούσε χωρίς κυματισμούς, πές πώς έτριζε 
σά νά μιλούσε ή γριά μέ τά  κόκκαλα. Κ α ί πώς μπο
ρούσε άκόμα νά μ ιλή  1

— Δέν μπορούσα,άποκρίθηκα στήν έρώτησή τη ς.
—  Ο υ...οΰ ...οΰ  ! Γέροι γ ενν ιέστε  σείς οί βορει

νοί I Μαύροι είσαστε όλοι σας σά δχιμόνα. Τά κορί
τ σ ια  μ α ; σέ φοβούνται —  μά είσαι άκόμα νέος κα ί 
γερός.

Τό φεγγάρι φάνηκε. Ό  δίσκος του μ-εγάλος καί 
ματωμένος. Αές καί βγήκε άπό τόν κόρφο τή ς στέπ- 
π α ς  πλούσιο καί χορτάτο άπό τήν άθρώπινη σάρκα 

-κα ί τό άθρώπινό α ίμ α  πού ρουφούσε τόσους α ιώ νες.Ό  
ταντελλενιος ήσκιος τώ ν κλημάτω ν έπεφτε άπάνω  

;μ ας· ένα δ ίχ τυ  σκέπαζε μένα κα ί τή  γριά πού οί

θηλειές του τρέμανε καί χορεύανε άπάνω μας άπαυ- 
τ α . ’Αριστερά μας, άπάνου στή στέππα, τά  σύννε
φα κρεμούσανε τ ίς  σκιές τους φωτερές καί διάφανες 
άπο τό σεληνόφωτο. Ά π ό  τή  θάλασσα ερχόντανε κά 
τ ι  ηχοι, μόλις άκουστοί- τό μαλακό κλάμα  τού β ιο 
λιού, τό ξάστερο γέλοιο ένού κοριτσιού, οί μαλακές 
βαρυτονίες ένού παλληκαριού... .κ ι άπάνω σ’ όλα δ 
ρυθμικός ηχος τών κυμάτων πού σπάζανε στήν ά-
υ. ρογιαλιά.

— Κ οίταξε I έρχεται δ Λάρρας !
Κ ο ίταξα  έκεϊ πού μοΰδειχνε ή γριά μέ τό δά

χτυλό τη ς  κ ’ είδα* σκιές κρεμόντανε, πολλές σκιές, 
κα ί μ ιά άπό όλες, ή πιό σκοτεινή καί πυκνή χ αμ ή 
λωνε καί κινιότανε πιό γλήγορα άπό τ ίς  άλλες· ε ι-  
τανε ή  σκιά ποΰχυνε ένα κομάτι σύννεφο ποδτρεχε 
στόν οΰρανό πιό γλήγορα καί πιό χαμηλά  παρά τα λ  
λ α  πού είτανε άπό πάνω του.

—  Δέν είναι τ ίπ ο τ ις  εκεί, είπα.
— Ε ίσαι πιό τυφλός άπό με'να τή  γριά ! Κ ο ίτα 

ξε· κεΐ αΰτό τό μαυράδι πού τόσο γλήγορα τρέχει 
άπάνω στη στέππα.

Κ ο ίταξα  πάλε κ α ί δέν είδα τ ίπ ο τ ις  άλλο παρά 
ήσκιους

—  Α ύτό είνα ι μ ιά  σκιά -  γ ια τ ί  έσύ τόνομάζεις
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διαταγαί. Τό Ιν τφ  νδατι τούτα) περιεχόμενον Άλας' 
υστέρα ή περί τον ίν  τω νδατι τοντω περιεχομένου 
άλατος δημοσιενθεισα μελέτη.

’Α ρχίζει νά μήν πιστεύνι 6 αναγνώστης πώς τ έ 
το ια  τερατόμορφα π ρ άγμ ατα  γράφονται, γ ι ’ αυτό  
είνα ι άνάγκη νά πάψω νά μ ιλώ  εγώ κα ί ν' άφήσω  
νά  μιλήσουν τά  πράγμ ατα  :

« Α ί Χιά τ ά ς  ΰπό τή ς  στρατιω τική ς κα ί να υτ ικ ές  
υπηρεσίας γεννησομένας δοκιμάς παραγγελθεϊσαι συ- 
σ κ ευ α ί» .

«Σ κρίπ» 2 6  Μαΐου 0 3 ,  σ. 2. 

α,.,έπέρρωσε την άπό της εποχής τη ς  οΐκειοθε- 
λοΰς μετά  δεκαπενθήμερον άποχωρήσεως του τελείου 
έκείνου στρατιώ του, τοΰ κ. Μ ανουσογιαννάκη, σχη- 
ματισθεΐσαν γνώμην.»

Κ Ε σ τ ία »  1 6 'Ιουνίου 0 3 ,  σ. 1 .

«Δ ιάψευσις τω ν ύπο τοΰ έ—λ τών Σ τρατιω τικώ ν  
"ϊπουργοΰ λεχθέντων.»

«Πρωίαο 4 Φεβρουάριου 0 3 .

«Δ ιά  την εκ τη ς  έπί τοΰ λιμενοβραχίονος προ- 
σαράξεως έπελθοΰσαν βλάβην».

«Σκρίπ» 1 Α ΰγ. 0 4 ,  σ. 3 , σ τ . 1.

« Ό  κ. Ά νδρέας Κ αλύβας εδώρησε την ύπο τοΰ 
μακαρίτου άδελφοΰ του Σπυρίδωνος Ν. Κ α λύβ α ,τη ς  
ιστορικής Ζακυνθίας οικογένειας, τά  με'λη τη ς  οποίας 
έκ τώ ν πρώτων έμυήθησαν τά  τη ς Φ ιλικής Ε τ α ι 
ρίας, γραφεΐσαν ιστορίαν...»

« Ε σ τ ία » ,  18  Ό κ τ. 0 4 ,  6 . 3, σ τ . 2 . 

α .,.η ς  ή τών παραλίων εκ τασ ις  είνα ι τρ ιπλασ ία  
τη ς  τώ ν τη ς  Γ α λ λ ία ς .»

«Ά κρόπ ολις»  18  Ό κ τ. 0 6 , σ. 1, σ τ . 7 .

« Έ κτος τών μετά τ η ;  επί τώ ν ’Ολυμπιακών α 
γώνων επ ιτροπή; συμφωνιών.»

«Ε μπρός» 2 0  Ά π ρ . 0 6 , σ. 4 , σ τ . 2 .

Θά π ητε τώρα πώς α υτά  δεν επιβαρύνουν την  
καθαρεύουσα, επιβαρύνουν εκείνου; που τά  έγραψαν, 
κα ί δείχνουν, άν όχι έλλειψη γούστου, τουλάχιστο  
αμέλεια  κα ί απροσεξία στη γλώσσα. Τέ ζή τη μ α  δεν 
είνα ι άν το γοΰστο τους δεν είχε αρκετή δύναμη 
γ ιά  νά τούς κρατήσν) στον κατήφορο·έκεΐνο πού μάς 
ενδιαφέρει εμάς νά σημειώσουμε είνα ι ότι ακέφθηκαν 
άλλοιώτιχα παρά στη φυσική τους γλώ σ σα .Γ ια τ ί στο 
σ π ίτ ι τους βέβαια ποτέ δεν είπαν αΐ διά το νπό της 
μαγείρισσας φχιασθησόμενον φαγητόν ψοννισθεΐσσι 
άγγινάρες. "Άλλως τε τά  παραδείγματα δεν τά  ε'φε- 
ρα γ ιά  νά βασίσω εΐδ ικώ ; άπάνω σ’ α υτά  τη ν κρίση

μου, παρά μόνο γ ιά  νά γίνη πιο φανερή ή κακή άρ- 
χή ά π ’ την όποια ξεκινήσαμε. Κ α ί τώρα πού έγινε 
φανερή, άφίνουμε κ α τά  μέρος τΙς ύπερβολές πού φέρ
νει ή εφαρμογή της κα ί βγάζουμε το συμπέρασμά μας 
ά π ’αύτήν τήν ίδ ια  τη  γενική άρ χ ή .Κ α ί τό συμπέρα
σμα αυτό, όπου ήθελα νά φτάσω , είναι ό τ ι, όταν άλ·  
λάξουν οί λε'ξες κα ί οί τύπ ο ι,α λλά ζε ι κα ί ή σύνταξη, 
δηλ. i  τρόπος τή ς  σκέψης, πού είναι ίσως το σημαν- 
τικώτερο χαρακτηριστικό μ ιάς γλώσσας. Κ α ί ή π α 
ρατήρησή μας α υτή , υστέρα ά π ’τή ν παρατήρηση τοΰ 
διπλοΰ λεξικοΰ κα ί τοΰ διπλοΰ τυπ ικοΰ, μάς δίνει 
όριστικώς τό δ ικα ίω μα νά ποΰμε ότι έχουμε δυο 
γλώσσες.

Κ α ί όμως ύπάρχουν άνθρωποι που ύποστηρίζουν 
πώς δημοτική κα ί καθαρεύουσα είνα ι μ ιά  μόνη γλώσ
σα, πως ή μ ιά  είνα ι συνέχεια τή ς  άλλης. Τί πειρά- 
ζει άν έχουμε ί!<5ωρ καί νερό, πλήρες κα ί γεμάτο ; 
Πλοΰτος. Κ α ί πραγματικώ ς αύτό δέ θά πείραζε κα ί 
δέ θά εμπόδιζε τή  γλώσσα νά είνα ι μ ιά , ’Εκείνο 
που εμποδίζει είνα ι, που δέ λέμε ποτέ πλήρες νδωρ 
ουτε γεμάτο νερον, ούτε πλήρες νερδ ούτε γεμάτο ϋ - 
δατος. ’Εδώ είναι τό σύνορο πού χωρίζει τ ις  δυο 
γλώσσες, κα ί τό σύνορο αύτό γ ιά  νά τό έδή κανείς, 
πρέπει πρώτα νά καταλάβν) ότι ή γλώσσα δέν άπο- 
τελε ϊτα ι μόνο άπό λέξες.

Διαφέρει λοιπόν πολύ σημαντικά  ή καθαρεύουσα 
άπό τή  φυσική μας γλώσσα. Κ α ί θά εκτιμήσουμε 
αυτήν τήν άπόσταση στήν άληθινή τη ς  ά ξ ια , όταν 
παρατηρήσουμε ότι μικρότερη είνα ι ή διαφορά με
τα ξύ  δύο διαφόρων γλωσσών ευρωπαϊκών, άρκεΐ νά 
ανήκουν στήν ίδ ια  οικογένεια, π . χ . μεταξύ ι τ α 
λικής καί ισπανικής, ή μεταξύ γερμανικής κα ί ό λ -  
λανδικής. ’Ιδού μ ιά  φράση όλλανδική μέ τή  γερμα
νική της μετάφραση άπό κάτω  :

U rieken land  is  een jo ng  lan d , dat nog leren  
G riechenland ist e in  jun ges ;L an d , dass noch lernen  

moet personen van zaken te scheiden , 
m uss Personen  von Sachen zu scheiden . |

Ή  σπουδαιότερη διαφορά μεταξύ  τών δύο γλω σ- i 
σών είναι, μπορεί κανεί; νά πή, στή φθογγολογία. Ή  ■ 
τοποθέτηση τών λέξεων μέσα στή  φράση κα ί ή σχέ - ; 
ση τή ς καθεμιάς μέ τ ις  άλλες, δηλ. ή σύνταξη ε ί
ναι σέ τέτοιο βαθμό ά π αρ ά λλα χ τη , ώστε μεοικούς 
φθόγγους άν αλλάξετε περνάτε ά π ’ τί) μ ιά  γλώσ
σα στήν άλλη . Δηλαδή ή τά ξη  τώ ν εννοιών μέσα 
στο γερμανικό μυαλό κα ί μέσα στο ολλανδικό μυαλό i 

ε ίν ’ ή ίδ ια . * Ο Γερμανός γιά νά μάθη ολλανδικά δε ι

θ" άλλάξη τόν τρόπο τ ή ς  σκέψης roo οσο τον αλλάζει 
δ “Ελληνας γιά νά μάθη τήν καθαρεύουσα ! ! !  Τρο
μάζει κανείς γ ιά  νά το σκεφτή, καί περισσότερο γ ιά  
νά τό πή, καί όμως δυστυχώ ; αντίρρηση δέ χωρεΐ.

’Ελάτε τώρα νά ΐδήτε, ότι όχι μόνο δημοτική  
καί καθαρεύουσα είναι δύο γλώσσες, άλλά  και μονά
χη τη ς ή καθαρεύουσα χωρίζεται σέ πολλές γλώ σ
σες. Αύτό τό είπαμε κ ι ’ άλλοΰ, ά λλά  τώ ρκ, μέ τ ή  . 
μέθοδο που μεταχειριστήκαμε παραπάνω, θά τό  ά -  
ποδείξουμε μαθηματικώ ς. Ίδοΰ πώς.

Υ π άρχει μ ιά  καθαρεύουσα πού λέει 
■ή προθυμία μ εθ ’ ής τό εόέχθη, 

ύπάρχει καί μιά ά λλη , πιό συγκαταβχτική  κ α 
θαρεύουσα, που λέει

ή προθυμία με τήν όποιον τό έδέχθη, 
μέ άλλα  λόγια, ή μ ιά  έχει μετά κα ί δς, ή, 8, ή ά λ λ η
με κα ί δ όποιος. Δέν άμιριβάλλω, ότι έως τώρα εί
χατε  τήν πεποίθηση, οτι αύτά  όλα τά  στο ιχεία  α 
νήκουν σέ μ ιά  μόνη γλώσσ*. Λ υπούμαι. Ά ν  ή τα νε  
έτσι θά μπορούσατε νά τά  συνδυάσετε μεταξύ τους 
άδιακρίτως, κα ί νά πήτε :

ή προΰνμία με ¡¡ν τό εδέχϋη.
’Ομοίως λέτε δ άνθρωπος μ εθ ’ ον σννεννοήθην 
καί δ άνθρωπος με τόν οποίον αννεννοήθην
άλλ.ά ποτέ δ άνθρωπος με ον αννεννοήθην.

e * ι ? ϊ  fη εποχή αφ ης
κα ί ή έποχ'η άπό τήν όποιαν
άλλά ποτέ ή εποχή άπό Γ/ν ή άφ" ήν.

‘Λφ* ημών ή άπό ημάς 
άλλά  όχι άφ ’ ημάς.

*Ο φόβος νφ’ ον κατελήφθη 
καί δ φόβος άπό τον δ ποιον κατελήφθη
άλλά  όχι δ φόβος άπό ον ή άφ’ ον κατελήφθη.

Κ αθ’ ον κα ί εναντίον τον όποιον 
ά λλά  όχι εναντίον ον.

Άπέναττι τής οποίας,ενώπιον τών όποιων, 
ά λλά  όχι άπέναντι ής, ενώπιον ών.

Παρ’ ω κα ί πλησίον το? όποιον, 
άλλά  όχι πλησίον ον .......

Ά ς  σημ,ειωθή λοιπόν καλά  τό αναμφ ισβήτητο  
συμπέρασμα όπου έχουμε φθασει ώ ; έδώ. Ή δημο
τική  κα ί ή καθαρεύουσα είναι δυό διάφορες γλώσσες 
μέ νόμους στά  περισσότερα σημεία κα τά  βάθος δ ια
φορετικούς. ’Επειδή όμως έχουν κα ί κάμποσα ση
μεία  κοινά, αύτό, καί ή μεγάλη συνήθεια πού άπο- 
χτήσαμε μέ τήν παράλληλη άνατροφή τοΰ σπ ιτιού  
καί τοΰ σχολείου, μάς επιτρέπουν νά τ ις  πλέκουμε 
τη  μιά μέ τήν άλλ,η τόσο τεχνικά κα ι νά περνούμε 
ά π ’ τη  μ.ιά στήν άλλ,η μέ τόση ευκολία,ώστε νά μην 
μπορούμε νά φκντασθοϋμε ότι μιλούμε ήυο γλώσσες α 
νακατωμένες. Τις συνέπειες τή ς καταστάσεως α ύτή ς  
θά τ ις  ϊδοΰμε σέ ιδιαίτερο κεφάλαιο.

ΕΛΙΣΑΙΟΣ ΠΑΝΝΙΔΗΣ

νω στό γλέντι, κατεβαίνει ένας ά ϊτές  άπό τόν ούρα- | 
νό κι αρπάζει μ ιά  κοπέλα, μ.ιά μαυρομαλλούσα, τρυ- ι 
φερή καί μυρουδάτη σάν τή  νύχ τα . Οί σαΐτες πού 
τοΰ ρίξανε οί άντρες ξαναγυρίσανε στή γ ίς  λυπητερά. 
Τότε βγήκανε όλοι τους ζητώ ντας τήν κοπέλα, μά  
δεν τηνέ βρήκανε πουθενά. Μέ τόν καιρό τηνέ ξεχά-  
σανε, όπως ξεχνιούνται ολα στον κόσμο.

Ή  γριά στέναξε κα ί σώπασε. Ή  γκρινιάοικη  
φωνή της άαουγότανε σά νά γογγύζανε όλοι οί ξε
χασμένοι αιώνες μ.αζωμ.ένοι μέσα στά στήθ ια  τη ς  σέ 
σκιώδικες άνάμνησες. Ή  θάλασσα συνώδευε αύτη  τήν 
πανάρχαιη δήγηση γεννημένη στις  άκρογιαλιές τη ς, 
σέ σκοτεινούς, μακρυνούς χρόνους.

—  Έ π ε ιτα  άπό τ ά  χρόνια ξαναγύρισε ή κοπέ
λ α , άδύνατη κα ί ξερή, καί μαζί της ένας νιος, όμορ
φος καί γερός, όπως είτανε κι αύτή  μ ιά  φορά. Ά μ α  
τηνέ ρωτήσανε ποΟ πέρασε αύτον τόν καιρό, δηγή-  
θηκε· ό άϊτός τήν είχε φέρει στά  βουνά κα ί ζοΰσε 
μ α ζ ί του σά γυναίκα του. Ό  νιός είναι γιός του, 
μ ά  ό πατέρας δέ ζή π ιά , γ ια τ ί  γέρος π ιά  κ ι αδύ
νατος σάν έννοιωσε πώς ζυγώνει ό θάνατός του π έ -  
τα ξε  γ ιά  τελευ τα ία  φορά πρός τόν ήλιο, μάζωξε τά  
φτερά του κι άφησε νά πε'ση βαρύς άπάνω στούς βρά 
χου^ κα ί σκοτώθηκε.

Ό λοι βλέπανε άπορώντας τό πα ιδ ί τοΰ ά ϊτοΰ  
καί παρατηρήσανε πώς δέν άλλαζε άπό αύτούς σέ 
τ ίπ ο τις , μόνο τά  μ ά τ ια  του άνοιγόντανε κρύα καί 
περήφανα σάν τ ά  μ ά τ ια  τοΰ βασ ιλ ιά  τοΰ άέρα.Μιλού
σανε μαζί του κ ι αύτός τούς άποκρενότανε άν τοΰ ά 
ρεσε ή σωποΰσε ήσυχα- σά ζυγώσανε οί γεροντότεροι 
τή ς φυλής κουβέντιασε μ.αζί τους σά μέ όμοιους του. 
Α ύτό τούς πείραζε κείνους, τονέ καλούσανε μ ισοτε
λειωμένη σ α ΐτα  μέ άκόνιστη μύτη καί τοΰ λέγανε 
πώς είνα ι χ ιλ ιάδες σάν κι αύτον πού τούς ύπακούχ- 
νε κα ί τούς σεβόντανε, κι άλλες χιλ ιάδες δυό φορές 
μεγαλήτεροι ά π ’ αύτόν. Μά κείνος τούς κοίταζε μέ 
τά  κρύα μ ά τ ια  του τολμηρά καί περήφανα, νομίζον
τα ς  πώς σάν αύτόν κανείς π ιά  δέν είναι· άν όλοι 
τούς εχτιμούσανε καί τούς υπακούγανε, αύτό είτανε  
δική τους δουλειά, μ ά  αύτός τέτοιο πρ&μα νά κάνη 
δέ σκεφτότανε. Κείνοι θυμώνανε κα ί φωνάζανε : Δέν 
έχει αύτός θέση μεταξύ μας ! Μπορεί νά πάη  όπου 
θέλει I

Αύτός γελούσε λίγο κα ί πήγαινε όπου ήθελε, δη
λαδή σ ’ενα κορίτσι όμορφο "πού άπό καιρό τονέ κοίταζε  
σ τά  μ ά τ ια . Πήγε κεΐ, ζύγωσε κα ί τά γκά λ ια σε, Μά 
α ύτή  είτανε θυγατέρα ένοΰ άπό τούς γεροντότερους 
πού τόν είχανε διώξει. "Ετσι, άν κ ’ είτανε όμορφος,

ή κόρη δέν τονέ θέλησε κοντά τη ς  γ ια τ ί φοβότανε 
τόν πατέρα της. Κεί.ος τηνέ χτύπησε κι άφοΰ έπεσε, 
χάμω τήν πάτησε σ τ ; στήθος μέ τό πόδι του μέ τέ 
τοια δύναμη πού τό α ίμ α  πεταχτηκε άπό τό στόμα  
τη ς, στριφογύρισε σά φείδι καί π ιθανέ.

Ό λο ι όσοι τό είδανε αύτό φοβηθήκανε δυνατά  
γ ια τ ί  ακόμα δέν είχανε ΐδή μ ιά  γυναίκα ε”τσ ι νά πε- 
θαίνη. Γ ιά  πολλην ώρα ολοι σωπούσανε καί π αρατη 
ρούσανε τήν πεθαμμενη ξαπλωμένη χάμω , μέ τά  ορ
θάνοιχτα, γ ιομ άτα  φόβο μ ά τ ια  κα ί τό ματωμένο στό
μ α  σά νάκραζε κα ί στό θάνατό τη ς γ ιά  έγδίκηση. 
Κείνος μοναχός του αντίκρυ σ ’ όλους στεκότανε 
κοντά τη ς, κρύος καί περήφανος, κρατώντας άψηλά  
τό κεφάλι, σά νά ζητούσε ό ίδιος τήν έγδίκηση ποΰ- 
πρεπε νά λάβγ).Έ π ειτα  ήρθανε στά λογικά τους.τόν 
πιάσανε κα ί τονέ δέσανε καί τόν άφήσανε ε’τσ ι χάμω  
μά δέν τό βρίσκανε σωστό να τονέ σκοτώσουνε α μ έ 
σως χωρίς νά τονέ βασχνίσουνε Ή  έγδίκηση τους έ 
τσ ι δέ χόρταινε.

Ή  νύχτα  απλωνότανε κα ί προχωρούσε, γιομάτη, 
άπό σιγαλούς παράξενους ήχους, κ ’ ή χρωματωσίά  
τη ς  γινότανε όλοένα πιό φ ανταστικ ή . Σ τά  κλή μ ατα , 
άκουγότανε τρεμουλιαστό τό τερέτισμα τοΰ τ ζ ίτ ζ ι 
κα, τ ά  φύλλα στενάζανε καί τόλόγιομο φεγγάρι, α ί—
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«Σ τή ς  ψυχής τ ’ Ά γ ιο  Β ήμα 
Ή καροιά λε ιτο υρ γά ε ι.»

Η  Α Γ Α Π Η  Τ Η Σ
’Σ  τον τιολναγαπημενο μου 
Σπϋρο Δ. Βονλπιώτη

Βαρετά ήταν ή άγάττη οον,
Τά σίδερα λνγοϋσε 
Σκληρή ’ταν ή άγάπη σον,
"Εσχιζε τό διαμάντι.
Πιχριά ή τ α ν ή άγάπη σον,
Περνούσε τό φαρμάκι.

'Σ  τής θάλασσας τή μέση 
*Επήγα καί τήν ερριξα
Κ ι άνανταριάστ’ή θάλασσα, τό κνμα οργιές σηκώθηκε 
Κ ι άγρια φουρτούνα τράνταξε τ αμέτρητα τά βάθια της

*Σ τά δρη, ’ς τ ’ Άγρια βοννά 
Έ πήγα καί τήν ερριξα

Κ ι Άγριος βορριας έφνσηξε, σίφουνας μανιωμένος 
Καί συνεπήρε σύρριζα θεόρατα δεντρά 
Καί ριζιμιά λιθάρια.

*Σ τ ’ Απάτητα λαγκάδια 
Έ πήγα καί τήν ερριξα
Κ ι άντιβονισαν τά βοννά, τά πέλαγα κ' οί κάμποι 
’Απ’ τό βαθύ τονς βογγντό.

Βαρειά ήταν ή άγάπη σον,
Μου λύγισε τά γόνατα.
Σκληρή  ταν ή άγάπη σον,
Μον σκίσε τήν καρδιά.
Πικριά ήταν ή άγάπη αον,
Μέ πότισε φαρμάκι.

Ή ταν ή άγάπη σον πικριά,
ΤΗταν ή άγάπη σον φωτιά,
Μά ήταν πεντάγλνκα τά φιλιά σον 
IC ήταν δλόδροσ’ ή Αγκαλιά αον.

ΑΑΜΠΗΣ ΜΟΣΚΟΣ

ματόχρωμο ώς τώρα, άρχισε νά γ ίνετα ι ώχρό, οσο 
άπομακραινότανε άπο τή  γ ίς , χύνοντας π ά ντα  πλού
σιο φως άπάνω στή  στέππα.

Μ αζευτήκανε δλοι γ ιά  νά βρούνε τήν τ ιμ ω 
ρία πού τοΰπρεπε. Προτείνανε νά τονέ σκίσουνε δεμέ - 
νο σέ άλογα, μά δέ φάνηκε άρκετό' είπανε έπειτα  
νά τονέ χτυπήσουνε δ καθένας μέ τή  σα ΐτα  του,μά  
κι αύτό δέν άρεσε- είπανε νά Τ5Υ Χ7 .ψ θυνε . Μά θ α 
φτήκανε πώς δ καπνός θάκρυβε άπό τά  μ ά τ ια  τους 
τούς βασανισμούς του. Ε ίπανε άκόμα πολλά, μά δέ 
βρήκανε τ ίπ οτε πού νά φχαριστή δλους. Ή  μάννα 
του γονάτισε όμπρό; στούς γεροντότερους καί δέ βρή
κε οΰτε δάκρια οΰτε λέξες γ ιά  νά μπόρεση νά τηνέ 
σπλαχνιστούνε. Μιλούσανε έτσι μεταξύ τους κα ί στά  
τελ ευ τα ία  ένας σοφές άφοϋ πολυσκέφτηκε είπε: Ρ ω 
τή στε  τον γ ια τ ί  τδκαμε !

Τονε ρωτήσανε. Α ύτές άποκρίθηκε : Β γά λτε  μου 
τ ά  δεσμά- δεμένος δέ μιλώ  εγώ μ α ζ ί σας !

’Αφού τού βγάλανε τά  δεσμά ρώτησε : Τ ί θέλε
τε  ; τούς ρώτησε έτσ ι σά νά είτανε σκλάβοι του.

—  Τό άκουσες, τ,ρϋ άποκρίθηκε δ σοφός.
—  Γ ια τ ί χρωστώ νά σάς φανερώσω τΙς πράζες 

μου ;
—  Γ ιά  νά  μπορέσουμε νά σέ νοιώσουμε 1 Περή-

ΘΕΟΣ ΚΑΙ ΦΥΣΗ
(άπ ό  τις « Θρησκεφτικές ’Εντύπωσες*)

. . . .  Κ α ί δώ τώρα, οξω άπό τό  σ π ίτ ι, δξω, 
μακριά, μέσα στή φύση, μ α ζ ί μέ τά λ λ α  τ ά  π α ιδ ιά , 
ά ! τ ί  μάθημα γ ιά  τό Θεό, τ ί  εντύπωσες I

Σ τις πρώτες μέρες τού Σ ταβρ ιάτη , θυμούμαι, τήν  
έποχή ΐκείνη πού ό ούρανός άρχίζει νά μαβρίζη, τά  
σύννεφα νά τρέχουνε, κι ή θάλασσα νά μουγκρίζη, 
γοργοπόδαροι σάν τ ά  έλάφια, χαρωποί καί γελαστοί 
γ ιά  τήν τέτο ια  μεταβολή τής όμορφης φύσης, τρέ
χαμε, γώ, δ νάννος, κι οί μικροί μου, οί παρακατι- 
νοί μου σύντροφοι, όξω, μακριά άπό τό χωριό, καί 
άνεβαίνοντας πάνω σ ’ έ'να κορφοβούνι, κοιτάζαμε τή  
θάλασσα τήν κυματάρισσα, τ ά  σύννεφα τά  μάβρα, 
τή  φύση π ’ αναστέναζε ....

Πέρα έκεϊ, έκεϊ κάτω  στον πορθμό, έφτά στάδια 
μακριά άπό τήν πατρίδα μου Σάμο, φα ίνετα ι α ν τ ί
κρυ ένα πελώριο βουνό, σοβαρέ κα ί μεγαλόπρεπο,πού 
ή κορυφή του, παρόμοια μέ ράχη καμήλας, τ ά  π λ ά 
γ ια  του, οί ρεματιές του, οί τρύπες του κα ί οί σπ η
λ ιές του, είτανε σκεπασμένα άπό ομίχλη, άπό κα
τα χ ν ιά .

Ε ίναι ή  Μυκάλη, τέ  κατοικητήριο τής Δόξας 
κα ί τού 'Ηρωισμού,...

Έ δώ, μ ιά  φορά κι έναν καιρό, μέσα σ’ άφτόνε 
τον πορθμό, σ ’ άφτή  τή  θάλασσα, νικήσανε οί αρ
χαίοι "Ελληνες τούς Πέρσες.

Έδώ, προ λ ίγα  χρόνια, πάνω σ ’ ά φ τά  τ ά  πρα 
σινογάλαζα κύμ ατα , πού δροσίζουνε κα ί Σάμο καί 
’Ασί*, κάψανε οί Πατέρες μας τόν άθεόφοβο στόλο 
τώ ν Τούρκων.

Έδώ λεφτερώθηκε δ άρχαϊος Ε λληνισμός· έδώ 
άναστή ίηκε κι δ νεώτερος I

Μά γ ιά  μάς, τούς μικρούς, πού πέντε-έξ χρονώ 
δέ θάμεστε άκόμα, τέτο ια  ιστορικά δέν υπάρχανε. 
Μεΐς, έ'να μονάχα βλέπαμε, ένα παρατηρούσαμε .-πώς 
ή Καμήλα, έτσι λένε οί χωρικοί μας τή  Μ υκάλη,δέ 
φαινόντανε π ιά , πώς είτανε χωμ-ένη μέσα στήν ό- 
μ ίχ λη .

— 0 ά  βρέξη, πα ιδ ιά , φώναξε τότες κάποιος 
άπό μάς, κι ολοι μας άμέσως, σά νάπαρχε κάποια 
προηγούμ,ενη συφωνία,άρχίζαμε νά ρυθμοτραγουδοϋμε. 

Βρέξε, Παππού 
Στάρια παντού

_______ Ο ΝΟΥΜΑΣ — 9 τοϋ Σκπτέβρη 1907

φανε ! "Ακου : Είσαι έτσι κ" έτσι γ ιά  θάνατο· δόσε 
μας τουλάχιστο νά καταλάβουμε γ ια τ ί  τόκαμες ; ’Ε
μείς θά ζήσουμε κα ί μάς χρειάζεται νά μαθαίνουμε 
πιό πολύ ά π ’ ό ,τ ι ξέρουμε.

—  Κ αλά , θά σάς πώ, &ν καί ίσως, κ ’ εγώ δ ί 
διος δέν ξέρω καλά  τ ί  γίνηκε. Τηνέ σκότωσα, μοϋ 
φα ίνετα ι, γ ια τ ί  μ ’ έδιωχνε άπό κοντά τη ς .. . .μ ά  εγώ
ήθελχ νχ τήν χαταχτήβω.

  Μά δέν είτανε δική σου, τού άποκριθήκανε.
  ’Εσείς μεταχειρίζεστε μόνο ο ,τι είναι δικό

σας ; Μου φα ίνετα ι, κάθε άθρωπος άπό γεννεσιοϋ του 
χ τή μ α  έχει μόνο τή  γλώσσα του, τά  χέρια του, τά  
πόδια τ ο υ - .μ ά  ολοι σας κατέχετε γυναίκες, ζφ α , 
γ ίς κι άκόμα κα ί πολλά ά λλα .

Τού ά ντ ιτάξανε πώς κάθε άθρωπος 8,τ ι  κατέχει, 
τόχει πλερώσει μέ τό μυαλό του, μέ τή  δύναμή του, 
μέ τή  λευτεριά του, μέ τή  ζωή του. Μά τούς άπο- 
κοίθηκε πώς αυτός ήθελε νάχν) ο ,τ ι τού φαινότανε 
καλό κ ι όμορφο, κα ί νά τόχη μόνο γ ιά  τό εαυτό του 
χωρίς νά δίνη σέ άλλους μερίδιο.

Πολύ μιλήσανε μ αζί του κι άπό τ ά  λόγια  του 
καταλάβανε πώς αυτός έπαιρνε τόν έαυτό του γ ιά  
τον πρώτο κα ί μόνο άθρωπο τή ς  γής κ ’έξόν τοϋ έαυ- 
του κανέναν άλλο δέν αναγνώριζε κα ί οΰτε καταδε ·

Νά βραχούν τά  περιβόλια  
γ ιά  νά γένοι/ν τά  λεμόνια.

Κ α μ ιά  φορά, ή  φωνή μας κόβουνταν άπό γέλο ια  
κα ί χαρές — άπ · συνεπάισιμο —κα ί σηκώναμε τό τες  
τ ά  μ ά τ ια  μας άψ η λά , στον οδρανό, γ ιά  νά δούμε 
τό θεό , τόν Παππού πού βρέχει..,. *Α 1 άφτές δ 
Παππούς, τ ί  καλός, τ ί  άγαθός 1 Βρέχει, κι ΰστερα  
ά π ’ ¿λίγο  τά  σπαρτά στις πεδιάδες θά βλαστήσουν, 
θ ’ άθήσουν τά  λουλούδια κα ί τά  κρίνα τοϋ άγρον, 
γ ιά  νά συνηγορήσουν ολα γιά  τήν ΰπαρξη τού θ ε ο ΰ ν 
γ ιά  τήν πρόνοια τού ΙΙρονοητή, γ ιά  τήν εσπλαχνία. 
κα ί τήν άγάπ η  τού Πατέρα, τοϋ μεγάλου, τά λ η θ ι-  
νοΰ Π ατέρα, πού νά τον προσκυνούνε πρέπει οί ά — 
θρώποι, νά τόν τιμούνε κα ί νά τόν δοξάζουνε...

Χαΐρε φύση, σωστέ συνήγορε γ ιά  τήν ΰπαρξη τού 
θεού! Σ ’ άγάπησα άπό τότες· θά σ ’ άγαπώ  α ιώ νια .

ΕΤσαι πέρα καί πέρα γεμάτη  άπέ τά  ποιήματα 
τοϋ θεού, πού νά μήν μπορή δ άθρωπος νά είπη, 
αούκ έστι θεό ς» .

Σάμο
ΒΑΣ. Δ. ΘΕΟΦΑΝΙΔΗΣ

Κ

J J M Γ Ν ί!« Η  Γ ΙΑ  ΤΟΗ ΑΓΏΝΑ
(Γ ιά  τ'ο β ιβλίο  τοϋ Γ . Σκληρόν, τό »Κ οινωνικό μας 

Ζ ήτημα» μ ίλησε αέ περασμένο φύλλο τον «Ν ονμα» ό σ υ ν 
εργάτης μας Λ . Ν τέλος, κ ’ εοειςε την κεντρ ική  του ιο ία . 
Σήμερα δημοσιεύουμε, άν και στήν καθαρεύουσα, άπό το α 
ξιόλογο αυτό β ιβλ ίο , ένα κομμάτι, που χαρακτηρίζεται ό. 
αγώνας μας κάπω ς πρω τότυπα , κ ι άπό μ ιάν άλλη  μέρια. 
Ε ίναι μ ιά  γνώ μ η  κ ι αύτή  τοϋ κ . Σκληρού, πού πρ έπει νά 
τή ν προσέξουμε οί δη μ οτικ ισ τά ίες . Ό  κ . Σκληρός ονειρεύε
ται τή ν ίδρυση ενός κόμματος δημοκρατικού, προοδευτικού 
και φ ιλελεύτερου, πού νά κλείση  μέσα του όλο τόν εργατι
κό λαό, κα! πού ν’ άρχίση πόλεμο αδιάκοπο μέ τήν π λο υ το 
κρατία , τή ν τάξη δηλ. που κυριαρχεί σήμερα).

...Τ ό  μένα  καί σπουδαίου ζή τη μ α  τής γλώσσης 
κα ί τοϋ εκπαιδευτικού συστήματος τότε — καί μόνον 
τότε — θά αρχϊση νά λαμβάνη έν τή  πράξει σάρκα 
καί οστά . ’Επειδή ή πλουτοκρατία φανατικώ ς θά 
υπερασπίζεται ολας τά ς  σημερινά; ψευδείς παραδό
σεις, τούς τόσον καλούς συμμάχους της προς άποτύ- 
φλωσιν κα ί άποπλάνησιν τού λαού, επομένως καί τήν  
καθαρεύουσαν γλώσσαν μέ τό άποστρεβλωτικον εκ
παιδευτικόν σύστημα, ή άντιπολίτευσ ις θά άναγκα ■ 
σθή νά λάβη ύπο τήν προστασίαν τη ς τήν ζω ντανή ν  
γλώσσαν τοϋ λαού, όπως δΓ αύτής επίσπευση τήν ά -  
φύπνισιν κα ί άναγέννησίν του. Όσον δ ’ άφορά τήν

χότανε νά κοιτάξη . Φρίξανε μέ τό νά συλλογιούνται, 
σέ τ ί  φρικώδικη μοναξιά καταδ ίκαζε δ ίδιος τόν έαυ
τό του ανάμεσα στούς άθρώπους. Δύτός δέν ήξερε 
οΰτε φυλή, οΰτε μάννα, οΰτε παλληκαριές οΰτε ε ι
ρηνικές άπολαβές· δέν είχε οΰτε ζωντανά,οΰτε σπ ίτι,, 
οΰτε γυνα ίκα, γ ια τ ί  τίποτες δέν ποθούσε.

Έ κεϊ στήν ΧΧρογίαλίά, ν-λϋϋϊε £να κορίτσι τ ε  
άγαπ ητο , ξύπνιο γέλοιο, κ ’ ένας τραγουδούσε μέ μα- 
λακή φωνή τενόρου. Οί άλλοι ακολουθούσανε κάπο
τ ε ;  τό τραγούδι. Οί τρυφερές φωνές Ιτους χυνόντανε, 
στέν αέρα γ ιά  νάφανιστοϋνε σέ λίγο καθώς τ ις  έ
παιρνε δ άέοας στ ις  φτερούγες του κ ’ έφευγε τό γ λ η -  
γορότερο σέρνοντας μ α ζ ί τάέρινα λάφυρά του.

—  Σάν είδανε πώς δέ βγαίνει τ ίπ ο τις  καί άπό 
αύτόν σκεφτήκανε πάλε π ιά  τιμωριά νά τοϋ βάλου
νε. Τή φορά αύτή  ή  σκέψη δέ βασταξε πολύ γ ια τ ί 
δ σοφος κείνος πού δέν είχε άκόαα λαβει μέρος στή  
συζήτηση γ ιά  τήν τιμω ρία, είπε : Περιμένετε I Ή  
τιμω ρία  είναι έδώ ! Μιά φοβερή τιμωρία ! Μέσα σέ. 
χ ιλ ιάδες χρόνια δέ βρίσκεται πιό φρικώδικη τιμω ρία ! 
Ή τιμω ρία του είναι μέσα του —αχώριστη άπ'ό α υ 
τόν, άνεξίλαστη  ! ’Αφήστε τονε λεύτερο νά ζήση το!» 
λοιπού. Α ύτό είναι ή  τιμω ρία  του !

Τότε γίνηκε κ ά τ ι άλλόκοτο. Στέν ουρανό, πού·
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εργατικήν τά ξ ιν , α υτή  εννοείται ψυχολογικώς δεν ε-  
χει τ ίπ ο τε  τό κοινόν μέ τήν καθαρεύουσαν καί άρια 
άναλάβη τόν κοινωνικόν άγώνα ώς μόνον τη ς οργανον 
θά μ εταχειρ ίζετα ι τήν ζωντανήν μητρικήν γλώσσαν 
κ α ί μόνον αυτήν. "Ωστε τό ζή τη μ α  τή ς γλώσσης θά 
λυθή οΰχί μέ τά ς  σημερινάς α καδη μ α ϊκά ; συζη τή 
σεις, ά λ λ ’ εν τή  πράξει, έν τώ  κοινωνική ά γώ νι1 ή 
μητρική μας γλώσσα χρησιμεύουσα ώς οργανον Ολο
κλήρων κοινωνικών τάξεων θά ε'χη πολυαρίθμους ύ 
περασπιστάς έντάς τή ς  Βουλής, οΐ δποϊοι μόλις κα
τορθώσουν νά έλθουν εις τήν κυβέρνήσιν θά προσπα
θήσουν βαθμηδόν νά είσάξουν αυτήν κα ί εις τήν έπί- 
σημον μηχανήν του Κ ράτους, όπως αρμόζει κα ί θά 
γίνιρ άναποφεύκτως μ ίαν ημέραν...

. . .  “Ας έξετάσωμεν τώρα, παρουσιάζει ή άστική  
μας τά ξ ις  έν γενει το ια ύτα  στο ιχεία , τ ά  Οποία όχι 
μόνον νά συναισθάνω νται βαθέως τήν διαφθοράν καί 
σαπ ίλαν α υτής, ά λλά  κα ί νά έχουν πλήρη κοινωνικήν 
άνώ πτυζιν, γενναΐον χαρακτήρα καί αΰταπαρνησίαν 
πρός κοινωνικήν αναμορφωτικήν δράσιν ; Φρονώ ότι 
άμεσος αρνητική ή κ α τα φ α τικ ή  άπάντησ ις εις τούτο  
εΐνα ι έξ ίσου τολμηρά. Κ α τά  τό φαινόμενον ώσάν νά 
μήν υπάρχουν, έξ άλλου όμως ή Ε λ λά ς  τώρα δ ια
τρέχει εκτάκτους ψυχολογικάς σ τ ιγμ ά ς, διέρχεται 
μεταβατικόν στάδιον ταχέοις βαίνουσα προ; τήν λύ- 
σιν πολλών σπουδαίων κα ί ζω τικώ ν ζητημάτω ν τά  0 ■ 
ποια έχουν ώριμάσει άπό πολλοϋ, έπομ.ένως πρέπει 
νά εγκλείω ισχυρά στοιχεία  ά τ ινα  μέ τήν πρώτην ε
ξωτερικήν ώθησιν θά δείξουν τή ν ΰπαρξίν των. Πλήν 
τούτου κα ί τώρα άκόμη υπάρχουν ώρισμένα στοιχεία  
τά  Οποία άν καί στερούνται γενικής κοινωνικής μορ- 
φώσεως, έν τούτοις εις ώρισμένα κοινωνικά ζη τή μ α 
τ α  έχουν προχωρήσω τόσον πολύ, κα ί άναπτύξτ) το ι-  
αϋτην ρώμην χαρακτήρας κα ί ειλικρίνειαν ώστε μάς 
άφαιρούν κάθε δικαίω μα αμφιβολίας περί τή ς  ζ ω τ ι
κότητας τής φυλής μας. Τ οιαύτα στοιχεία  κ α τ ’ έμέ 
είνα ι οί δημοτικιοταί— οί ατρόμητοι ύπέρμ.αχοι τή ς  
ζωντανής μας γλώσσης. Οί δημοτικιστα'ι έκλήθησαν 
υπό τή ς  ιστορίας νά παίζουν σπουδαΐον ρόλον εις τήν 
άναγέννησιν τής κοινωνίας μας. Ε ίναι άναμφιβόλως 
τ ά  καλύτερα, γνωστικότερα, γενναιότερα, κα ί τά  
μάλλον ενθουσιώδη παιδιά τής μπουρζοαζίας μας· ά -  
φοϋ κατώρθωσαν εις τό μέσον τοιούτου ωκεανού ψεύ
δους κα ί α π άτη ς νά απαλλαγούν ισχυρών προλήψεων 
εστω καί εις μερικά μ-όνον ζητήμ,ατα, τό τοιούτον 
άποδεικνύει ότι έχουν ύγιή εγκέφαλον καί γενναΐον, 
6ίλικρινή χαρακτήρα, πράγμα σπάνιον εις το ιαύτην

είτανε άσυννέφιαστος βρόντηξε άξαφνα τάστροπελέκι! 
Τ ά ουράνια επισφραγίζανε τη  γνώμη τού σοφού. "Ο 
λοι σκύψανε τά  κεφάλια άφωνοι κα ί χωριστήκανε. 
Μά αύτός, αυτός ο νιός, πού τώρα τονέ λένε Λ άρ- 
ρας (Διωγμένος θά πή), αύτός γελούσε δυνατά ενώ 
οί άθρώποι φεύγανε, που νομίζανε πώς τονέ τ ιμ ω 
ρούνε καί τόν αφήνανε λεύτερο. Μοναχός καί λεφτε- 
ρος, ίτ ΰ ΐ  δπως ΚΙ b πατέρας του, Μά 6 πατέρας του 
δέν είτανε άθρωπος. Αύτός ειτανε άθρωπος. Έ τσ ι  
άρχισε τήν παράξενη ζωή το υ— λεύτερος σάν α ϊτό ς . 
Συχνά έπεφτε στή  χώρα τής φυλής κείνης κ ι άρπαζε 
ζω ντανά καί κορίτσια, "Ο,τι ήθελε, ό ,τ ι τού χρεια
ζότανε. Τού ρίχνανε σαΐτες μά οί σαΐτες δέν περνού
σανε τό κορμί του άφού ένας θώρακας άόρατος στους 
άθρώπους τ ίς  γύριζε πίσω. Ε ίτανε πιδέξιος, άρπ α- 
γας, δυνατός κα ί σκληρός* σπάνια έρχότανε πρόσωπο 
μέ πρόσωπο με τούς άθρώπους, τό πιο πολ.ύ τονέ βλέ
πανε άπό μακριά. Ό καθένας πού τόν ε*βλεπε τούρ- 
ριχνε π ά ντα  σα ΐτες όσες τύχανε νάχγ γ ιά  νά τονέ 
διώξνι άπό κοντά του. Χρόνια πολλά γύριζε έτσι μο
ναχός, γύρο σ τ ίς  κατοικίες τώ ν άθρώπων, πάρα π ο λ
λά χρόνια Μά δ άθρωπος είναι άδύνατο σέ όλη τη  
ζω ή του νά κάνω π ά ντα  τό  Γδιο πράμα* δ άθρωπος 
δεν μπορεί α ιώ νια  νάπολάβτι γ ια τ ί  έτσ ι ή  άπόλαψη

σχολαστικήν, διεφθαρμένην κάί σατανικώ ς έγω ϊστι- 
κήν ατμόσφαιραν. Ύ πό τήν ίποψιν αυτήν οί δημο- 
τ ικ ισ τ α ί είναι έπί του παρόντος τά  μόνα σχεδόν υ- 
γ ιά  στοιχεία  τού τόπου, ικανά πρός θετικήν έργα- 
σίαν. Έ άν μέχρι σήμερον σχετικώς δέν Ιπραξαν πολ
λ ά , εις τούτο π τα ίε ι ούχί ή  καλή των θέλη σ ις ,ά λ 
λά  ή οίτοπωτική  τα κ τ ικ ή  των, ή  όποια δέν ήμπο- 
ρούσε νά δώση σοβαρά αποτελέσματα. Εις αΰτο έ 
πεσαν κα ί αυτοί θύματα τής γενικής άμαθείας του 
τόπου εις τ ά  κοινωνικά ζη τή μ α τα .Ο ί δημ οτικ ιστα ι 
έφαντάσθησαν ότι ήμπορούν νά λύσουν το γλωσσικόν 
ζή τη μ α , χωρίς νά θίξουν τό όλον κοινωνικόν οίκοδό- 
μ ημα , μή θέλοντες νά εννοήσουν ότι τό γλωσσικόν 
ζή τη μ α  δέν είναι τόσον ακαδημαϊκής, ο-ιον κοινωνι
κής φύσεως, στενώ τατα  συνδεδεμένον μέ ολόκληρον 
ιστορικόν κα ί κοινωνικόν σύστημ.α, επομένως δέ τότε  
μόνον δυνατόν νά λυθή έν τή  πράζει, όταν κλονισθή 
τό όλον αυτό κοινωνικόν σύστημα. Πρός τούτο δέ ά- 
π α ιτο ύντα ι όχι άκαδημαϊκα ί συζητήσεις άτόμων, 
ά λλά  εύρεΐα κοινωνική δράσις δλοκλήρων τάξεων, α ί 
όποΐαι μόναι είναι εις θέσιν νά αναπτύξουν τήν τε- 
ραστίαν εκείνην δύναμιν,τήν άναγκαίαν διά τόν κλο
νισμόν τοιούτου στερεού οικοδομήματος. Οί δ ημ ατι-  
κ ιστα ί ά ντ ί νά προσπαθήσουν νά προσελκύσουν καμ- 
μίαν κοινωνικήν τά ξ ιν , επ ί τής δποίας κα ί νά σ τ η -  
ρίζω νται, έχαναν τόν καιρόν τω ν εις άκαρπους, ώς 
έπί τό πολύ συζητήσεις, προσπαθούντες νά κ α τ α 
πείθουν άνθρώπους, οί όποιοι ώς έκ τή ς  κοινωνικής 
των θέσεω; δέν ειμ-πορούν νά είνα ι δ η μ ο τικ ισ τα ί.Κ α ί 
αυτήν τήν εργατικήν τά ξ ιν  ούτε καν έφρόντισαν νά 
προσελκύσουν, πράγμα εΰκολώτατον, άρκεΐ μ-όνον νά 
ένδιεφέροντο με τά ς  άνάγκας τη ς , νά τήν έβοήθουν 
εις τόν κοινωνικόν της άγώνα, νά συνίτεινον εις τήν 
διόρθωσιν καί | άνάπ τυξίν τη ς προσφέροντες εις αυ
τήν άνάλογον τροφήν, σύμφωνον εις τά  συμφέροντά 
τη ς  κ .τ .λ .

Ά λ λ *  οί δημοτικιστα'ι δέν θέλουν νά είνα ι κοι
νωνιολόγοι, έπιθυμούν να μείνουν γλωσσολόγοι. Νο
μίζουν ότι μέ τά ς  συζητήσεις, τ ά  πο ιήματα  καί τ ίς  
ρομάντζες ήμπορούν νά φέρουν κοινωνικάς μεταβο- 
λάς. ’Α ντ ί νά κυττάζουν τά ς  κατωτέρας τάξε ις , 
τούς φυσικούς των συμμάχους, προσπαθούν νά κ α τα -  
πείσουν τά ς  άνωτέρας τά ξε ις , α ί δποΐαι ώς έκ τή ς  
ψυχολογίας των δέν έχουν καμίαν ά ιάγκη ν κα ί συμ
φέρον νά «έκχυδαϊστούνο.

Προσπαθούν νά εκλαϊκεύσουν ει δυνατόν περισ
σότερον τήν γλώσσαν τού λαού,αυτόν δέ τόν λαόν τόν

θάχανε κάθε ά ξ ία , πρέπει καί νά παΟν)....Μ’·ά φορά 
ζύγωσε τούς άθρώπους καί σά χυμήξανε κατά  πάνω  
του αύτός έμεινε άκούνητος δείχνοντας πώς δέν είχε 
σκοπό νά διαφεντέψω τόν έαυτό του· τότε ένας άπό 
τούς άθρώπους τό κατάλαβε αύτό καί φώναξε γ λ ή -  
γορα κα ί δυνατά «Κανείς νά μήν τόν ά γ γ ίξ ν ι! Ά λ -  
λο ιώ τικα  θά πεθάνη ! >

Όλοι κρατηθήκανε καί κανείς δέ θέλησε νά τονέ 
γλυτώσω άπό τή  μοίρα του τήν κακ ιά . Τονέ περι
τριγυρίσανε καί γελούσανε μ αζί του. Μά αυτό; έτρε
με σέ αυτό τό γελοίο καί κ ά τ ι ζητούσε στόν κόρφο 
του πού τάρπαξε σπασμωδικά. "Αξαφνα ρίχτηκε 
στούς άθρώπους κρατώντας άψηλά στό χέρι του μ ια  
πέτρα. Μά κείνοι φεύγοντας τ ά  χτυπήμ.ατά του δέν 
τον άγγίξανε διόλου κι αφού κείνος κουρασμένος,πο
νετικά  θρηνώντας, ξαπλώθηκε στή γ ίς , τόν πεοιτρι 
γυρίσανε πάλε κα ί τόν κοιτάζανε άπό μ-ακριά. "Ε
π ε ιτα  σηκώθηκε άπό χάμω κ ’ υψώνοντας ένα μ α χ α ί
ρι πούχε πέσει άπό κάποιον, χτύπησε τό στήθος του* 
τό μαχα ίρ ι τσακίστηκε σά νά βρήκε μ ιά  πέτρα. Πά
λε ξανάπεσε στή  γ ίς  χτυπώ ντας χάμω απελπισμένα  
τό κεφάλι του. Μά ή  γ ίς  υποχωρούσε στό κεφάλι 
του, κα ί μόνο μ ιά  λακκούβα σχημ άτιζε  μέ τά  χτυ- 
π ή μ α τά  του.

αποφεύγουν, δεικνύοντε; τήν τυπ ικήν εκείνην αδιαφο
ρίαν εις τά ς  τύχας'τώ ν κατωτέρωνεργατικών τάξεων, 
τήν τόσον έμφυτον εις όλους μας,άπό τού Πλάτωνος 
κ α ί ’Αριστοτέλους^μέχρι τού τελευτα ίου άπό ημάς, 
διότι κα τά  βάθος όλοι είμεθα συντηρητικοί άριστακρά 
τα ι,δ ιαρκώ ς κυττάζοντες πρός τά  άνω ,ασυνείδητα θύ
μ α τα  ιο ύ  συντηρητικού πνεύματος τή ς φυλής μας ! 
Έ άν οί δημοτικ ιστα ι ήσαν δημοκρατικώτεροι κα ί 
ένδιεφέροντο περισσότερον μέ τόν κατώτερον λαόν, θά 
προσεπάθουν’νά σπουδάσουν τά ς  άνάγκας του,θά με- 
τέβαινον πρός αυτόν όπως τόν αφυπνίσουν, τον ανα
πτύξουν, τόν δ’.οργανόσουν μεταχειριζόμενοι τήν ζων
τανήν μητρικήν των γλώσσαν ώς οργανον προφορι
κής και γραπτής προπαγάνδας καί τότε όχι μόνον το 
ζή τη μ α  τή ς γλώ σση; θά προήγαγον έν τή  πράξει 
άπείρω; περισσότερον, ά λλά  κα ί τον λαόν θά έβοή
θουν εις τ ά ;  άνάγκας του κα ί τό σπουδαιότερον I 
θά έσυρον άπό πίσω τους ολοκλήρους κοινωνικάς τ ά 
ξεις κα ί θά ήσαν σήμερον ισχυρά κοινωνική δύναμις 
έν Έ λλάδ ι, δυναμένη νά ε*χω επιρροήν έπί τού επ ι
σήμου καθεστώτος.

Δ ιότι δέ'̂  πρέπει νά λησμονήσωμεν ούδ’ έπί σ τ ιγ 
μήν, ότι μόνον εκείνη ή κίνησις ήμπορεΐ νά έχω επι
τυχ ία ν  κα ί πρακτικήν σημασίαν, ή όποία στηρ ίζεται 
έπί όλοκλήρου κοινωνικής τάξεως. Δ ιά νά επιτύχουν 
όμως αύτό οί δημ.οτικισταί πρέπει νά απαλλαχθούν 
άπό μ.ερικάς μπουρζουαζικάς έ'ςείς καί προλήψεις, νά  
μετριάσουν επί τινα  καιρόν τάς Α κ α δ η μ α ϊκ ά ; συ · 
ζητήσε ις ,ζτά  πο ιήματα καί τά  ρομάντζα καί νά α 
σχοληθούν σοβαρώς εις τήν σπουδήν τό'ιν κοινωνικών 
ζη τη αάτω ν, τά  όποια άν κα ί άκόμη είς τήν Έ λ -  
λ,άδα είναι άγνωστα σχεδόν, έν τούτο ι; κατέστησαν 
ήδη παντού τά  σπουδαιότερα ζη τή μ α τα . Έάν φ α 
νούν ανίκανοι ποίς τούτο, τότε άς είναι βέβαιοι έκ 
τώ ν προτε’ρων,ότι μέ όλους τούς νέους ακαδημαϊκούς 
οπαδούς πού θά αποκτούν, ουδέποτε θά άποτελέσουν 
σοβαράν κοινωνικήν δύναμιν καί μ,ετά δεκ άκό - 
μη ετών ούτε μίαν βίδαν τή ς επισήμου μ η χ ανή ; τού 
κράτους θά κατορθώσουν νά μ,ετακίνήσουν. Ά λ λ ’έγώ 
είμαι βέβαιος ότι οί δημ,οτικισταί καί μ ά λ ισ τα  οί 
νεώτεροι έξ αυτών το δημ-οκρατικώτερον,γενναιότερον 
καί συνεπέστερον μέρος θά άναγκασθή τέλος νά ευρύνει 
τόν κύκλον τή ς δράτεώς του,ευθύ; ώς καταλαβω ότι 
τό ζή τη μ α  τής γλώσσης είναι άρρήτως συνδεδεμενον 
μέ ά λλα  γενικώτερα ζη τή μ α τα  καί επομένως είναι 
αδύνατον νά λ,υθή άν προηγουμένως δεν λυθ,ύν άλλα  
ζη τή μ α τα . Ά λ λ ’ έπί τού σπουδαίου αυτού ζη τή μ α 
τος έλ,πίζω μέ πρώτην ευκαιρίαν νά όμιλ,ήσω περισ
σότερα ά π ’ ευθείας μ αζί των.

Γ. ΣΚΛΗ ΡΟΣ

— Δέν μπορεί νά πεθάνρ, φωνάξανε χαρούμενοι 
κείνοι πού είδανε τά  γενόμενα. Φύγανε καί τόν α φ ή 
σανε μόνον. Αύτός άνάσκελα παρατηρούσε άψηλά  
στόν ουρανό, σά μαύρα στίγρ,ατα φαινόντανε μεγά- 
λ,οι ά ϊτο ί. Αύτος ~ ό άθρωπος —κοιτότανε κεΐ, καί 
στάθοώπινα μ ά τ ια  του είτανε τόσο βαθ ιιά  μ ελαχο-  
λ ία , τόσος ατέλειωτος πόνος πού μπορούσε νά φαρ
μακέψω τ ίς  χαρούμενες ψυχές ολ.ων τών άθρώπων. 
Ά π ό  Λεΐνον τόν καιρό ώς τά  τώρα ζητάει τό θκνα- 
το, π άντα  μοναχός, πάντα  μ α τα ια . ΙΙαντού φα ίνε
τ α ι κα ί παντού ζη τά ε ι  τό είδες, είναι π ια  ένας
ήσκιος κα ί ίά  μένγι έτσι α ιώ νια . Τώρα δέ νοιώθει 
ούτε τά  λόγια ούτε τ ίς  πραε,ες τών άθρώπων,δέ νοιώ
θει π ιά  τ ί  είναι ζωη κι άπό τό θάνατο μένει παντα  
χωρισμένος. Π αγαίνει, παγα ίνει, κι όλο ζη τά ε ι. . .  Ή 
ζωή του δέν είναι ζωή κ ’ η ελπίδα τού θανάτου δέν 
σού γελάει π ιά , καί δέν έχει θέση ανάμεσα ντο ο; ά 
θρώπους. Έ τσ ι τιμω ριέτα ι ή περηφάνεια.

Ή γριά στέναξε κα ί σώπασε κα ί τό κεφάλι της  
πούγερνε στό στήθος τη ς κουνιόντανε παράξενκ.

Τήνε κο ίταξα  τή  γριά Ίζεργέλ. Μοΰ φάνηκε πιύς 
τήν έπαιρνε ό ύπνος, κι άξαφνα μ ιά  μεγάλη  λύπηση  
έννοιωσα γ ι ’ αυτήν. Τό τέλος τής ιστορίας τ η ;  το 
δηγήθηκε μέ υψωμένη φωνή σά νά φοβέριζε σέ ένα
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ
ΣΓΝΤΡΟΜΗ

Γ ιά  «Αν ‘Ε λλάδα  ιρ .  10 .—Γ ιά  «ό ’κζωτβρεκδ
Φ» ΧΡ· 10 .

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20.

Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι: Σ τ α  κτό ό κτα  τ ή ς  Π λ α τ ε ία ς  Σ υ ν τ ά γ 
μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό ν ο ια ς , Έ θ ν .Τ ρ α π έ ζ η ς ’Υ π .  Ο ίκ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  
Σ τ α θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ιό δ ρ ο μ ο υ , ( ’Ο φ θ α λ μ ια τ ρ ε ίο ) , Β ο υ λ ή ς ,  
Σ τ α θ μ ο ύ  ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο υ  ( ’Ο μ ό νο ια ) , ό τό  
κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Μ α νω λ α κ ώ κ η  ( Ι Ι λ α τ ε ΐα  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ) , Έ -  
ξ ά ρ χ ε ια ,  Οτά β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Έ ο τ ία ς »  Γ. Κ ο λάρ ο υ  
κ α ί  Σ α κ έ τ ο υ  (ό δ ό ς  Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ι κ ρ ύ  ό τ ή  Β ο υ λ ή ) . 
Σ τ δ  Β όλο  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ίΟ τό π ο υ λ ο υ .

Ή  ά υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο ό τ ά  κ ’ ε ϊ ν α ι  έ ν δ ς  
χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Β ουργάρικες Ιξνπνάδες—Γλώσσα καί Ζωή- 

Tb άντιπανεπιστήμιο.

Μ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ  π α τρ ιω τ ιχ ώ χ α τε ς  εφ η μ ε ρ ίδ ε ς  μ α τ  β ρ ή κ α ν  τον  
κ α ιρ ό  να π ου λήσου νε  μ π α γ ιά τ ικ ε ς  έ ζ ν .ιν ϊιδ ε ς  τώ ρα  μ ε  τα  γ υ 
μ ν ά σ ια  τω ν εφ έδ ρω ν . Π ρώ τα  π ρ ώ τα  κο ρ ο ϊδ έψ α ν ε  τή  στολή  
του ς ' ϋα τερ ' ά ρχ ιν ή σ α ν ε  νά ν  τού ς  κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ο υ ν  κ α ι τού ς  ί 
δ ιο υ ς , τ η ν  άϋ-λια τ ρ οφ ή  του ς , τα  β ά σα να  π ο ύ  τραβούνε  σ το υς  
σ τρ α τώ νε ς , το α ν τ ισ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  π α ρ ά ρ τ η μ ά  το ν ;, κ α ι τό  
κ ά ϋ ε  τ ι π ο ύ  σ χ ε τ ίζ ε τ α ι μ '  α υ το ύ ς .

Β έ β α ια ,  δεν μ π ο ρ ε ί  χ ά νε ις  ν ά ν  τα  π ε ι  π α τ ρ ιω τ ικ ά  τά  τέ - 
τ ια  κ α μ ώ μ α τα , α φ ο ί  κ ’ ο !  Β ο ν ρ γ ά ρ ο ι π α ρ ό μ ο ια  ϋ ά  φ  ρ ν ό ν -  
τουαα ν  δν ε ΐτα νε  νά μ ιλ ή σ ου ν ε  γ ιά  το  σ τρ α τό  μ α ς . Κ α ιρ ό ς  
ό μ ω ς  π ια  νάν  τ ό  ν ιώ σο υ ν  ο ΐ  π α τ ρ ιώ τ ε ς  φ η μ ε ρ ιδ ο γ ρ ά φ ο ι τής  
Ά ϋ ή ν α ς  δ ϊΐ ο ί  κ ο ρ ο ϊδ ίε ς  σε μ ε ρ ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α  β α ρ α ίν ο υ ν  κ ά τ ι 
π α ρ α π ό ν ο υ  α π ό  τ ις  β ρ ισ ιέ ς  κ ι ο τ ι ο ί Β ο υ ρ γ ά ρ ο ι κ α ί ο ί  άλλο ι 
¿ χ τ ρ ο ί  μ α ς  μ ο ν ά χ α  μ ά ς  β ρ ίζ ο υ ν ε  γ ιά  τ η ν  ώ ρ α , άφ ίν ο ν τα ς  
τ ό  φ α ρ μ α κ ε ρ ώ τε ρ ο  όπ λο  τ ή ς  κ ο ρ ο ϊδ ία ς  α τού ς Α θ η ν α ίο υ ς  φ η -  
μ ε ρ ι δ ο γ ρ όφ ο νς .

ΚΙ ΑΛΛΟ  κεφάλαιο άπό το έξοχο βιβλίο του «Γλώσσα

δειλό, δουλικό, ταπεινό τόνο.
Σ τήν ακρογιαλιά  άκουγότανε ένα τραγούδι· άλ-  

λόκοτο τραγούδι. Σ την άρχή ακούστηκε μ ια  φωνή 
υψίφωνου— είχανε ή άρχή μιας μελο>δίας· έπειτα  α 
κούστηκε μ ια άλλη φωνη κι άρχισε το τραγούδι από 
τη ν αρχή ένφ ή πρώτη προχωρούσε μερικούς τόνους 
πιο μπροστά άπό τή  δεύτερη. Έ π ε ιτα  ακούστηκε 
τρ ίτη , τέ τα ρ τη , πέμτη  φωνή, κα ί καθεμιά άρχιζε, 
όπως ή δεύτερη, τό τραγούδι άπό μπροστά κα ί προ
χωρούσε μοναχή τη ς. Ά ξ α φ ν α  ακούστηκε ένας χο 
ρός άπό άντρίκειες φωνές κι άρχισε νά λέγι τό τρα
γούδι άπό τή ν  άρχή νικώντας τ ις  άλλες φωνές χω
ρίς κα ί νά τΙς πνίγη. Μιά κλιμακω τή μελψδία στή  
στέππα. Ά π ό  τό λαό γεννημένη, άπό τό λαό τρ χ-  
γουδισμένη 1 Ό  ήχος είτανε παράξενος* ή καθεμιά  
άπό τις γυναικείες φωνές ξετυλιγότανε καθαρά καί 
ξάστερα μέσα άπό κείνο τό κουβάρι τω ν φωνών. Έ 
τσ ι νόμιζε κανείς πώς κυλούσανε πολύχρωμα ρυάκια 
άψηλά άπό τούς βράχους, πηδηχτά, χορευτά, τρέ- 
χοντας νά χυθούνε στά  μ εγάλα  κύματα  τώ ν άντρί- 
κειω φωνών. ΙΙέφτανε μέσα, χανόντανε, κ ’επειτα  ξα- 
ναβγαίνανε γελώντας κα ί πειραζοντας ή μ ιά  τήν ά λ 
λην, μέ τή  σειρά τους,κρουσταλλένιες καί διάφανες, 
κ ’ ανεβαίνανε παλε στά  ύψη. Παράδοξη αρμονία· οί 
άντρίκειες φωνές είχανε έναν άλλοιώτικο ρυθμό και 
τραγουδούσανε ά π λά  χωρίς τσα κ ίσμ α τα , φωνές π νιγ 
μένες, μελαχολικές, σά νά δηγόντανε προσεχτικά τ ί  
π οτις  λυπητερό, ένφ οί γυναικείες φωνές, προσπερ - 
νώ ντας, φαινόντανε σά νά βιάζουντΛΐ νά ξαναπούνε 
τό  ίδιο στούς άντρες καμπανιστά κα ί μέ παράτολμα  
στριφογυρίσματα.

Τό τραγούδι έπνιγε τή  βουή τή ς  θάλασοας.
. (Μετάφραση άπό -ιό .Γερμανικό)

ΚΩ ΣΤΑΣ Π ΑΡΟ ΡΙΤΗ 2

κ α ι Ζ ω ήε et^e την χαλω σύνη  νά μοίς δώσει ό κ .  Ε λ ισ α ίο ς  
Γ ιαννίδης. Το πρώτο κεφάλαιο «Tb ΣχολεΓαί πού τ υπ ώ σ α 
με σ τα  φύλλα  2 5 1 , 252 κα ί 253 διαβάστηκε μέ βαθιά 
προσοχή κα ί συζητήθηκε π λ α τύ τα τα , δπως ελπ ίζουμε πώς 
θά διαβαστεί" κ α ί θά συζη τη θεί κ α ί «b σημερνά. Κρίμα μο
ναχά  πού Tb βιβλίο θάργήσει νά τ υ π ω θ ε ί αφού λείπουνε, 
φ α ίν ε τα ι, τά  ό λ ικά  μέσα . Κι 8μως Tb βιβλίο  του Γ ιαννίδη  
έπρεπε μέ κάθε τρόκο κα ί μ ι κάθε θυσία νά  τ υ π ω θ ε ί γ ια τ ' 
ε ίνα ι βιβλίο που θανοίξιι πολλώνε τά  μ ά τ ια  κα ί θά χρη σ ι
μ έψ ε ι γΓ  αληθινή κα τή χη σ η  στο Ζ ήτημα .

Ό  συγραφεας το υ , ένας άπό το ίς  γνωστότερους κ α ί ε 
π ισημότερους εργάτες τής ’ Ιδέας, βαθύς επ ιστήμονα ς κα ί 
πρωτοτυπώτατος στο ξ ε τύ λ ιγ μ α  τής σκ έψ η ς του , εξετάζει 
τά  πράματα  μέ τέτιο  τρόπο, ώ στε τά  συμπεράσματά  του 
νάρχουντα ι σά μαθηματικά  αξ ιώ μ ατα  κα ί νά μ ή ν άφίνουν 
τ ή ν  παραμικρότερη άφ ιδολϊα . Έ ν α  μοναχά θάν του παρα
τηρήσουμε μέ σέβας" άμα ε ίνα ι να τυπ ω θε ί t b  βιβλίο του , 
νά  πετάξε ι α λ ύπ η τα  άπό μέσα τή γ ε ν ικ ή — εω ς  (συντάξεω ς 
κτλ. ) κ α ί μερικά ά λ λα , λ ιγο στά  πάντα , δασκάλικα  μ α κ α 
ρόνια πού τάσχημ ίζουν.

ΚΑΘΕ χρόνο, τ έ τ ια  εποχή , που ανοίγουν τά  σκολεία , 
άθελα κανείς θυματα ι τό έθνικώτατο έργο του κ . Ο. Ρου- 
σόπουλου, τήν ’Ε μ π ο ρ ικ ή  κ α ί Β ιο μ η χ α ν ικ ή  ’Α κ α δ η μ ία  του, 
τό Ά ντ ιπ α ν ε π ισ τ ή μ ιο  αύτό , καθώς πολύ σ ω στά  τό βάφτισε 
άλλοτες ή  « ’ Ακρόπολη», πού μπορεί κα νε ίς  άξιόλογα νάν 
τό π ε ί  κα ί λ ιμ ά ν ι τ ή ς  σ ω τη ρ ία ς  γ ιά  δσους γονιούς δ ιψάνε 
κάπ ια  π ρ α χ τ ικ ή  κι ω φέλ ιμ η  μόρφωση γ ιά  τά  πα ιδ ιά  τους. 
Κ αί μόνο νά λογαριάσει κανείς πόσα πα ιδ ιά  σωθήκανε άπό 
τά  νύχ ια  του σχολαστικισμού κ α ί κερδηθήκανε άπό τή  ζωή, 
άπό τότε πού ιδρύθηκε ή  Έ μ π . κ α ί Β ιομ. ’Α καδημ ία , μό
νο νάν το συλλογισ τεί κανείς  αύτό δεν μπορεί παρά νά σ φ ί
ξε ι το χέρ ι τοϋ κ . Ρουσόπουλου κα ί νά  τον άναγνωρίσει 
γ ιά  ’ Εθνικό εργάτη .

ΤΟ Σ Π Α Θ Ι
(  Βλάχικο )

Έαύ που πάντα ατών παιδιών 
τον νπνο παραστέκεις 
και νανουρίζεις τα γλυκά, 
καί τή φωνή σου αγαπάν 
δλοι που τήν άκούνε, 
τραγούδησε καί μένα 
που ή φωνή σου με μεϋά, 
καί πές μου τό τραγούδι 
τής κοπελιάς ίκείνης 
που κάνει της τον άργαλιό 
λαφρύτερο ατά χέρια 
καί χοίρε τ’  ή καρδιά της.

'Έλα κοντά μου κι ακονα' το : 
Περνώντας κάπιον ποταμό 
δμορφος καβαλλάρης 
μέσα σάφτόνε τούπεαε 
τό κοφτερό σπαϋ ί τον, 
καί πίνοντας έγώ νερό 
στον ποταμού τήν δχτη
βρήκα  τάκονιομένο το απαϋ ί.
Πές μου τ ί κάνει ή καρδιά 
τής κοπελιάς ίκείνης 
πού έρωτας στά στήϋια της 
δε φώλιασε άκόμα ; 
καί τ ί δίχως απαϋί 
αξίζ’ δ καβαλλάρης ;

Τό πήρα καί τό κρέμασα 
στή ζώνη μου τήν Άσπρη 
κεφτύς τις μάχες τις τρανές 
άρχίνηαε νά λέει.

Τώρα που ή καρδιά μου χαίρεται 
κι δ άργαλιός χορέβει 
καί τό απαϋ ί δηγάται μου  
τις μάχες πού πολέμησες, ...

iiâlliÈiiiiiiR il : -- I -έ

Ά μορφ ε  κ α β α λ λ ά ρ η ,  
ά ϋέλεις τό απαϋί σου 
ελα κοντά μου κάϋησε 
καί ϋά  σ’ τό δώσω πίσω.
Μά μή ξεχνάς τον άργαλιό 
πού φαίνω τά προικιά μου.

ΜΗΤΡΟΣ ΔΕΣΠΟΙΝΗΣ

Π Α ΡΑ Μ ΥΘ ΙΑ  ΤΙΙΣ  Μ Α Ν ΤΑ ΓΚ Α Σ Κ Α ΡΗ Σ  

IV

Η ΛΙΜΝΗ ΑΝΤΑΝΙΑΒΑ

(Παράδοση τής φυλής Σακαλάβας, πού 7μου 
τή δηγήϋηκε ό μαλγάσης Μοσίμα).

Σ τή  δώθε μεριά τής βουνοσειράς τού "Αμπρου, 1)  
κα τά  τό νοτιά, όχι άλάργα άπό τό χωριό Ά μ π ο -  
χιμαρίνα (2), βρίσκεται μ ιά  λ ίμνη , κάμποσο μ ε γ ά 
λη , πού τήνε λένε Ά ντα ν ιά β α . Οί Μ αλγάσηδες τή  
λίμνη αότή τή  νομίζουν ιερή, κ ’ ή παράδοση λέει. 
α υτά  τά  παρακατιανά.

Σ τή  μεριά πού βρίσκεται σήμερα αυτή  ή λίμνη , 
ειτανε μ ιά  φορά κ ’ έναν καιρό’, κάποιο μεγάλο χω
ρίο Σακαλαβιανό. Οί κάτοικοι αύτουνού τού χωριού 
είχανε βασ ιλ ιά , πρίνκηπες. πριγκηπέσες, κ’ είχανε 
ακόμα κοπάδια άπο βώδια, πολλά χωράφια, πλήθο» 
μανιόκους, γλυκοπατάτε; καί ρυζιές. Μέσα σ ’ αύτό  
το χωριό, μαζί μέ τόσους καί τόσους χωριανούς, 
ζούσε κ ένα άντρόγενο, που τόνομά του έχει μείνει 
άγνωστο. Αυτο τ ’ άντρόγενο είχε ένα πα ιδάκι ίσαμε

μηνώνε πάνου κάτου. Μιά νύχτα ξαφνικά αύτό  
τό πα ιδάκ ι, δίχως αφορμή άρχισε τά  κ λά μ α τα , τό 
σα κ λά μ α τα  πού τ ίπ ο τα  δέ μπορούσε νάν τό μερώση.
Η μάννα του το χαΐδευε, τό κουνούσε οτήν ά γκα λ ιά  

τη ς  με ναναρίσματα, μ ’ αύτό δεν έπαυε. Τόβανε νά  
β^ζάξη, μ ’ αύτο δέν ήθελε καί άκόμα περισσότερο 
Ικλα ιγε. Τότες αυτή  σηκώθηκε άπό τήν ψάθα πού 
κοιμόντανε μέ τον άντρα της, κα ί βγήκε όξω κ « ί 
πήγε καί κάθησε πέρα, άποκάτου άπό μ ιά  Τ αμαρι- 
ν ιά , πάνου σ ’ ένα γουδί τού ρυζιού. Σ τήν Τ αμαρινιά  
αυτη είχανε συνήθειο νά μαζεύουνται κάθε μέρα οί 
γυναίκες τού χωριού, κι όλε; μ αζί, συντροφικάτα, νά 
κοπανίζουνε το ρύζι (3). Έ τσ ι ε'λπιζε κείνη πώς μέ 
τον καθάριο αγέρα καί τη  φρεσκάδα τής νύχτας, θά  
μέρωνε το πα ιδ ί. Κ ι αληθινά αύτό έγινε. Γ ια τ ί μ ό 
λ ις  ακούμπησε κεΐ πέρα, τό π α ιδ ί σώπασε, κα ί στή  
στιγμή  αποκοιμήθηκε. Ή  μάννα του τότες γύρισε 
α γ ά λ ια  ά γ ά λ ια  στό χωριό, μά καθώς έκαμε νά μπνί 
με'σ’στό σπ ίτ ι τό πα ιδ ί ξύπνησε άλαφιασμένο κι άρ
χισε πιό δυνατά κλά μ α τα  άπό πρώτα. Κείνη ξανα 
βγήκε κ α ί πήγε π ά λ ι κα ί κάθησε πά στό γουδί. ’Α 
μέσως σά νάγινε θάμ α ,τά  κλάμ ατα  τού παιδιού π ά -  
ψανε, καί σιγά σιγά  κι αύτό ξανακοιμήθηκε. Ή μάν

να του π ά λ ι τόβαλε γ ιά  τό χωριό. Μά δέν είχε προ- 
φτάσει νά π ατήση  στό κατώ φλι τού σπιτιού, πού ξα -  
νάρχισε τό πα ιδ ί τά  κ λ ά μ α τα , δυνατά καί σπαρα
χ τ ικ ά . Τρεις φορές ή μάννα του εκαμε νά μπη σ π ί-

1) Τό βουνό τούτο βρίσκεται στή δυτική  μεριά τού λ ι 
μανιού Ν τιέγγλο-Σ ουάρεζ, πού κατοικεί ή φυλή Ά ντα κά ρ α .

2) ’Α μ π θ χ ί =  άπάνου, μ α ρ ίν α  =  άλήθεια , λοιπό χωριό 
πού είνα ι αληθινά αψηλά . Οί Μαλγάσηδες στά χωριά δίνου
νε ονόματα, άπό κάθε τ ι πού τούς κάνει εντύπ ω σ η  α νά μ ε
σα στή  φύση καί είνα ι κοντινό μέ τό μέρος τό βαφτιζούμενο . 
Λ ηλ. τούς δίνουν ονόματα άπό ονόματα δέντρα,νερά, βουνά, 
κα ί γ ι ’ αύτό τά ίδ ια  ονόματα χωριώ νε αχούς σέ ολα τά μ έ
ρια τής Μ ανταγχασχάρης.

3) ’Ίσ αμ ε σήμερα υπάρχει αύτό τό συνήθειο. Σ τήν ά
κρη τού χωριού κάτου άπόνα μεγάλο δέντρο, βάνουνε π α ν -  
ταγτά  γουδιά, καί μαζεύουντα ι οί γυνα ίκες καί κοπανίζουν 

τό  ρ ύζι. .



' )  NO I’ M A i.' 9 το>', Σ ε π τ ε ΐ ΐρ η  1 9 0 7

το, κ.α.1 τ ο ε ΐς  φορές το  π α ιδ ί  τ ο ύ  α π οκοιμ . νοόντανε άμ.α

κάθονταν αύτή  πά στο ν ο υ δ ί  τ ο ν  ρυζιού, ζυπνοϋσε 
γ ιά  νά. φωνάξν; ι/.όλι; iV.avs v i μχτκγυρίση τ-.ο χω· 
fió. Στο τέλος αποφάσισε v i  πέραση τή  νύχτα τη ;  
ή μάννα με τό πα ιδ ί στην «νν.χλιά  της κάτου ά π ’ 
την Τ αμαρινιά, Μόλις λοιπό. γ·.ά τέταρτη  φορά, 
κάθησε στο γουδί τού ου,ιού, ξάφνου το y ο>ρ'-ο ystps- 
μίστηκε συθέμελο καί μέ μεγάλο κρότο βουλίαξε στή  
γίς. Σ τη μεριά του άνοίχ :η·,: μ ια  μεγάλη  τρύπα 
κα ί γιόμισε νερό. Κ αί το νερό εφτασε ίσχμ.$ τά  πό
δια τή ς ταμ αρ ιν ιά ;, που κατ*  φοβισμένη ή γυναίκα  
σφίχνοντας το πα ιδ ί στήν αγκαλ ιά  τη ;,  βαστιότανε  
γερά. ’Α π ’ όλου; τούς χωριανούς μονάχα αυτή  κι ό 
γιός τη ς μείνανε ζωντανοί. Μόλις λοιπόν ξημέρωσε 
άφησε τη  λίμνη κ ’ έφυγε γ ιά  νά σωθή, καί πήγε σ ’ 
®να άλλο χωριό, καί δηγηθη/.ε στους χωριάτες κεί
νους, τ ί  είδαν τά  μ ά τ ια  της.

Ή  λίμνη αυτή  είναι αγιασμένη, καί μέσα της  
πολλοί κροκόδειλοι ζούνε, καί οί Σ ακαλαβιανοι πι 
στεύουνε πώς οί ψυχές των παλιώ ν κατοίκων της  
βουλιαγμένης χώρας, μπάκαν; μέσ’ στους κροκόδει
λους. Γιά τούτο ποτές δίν τούς σκοτώνουν, κα ί μ.ά· 
λ ίσ τα  νοιούθουνε γ ι ’ αυτού; ιδ ιαίτερη θρησκευτική εύ- 
λάβεια . Ά ικ α  κανένα άντοόνενο δεν κάνει π α ιδ ιά ,ν \ ί *
παει ν ’αγωνιστή γ ιά  τά) ν!/.η rrrl; άκρΐς αύτηντΐς 
λίμνης, καί προσκαλε: τ ις  ψυχές τών χαμένων νά 
θαματουογήσουν, κι ακόμα τά ζε ι διάφορα δώρα, Τό 
περισσότερο, ή θυσία ένος βωδ.οϋ. Ά μ α  ακουστούνε 
τά  παρακάλια , ξανάρχουνται άντρας κα ί γυναίκα  
στή λίμνη καί θυσιάζουνε το ταμένο ζωντανό, καί 
κάμποσο άπό τό κρέας του, ρίχνουνε θροφή στους κρο
κόδειλους που ζοϋνε μέσα στό νερό τη ς. Μόλις κα
νένας μαλγάσης βαριαρρωστήση, υστέρα άπό αίμ,ομι- 
ξ ία  (4^ τόν φέρνουνε στις οχτιες της λίμνης, καί 
του κάνουνε μ π άνια  με το νερό τη ; γ ιά  νά ξαροωστή- 
ση. Αυτό είναι το μ.όνο άποτελεσματικό γιατρικό σ ’ 
αυτές τις  άρρώστειες, πού καμιά συνταγή  του μάγου 
δεν μπορεί νάν τ ις  γ ιατρέψη. Μά νά μπή κανείς μέ
σα στή λ ίμνη , γ ιά  νά κάμν: μπάνιο, γ ιά  νά χώση 
χέρι, γ ιά  πόδι,τό'χουνε γ ιά  μεγάλη ιεροσυλία. Μονά
χα τό νερό τη ς  μ εταχειρ ίζουιτα ι. Κ ι άμα θέλουνν νά 
πιοϋνε ά π ’ αΰτό τό νερό, ρίχνουνε μ.εσα ενα άγγειό  
(ΰ) μέ μακρύ λουρί, κ ι όσο π.αση πάνε λ,ίγο μακριά  
ά π ’ τή  λίμ,νη καί τό πίνουνε. Γ ιά  ιεροσυλία έχουνε 
καί τό φτύσιμο στις  άκρες τής λίμνης, ή τη  φυτική  
άνάγκη. Κ ι όποιος δέ φυλάει αυτούς τούς κανόνες, 
μ ιά  μέρα π ά ντα  θά φανωθή ά π ’ τούς κροκόδειλους, 
τ ί  οί κροκόδειλοι δέν τρόϋνε άλλους ά π ’ αύτους τούς 
ιερόσυλους, κι όσους ποτέ τους δέ λένε κακό γ ιά  τή  
λ.ίμνη καί τή  σέβουνται, δέν τούς πειραζουνε.

Σ τή  νότια  κ ι άνατολι/.ή ,κεριά τη ; λίμνης αυτής  
βρίσκεται ένα βουνό που το λένε Μαχεριβαράτρα ((;). 
Στό βουνό τοϋτο λένε πώς καθουνται τ ’ αστροπελέ
κ ια , μέσα σέ μ ιά  λ ίανη  που είναι πά στην κορφή του.

Άναλαλάβα, ί> τον Μάρτη 1907.

LA.VASA.NG-A.

4) ΙΙράμα συνηθισμένο οτους Σακαλαβιανοός καί στους 
Ά ντακαρ ιανούς. Ή  άρροόστεια -,··ς θάρθη είναι  βέβαιο, μ ο 
νάχα ποις μπορεί νά οανερωθν καμποσα χρόνια ύστερα άπό 
τήν α ιμομ ιξία .

δ) Σ υνειθίζουνε π ά ντα  νά χο .νε  άγγειό , γ ιά  νά βγάνουνε 
νερό άπ ’ τού ; λάκκους πού φτιάνουν επ ίτηδες γ ι ’ αυτή  τή 
δουλειά. Τ ’ άγγειά  αΰτά  εΐνα ι μ ισές καρι'δες άδειες, πού από 
δυο τρύπες τού ; περνάνε ενα μακρύ λουρί ίσαμε 1 -2  μέτρα,

6) Πολύ δυνατά αστροπελέκια.

!

¡

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

«01 ΔΗΜΑΡΧΟΙ ΤΟΝ ΑΘΗΝΩΝ (1835 — 
18 0 7 )  μχιά προεισαγωγής περί δημογεροντίας υπό

Γ .  II Ι ΙΛ Ρ Λ Σ Κ Ε Τ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ  Γ εν . Γ ρ α μ μ α τ έ ω ς  

του Δήμου ’Αθηναίων». Ό  κ. ΓΙκρασκευόπουλος 
] κατάφερε κά τ ι πολύ σημαντικό, νά κλείσει δηλ. μ έ -  
ί σα σέ ί>00 σελίδες άλάκαιοη τήν ξανανεννηυ.ένη Α-I 1 έ ■
; θήνα, άπό τότε πού εί'τανε ένα σωρό; ερείπια, ισα- 
1 με σήμερα πού πάει νά γίνει Ευρωπαϊκή πολιτεία .
! Πώς δούλεψε δ κάθε Δήμαρχος γ ιά  νά φτάσει ή Ά -  | 
1 θήνα στο σημείο πού βρίσκεται σήμερα, τ ί  υλικό | 

έφερε καί τ ί  υλικό σπατάλησε ό καθένας το υ ;, όλα 
τά  βλέπει κανείς στό βιβλίο του, άφοϋ στ ις  σελίδες 
του μέσα λογοδοτούνε, μπορεί νά πει κανείς, ό λ ’ οί 

| Δήμαρχοι τής ’Αθήνας.Το βιβλίο τού κ. ΓΙαρασκευό- 
| πουλου έχει καί τήν άλλη  άξ ία  του, ιός ιστορικό 
| βιβλίο, γ ια τ ί κάθε πληροφορία του στηρ ίζετα ι πάνου 

σ ’ επίσημα χαρτιά  καί σέ πηγές άλάθευτες.

ΔΗΜΟΤΗΣ

Τ Ρ Ε Λ Α Α  ΤΡΑ ΓΟ ΥΔΙΑ

ΦΤΕΡΟ Υ Γ ΙΣ Μ Α
Σ ε  σνγνεψάκι. Πήγασο γαργοανεβαίνει (5 νονς μον*

{ Φτερνοκοπάει και χάνεται fd  άχνόγεγγα ητερά,
J Μ η ν  πλάσει r«st ηλιογέρματα πτονς ώριον; ουρανούς fiov 

Πανχηχεινρν Μαγιά:τριλον χρινόΰω ρη χαρά

Φτεροζνγιέται αιΟεραητός' μα χάνον  ¿ . τ ’ τα βουνά μου

Τα γαλαζοοτέψ χνώτα, και κάπου χιονερά,
θ ίορεΐ ολα γίγας ο σειαμος σαν νάρριζε ολα χ ά μ ίν ,
Κ '  εΐναι ot κορφές αετώματα σε άνάβα&α νερά.

Και .-τάρου ¿ τ ’ ένα χελαγο τήν πολιτεία ¿ιντικον'ει,
Σ α ν  κάποια χιόνια που $λνα>ναν και χιόνι :ηό πνκνυ  
Μ ια  νύχτα τή μεχάλωοε λενκή τήν ξαναχτίζει,
Κ ι*  9Η λ ιο  προσμένει ίσως γενεΐ.. ,πλατύ ποτάμι όκνυ.

Κ * αϊϋ'ερολάμνοντας αργά, λίμνες και πε/.αα πέρα 
Κα&ρέφτες μόλις λαμπεροί, κρυσταλλωμένοι έκεΐ 
Τον Ν ο ν  μου φαίνονται, δειλή πον καϋ'ρεφτιέται ή *Ιϊμ έρ α  
Κ * είναι φεγγάρι ά 'Η λ ιο ς  της σέ νσχχα ερ η μ ικ ή ,..

Λάμνε καί πλέε και διάβαινε, Ν ο ν , φτερωτέ μου  ώς  ι ορσ,  

Κ ’ ιοο>ς ίδεΐς * 0 , τ ι  πο-ίλεΐς νά νεκροανασχηϋεϊ 
Μ έοα  σέ άχνανς χ ι νόπωρου, παρμένο άπο ιή  Μπόρα 
Κάτυυ ά.ιο ί ο  Φέγγος το παλιέ* στέ> ρέμμα το βαθύ. ,

Σπέτσες Ι Ί  Λ  Ν Ν Ι Ι Σ  Π Ε Ρ Σ Ι  Α Λ Ι  Γ Η Σ

Ο . φ ι  Θ β α ε φ β

—  Κ 1ύ:;  τόν Τνουμάν, την γνωστήν εφημερίδα τών Ψ υ 
χαριστών, γνω στήν κ α τ ’ί,νομα έννοώ κ τ λ .»  Ίο τσ ι αρχίζει τό 
άρθράκι του στό «Νέο "Α σ τ ,ν  τής προπερασρ,ένης Δευτέρας 
ό κ . ΐενό π ο υλο ς , κα ί ύστερ ’ ά π ’ αΰτό, πού τό ε ν ν ο ε ί  και 
τό έ ν ν ο ο β μ ε , μ ιλά ε ι μέ σεόασμό και μέ Οαμασμό γ ιά  τήν 
κρ ιτ ική  εργασία τού Έ ρμονα.

— Τό ε ίπ α μ ε , θαρρούμε, κι άλλοτε πω ς ό Ξενόπουλος 
δ τ α  θ έ λ ε ι  β λέπει καί δ ίχως γυαλιά  κα ί, 'φα ίνετα ι,δ ιαβάζον
τας τήν κρ ιτική  τού "Ερμονα γ ιά  τό :<Λωδεκάλογο τού Γ ύ 
φτου» θέλησε νά ίοεϊ καί είδε.

— Δυό καινούρια β ιβλία  έτο ιμαζουνται καί θά βγουν σέ 
λ ίγο , τά λυρικά καί σατυρικα τραγούδια τού κ. ’Λ λ . Π κλλη  
μέ τόν τ ίτλο  «Ζ ουρνά;» καί Βούρδουλας» καί τά «Τρελλά 
τραγούδια» τού Γ ιάννη  Ι Ιερ γ ια λ ίτη » .

— ‘ Εξυπνη και χαρ ιτω μένη  ή καινούρια φάρσα τού φίλου 
Τ ίμου Μ ω ραιτίνη . Ε ξυπ νά δ α , γ έλ ια , δροσιά, νόστιμα ξα 
φνιάσματα κ ι ο ,τ ι αλί,ο μπορεί νά  ζητήσει κανείς άπό μιά 
φάρσα.

—  ΓΓ αύτό συφιονούμε καί μεϊς μέ τήν « Ε σ τ ία » ,  πού 
τόσο άκριβοζγιάζει τά  πα ινέματά  τη ς , καί βρίσκουμε πιυς 
«ο ικα  τοΰ ρηχτήκανε τού Μ ωραϊτίνη οί φΐΑοι Ξενόπουλος 
κα ι Π απαντω νίου.

— Ό καλός φίλος καί φανατικός δημοτικιστής κ. Χα
ραλάμπης Άντρεάδης τύπωσε σέ δμορφο βιβλιαράκι τά έξο
χα δηγήματα του Χριστοβασίλη.

— Τέτιες εκδοσες λογαριάζει νά κάμει αρκετές δ Άν
τρεάδης κ’ έτσι σιγά β(γά θά μας ετοιμάσει μιά αληθινά

εθνι κή β ι β λ ι ο θ ή κ η .

—  Τ ώ ρ α ,  μαθαί νο ■ με .  εφυγε γ ιά τ ή  Ρο-.σία.  γ ι ά  να ξ α -

πλόι σει  καί  κεί  τ ή ν  Ί δ:ία, που/.ώντας β ι βλ ί α  τ ο ν .

—  Τ ό  καινούριο ρ ιβ/.ίσ τού κ.  Κ ί μ ω ν α  Μ ι χ α η λ ΐ δ η  ( τ ών

α 1Ι α ν α θ η ν α ί ων » λ έ - π τ/.ι - Σ ά  ζ···>η καί  ο αν π κ ί α μ ύ θ  ι »  κι

όχι  « Σ α  βερύκοκκο κοτι ο:-:·, ι- . -οαγγου.· .-.  ; π. υ- ' οα. ΰε κα π ι ο;

χ ω ρ α τ α τ ζ ή ;  φίλος στό ν π οπ.;ρασμ.· ;νο « V o v a á . » .

—  Τ α  « Γ ρ ά μ μ α τ α )) του Ι Ι α λ α μ ά  ( I V  τούτος’· θά- m  έτοι -

μ α  τ έ λ η  του Σ ε π τ ί ο ρη.  Γ στ ε ρ ’ απ.,  ε· ,* δυό φύλλ α θά

τ υ π ω ο Ο υ μ ε  στό : \ V ιμ:·:·ι κ.αίτιο άρθρο α π ’ αύτα,  ποδχε

τ η ν  κ α λ ω σ ύ ^ η  νκ μας το Οωσει ο π ο ι ν τ α τ .  31 < * Μ
—  Μ ς  χαρά μας υ,Σγζλ'η J i Ast&’j jaí  τ;·:->r ή [αχ;

« Ή γ η σ ω »  φύλλ ο μέ τυλ/.ο πεοοδευει  κ α τ α π λ η χ τ ι κ ά .  ’Ε ξ ό ν  

από τ ά  έξοχ-α π ο ι ή μ α τ α  τού Πορφύρα και  τού Π α π α ν τ ω ν ί ο υ  

που στ ολ ί ζ ου ν  το τ ε λ ε υ τ α ί ο  υύ/.λο,  καί  τ ά / . λ ι  π ο ι ή μ α τ α  τού 

Λ ό ε γ γ ρ ί ν ,  τής Σ ί γ γ φ ρ ι ο  τού Κ α μ α ν η ,  τού Β ά ρ ν ε λ η  καί  τ ώ ν  

αλλωνώ- . ε  σ υν εργ ατ ών  της είναι  π ο λ ύ  κ α λ ά .  Τ ά  σ υ χ α ρ ή κ ι ο  

μας στούς φίλους έκδοτες της.

—  Α ρ κ ε τ ά  καλ ο  καί  τό καινούριο ο ρ ϊ μ α  τού α γ α π η 

τ ο ί  ‘Α γ γ έ λ ο υ  Τ α ν ά γ ρ α  πού π α ί χ τ η κ ε  τ η ν  περασμ.ένη so ο 

μ ά δ α  στό θέατρο τής Ν ε ά π ο λ η ς .

—  Αφο ύ  οί κ ρ ι τ ι κοί  μ.α: μ,ας βεβα..ωνουν πιτς καί  τό 

δράμα του κ.  Λ α δ ό π ο υ λ ο υ  » Χ α μ έ ν η  Ε υ τ υ χ ί α »  ί)ά είναι  κ α 

λ ό ,  μπορεί  πια νά πει  κάνει ;  πώς τό θέατρό μ α ;  πάει  μ.προ- 

στά,  μ ι ά  καί  βρήκε τ . ύ :  δραματογράφους πού τού χ ο ε ι ά -  

ζ ουντ αι .

—  Ό  εςαλλος εθνικός π ο ι ητ η ς  Ί ' ιυ κ .  ] Ιανϊς κ α τ α δ ι κ ά 

σ τ η κ ε ,  μαθαί νουμε,  από τ η ν  Τ ο υ ρ κ ι κ ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  σε θά

νατο γ ι ά  κ ά τ ι  λόγους π ο ύ ν γ α λ ε  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ τ ή  Σ μ ύ ρ ν η  κ α ί  

σ’ άλλες  πολ ι τ ε ί ε ς  της Ί ο υ ρ κ ι ί ς .

Ό  Ι ΐ ανάς κατ α δ ι κά σ τ η κ ε  σέ κ ρ ε μ ά λ α ,  μα θαρρούμε 

κ αλύτερα Οάτανε νά κ α τ α δ ι κ α σ τ ε ί  νά j i i e t  τ ο ^ ς  ι ί τ ι χ ο υ ς  

τ ο υ ,  πού θά μ π ο - ού σ ε  ΐ τ σ :  οί μ.ελλουυ.ενοι  θαυ.αοτές του 

να λεν πιός η π ι ε ,  σαν τό Σ ω κ ε ά τ η .  τό κώνει ο .

—  Τ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  χ ρ ο . ογ ο α φ ή μ α τ α  τού Σναθοπουθ. ου δέ 

δι αβάζ ουνται ,  ρουφιούν τ α : . " Λ  θέλε.  ό φι εο;  Στα. θ.  νει κού-  

σει τ η  συβ ου λ ή  μας κι αφίσε:  τούς θεατρί νου;  νά κουρεύουν-  

τ α ι ,  τ ά  χρ ο νο γρ αφή ματ ά του θά. γίνουν ύυ,ορ.φεύτερ* και  δρο- 

σεράετερα.

Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο
κ Έ λ .  Σ τ .  Ααθος έχεις,  Λ :  λ έ γ ε τ α ι  λ Βό ρβορ οί*  ή  

Κ α ϊ ρ ι α ν ή  ο η μ ε ρ ί δα πού αναφέραμε στο περασμένο φύλλο.  

Λ έ γ ε τ α ι  « 5 ο ’σ.τορο;  » καί  μέ γ ε ι ά  τ η ς .

ΚοίΗΗ ΓSQ1HH
Η ΕΛΑ. ΓΛΩΣΣΑ

Φ ί λ ε  α Ν ο υμ ά  ο.

Έ χ ε ι  δ ί κ ι ο  ό ·/.. Κ υ .  . Μ χ υ ρ υ μ . ι χ ^ λ η ς  κ χ ί  Σ ί α .  

Έλληνικη ν λ . ώ τ σ α  δέν ε ί ν α ι  ή  γ λ ώ τ σ χ  π ο ύ  γ ρ ά φ ε ι  ό 

ψ υ χ ά ρ η ς .  Έ λ λ η κή γ λ ώ σ σ α  ε ί ν α ι  ή  μηγκυι'ρα  κ α ί  

ή κουμπούρα. .
Δικό; σου 

Β Α Ρ Λ Ε Ν Τ ΊΣ

Κ Ε Ρ Δ Θ Ι  363 100 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Naí! Ι Ο Ο  δραχμάίέδ ωκε μ=χρ'· τοϋδε

τό γραφείον τοΰ τραπεζομεσίτου κ. ’ íc j.  Φ ω τ ί ο ν  
εις τους πε/,άτκ; του. “ί!το ι εκ τω ν άγ'.ραστών λα -  
χειοφόρων ομολογιών ;·/. τοΰ γραφείου του έχουν κερ
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα ε ί; τόν στρογγυλόν 
αριθμόν : ) ( > ί ) , 1 0 0  δραχμών.

Ό  κ. Ίω . Φ ω τ ί ο υ  θελει ν ’ άναβι'όάση τ ό  πο-I
σόν τούτο εί; 1  ,0 <>ί> , 0 0 0  δραχ. καί καλεΐ 
τού; θέλοντα; ν’ άγοράσωσι τοιαύττ,ν νά προσελθωσιν 
είς το τυχηράν γραφείου του, όπου π ά ντω ; θά κ λη 
ρωθώ μ ε τ ’ άμοιβή: ομολογία π ι; καί τ ί  χαρά νά είνα ι 
ή πρώτη μέ τάς ?  Ο ,Ο Ο Ο , χρυσάς δραχμά; τήν  
18 Ιουνίου έ. ε. ότε γενήσεται ή κλήρωσις.

Ω σαύτω ς ¿σφαλίζοντα ι κα ί λαχειοφόροι όμολο- 
γίαι τή ς α υτή ς  Ε θνικής Τραπέζης δ ιά  τή ν  αΰτήν  
εις τό άρτιον κλήρωτιν τή ς  1 8  ’Ιουνίου 1 9 0 7  ά ντ ί 
μ ε ί ΐ ς  δ ρ α χ μ ιά ς  έκαστη .



Ο ΝΟΤΜΑΣ —9 του Σεπτέβρη 1907

?  ϊ  X  A  Ρ  II Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΑΑ
Μπορεί λοιπόν ή Μοιρίτα καί γ ια  την Κ α τινο ύ-  

Ά α  νχκλαιγε στο μαξιλαράχι τη ς τη  νύχτα , σά νά -  
ινε άξαφνα δέφτερη φορά ορφανή. Μέβαιο είναι πώς 
ύσκολο τή ς  έπεφτε νά κάντι χωρίς την αχώριστη  

συντρο'φισσά τη ς, πού κι άρρωστη δέν την άφινε,παρά 
π ή γα ινε  π λά γ ι τη ς ολη μέρα, νά τή  ρωτήσ-ρ το έ'
να  τά λλο , νά τήν περιποιθή, νά τής πή κα ί τά  μυ
σ τ ικ ά  της. Λες κα ί τή  γύρεβε, λές καί τήν ήθελε 
π ά ντα  στο σ π ίτ ι, γ ια τ ί άπ αρ ά λλα χτα  καθώς κι δ 
Ά ντρ έα ς, νά πού ανέβαινε τα χ τ ικ ά  κ ’ ή Μοιρίτα 
στήν κάμαρα τής Κ ατινούλας ή σκούπιζε κάτω , σά 
νά  τήν πρόσδενε τάπόγεμα, τή  βελουδένια τήν πολ-  
θρόνα οπού συνήθιζε νά στρώννεται ή άρρωστη, προ 
το ύ  φύγω- ’Από τον πόθο τη ς νά τή  φ αντάζετα ι 
μ α ζ ί τη ς , τά  στοχαζότανε άφ τά , δχι μαθές άπο 
μίμηση, άφοϋ δεν έβλεπε τον πατέρα μήτε νάνεβαι- 
νρ άπάνω [κήτε στήν πολθρόνα τήν αδειανή νάκκουμ- 
π£ συλλογισμένος. Έ τσ ι ομως μέσα μ α ; συχνά ζ·ρ 
κα ί κ ιν ιέτα ι άλλος άθρωπος πού -:νώ θαρρούμε πούς 
ε ίμ α στε  ριόνοι, άπό τήν κούνια δπου κοιτόμεστα,με- 
γάλωνε δλοένα στά  σωθικά μας

*0 Ά ντρέας διασκέδαζε κάποτε; μέ τον άλά -  
θεφτο καθρέφτη το ζωντανόνε πού του έδειχνε ή φύ
ση . Παρατήρησε μ ιά  μ.έρα πό>; σάν τον ίδιο είχε κ ’ 
ή Μοιρίτα τή  μαν ία  νά βαστα σημειωματάρια, καί 
τότες έ'ννοιωσε γ ιά  ποιο λόγο τόν παρακαλοϋσε πολ
λές φορές νά τή ς  ξαναδιαβάσω ρ.ερικές φρασούλες, 
πού του έγραφε ή Κ ατινούλα. Βρήκε ατό τραπεζάκι 
τη ς  ξεδιπλωμένο έ'να μικρό κα τάστιχο , κα ί είδε πώς 
κοντά κοντά σέ κ ά τ ι σημεκοσούλες γ ιά  την ύγεία, 
|κέ τή  μερομηνία της ή καθεμιά — ή όρεξη λαμπρή' 
δ ύπνος άξιόλογος" λίγη ΰέρμη  κ τ λ .—  έβαζε φαρδιά 
π λ α τ ιά  ή Μοιρίτα καί τάκόλουθα· εΤ ά καταχάρη- 
κα  δσα ¡κοϋ λέτε, α γαπ η τέ  μου αφέντη, γ ιά  τον ά γ 
γελό [κου. Ν αι, το ξέρω πώς είναι καλή, πώς συχνά 
μέ συλλογ ιέτα ι, πώς πολύ ¡κ’ ά γ α π α  καί τό πιο βέ
βαιο α π ’ ολα, πώς ή φ ιλ ία  τη ς  στάθηκε π ά ντα  π ι 
σ τή . Γ ιά  τούτο καί περίσσια τή  λατρέβω κα ί τήν  
καμαρώνω κ ’ ε ίμα ι περήφανη γ ιά  τήν ομορφιά της. 
— Νά μου φιλήσετε τή  γλυκεία  μου τή  νοσοκόμα, 
τάγγελούδ ι μου μέ το χρυσό του τό καοδούλι, πού 
ΰστερις άπό τό  λουτράκι τη ς  θυμήθηκε νά μου γρχ- 
ψιρ άπάνω σέ χαρτί στολισμένο άπό τά  χεράκια της  
κα ί μου έστειλε τή  φημεριδούλα τη ς, νά μέ κάμω 
νά γελάσω. Νά τή ς  δώσετε άφτους εδώ τούς μενε
ξέδες, γ ια τ ί  τό ξέρω πώς φύλαξε μέ στοργή τό μ ι 
κρό τό φύλλο πού τή ς έστειλα τό προπερασμένο κα 
λοκαίρι άπό τό Μπ , σά χειρουργήθηκα. Έ γώ σας
τό λέω κι άκούτε με, άφέντη, πώς δέν ΰπαρξε π ο -  
τές  οΰτε στόν ουρανό οΰτε στή γίς, πώς δέ θά ύ- 
πάρξτρ ποτές παρά ένας άγγελος, τό Μοιριτούλι τά -  
■γαθό.» Ά λ λ ο υ  πάλε την έφκαριστοϋσε γ ιά  ένα κεν- 
τη μ α τά κ ι πού τό φρόντισε ή Μοιρίτα μοναχή της' 
■«Ό λα, ολα τά  φ ίλ η σ α - φίλησα τό χεράκι πού το 
κοψε, πού τορ^αψε, πού έβαλε τήν κορδελλίτσα κι ά- 
λήθεια  μου θάρρεψα πώς τό κέντημα μύριζε τό λ α -  
γουδάκι τό ζηλεμένο, τόν άγγελό μου » Σέ κείνο τό 
μέρος, άπό τό ξεθολωμένο το μελάνι, φάνηκε τού 
Ά ντρ έα  πώς είχε στάξε ι ένα δακρι άπό τά  μ ά τ ια  
τή ς  μικρής. Π αρακάτω έγραφε μέ τό χέρι τη ς ή 
Μ οιρίτα. «Ίσω ς ποτέ μου δεν τήν ξαναδώ .»

'Ράγισε ή καρδιά του, Νά τή  σώση, νά τή  σώ- 
·σγ), έχει δέν έχει, άφοϋ τήν έ^ερε σέ τέτο ια  κ α τ ά ν 
τ ια .  Χρέος του άπ αρα ίτη το , καί στήν ψυχική φουρ
τούνα πού έβραζε τώρα στά  στήθ ια  του,φανταζότανε  
πώς τό χρέος του, ίδ ια  ή Κ ατινούλα του τό φώ να
ζε . Ά λ λ α ζ ε ,  παραμόρφωνε, χαλνούσε τή  σημασία  
κάθε γραμμής πού διάβαζε στά  γράμματά τη ς . Ή  
Κ ατινούλα  είχε μεγάλη άφοσίωση, μεγάλο σέβας γ ιά

(4 *Η αρχή. του στο 228 φύλλο.

τήν Ά ν ν α , πού ή ξαπλωμένη κάπως άπάνω  στον ή · 
συχο τό νοϋ τη ς  άφερημάδα, έμοιαζε τώρα σά βελο 
νά ξεσκ ίζετα ι δώθε κείθε κα ί νά τή ς  πονή άπο τον 
κίντυνο τή ς  Κ ατινούλας, άπό τό βάσανο του λατρε
μένου τη ς άδερφοϋ. Σ τοχαζότανε κι άφτή δλοένα τ ί  
νά κάμω γ ιά  τήν άρρωστη, πώς νά τή ς  δώστρ θάρ - 
^ος, τ ί λό γ ια  τρυφερά νά τή ς πή. Κ α ί βέβαιο πώς 
τό κατάφερνε περίφημα μέ τήν έφκολη τη ς  καλοσύ
νη, άφοϋ ή  Κ ατινούλα, πού έβρισκε γ ιά  τόν καθένα 
τόν άρμοζούμενο το λόγο, μηνούσε τάκόλουθκ τού 
Ά ντρέα  γ ιά  νά τά  δείξω τή ς  Ά ννα ς·  « Ά φ έ ν τη  
μου,ή Κυρία μου έγραψε χαριτωμένο θεόγλυκο γράμ 
μα· θέλω άπό τό στόμα σας νά τάκούσρ πως πήρε 
στήν καρδιά μου θέση πιό ακριβή άπό τ ή  μάννα μου 
τήν ίδ ια , πού ώς τόσο πολύ πολύ τήν αγαπούσα. 
Κ ’ είναι αλήθεια .»  Μά ό Ά ντρέας τήν άλ,ήθεια 
τής Κ ατινούλας σά νά μήν τήν έ'ννοιωσε κα ί σοφί
στηκε άλληνε. Σά μάννα τη ς  ή Κ ατινούλα μόνο την 
Ό λ ια  μπορούσε νάγαπήση. Τήν Ό λ ια  ίκείνη τη  
στιγμ ή  θά συλλογίστηκε. Γ ια τ ί;  Γ ια τ ί &ν είτανε ή 
Ό λ ια  ζωντανή, σέ θά τήν άφινε νά κακοπάθω, νά 
χαθή ! Τήν Ό λ ια  παρακαλοϋσε λοιπόν ή καημένη  
νά τή  γλυτώσω, κα ί τό ντις  ή Κ ατινούλα  ίσως την  
Ό λ ια  νά θυμήθηκε, μ ιλώ ντας γ ιά  τή  μάννα τη ς  τη  
μακαρίτισσα, ίσως άπό συγκίνηση βαθειά νά συνέ 
δεσε τότες ατό λογισμό τη ς  τήν Ό λ ια  μέ την  
Ά ν ν α . Σύρριζα όμως ταράχτηκε ό Ά ντρέας. Θ άρ
ρεψε πώς κ ’ ή Ό λ ια  τοΰ πρόσταζε π ιά  νά βάλρ τά  
δυνατά του, νάφιερωθή ψυχή καί σάρκα στη  γ ια 
τρειά, γ ιά  νά μήν ξαναγίνουνε όσα μ ιά  φορά γενή- 
κανε. Κ ’ ενώ μέ τέτοιο νόημα διάβαζε τη  φράση 
τή ς Κ ατινούλας, κοίταζε μέ τό μ ά τ ι του καρφί 
κάθε λεξούλα, κάθε ψηφί, κάθε κόμμα, συναδέρ- 
φωνε μέ τό κοίτ-αγμα τή  θέληση, έσπρωχνε μ ’ ένα 
κίνημα σίγουρο κι απότομο τά  θελη μ ατ ικ ά  του όλα 
ώς τήν κάμαρα εκεί κάτω  μακριά τή ς  Κ ατινούλας  
κα ί κουρασμένος, τεντωμένος, όρθιος, ψιθύριζε πάλε  
κ ά τ ι καινούρια του παρακάλια , μέ πάθος κα ί ρυθμό.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Κ Α '.

Φως κι άπ ό  μέαα

Ό  Ά ντρέας στά  γράμματα  τή ς  Κ ατινούλας  
δέ γύρεβε μονάχα όσα ποθούσε ή διψασμένη του ή 
καρδιά- παρακολουθούσε καί το θεράπεμα πού τής  
ουβούλεψε ό κ. Σ εβιλάς. Ό  Ά ντρέας, άμα τού έ'- 
λεγε τ ίπ ο τις  ή Κ ατινούλα που τού φαινότανε ίίποφτο 
— καί ίίποφτο τ ί  δέν τού φαινότανε ; — αμέσως έ
πιανε τήν πέννα του, νά γράψω πότε στόν έ'να γ ια  ■ 
τρό, πότε στον ίλλο νε , νά ρωτήσγ, νά μάθγ) κάπότες 
νά τούς δώσω κα ί τή  γνώμη του, σά νά μήν πέρασε 
άκόμη δ καιρός όπου ερχόντανε σ π ίτ ι του οί γιατροί 
κα ί δέν άποτέλειωνε νά κουβεντιάζω μ αζί τους γ ιά  
τά  καθέκαστα τή ς  αρρώστιας. Έ γραφε, απάντηση  
όμως δέ λάβαινε καμιά·. Ό  κ. Σ εβιλάς τό είχε α 
παράβατη  άρχή πώς δ γιατρός δέν πρέπει νά γράφω' 
τό γράμμα του, λέει, π ά ντα  θά παραξηγηθή· άλλο  
τά  λόγια  κι άλλο τά  γρ α ψ ίμ α τα . Δέν τό κουνούσε. 
Ό  κ. Κούοης πάλε, δέν ε ίτανε δουλειά του τά  ρα
διογραφικά καί δέν ήξερε. Ό  ραδιογράφος δ κ .Χ ου ί-  
ταρης σώπαινε κ ι άφτός, γ ια τ ί  έτσι μοιάζει νά τό 
πρόκρινε. Στοχαζοΰμενος, προφυλαχτικός άθρωπος, 
πού δεν ήθελε στά  μπάσικκ νά λαλήση, πού δεν 
ήθελε μήτε νά παραφουσκώσουνε άπό έ'να του 
λόγο, μήτε καί νά πέσουνε οί ελπίδες τού Ά ντρ έα  
πού ίσως κα ί νά φοβότανε άπο φυσικό του μήπως καί 
τόν πάρουνε γ ιά  φαφλατά· πρόσμενε τάπ οτελέσμα-  
τα , προτού ανοίξω τό στόμα. Βάλθηκε κατάκαρδα  
στήν υπόθεση. Δέν τού έλειπε κα ί τό φ ιλότιμο. Νά 
μήν τά  μασούμε, πάσκιζε τά  δυνατά  του νά πετύχω, 
όχι μόνο γ ιά  τήν Κ ατινούλα, όχι μόνο γ ιά  τό γνω 
στό καθηγητή  πού θά το διχλαλοϋσε στά Παρίσια, 
μά καί γ ιά  τήν Ιπ ιστήμη τήν ίδ ια . Φαντάσου τόν ■ 
τ ις  I Πρώτη φορά πού γινότανε τε'τοια δοκιμή. Ώ ς  
τ ά  τότες ή  ραδιογραφία δέ σ 'άγγ ιζε  παρά ξώπετσα· 
Κ α ί τώρα νά πού έμπαινε κ ι άπό κάτω  άπό τδ πε 
τσ ί νά πού έμπαινε κα ί μέσα σου τό φως. Ό τα ν

περεχυθή δλότελα καί στήν ψυχή καί στον οργανι
σμό μας, οταν κι άπό μέσα φωτιστούμε, μή ω ; δέ 
θά κατέχουμε π ιά τότες, μήπως δέ θάπολάψουμε ά- 
λάκα ιρ η  τήν άλήθεια , μήπως μέ τήν άλήθεια  δέ θά 
κανονίσουμε καί τή  ζωή ;

Ό  Ά ντρέας, πού τά  συλλογιότανε κάποτες ά ■ 
φ τά , θά πεθυμούσε ώρα τήν ώρα νά βλέπω μέ τά  
μ ά τ ι*  του άν ή άρρωστη πρόδεβε ή όχι, τουλάχ ιστο  
θά τού άρεζε νά τον πληροφορούσανε οί γ ιατροί. Μπο
ρεί πάλε πιό σίγουρα νά τόν πλεροφορούσε ή Κ α τ ι-  
νούλα μέ τήν αφέλεια  πού τού τά  κατάστρωννε στο 
χαρτί, γ ια τ ί σ τά  γράμματά  τη ς  τού τάβαζε τ α 
χ τ ικ ά  τα χ τ ικ ά  οσα ήξερε, οσα τής κάνανε, οσα έ-  
πασκε ή καημενούλα, κ ’ έ'πχσκε κάμποσα πού μό
λ ις  τκπομάντεβες άπό τό ύφος τη ς εκείνο τό πρόθυ
μο, άπό τά  τρυφερά τά  λόγια  τη ς, τόσο κρ α τ ιό τα 
νε, τόσο κυβερνούσε τή  θέλησή τη ς. Τού Ά ντρ έα  
ομως, καί τκχαμνά  τά  μολογοϋσε, άφοϋ έτσι πρό
σταζε δ αφέντης. Τήν παρακινούσε καί κά τ ι άλλο· 
σάν το καλό, τό έξυπνο πα ιδ ί πού σου σμ ίγει την 
άγάπ η  του μέ κάποια μαργιολιά , μέ τό σκοπο νά 
σού δείξω π<’,4 τ '° **·τάφερε δά καί μ.πήκε στό νόη
μά σου, τό ίδιο κ ’ ή Κ ατινούλα τό νοστιμέφτηκε, νά 
δή δ Ά ν τ ρ έ α ; πώς είναι ά ;ιχ  καί τού λόγου τη ς νά 
βαστ^ί κ α τά σ τ ιχ α , καί γ ιά  τούτο, τού άράδιαζε τά  
καθέκαστα, τού σημείωνε ώς κα ί τ ις  θερμοκρασίες. 
Κ ι άπό κεί περισσότερο, σάν τό ξέταζες, κ α τ α λ ά 
βαινες τή  μοναδική τη ς  τήν άφοσίωση, άκουγες τό 
χ τύπ η μ α  τής καρδιάς τ η ;  πχρά πού θά σού τό φ α 
νέρωνε ξάστερες κουβέντες τή ς αγάπ ης, επειδή δ 
λαός, τά π λο ϊκ ά , τά  κατχβαθα  τά  κ ίσ τή μ α τά  του, 
δέν τά  λέει, σού τά  κάνει πραμχτα.

Β έβαια πώς μήτε άσφαλ.τη όρθογρχφίκ μήτε  
σφ ιχτόδετη  λογική στήν αφήγηση, έπρεπε νά γυρέ- 
βγ,ς στά  πεζά της. Διόλου δέν τήν έ'μελε γ ιά  τήν  
πχνάλ,ηψη καί σού κάθιζε μ ιά  λέςη απανω τά καί 
ξέγνοιαστα οσο τή ς  ε'στεργε, τά  Αηγότκνε όπως τής  
έρχόντχνε, φτάνει νά μήν ξεχάσγ τ ίπ ο τ1.; νά μήν 
τή ς  ξεφύγω, γ ια τ ί άκόμη και σάν έγραφε ή Κ χ τ ι -  
νούλα έλεγε πώς δούλεβε τόν άφέντη κ ’ είναι ανάγ
κη, σωστή σωστή νά γ ίνετα ι καθε δουλειά σου. Μέ 
τήν προσοχή τη ς , μέ τήν άτεχνη την τέχνη της κ α 
ταντούσε νά σού τά  παρασταίνω καί πιό ζωντανα. 
Ό  άρρωστος ξέρει πολλά πού δ γιατρός οΰτε τά  υ 
π οψ ιάζετα ι. Κάμποσοι πόνοι της, κάμποσα ντέρτια  
τη ς μπορεί νά βχστούσχνε άπό τή ραδιογραφία ή νά 
πηγαίνανε τα ίρ ι τα ίρ ι, χωρίς νά τό παρατηρήσω ό 
^κδιογράφος. Ή  Κ ατινούλα ομως παρατηρούσε τά  
παραμικρά- τήν πέμτη βράδι, έφτά τού Χριστού, 
πού είτανε π ιά  δ Άντρέας στό Παρίσι, δυσάρεστή- 
θηκε ή Κ ατινούλα μέ τή θεομοκρασίχ τη ς  κα ί στό 
γράμμα τη ς  τών οχτώ, παρασκεβή, τού ςηγούσε πέος 
ανέβηκε τό θερμόμετρο, κ ’ ίσως νά μη γελάστηκε  
στήν ξήγησή τη ς, επειδή τόντις, κα ί προτού άρόω- 
στήση, μέ τό φίνο, τό μ ιγάγγ ιχ το  φυσικό της, μέ τό 
φιλότιμο, μέ τήν εβαιστησίχ τη ς, ένας λόγος τήν  
έβαζε άνω κάτω . κοκκίνιζε, άναφτε, κακοκάρδιζε, 
άφτή  πού γελούσε δταν εαελλ.ε νά χειρουργηθή καί 
πού σάστιζε δ κόσμος μέ τήν χντεξ ιά  της. « ’Ακού
στε τώρα νά σάς πώ· πρέπει νά ξαναρθούμε σσά  
ψεσινά, ή ώρα έξη τάπόγεμα πού δ κ. Σεβιλάς έφυ
γε άπό τήν κάμερή μου· έφτασε στις πεντέμιση, 
τρ ία λεφτά  προτού τραβήξω τό θερμόμετρο άπό τήν  
άμασκάλη μου. Τού είπα πώς είμουνε βέβαιη πώς 
εϊ^α 38°, δίχως κάνε νά κοιτάξω τό θερμόμετρο. 
Μου είπε πώς διόλου παράξενο δέν είνα ι. Κ αλά  I 
Μά δέν έπρεπε νάρθή τέτο ια  ώρα δ βλογημένος νά  
μ ’ ανησυχήσω στό θερμομέτρημα, καί σταναχωρέθη- 
κα· είμουνε πολύ καλα, τό πρωι 36 ° , λοιπόν έπρε
πε νάνκι ή θερμοκρασία καλή- καί τό βράδι. Προσ
μένω, ξαναμετρώ στις ένν-.ά καί δέκα, γ ιά  νά ξέρετε, 
3 7 °3' νά ή  σωστή θερμοκρασία πού γ ιά  σίγουρο θά 
τήν είχ_α καί στις πεντέμιοη, αν έμνησκα μόνη· ε 
σείς μοΰ μάθατε νά θερμομετριούμαι ήιτυχα ήσυχα  
καί μέ δυσαρεστεΐ σά δέ μ ’ άφίνουνε, γ ια τ ί έγώ θέ
λω π ά ντα  μου νά σάς καλοκαρδίζω .»

Στο ίδιο γράμμα τού δηγότανε ή  Κ ατινούλα  
κα ί τή ν  πρώτη β ίζ ιτά  της στοϋ ^αδιογράφου. Τής ά 
ρεσε* α Α γα π η τέ ' μου άφέντη, έρχουμαι άπό τό λ έ -
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γάμενο τον κύριο· π ή γα  μέ ά μ άξι, νομίζοντας πώς 
ε ίνα ι μανρ ιά , κ ’ είναι κοντά κοντά', έκει πέρα στο 
ru sto  τή ς  Μ άχης. — ’Εδώ στάθηκα στο γράψιμό 
μου· δ κ. Σ εβιλάς κουβέντιασε καμ ιά  εικοσαριά λ ε 
φ τά  μαζί μου, καθισμένος στην καρέγλα· είνα ι πέν
τε  καί τέταρτο . Υ ποθέτω  πώς θάχω σήμερα κάμ* 
πβση θερμοκρασία. Θά ςαναμετρηθώ το βράδι γ ιά  
σάς· προσμέναμε κανένα τέταρτο  τή ς ώρας στοΰ κύ
ριου άφτοΟ πού σάς είπα κα ι γυρίσαμε στις  πέντε 
παρά τέταρτο Δέ με κούρασε διόλου κα ί διόλου δεν 
πόνεσα. Ό  κ. Σ εβ ιλά ; μοΰ λέει πώς νοιώθει κανείς 
μόνο ΰστερις άπό εφτά οχτώ μέρες· άφτός ό κύριος 
με ρώτησε & θά μπορέσω νά ζανάρθω την τρ ίτη  καί 
τοϋ άποκρίθηκα πώς Γσως θά είμαι αδ ιάθετη  κα ί μου 
είπε πώς νά τοϋ τό πώ την τρ ίτη  πρωΐ πού θάρθν] 
στην Κ λ ιν ική . Τώρα θάναπαφτώ  λ ιγά κ ι κα ί θά με
τρηθώ σ’ ένα τέταρτο , — Α γ α π η τέ  μου αφέντη , 
3 7 ° 3 . κ α ί το πρωί, 3 6 °5 . Λ αμπρά. Δεν τό π ίσ τε-  
βα . Θαστε φκαρ’.στημένος μ αζί μου.» Μά φα ίνετα ι 
πώς δεν πήγανε τά  π ράματα  £ολόϊ, έπειδή την ά -  
βρίανή, σάββατο, έννίά, ξακολουθοϋσε* « Ά ς  γυρ ί
σουμε πίσω στις  έξη και τέταρτο , ψες το βράδι· 
μοϋ κουβέντιαζε ή κ. Μαρία ήσυχα στην κάμερή 
μου. Νά σας άξαφνα ένας πόνος πού μοϋ π ιάνει δλο 
μου τάριστερο τό πλεβρό άπό τή μέση ώς τό βυζί 
άπάνω , κα ί μ ά λ ισ τα  πήγαινε πιο απάνω άκόμη άπό 
τό βυζί. Λέω  τότες στις νοσοκόμες μου πώς &ν μπο 
ροϋσα νά ξαλαφρωθώ είμα ι βέβαιη πώς άυέσοις θάμαι 
καλήτερα, γ ια τ ί πρέπει νά σάς πώ κιόλας πο>ς τό 
πρωί δέν είτανε ή κενωσιά μου αρκετή, άν καί στρογ- 
γυλω τή , όπως τ ίς  θέλει δ γιατρός. Ό ρίστε πού κα ί 
π άλε ξαλαφρώνουμαι,μά Λ πόνος μου δέ λιγοστέβει· 
ζη τώ  τής Β ιχτώ ριας νά μου βάλη σάκκο ζεστό, καί 
μοϋ έκαμε λ ιγά κ ι καλό. Μπόρεσα κ ’ έ'φαγα τόντις  
μέ κάμποση όρεξη· σ τ ις  οχτώ, είμουνε πλαγιασμένη  
μ ’ ένα δέφτεοο σάκκο καί στις εννιά έσβησα τό κε
ρί· σ τ ίς  εννιάμιση δ πόνος διαλύθηκε δλότελα καί 
στις  δέκα κοιμόμουνε. Σήαεοα τό πρωΐ, ξύπνησα λ ι
γ ά κ ι κουρασμένη, άν καί κοιμήθηκα πολύ κ α λά ,μ ά  
έβλεπα όνείρατα όλη την ώρα. Θερμοκρασία, 36 )6  
1 ,’ϊ . θ ά  καταλάβ ετε άραγες J Δεν ξε'ρω πώς νά τό 
γράψω σάν έχει πολλά δέκατα . Φτάνει εσείς νά κα 
τα λα β α ίνε τε  κα ί δέ μ.έ μέλει. Μην άνησυχήτε γ ιά  
τόν πόνο τό μ ικρόνε.Ό λκ σάς τ ά  λέω , μά ξέρω πώς 
ε ίχ α  καί στό σπ ίτ ι πολλές φοοες τόν ίδιο πόνο. Θά 
σάς πώ μ ά λ ισ τα  πώς σά νά τόν έννοιωθα καί προτού 
πάω στοΰ κ. Χουϊταρη καί δέν π ιστέβω  νά τόν άβ 
γάτισε  άξαφνα ή ραδιογραφία. Τοϋ τόν ξήγησα  τόν 
πόνο μου, πού είτανε τότες μικρός μικρός, λέγοντάς 
του πώς έμελα γλήγορα νάδιαθετήσω κα ί πώς ίσως 
γ ιά  τοϋτο πονοϋσα μ ιά σταλούλα. Πρέπει νά σάς πώ 
¿κόμη πώς τά  τραπέζι όπου είμουνε ξαπλω μένη,γ ιά  
τό ραδιογράφημα, μέ τό πουκαμισάκι μου μ.ονάχα, 
δέν είτανε μαλακό μαλακό. Ε ίχα ένα μ αξιλλαράκ ι 
γ ιά  τό κεφάλι, μά ή θέση πού πρέπει νά μνήσκω μ ί
ση ώρα περίπου είναι κοπ ιαστική . Κ α ί νάκούγατε 
τόν κρότο τή ς μηχανής όσο γυρίζει ! Τραβούνε τόν 
μπερντέ κ ’ ή κάμαρα γ ίνετα ι σκοτάδι· βλέπετε μόνο 
τό  φώς στό γυάλινο μέσα τό διάφανο τάβγό πού σάς 
τό  βαστούνε άπό πάνω άπό τό ύπόγαστρο, ε'τσι τό 
λέε ι, επειδή δέ θέλει νάρχίοη άμέσως μέ τή  φούσκα, 
μέσα δηλαδή, κα ι τή  θεραπέβει ά π ’ όξω· φα ίνετα ι 
πώς π άει τό φώ ; ίσα μέ κάτω , μά πιο δύσκολο παρά 
όταν π ιάση κατεφτείας τή  φούσκα. Δέ μέ πόνεσε 
διόλου οσο ειμουνε κεϊ· μ-πορεΐ κατόπ ι μονάχα νά μέ 
κούρασε λ ιγ ά κ ι.»  Κ α ί τόντις, τή ν άβριανή πού τοϋ 
τάγραφε ά φ τά  κα ί τού τά  ξεδ ιάλιζε, πού τού γ έ μ ι
σε μ ά λ ισ τα  δώδεκα κόλλες χαρτί, έννοιωθε, λέει, 
πώς δέν τή ς ελειπε οΰτε δύναμη οΰτε κουράγιο, κ ι 
όμως ή θερμοκρασία 3 8 c3- «πολύ πιθανό άπό τή  
φούσκα νά προέρχεται, άφοϋ καμ ιά  όρεξη νά κλάψω  
δέν εχω κα ί δέν ε'κλαψα μ ή τε χτές  μήτε σήμερις. 
Ό λους σας π ά ντα  μου σάς βλέπω μπροστά μου.»

Κ α ί πάλε τήν ακόλουθη μέρα, κεριακή, δέκα, 
πού δέ ^αδιογραφήθηκε, απορούσε κ ι άξαφνα έλεγε 
το ϋ Ά ντρ έα , στό τέλος τού γραμματίου τη ς . « Α 
γα π η τέ  μου αφέντη , τώρα τ ί  θά π ήτε ; Ε ίμαι μόνη 
μου άπό τ ίς  τρεισήμιση, α ΐστάνουμα ι πώς πηγαίνω  
πολύ πολύ κ α λ ά , πεινώ, κ’ ή  θερμοκρασία 3 8 °5  1

’Α λήθεια  πού είτανε 37 ° τό πρωί. Ό τα ν  ή Β ιχτώ - 
ρια έρθη, δέ θά τή ς  άρέση γ ιά  βέβαιο. Μά εγώ δεν 
τό κουνώ, είμαι ήσυχη κα ί τ ίπ ο τις  δέ μέ πειράζει. 
Ά μ α  ή άδιαθεσία μου περάση, θά σ ιάξη  κ ι άφτό, 
γ ια τ ί  όπως το ε ίπα  τοϋ κ. Χουΐταρη, σήμερις άδια- 
θέτησα. Κ α ί δέν ξέρετε | Ό  κ. Κούρης, τά μεση
μέρι, χούμησε στήν κάμερή μου, κα ί καλά  νά βγώ 
περίπατο, ξ α ιτ ία ς  τοϋ λαμπροΰ τοϋ καιρού, νάνασά- 
νω καθάριο άέρα .Γ ιά  τοϋτο,καθώ ς σάς τόγραφα πιό 
άπάνω , κάμαμε τόν ώραίο τό γύρο ίσα μέ τό στόμα 
τοϋ λιμανιού, μ ιάμ ιση  ώρα μέ τ ά μ ά ξ ι . ’Εγώ σήμερα 
θά προτιμούσα νά μείνω πλαγιασμένη. Μά δέν το  
μετάνοιωσα πού σηκώθηκα. Θά ήθελα νά βοέξτ) X- 
βριο, γ ιά  νά δώ ά δέ φ τα ίε ι κ ι ό αέρας. 'Ε τσ ι νο
μίζω. Τό μόνο πού σάς ζητώ  κα ί πού σάς παρακα
λώ  είναι νά μή σάς πιάσουνε οί άνησυχίες κα ί νάρ- 
χίσετε π άλε , αφέντη μου, νά γράφετε δεξιά κι αρ ι
στερά. Τ ίποτα, τ ίπ ο τα  δέν είνα ι.»

Ό  καημένος ό Ά ντρέας τα ρ ά χ τη κ ε1 ίσ ια  ίσια  
έτυχε νά μηνήση άφτός τού κ. Κούρη νά παραγγείλη  
τή ς Κ ατινούλας ένα δυό καλούς περίπατους, γ ια τ ί  
τοϋ τό συβούλεψε ή Ά νν α , κα ί σάν άθρωπος συχυ- 
σμένος πού δέ ξέρει ποιόνε νά πρωτακούση κι όλα τά  
γ ιατρ ικά  τού φκίνουνται αμέσως αξιόλογα, β ιά σ τη 
κε νά ειδοποίηση τόν Κούρη πού άπό τέτοιο λόγο 
π ετά χ τη κ ε στής Κ ατινούλας. Φαντάσου, στή  θέση 
όπου βρισκότανε ή  άρρωστη, νά κρυώση, κι ό Ά ν 
τρέας νά το φ τα ίη  ! Κ α ί κοίταξε πού τήν άβριανή 
δ ιαβάζει στό γράμμα τη ς τάκόλουθα, μισοτυλιγμέ  
να τ ά  δυσάρεστα μέσα σέ καλήτερα μ α ντά τα , π ι 
θανό γ ιά  νά μήν τρομάξη· «Δεφτέρα, έντεκα τού 
Χριστού. Α γ α π η τέ  μου άφέντη, γέλασα πολύ μέ τό 
σημερνό τό ταχυδρομείο, γ ια τ ί  κ α τά λα β α  πώς ή 
Μοιρίτα καί σείς τά  ψήνετε πολύ νόστιμα γ ιά  νά μέ 
παίρνετα ι κατόπι στό ψιλό. Σήμερα τό πρωΐ ξύπ ιη  
σα λ ιγά κ ι πιό άναπαμ.ένη παρά τ ίς  δυό τελεφτα ϊες  
νύχτες. Ε ίχα 3 6 °5  — σωστά τό γράφω J Θαρ^ώ πώς 
τό βράδι θά είναι ή θερμοκρασία μου καλήτερη,ι/,όνο 
πού έχτές τό πεθυμούσα, σήμερα νά βρέξη καί νά 
πού έχουμε θεόγλυκο καιρό Θά βγώ λοιπόν περ ίπα
το, σ τ ίς  δυό, μ ιά  ώρα μέ τά μ ά ξ ι, αφού & γιατρός 
τό θέλει. Θά σάς δηγηθώ τόν περίπατό μου, σά γυ
ρίσω. Θά σάς γράψω πολύ πολύ πιό λίγο σήμερα, 
γ ιά  νά μή μοΰ άνησυχήτε πώς κουράζουμαι. Είναι 
τώρα μ ιά  το μεσημέρι κα ί σωστά μ ιά  ώρα πού ποο- 
γεμ άτισα . Κ άθουμαι μπροστά στή φω τιά  Σάς γρ ά 
φω στά  γόνατά μου, γ ια τ ί μ ’ όλα τ ά  κάρβουνα πού 
καίνε, δέν τό κατορθώνω νά ζεσταθώ. Σάς βεβαιώνω  
πώς καθώς τόλεγα τή ; Πιχτώριας στή στ ιγμ ή , δέ 
θά ξεπερνά ή θερμοκρασία μου τούς 36 ° . Παγώνω 
μέσα στή φω τιά μ ’ όλα μου τά  ρούχα. Μοϋ λένε 
πώς είναι ή  χώνεψη· μά χωνέβω πολύ κα λά . "Εοα- 
γα  στό πρόγεμα,όπως μέ βλέπετε, τό μισό άπό δυό 
μεγάλα π ιά τα  κρέας καί άλάκαιρο π ιάτο  π α τά τες. 
’Αποκοιμήθηκα έχτές στίς  εννιά κα ί ξύπνησα στ ίς  
οχτώ· διόλου δέν ε ίμα ι τό λοιπό γ ιά  νά μέ λυπάστε. 
— ’Α γαπη τέ μου άφέντη, δέ θά πήτε πώς είμαι ά 
νω κάτω ' νά πού αποκοιμήθηκα στό γράμμα μου ά 
πάνω ! Είναι δυο παρά είκοσι. Θά το ιμαστώ  γ ιά  τόν 
περίπατο. Σίγουρα θά μ ’ άποκοίαισε ή φω τιά  καί 
τώρα ζεστάθηκα πολύ όμορφα. Τή νύχτα , σάν ξύ
πνησα μ ιά  φορά, τό φεγγάρι περέχυνε μέ τ ίς  χρυσές 
του άχτΐδες τήν κάμερή μου, καθώς κα ί τώρα πού 
ξυπνώ τή ν περεχύνει ένας ήλιος ωραιότερος παρά πού 
τόν είδα πέρσι τοϋ Σταβροϋ, όταν πήγαμε κα ί χε ι- 
ρουργήθηκα. θαρ^ώ πώς είναι καλό σημάδι.»

Σ υλλογίστηκε ό Ά ντρέας νά μήν ανακατώ νετα ι 
π ιά  στο τ ί  πρέπει στό τ ί  δέν πρέπει νά κάνη πέρα 
μακριά του ή Κ ατινούλα, μήπως τ ά  χαλάση όλα, 
θέλοντας όλα νά τά  σιάξη· μά μόλις τάποφάσισε, 
κι άμέσως χ ίλ ια  δυό τοϋ παραδείρανε τό μυαλό. 
Γ ια τ ί νά τήν άφήσουνε νάβγη ; Ά χ  ! κα ί γ ια τ ί  νά 
μήν είνα ι σιμά της ; Κ α ί τ ί  σημαίνει τό κρύο εκεί
νο ; Κ α ί τ ί  γ ίνετα ι ή σπουδαία ή δουλειά ; Ή  ρα
διογραφία πώς πάει J θ ά  φελέση άραγες ή θά βλά- 
ψη ; Α γ ά λ ια  γ ά λ ια  προχωρούσανε τ ά  πράματα . 
Ό ς τόσο τό κρύωμα μοιάζει σά νά μήν είτανε τ ίπ ο - I 
τ ις ,  άφοϋ καταθουσιασμένη γύρισε άπό τ ή  μακρινή 
τη ς  περιοδεία ή  Κ ατινούλα , κι 8τ ι  γύρισε, είδε καί

τό ^χδιογράφο· « ’Ακούω άξαφνα στή σάλα τή ς χ ε ι
ρουργικής, άντίκου μου, έναν κύριο πού γυρεοει,λέει, 
τήν άρρωστη τοϋ κύριου Ό λπιέρη. Μ παίνει στήν 
καμερή μου, μέ ρωτά γ ιά  τό ένα γιά  τά λλο , άν πό- 
φερα δηλαδή άπό τότες καί πού πονώ καί τή θερ
μοκρασία μου καί πόσες φορές άποκενώνουμαι. Μοϋ 
είπε πώς άν αγαπώ  τά  καρύδια, είναι άρ ιστα γ ιά  
μένα, γ ιά  τή  διάρροια, επειδή καί δίνουνε σφίξη, 
μά πώς είνα ι συνάμα κα ί λαδερά,ώστε θρέφουνε κιό
λας. Μοϋ μίλησε γ ιά  σάς, μοϋ ζήτησε τή  διέφτυσή  
σας κα ί μοϋ είπε πώς θά σάς γράψη. Έ π ε ιτα  ση 
μείωσε τόνομά μου κά ί συφωνήσαμε πώς θά πάω τήν  
π έμτη , στίς  δυό. Χ άρηκα, γ ια τ ί ξέρω πώς τό προ
τ ιμ ά τε  νά μήν είμαι στούς δρόμους πρός τό σουρού
πωμα. Θαρρώ πώς στό γράμμα σας στο Χουΐταρη  
τά  χρωστούμε όλα. Τί καλό; πού τοϋ γράψατε, ά 
φέντη ! Έ γώ διαλεξα τήν πέμτη, γ ια τ ί άβριο βρά
δι θάναι ή άδιαθεσία τελειωμένη κ ’ έτσι θά μοϋ ά -  
πομείνουνε δυό μέρες ναναπαφτώ . θέλησε νά δή κ α ί 
τό κρεββάτι μου, πώς μοϋ τό βολέψατε καί τ ί  λ α μ 
πρά πού τά  στοχαστήκατε τά  καθέκαστα.Μ οϋ ί,ήτη- 
σε νά τού δηγηθώ τά  ιστορικά μου απαρχής κα ί τοϋ 
τά  δηγήθηκα· ή γνώμη μου μ α λ ισ τα , πώς άχαμνά  
δέν τό κατάφερα. Μοιάζει τόντις σά νάχη μεγάλο  
διάφορο γ ιά  μένα1 μά κι άφτό, καλέ μου άφέντη, 
πάλε σέ σάς τό χρωστώ. ’Α λήθεια  όμως, σά γυρίσω 
στό Παοίσι, θά π ά ;ω  μέ τήν άραδα όλου; τούς γ ια -  
τοούτ πού υιέ νοιαστήκανε, νά πάω στά σ π ίτ ια  του;ι · · ι '
νά τούς χαλάσω γ ιά  τά  όμ.ορφα τά  φερσίματα τους, 
άρχίζοντας άπο τό γέρο τόν Γκαρνιέρη, νά μήν άδι- 
κηθή, άφοϋ τοϋ άπομνήσκει, γ ιά  νά περιμένη, λ ιγώ -  
τερος κκιρός παρά στούς άλλους. Γ ιατρέβουμαι,γ ια- 
τρέβουμαι, άφέντη, κ ’ ή γιατρειά  μου προχωρεί πολύ 
πιό νλΑοΌοα παοά πού τό νομίζετε ό ίδιος.»4 I 1 » ι '

Σάν πιό παρηγορημένη καί γ ιά  τή θερμοκρασία 
της. ■' ’Α γαπητέ μου άφέντη, δέν έκαμα τ ιπ ο τ ις  όλη 
τή  μέρα όξω άπό τόν περίπατό μου. Πεινώ γ ιά  τό 
γέμα κ' ή σούπα καπνίζει άπάνω στό τραπεζάκ ι 
μου. Ό  κ. Σεβιλάς ε'φυγε άπό τήν καμερή μου π έν
τε λεφτά  πρί μετρηθώ. Λοιπόν είδα δυό γιατρούς ά- 
φότου γύρισα σπ ίτ ι άπό τόν περίπατο, κ' οι δυό τους 
πιστέβουνε πώς τή  θερμοκρασία τή  φέρνει τό ραδιο
γράφημα. Δέν τό λένε ρητά, μά έτσι καταλαβα.. 
Σ τίς  εννιά, ή θερμοκρασία κατεβαίνει. ‘ Εχω άπόψε 
36°6· μή μ.ού στείλετε κανέναν τελεγραφο, ξέρω πώς 
τώρα π ιά  θά τό δήτε καί σείς πώς μ ’ όλη μου τή  
θερμοκρασία, πηγαίνω καλά .ΙΙάω  νά δώσω τό γ?άμ- 
μ.α μου καί νά καθήσω στό τραπέζι. Ό λους σάς φ ι
λώ μέ τήν κχρδια μου1 ή χφωσιωμένη σας γ ια  όλη 
μου τή  ζω ή .»

Τήν ακόλουθη μέρα, τρ ίτη , δώδεκα, πηδά, λέε ι, 
άπύ τή  χαρά τη :,  γ ια τ ί  κατόπ ι άπό κάμποσο ανή 
συχη νύχτα  καί 3  ι " το πρωί, το βράδι, στίς τέσ 
σερεις, είχε μόνο 3 7 ° , κι άφοϋ ξαναμετρήθηκε στίς  
έξη, πάλε μόνο 36"6. Τής είπε κι ό Σεβιλάς πώς 
μέ τό ραδιογράφημα, μέ τόν άέρα καί την αδ ιαθε
σ ία , πεοίφημα ξηγιούντα ι οί θερμοκρασίες. «Λ ο ι
πόν ή χαρά νά μ.άς ζήση. Νά πού το ξέρουμε πώς 
ή ά κ α τά σ τα τη  ζωή μου, οί αντάρες, οί περίπατοι, 
τά μ ά ξ ια  κι όλα τά  καραγκιόζικα τ ά  καμώ ματά μου, 
τ ά  φταίνε όλα. Ό λα  θά σάς τά  σιάξω καί μή σάς 
μ,έλη.» Μά τήν τέταρτη , δεκατρείς, βασανίστηκε 
ακόμη ό Ά ντρέας μέ το κρύωμα εκείνο που την ά-
νάγκ,αΊϊ τρεις φορές τή  νύχτα νά σηςωθή, Ινώ άοι- 
υ.ότανε καλά «Θά φωνάξω, τού έγραφε, τον κ. 
Κούρη· μοϋ φα ίνετα ι πώς κάποτε; τάντερά μου πο
νούνε καί πώς εχω κ ά τ ι κρυάδες στό στομάχι, όσο 
κι αν κάθουμαι μπροστά στή φω τιά . Τό περισσότερο 
πού ζεσταίνουμαι είναι στόν περίπατο.» Ή  ψυχή 
μας συχνά συγκεντρώνεται σ ’ ένα καί μόνο περιστα
τ ικό , σέ μ ιά  σκέψη κα ί μόνη. "Ετσι κ ι ό Ά ντρ έα ς  
μέ τόν περίπατο τής Κ ατινούλας. Τήν τρ ίτη , δέ 
βγήκε, άναπάφτηκε- ή θερμοκρασία, 37° την τ έ 
τα ρ τη , έκαμε τρεις γύρους στό Πεδίο τή ς  Μάχης* 
αμέσως 38 * 1 , κα ι τό  ίδιο τό πρωΐ, 3 6 ° 6 /. Τ ί, τ ί  
νά τή ς  συδουλέψη ; Ά π ό  μακριά τ ί  νά στοχαστή ; 
’Α πελπ ιζότανε 6 δύστυχος, κα ί τό πιό τρομερό, ά -  
μηχανοϋσε.

Τήν π ίμ τη , δεκατέσσερεις, τ ά  π ρ άμ ατα  σά νάω
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ξεκαθαριστήκανε λ ιγά κ ι· «Σήμερα το πρωΐ, εχω  
3 7 * 2 , κ ι ¿{τόσο κ α λά  κοιμήθηκα· είναι τό ράδιο- 
θεράπεμα πού το φέρνει κα ί π ιστέψσε με, άφοϋ ήρθε 
δυό τρεις μέρες κατόπ ι νά μέ ρωτήση & δεν Ιννοιωθα 
τ ίπ ο τ ι;  καί μοϋ είπε πώς μήτε την έρχάμενη φορά 
δέ θά νοιώσω τ ίπ ο τ ις  άμέσως, μά πώς υστέρα κ ά τ ι  
νοιώθει κανείς » Κ α ί πρός τό βράδι, άρια, θερμομε
τρήθηκε, άρια είδε, προς τ ίς  τέσσερεις 3 7 °7  κα ί προς 
τ ίς  πεντέμιση 3 8 ° 4 , του γράφει αποφασιστικά. 
«Μπορείτε τώρα νά τόχετε γ ιά  σίγουρο πώς είναι το 
ραδιογράφημα· είμαι βέβαιη δσο γ ίνετα ι, γ ια τ ί  μέσα 
μου κ ά τ ι ά κ α τά π α φ τα  με δουλέβει, άκόμη κι &ν 
π ά ντα  μου δεν το νοιώθω. Έδώ λένε πώς δεν πειρά
ζει, κα ί μένα ή θερμοκρασία μου διόλου δέ μέ ένο 
χ λ ε ϊ. Ούτε κάνε ζέστη στέ κεφάλι. ’Α λήθεια  πού 
το βράδι τά  μάγουλά μου είναι κόκκινα. Γ ιά  τοϋτο  
θέλω το βράδι νά τρώγω λαφριο λαφριό φ α γ ί’ κ ’ ή 
φούσκα μοϋ τσούζει λ ιγά κ ι· μου είπανε δμω; πώς έ 
τσ ι πρέπει νά είνα ι. Δέν είμαι κουρασμένη διόλου.»

Οί βαδιογράφοι καθώς έμαθε δ Ά ντρ έα ; σά νά 
μην τό παραδεχουνται πώς σειρά σειρά μεγάλες θερ
μοκρασίες, όπως είχε αργότερα ή Κ ατινούλα, μπο
ρεί νάρχουνται άπό το ραδιοπύρωμα το ίδιο.Μ ά πρέ · 
πει νά λογαριάζεις κα ί την κατάσταση  του αρρώ
στου· ή θέση τη ς κακομοίρα; δεινή, ώστε με τό θε- 
ράπεμα τό καινούριο, μ.έ τό δούλεμα έκεϊνο πού του 
μολογοϋσε, κα ί μέ τό ν κράση της την άδυνατισμένη, 
απίθανο δεν είτανε, δ κίντυνος νάβγατίσν), καθώς ά- 
βγάτισε στο τέλος. "Επασκε κι άπό τώρα χ ίλ ια  δυο 
τό  π α ιδ ί, πο^δέν τάπ αθε ¿>ς τά  τότες μέ τόση έν
ταση  καί τόσο συχνά. Σά νά τό καταλάβα ινε κ κ -  
λήτερις άπό τούς γιατρούς. Είχε ξηγήσει του κ. Σε- 
β ιλά  πώς κάποτες, άπό τό στομάχι ώς τό ΰπόγα- 
στρο, τη ν έπιανε πόνο; δυσάρεστο; κα ί σουβλερός. 
Π ρώτα, καμ ιά  φορά, τής πονοϋοε καί στο Παρίσι1 
δέ μοιάζανε δμως οί δυό πόνοι. Λοιπόν άπό που καί 
γ ια τ ί  ; Μήπως τό ράδιο, ή άγνωστη, άξεμυστήρε- 
φτη  καί τρομερή ά χ τ ίδ α  φως, δέ σέ αναποδογυρίζει 
τά χ α , δέ σου παναστατώ νει άπό την κορφή στη ρίζα 
τον οργανισμό σου, μέ τρόπο νά σου άλλάξ·/] κα ί τούς 
πόνους ; "Οχι λέει· α'Ο κ. Σεβιλάς μου είπε πώς 
προέρχεται δ πόνος άπό τη ν έοκο ιλιότητα· κι δ κ. 
Χουΐταρης έτσι μου είπε. *Ίσω; νάχετε δίκιο καί νά 
κρύωσα την ά λλη  μέρα πού δέν μπορούσα νά ζεσ τα 
θώ μπροστά στη φ ω τιά .»  Τής τόγραψε δηλαδή δ 
Ά ντρέας άπό τό φόβο του πέος κρύωσε ξα ιτ ία ς  του 
ή  Κ ατινούλα . Ή  Κ ατινούλα  δέν τό π ίστεβε καί 
λες σά νά υποψιαζότανε τ ίπ ο τ ι;  άλλο, κανένα μ.υ- 
στικό αξεδιάλυτο, επειδή τήν άβριανή, παρασκεβή, 
δεκαπέντε, του μηνούσε πώς δ κ. Κούρης έρμήνεβε 
τον πόνο τη ς  δπως τή ς  τόν έρμηνέψανε οί δυό γ ια 
τροί, κα ί πώς ά φ τή  του έναντιώθηκε. Νόστιμ.α νό
σ τ ιμ α  δηγότανε τή  σκηνούλα- «Του είπα πώς δέν τό 
νόμιζα. Μή θαρρήτε, του τό είπα πολύ έβγενικά, 
κα ί πρόστεσα πώς γ ιά  τή  δική μου τή γνώμη, άπο 
τ ά  βάδια θά προέρχεται, άφοϋ είναι δ πόνος διαφο
ρετικός. Ό  κ. Σεβιλάς είτανε άκκουμπισμένος στήν 
τζ ιμ ινέα  καί δέν έλεγε τ ίπ ο τα .»  Γ ιά  ποιό λόγο νά 
σώπαινε δ Σεβιλάς ; Μπορεί νά συλλογιότανε κείνη 
τ ή  στιγμή ,πώ ς δ άθρωπος μέ τό ράδιο είνκι σήμερα 
σάν τό πα ιδ ί μπροστά στήν μπόμπα,

« Ό  κ. Κούρης μου είπε ακόμα πώς μέ χαρά 
του έβλεπε πώς τ ά  χ άπ ια  νιτράτο πού μου π αράγ-  
γειλε δέ σταματήσανε τή διάρροια, κι άφτό δείχνει 
πώς σίγουρα είναι άπλή διάρροια. Δέν κατάλαβα  
καλά καλά .»  Κ α τά λα βε δ Ά ντρέας· σήμαινε πώς 
δεν είτανε άπό άντερική φυματίωση κά ί σύχασε.

Μά στό ίδιο τό γράμμα τ η ; ,  γράμμα τή ς  πέμ- 
τη ς  όπου πήγε στοϋ ραδιογράφου, δέν του ε'δινε κ α 
μ ιά  είδηση γ ιά  τό σπουδαιότερο, τάποτελέσματα  ή 
κ α ί τή ν πρόοδο. Προτιμούσε κι δ Χουίταρης, δπως 
τό δήλωσε τής Κ ατινούλας, νά προσμένη ώ ; τή ν ά -  
χόλουθη φορά, γ ιά  νά γράψνι του Ά ντρ έα . Μόνο στό 
γράμμα του σαββάτου, δεκάξη, διάβασε κ ά τ ι πού 
τόν έκαμε νά τρέμτ) άπό τήν περίσσια τήν ελπ ίδα. 
Γέλασε άπαρχής μέ τάδολο τό πινέλλο πού άπονή- 
ρεφτα κ ι άθώα του τ ά  ζουγράφιζε όλα, τοϋ παρά- 
στα ινε π ισ τά  όλη τη ς  τήν άρρώστια, όλη τή ν ύπαρ
ξή  τη ς· «Π ολυαγαπημενε μου άφέντη, κο ιτάξτε τ ί  
περίεργο, μου μ ιλε ϊτε  άπ αράλλαχτα  «άν τόν κ, Σ ε-

β ιλά , κ ι ό τ ι  μου λέει τό βράδι, βέβαιο πώς θά τό 
διαβάσω στό γράμμα σας τήν άβριανή τό  πρωΐ. ’Ε
μένα μου άρέσει δ κ. Σεβιλάς· είναι καλός, είναι 
είλικρινός, νά, ε ίνα ι φυσικός άθρωπος, σέ ό τ ι  κι άν 
κάνει. Μά 6 κ. Σεβιλάς έλεγε νά μου δώσουνε κι ά λ 
λο μισό χάπ ι όπιο, άφοϋ του κάκου κ ’ ή έφκοιλιό- 
τη τ α  δέν πάβει, κ ’ή διάρροια είναι λέει π ιό βαρετή 
κι άπό τή  θερμοκρασία, πρώτα επειδή μου κόβει τήν 
όρεξη, έπ ε ιτα  ο τ ι  τρώγω μόλις μέ ώφελεΐ, μ ιά  καί 
δέν τό κρατώ διόλου. ΤΗρθε κα ί ψές τό βράδι στίς  
έξη. Φ ανταστήτε πώς ίσ ια  ίσ ια  είμουνε απάνω στό 
κ αθ ίκ ι, ότι πού ή π ια  τή  σούπα. Παίρνει μ ιά  καρέ- 
γ λα  καί κάθετα ι. Σάς λέω , δέν τοϋ μέλει γ ιά  τ ί-  
ποτις. Τοϋ ζητώ  συγνώμη κα ί μοϋ άποκρίνεται· «Νά 
ή ώρα ! ’Ελπίζω  πώς δέ θάρχίσουμε τώρα τ ίς  τ σ ι
ριμόνιες » Φωνάζει τή  Β ιχτώ ρια  νά μοϋ δώση άκό- 
μα ένα χ ά π ι όπιο. Κ ’ έτσ ι άμέσως αποκοιμήθηκα  
στίς  εννιά ώ ; τ ίς  έφτάμισυ τό πρυιί. 3 7 °3  ή θερμο
κρασία μου· εχτές 3 6 ° 9  — 37°3 · βλέπετε πώς δέν 
άλλαξε άπό τό βράδι· έμένα δέ μέ πειράζει διόλου. 
Ά ν α π ά φ τη κ κ  ώραια κα ί ε ίμα ι πολύ καλά· σήμερα 
προγεμάτισα μέ όρεξη μεγάλη· μ.ιά φτςοούγα τή ;  
όρνιθας, μ ιά  κοτολέττα  πρόβατο, κρέμα καφέ, τ η 
γανητές π α τά τε ς  ένα π ιά το , κα ί μ ιά  μπ οτίλ ια  μ π ί
ρα.Νά μή μέ λυπάστε. Νά ξέρετε κιόλας πώς μ ’ ό 
λη τή  θερμοκρασία κα ί τή  διάρροια διόλου δέ λ ίγνε
ψα, τό έναντίο, κα ί θά τό δήτε γλήγορα. Μόνο είμαι 
βέβαιη κα ί παραβέβαιη πώ ; τά  ράδια μοϋ προξενού
νε τή  θερμοκρασία. Τήν π έμτη  προχτές τόν ακόυσα 
τόντις  πού έδειχνε τή  φούσκα μου τή ς Β ιχτώριας 
καί τή ς  έλχγε «Κ ο ιτάξτε τάσπρο έδώ έδώ τό σπυρί» 
Κ ι άλήθεια  φαινότανε περισσότερο παρά τή ν  άλλη  
Φορά· είτανε κα ί πιό δυσκολάγγιχτο, καθώς κι όλη 
μου ή φούσκα. Γ ιά τοϋτο τήν έρχάμενη τρ ίτη  θέλει 
νά ραδιογραφήση μόνο το υπογαστρο, πού λεει οχι ά 
κόμη τή  φούσκα τήν ίδ ια , έπ ιιδή πρέπει νά σάς πώ  
κιόλας πιο; άν καί ραδιογραφήθηκα μονάχα δυό φο
ρές ώ ; τήν π έμτη , ώς τόσο τά  ραδιογραφήματα μοϋ 
παραμορφώσανε λ ιγ ά κ ι τή  φούσκα. Δεν πάσκω πού 
νά πήτε διόλου· μ.ά συχνά τό ΰπόγαστρο μοϋ πονεϊ 
άπό τότες. ’Α γα π η τέ  μου άφέντη, μοϋ γράφετε τόσο 
νόστιμα,τόσο γλυκά  νά μήν άπελπίζουμαι, νά π α ίρ 
νω άπάνω μου- μά γ ιά  νά σάς πώ την αλήθεια σω
στή σωστή, έδώ λένε όλοι τους· «Χαρά στό κουρά
γιο, χαρά στό ηθικό πού μάς έχει ! Κ α ί δέν τής  
γρειάζουνται κουβέντες· μοναχή της άναστυλώ νεται 
ολοένα», επειδή τήν άλλη  μέρα, θυμάστε, σά μ ι
λούσα μέ τήν καλή τή  Μαρία κι άξαφνα μέ σού
βλισε ύ πόνος, τά  δάκρια, νά μή σάς τό κρύφτω, 
κατρακυλούσανε χοντρά χοντρά στά  μάγουλά μου. 
Ά μ α  όμως μοϋ πέρασε, άμέσως είπα  στ ίς  νοσοκό 
μες μου· α Ά φ ο ϋ  μέ τό καινούριο τό θεράπεμα, ίσως 
πρέπει νάρχίσουνε κ α ί πόνοι καινούριοι, θάμα ι ψ τυ · 
χισμένη τουλάχιστο άν άφτος ο πόνος δε με πιασγ, 
περισσότερο άπό μ ιά  φορά κάθε μερα.» Κ ι η Β ιχτω - 
^ια είπε τότες· αΜά μπράβο. Νά ηθικό καί νά 
ενέργεια.» Σάς τό βεβαιώνω πώς τόσο έφκολα δέν 
άψυχώ κα ί δέ χάνουμαι. Πολ.υ περισσότερό το πά- 
θαινα σ π ίτ ι νάποθαρψέβουμαι κ α ί σάς ένοχλοϋσα, 
καλέ μου άφέντη , κα ί μέ βασάνιζε. Τώρα θέλω νά 
γειάνω, νά ε ίμ α ι κα ί πιο γληγορα σ ιμ α  σας. Ο κ. 
Σεβιλάς μοϋ είπε σήμερα πώς πρέπει νά  μιλήστ) τοϋ 
Χουίταρη προτού ξαναπάω κα ί γώ τονέ ρώτησα τ ί  
πράμα νά εΐτανε τάσπρα τά  σημαδάκιχ πού έδει
χνε ό ^αδιογράφος τή ς  Β ιχτώ ριας. «Ν α, μοϋ απο
κρίνεται, όταν ή θάλασσα δέρνει τό βράχο, λίγο  
λίγο τού βγάζει τά  μικρά του τά  μυτερά κουκκιά 
καί τόν ¿μαλώνει· λοιπόν έτσ ι α π αρ ά λλα χ τα , μοϋ 
λέει, όλες άφτές οί άσπρες πληγούλε; τή ς  φούσκας, 
θά πέσουνε μ ιά  μ ιά . Ή  θερμοκρασία σ τ ίς  τέσσερεις 
38 ° . Κ ι ώςτόσο μ ιά  κένωση μονάχα σήμερα· μ ά λ ι-  
στα  μέ βρίσκει ο κ. Σεβιλάς πολύ καλήτερα >.

Ό  Σ εβιλάς, δπως τό φανέρωνε κ ι ό λόγος του, 
πίστεβε στή  ραδιογραφία, π ίστεβε κάπως μαθημα
τ ικ ά  κα ί γ ιά  τοϋτο συνεπάρθηκε δ Ά ντρ έα ς. Πρώ
τ η  φορά πού δ άθρωπος έβλεπε αποτελέσματα σ ί
γουρα κ ’ έμελλε άκόμη πιό σίγουρα νά δ?. Κ α τ α 
λάβαινε τώρα δυό π ράματα , πώς τά  ραδιογραφήμα
τ α  ωφελούσανε κ α ί πώς συνάμα φέρνανε πόνους· δσο

γ ιά  τή  θερμοκρασία, ποιά γ ιατρειά  μπορεί νά γ ίιη  
χωρίς θε'ρμη, χωρίς νά παλέψη δηλαδή καί φυσικά 
νά ζεσταθή δ μολεμένο; μας οργανισμός ; Δέν ε ίτα 
νε κ ι απελπιστικές οί θερμοκρασίες- άνεβακατε- 
βαίνανε- τή ν κεριακή, δεκαφτά, τού σημείωνε 3 6 °6  
— 3 7 °8 , κα ί τή  δεφτέρα, 36"6 — 37 ° . Οί πόνοι,μιά  
κ ’ ή φούσκα γ ια τρ εφτή , δέν μπορεί παρά νά πάψουνε 
άφοϋ ή αληθινή μάννα τού κακοί1 είναι ή φούσκα 
τη ς. Ά π ό  τό γράμμα τ η ;  όμω; τ ή ;  δεφτέρα;, δε- 
κοχτώ τοϋ Χρίστου, παρατηρούσε δ Ά ντρέας π ώ ; 
λογιώ λογιώ πόνοι, πότε μικροί πότε μεγάλο ι, λές 
κα ί νά τήν κυνηγούσανε άπό κάθε μεριά· τό μολο
γοϋσε κι δ κ. Σ εβιλάς· φα ίνετα ι πώς τήν κεριακή 
καί τή  δεφτέρα, ώς καί τό νερό τή ς άρρωστης έ -  
μοιαζε σάν κιμωλιασμένο πρό; τόν πάτο. Ή π α ν 
τοτινή  τρομάρα τοϋ Ά ντρέα, τό νεφρί, τό μοναδικό 
τό νεφρί πού τή ς  άπόμνησκε, τάριστερό της' έφριξε 
μήπως π ιάστηκε, όταν άκουσε γ ιά  κ ιμωλίες, γ ιά  λε- 
φκή γραμμή πού τή  γνώριζε κι άπό πέρσι, ’Ό χ ι. 
’Α λλιώ ς τά  ξηγοϋσε δ κ. Σεβιλάς. «Μέ τά  ραδιο
γραφήματα καί μέ τό θεράπεμα δέν πρέπει νάπο- 
ροϋμε γ ιά  τ ίπ ο τα , μήτε γ ιά  έμπυχ μήτε γ ιά  λεο -  
κάδια . Φροντίζουμε κατόπι γ ιά  ολα. Έ τσ ι μοϋ λέει. 
Φ ανταστήτε πού τ ή  νύχτα  μέ π ιάνει άξαφνα μ ιά  
φαγούρα σ ’ όλο τό σώμα· δέν μπορούσα νά βαστάξω  
ξένουμχι, τρ ίβουμαι, βγαίνουνε σωρό σπυριά· τότες: 
ή φαγούρα σά νά πάβγ.Μ ά μ ’έπιχσε πονοκέφαλος κα ί 
είμουνε πολύ άνήσυχη όλη τή  νύχτα , ώνειροβόμουνε 
σιδεροδρόμους, τραίνα, γκρεμνού;. Τρόμαξα τόσο πολύ 
που μοϋ στάθηκε αδύνατο νά κοιμηθώ. Κ υιαήθηκα  
το πρωΐ άπο τ ι ;  οχτώ σ τ ί;  ΐννικ. Είμουνε σακατε  
μένη, αφανισμένη άπό τήν κούραση καί δέν α π ο 
ρούσα π ια  νά μείνω σ τ ί  κρεββάτι. Σηκώθηκα, κ ι
νήθηκα λ ιγά κ ι καί μοϋ έκαμε καλό, καί προγεμα- 
τ ισ α  πολύ όμορφα. "Ολα σά ; τά  βάζω, μά νά μή 
φοβάστε, Οά τό πώ τοϋ κ. Σ ιβ ιλά  καί 'τίποτα δέν 
ε ίνα ι.»  Ό  κ. Σ εβ ιλά ; δέν τάπόδινε στόν ήλεχτρι- 
σμό. Συχνά ώ ; τόσο οί μεγάλες οί ταραχές αρχ ί
ζουνε στον άθρωπο άπό τόν ΰπνο, άπό τά  όνείρατα 
κι άπό τοϋ; βραχνάδες, μ ά λ ισ τα  όταν δ άθρωπος, 
σάν τή ν Κ ατινούλα, στέκει όρθιο; καί πολεμά όλη 
τή  μέ^α. Ή νύχτα  μάς παραλύνει καί μάς νικ^.. 
Iloto; ξέρει κιόλας άν το φώ ; εκείνο που τήν π ε 
ρασμένη φορά ό ραδιογράφο; πήγε κα ί τόσπρωξε μέ 
σα ώ ; τό τρισκότιδο τή ; φούσκας, δέν ενεργούσε, δέν 
έδιωχνε όξω ά π ’ όλο τό κορμί τά  θυμωμένα τά  φ ύ 
μ α τα , μέ τά  σπυριά καί τή  φαγούρα ; Μά ποιός ξέ
ρει άν τό φαρμάκι, πού μέ βία τό ξολόθρεβες στά  
κάτω , δέν ανέβαινε πρό; τάπάνω , νά σέ μολέψω παν- 
τοϋθε ; Τό μυστήριο φριχτό. Δίχως αγώνα, δίχως 
κίντυνο, δίχως φουρτούνα, δεν κχταστρέφετα ι το 
σκοτάδι.

Βέβαιο είναι πώς ψυχόρμητά, τη ; ή Κ ατινούλα  
π ά ντα  στό κρύφιο τό ραδιοδούλεμα είχε τά νοϋ τη ς  
καί στό ίδιο της τό γράμμα τή ς δεφτέρας, μέ τήν  
άπ λή  της τήν άφήγηση, τού τά  ξεδ ιάλιζε πιό ξ ά 
στερα παρά πού θά τό κ.ατώρθωνε γ ιατρό;' «Νά σάς 
πώ, χαίρουμχι πού άβριο θά ραδιογραφήσνι τό ΰπό
γαστρο, καθώς λέει, όχι τή  φούσκα Σ τή  φούσκα 
πονεϊ, ένώ έτσ ι πονεϊ λιγώσερο. Να, τό ΰπόγαστρο, 
είναι άπ αρ ά λλα χ τα  σά νά γεμ ίζατε μ ιά  μ π ο τίλ ια  
μέ φω τιά  καί σά να βαστούσατε τό λαιμιό τ ή ;  μπο- 
τ ίλ ια ς  άπάνω στό πετσ ί, μέ τή  διαφορά πού ό λ α ι
μός γ ιά  το ράδιο είναι δ ιπλό; στο μέγεθος και στό 
φάρδος. Νομίζω δηλαδή πώς θά μοϋ ξεχνουδιάση, 
θά μοϋ γδάργ, λ ιγά κ ι το άπανώδερμα, τ ίπ ο τ ι;  ά λ 
λο κι άφτό εμένα δέ μέ πειράζει. ’Α γαπη τέ μου ά 
φέντη, άκούτε με καί σάς τό λέω, γιατρέβουμαι γ ια- 
τρέβουμαι περίφημα καί θά σαστίσετε μέ τή μεγάλη  
τήν άλλαγή  πού θά βρήτε τώρα στήν Κ ατινούλα. 
Ν αί, σάς έγραφα πώς παραμορφώνεται κάπως ή φού
σκα κ ’ εννοούσα μόνο καί μόνο πώ ; φλόγωσε πολύ κ ’ 
έγινε τρ ιπλή  άπό κείνο που είτανε πρώτα, ώστε κα
τα ν τά  ένοχλητικό, μ ά λ ισ τα  σά θέλει κανείς νά κα- 
θήστρ, επειδή ξεχείλισε, νά πούμε, καί δέν ξέρετε πού 
νάκκουμπήσετε. Μά εγώ τό είχα  πει άμέσως τοϋ κ. 
Σ εβιλά κα ί μοϋ φάνηκε φκαριστημένο; πού τόμαθε, 
ά ντ ίς  νά δυσαρεστηθΐ], λέγοντας μου πώς γ ιά  τή  φού
σκα είναι ήσυχος χαί τ ά  πηγαίνουμε πολύ χ α λα .



1* Ο ΝΟΤΜΑΣ— 9 το ϋ  Σ επ τέβρ η  1907

Ε ίμαι φουρκισμένη πού δέ σάς έγραψε ακόμη ό κ. 
Χουιταρης κα ί τό είπα τ ’ις προάλλες τοϋ κ. Σ εβ ι-  
λ ά . Ό πω ς κι άν είνα ι, πάω χβριο καί πιθανό νάρθή 
το πρωΐ νά δή πώς είμαι. Έσεΐς όμως άβριο στίς  
δυό κα ί τέταρτο  τάπόγεμα  νά συλλογιστήτε τή ν Κα- 
τινούλα· έγώ θάχω θάρρος, μή σάς μ έλη - επειτα  ξέ
ρω πώς μοϋ κάνει πολύ καλό τό ^αδιογράφημκ* ε ί
μα ι βέβαιη. Φ ανταστήτε πώς δυό σωστές ώρες κα
τό π ι, όχι, άσκημα τό ε ίπ α , ώς τ ίς  πέντε πεντέμιση, 
άφοϋ π ή γα  στοΰ κ. Χουΐταρη, μοϋ φάνηκε άξαφνα  
πώς δέν είμαι άρρωστη καθόλου. Ά γ κ α λ ά , θά δήτε  
κι ό ίδιος άν έρθετε τήν πρώτη τοϋ Γεννάρη πού εί
να ι δεφτέρα’ τή ν τρ ίτη  θά πάμε μαζί κ' έτσ ι θά ε ί
στε πιο ήσυχος. Τό ραδιογράφημα είνα ι άπάνω κ ά 
τω  σάν τό φουσκοξέτ.ασμχ, μόνο πού βχστρί περισ
σότερο· τήν πρώτη φορά, βάσταξε τέταρτο τή ς  ώρας, 
μή λογαριάζοντας τόν καιρό πού χρειάστηκε γ ιά  νά 
βάλουνε τή  μηχανή σέ κίνηση, ένα τέταρτο, μέ τό 
ρολόϊ στό χέρι, τή  δέφτερη φορά, είκοσι λεφ τά , καί 
τή ν τρ ίτη , άβριο, θά βαστάξη πιθανό είκοσπέντε.Θά 
ήθελα νά σάς μιλήσω γ ιά  σάς κα ί γ ιά  δλη τή  φα- 
μ,ελιά, όχι νά σάς μ ιλώ  αιώνια γ ιά  μένα, μ.ά έτσι 
πρέπει. Σάς στέλνω ένα γράμμα τοϋ Πάβλου πού 
τόλαβα  σήμερα τό πρωΐ καί τό καταχάρηκα. Μή 
βλέπετε κ ά τ ι μικρά π χ ιδ ιά τ ικ α  παράπονα πού έχει 
μ έσα- έχει μέσα στό γράμμα του τόση καλού π α ι
διού τρυφεράδα, πού 6 καημένος ό Πάβλος θαρρώ 
πόος θά μάς ξανάρθη πιό γλήγορα παρά πού τό π ι-  
στέβουμε, ταπεινός καί μετανοιωμένος, λέγοντας πώς 
είναι δέν είναι, νά, ξανάρχουμαι σ π ίτ ι, άφοϋ πρέπει. 
Νά μοΰ γυρίσετε τό γράμμα του, γ ιά  νά τοϋ άπο- 
κριθώ την π έμτη  ’Αλήθεια πού πολύ πολύ τόν α 
γαπώ. Κ α ί ή Κυρία ) Δέν ξέρω άν κάνει β ίζ ιτες  φέ- 
το· φοβούμαι μήπως τήν κουράση. Ά γ γ ε λ έ  μου χρυ
σέ, πότε θά μοϋ σ τε ίλη ; τ ί ;  φημεριδοϋλες σου ; Σά 
θέλεις, σοϋ τ ίς  γυρίζω π ίσω 1 φτάνει νά μοϋ γράψης 
ένα δελτάριο. Ξέχασα πώς γράφω στον άφέντη κ ’όχι 
στή  Μοιριτούλα μ ου.— Τί παράξενο σάν έχει κανείς 
κομμάτι καρδιά, πολύ άγαπί?. τά  γράμματα. Ό  
λους μέ τήν καρδιά μου σάς φιλώ, καί σάς στέλνω  
έσάς, αγαπ ητέ μου άφέντη, ό*τι άγαθό,κι 5 τ ι  άφω- 
σιωμένο έχει μέσα τ η ;  ή καρδιά μου».

Περίεργο γράμμα κα ί σημαντικό, πού ώς κι άπό 
τό ςέθαρ^ο τό ΰφος του, ιός κι από τήν περεχυμένη 
στήν κάθε του άράδα ζωή. σοϋ φανέρωνε τά  καλά  
τάπ ο τελέσ μ ατα  τή ς  ραδιοθεραπείας, μά σοϋ φανέ
ρωνε καί τά  κακά. Τά κα/.ά, ό κ. Χουιταρης σά νά 
μήν τά  παραδεχότανε, σά νά μήν ήθελε· τήν κούοα- 
ση, λόγου χάρη, άν καί γ ιατρό ; ό ίδιος κ ι όχι μόνο 
^αδιογράφος, δέν τή  συνέδενε μέ τόν περίσσιο τόν ή- 
λεχτρισμό, μέ τήν ζεστασιά πού μάζωνε ή άρρωστη 
στά  σωθικά τη ς. Τήν τρίτη δεκαεννιά, έλεγε τοϋ 
Ά ντο έ*  ή Κ ατινούλα . « Ό  κ. Χουιταρης καταθου- 
σιασμένος μ ’ όσα κατάφειε καί βρίσκει πώ ; ή φού
σκα πηγα ίνει λαμπρά μά τή  βρίσκει γ ιά  τή ν ώρα 
πάρα πολύ φλογισμένη γ ιά  νά ξακολουθήσσι άπό χέ- 
σα· τή  θερχπέβει ά π ’ όξω, πού λέει, ^αδιογραφών- 
τα ς  τό ύπόγαστρο* δέν πονεΐ διόλου καί θά βχστχ- 
ξη έτσι κάμ.ποσες φορές. Ν χί, αλήθεια , ε ίτανε κ χ -  
ταθουσιασμ.ένος μέ τή φούσκα καί μοϋ είπε πώς θά 
σάς γράψη άμα φύγω. Βλέπετε, κ ’ ή θερμοκρασία 
σήμερα νοστιμούτσικη, 3 6 35 - 3 7 ° 2 ,  μολονότι; π ή 
γα καί γυρίζω τώρα τώρα πεζή. Ό λ α  τά  καλά τ α ί 
ρι ταίρι μάς έρχουνται, λέτε καί κρατιούνται άπό τό
7.Ψ"-

Κ α λά , καί στή διάθεσή της κα ί στήν ΰγεία  της, 
τού φαινότανε κα ί τοϋ Σεβιλά ή Κ ατινούλα . Τήν 
καμάρωνε κιόλας, επειδή τ ίς  είκοσι τά πρωί πού ό 
κ. Μ αλαμές ήρθε ξεπίτηδες άπό τό Λ . . .  — ε'τσι τόν 
παρακάλεσε ό Ά ντρ έας, γ ιά  νά τού πή κατόπι πώς 
τ ά  βρήκε τ ά  πράματα ό Σεβιλάς τοϋ ("δείχνε τήν  
άρρωστη «κι δ άγαθός μου δ γιατρός στεκότανε κεί 
μπροστά στον κ. Μ αλαμέ, πού απορούσε μέ τά  ζω η 
ρά μου τ ά  χρώ ματα, μέ τό στόμα του ανοιχτό, μέ 
τ ά  χ ε ίλ ια  του παρατραβηγμένα ώς τά φ τ ιά  του,σκ ι
σ τά , σάν τόν καλό τόν άράπη πού κα ταπ ίνε ι τ ά  σ ά 
λ ια  του δλοένα, κ ’ έλεγε τοϋ κ. Μ αλαμέ· «Μά πρέ
πει όρθια νά μοϋ τ ή  δήτε, γ ια τ ί  πλαγιασμε'νη όταν 
είνα ι, π άντα  φωτοβολή τό πρόσωπό της* άφτή  όμως

κα ί τό βράδι άκόμα, ή όψη τη ς  λαμπρή, πάει έρ
χ ε τα ι, τ ίπ ο τις  δέν τήν πειράζει, πίνει, τρώει καλά , 
κο ιμάτα ι κ α λά » . Έ γώ θαρρώ πώς δ κ. Σεβιλάς μέ 
σπουδάζει, επειδή τ ίς  περισσότερες φορές έρχεται μό
νο γ ιά  νά μέ δη, νά οίξη έτσι μ ιά  μ α τ ιά . Θά μελε- 
τ $  τό χειρούργημά του.Μοϋ είπε πώς γλήγορα γ λ ή 
γορα θά κλείση κ ’ ή πληγή μου».

Τά χρώματά τη ς τά  ζωηρά, βέβαια πώς δέν τά  
χρωστούσε στή θέρμη, άφοϋ τήν τετάρ τη , πού άπο· 
ρούσανε μέ τήν όψη τη ς, ακ ίνητη έμεινε ή θερμο
κρασία τη ς, 3 7 ° — 3 7 ° . Μά στή φλόγωση τής φού 
σκας σά νά μήν ε'δινε κανένας προσοχή. Ώςτόσο ζύ 
γωνε δ κίντυνος κ ι άπό τότες, φοβερός· άξαφνα ή 
φούσκα μπορούσε νά πρηστή καί νά σφαλοίξη, νάπο- 
ουλακίση τά  φύματα  μέσα της ή νά όρμήσουνε άπό 
κεΐ τά  φ ύμ ατα  παντού μεριά, νά ξεθυμάνουνε Κ α ί ή 
Κ ατινούλα , τ ί  θά γίνη : Θά πνιγή ; Σά νά προετοι
μαζότανε τέτοιο κακό, πού δ Ά ντρ έας, θαμπωμένος 
άπό τό σωτήριο τό φως, οΰτε τό προμάντεβε* « ’Α 
γαπητέ μου άφέντη, τοϋ μηνούσε τ ίς  είκοσι μ ιά , 
π έμτη , άπό τόν κ. Χουΐταρη έρχουμαι. Ε ίμαι λ ιγ ά 
κ ι πιό κορρασμένη παρά τ ίς  άλλες φορές· δέν τά
φτα ίε ι όμως το σημερνο μου το ραδιογράφημα, γ ια 
τ ί  μοϋ πονεΐ άπό τά  ψες ή  φούσκα μου τρομερά.Δέν 
μπορούμε νά κάμουμε τ ίπ ο τις , άφοϋ τό θεράπεμα τό 
θέλει κι άφοϋ τό θεράπεμα μέ ωφελεί' μά πονώ άπό 
τά  ψές· χαίρουμαι τουλάχιστο πού σήχερα μου ρα- 
διογράφησε τό ύπόγαστρο μονάχα, δηλαδή άπό π ά 
νω, γ ια τ ί νά μη σάς τά κρύφτω, μεγάλο κουράγιο 
δέν ε ίχ α - μέ τή  φούσκα μου τώρα όπως είναι μπο
ρώ μόλις νά κινηθώ. Θά ξαναπάω τήν τρ ίτη . Δέν 
τόννοιωσα τ ί  θά μοϋ κάμη κα ί που, στή φούσκα ή 
στό ύπόγαστρο. Θά δούμε. Ά φοϋ είναι άφτό ή γ ια 
τρειά μου κι άφοϋ δλοι τους είναι καταθουσιασμένοι 
μέ τό θεράπεμα, όλα θά τ ά  ποφέρω καί θά ν τ α γ ια ν 
τίσω . Μά όσο πάει, τόσο κα ί περισσότερο μοϋ πονεΐ. 
Μοϋ κοίταξε πάλε σήμερα τή  φούσκα όπως καί κά 
θε φορά πού μέ βλέπει. Μέ λυπ ά τα ι κι ώςτόσο είναι 
φκαριστημένος, άφοϋ λέει πώς πηγαίνει πολύ καλά. 
’Ιδού γ ια τ ί,  αγαπ ητέ μου άφέντη, δέ βγαίνω περί
πατο μέ τά μ ά ξ ι·  έπειδή δέν μπορώ γ ιά  τήν ώρα διό ■ 
λου νά καθήσω. Γ ια τοϋτο προτιμώ τούς μικρούς πε
ρίπατους πεζή. ’Α λήθεια πού κι άφτός σήμερα μ.οϋ 
κόστισε. Μή θαρ^ήτε πώς είμαι καλήτερα σπ ίτι, 
οΰτε κάνε στήν τρύπια μου άπάνω τήν πολθρόνα. 
Κ άποτε; πάει· κάποτε; πάλε μ.οϋ τσούζει σέ τέτοιο 
βαθμό πού θχρ^ώ πώς εχω στή φούσκα μου μέσα ένα 
χπαστούνι κόκκινο σίδερο φω τιά . Τήν έρχόχενη τ ρ ί
τη  θά τονέ βωτήσω άν το θεράπεμα θά βασταφη α 
κόμη πολή καιρό. Νά σάς πώ, πρέπει νά τό ξέρω 
άν τό κάτω  κάτω  είναι ή δέν είναι μακρί τό θεράπε- 
μχ. Σήμερα σά νά μιλούσε κα ί γ ιά  τό Γεννάρη, όί- 
στε δέ μοιάζει πώς είμαστε στό τέλος. Τοϋ είπα πώς 
τ ίς  δυό τοϋ Γεννάρη θάρθήτε μ αζί του κα ί φάνηκε 
πολύ πολύ φκαριστημένος. Νομίζω πώς τότες θά εί
μα ι κα ί γώ καλήτερα. Τή νύχτα  δέν κοιμήθηκα π ε
ρίφημα, δέν κοιμήθηκα όμως καί τόσο άσκημα. Τό 
πρωΐ, συλλογίστηκα πώς καλήτερα θά εϊμουνα & 
σηκωνόμουνε άμέσως. επειδή στό κρεββάτι μου είμου
νε κουρασμένη. Μά στάθηκε τό ίδιο κ ’ έννοΐωθα κού
ραση ά,λλη τάση. Τώρα πού γύρισα σ π ίτ ι εδώ καί 
λ ίγη  ώρα, είμαι καλήτερα. Ή  θερμοκρασία μου β λ έ 
πετε πώς δέν τό κούνησε, 37° - 3 7 ° .  Δέν έχετε ι 
δία πόσο χάρν-α σάν τό είδα. Ίσως γιατί αποκοι
μήθηκα προτού θερμομετρηθώ κι άφησα μ ιά  στιγμή  
τό γράψιμο. Τ ί περίεργο ! Μπορεί νά είμαι κουρά 
σμένη, γ ια τ ί δέν έχω π ιά  διόλου θέρμη καί ή θέρμη 
π ά ντα  μέ κουρδίζει λ ιγά κ ι. Μά μήν προσέχετε στήν 
κούρασή μου· είναι κούραση κ α λ ή - όσο γ ιά  τούς π ό 
νους, άλλάζεί' άλήθεια  που μ.έ ειδοποιήσανε».

Τίς είκοσι δυό, παρασκεβή, χειροτερέψανε τά  
π ράμ ατα . Τό γράμμα τη ς  άρχιζε σ τ ίς  πεντέμιση· 
« Α γ α π η τ έ  μου άφέντη, άργά πιάνω καί σάς γρ ά 
φω' άπο τό πρωΐ πρωΐ όμως, άλλο δέν έκαμα παρά 
εσάς νά συλλογιοϋμαι». Ά φ τό  σήμαινε, μέ τ ίς  σ υ 
νήθειες τή ς Κ ατινούλας, πώς άπό το πρωΐ πονούσε, 
γ ια τ ί  σάν πονούσε φώναζε τόν Ά ντρ εα . « ’Εψές τό 
βράδι, π λά γ ια σ α  μόνο στ ίς  έννιά, έπειδή φοβόμουν« 
μήπως κα ί πονέσω άηόμη περισσότερο στό κρεββάτι.

Ό  γιατρός ε'μεινε στήν κάμερή μου μισή ώρα τρ ία  
τέταρτα· μ ’ έκαιγε μ ’έκαιγε, καί τό κάψιμο σάν α 
νέβαινε άπό τή  φούσκα ίσα μέ τό στο μ άχ ι- μοϋ πα- 
ράγγειλε νά π ιω  νερό τοϋ Β'.σί, άκόμη κα ί σήμερις 
ή π ια . Λ έει πώς το κάψιμο δέ θά προέρχεται άπό 
τά  ράδια. Ποιός τό ξέρει ) θ έλε ι, όπου κι άν είνα ι, 
νά μοϋ κοιτάξη τή φούσκα,λέει τή  δεφ-έρα, σέ τρεΐ; 
μέρες. Τοϋ λέω πώς νά προσπαθήση νά τό ξεχάσνι 
κα ί πώς έγώ γ ιά  σίγουρο δέ θά τυϋ τό θυμίσω. Μά 
δέν ξεχνά. Μοϋ είπε πώ; δέ θά μοϋ πονεσιρ.Ό κ α η 
μένος ! Μά έγώ τέτοιες ώρες θά ήθελα νά μοΰ π ά 
νε όλοι τους στό διάβολο. Ά γ κ α λ ά ,  πρέπει νά μέ 
κοιτάξϊ), άφοϋ τό ζήτησε κι ό κ. Χουιταρης. Νά 
μή σάς τ ά  πολυλογώ, κοιμήθηκα τή  νύχτα κ α λο ύ 
τσ ικ α . Έ μεινα στό κρεββάτι ώς τ ίς  τρεΐ;. Κ ο ιμή
θηκα ΰστερις άπό τό πρόγεμά μου μ ιά  ώρα. Σ η κ ώ 
θηκα γ ιά  νά μοϋ συγυρίσουνε τό κρεββάτι καί γ ια τ ί  
νόμιζα πώ ; θά είμαι καλήτερα. Σ τ ί;  τεσσερεις παρά 
τέταρτο, νά πού μ.ε πλακώνει κούρχση καί θάρρεψκ 
πώς θάναγκχστώ  να ξαναπεσω 'μά στίς πέντε καλή- 
τίρεψα καί τώρα είμαι άκό/.η καλήτερα ’ Ε ίχα τό 
πρωΐ, 3 6 °5  και τό βράδι 37  '5 κκΓ ειμα. βιβαινι πέος 
είναι γ ια τ ί σ τ ίς  τέσσερεις είχυυνε κουρασμένη.Μά δέν 
πειράζει. ’Αλήθεια μου, τρώγω καλά  καί μοϋ σερβί
ρουνε ό τ ι θίλ,ω.»

Σ ’ άφτό της τό γράμμα ίσια ίσια ή Κ ατινο ύλα  
μιλούσε γ ιά  τήν αγάπη  τής μάννας τ η ;  καί γ ιά  
τήν Ά ν ν α , που τό πήρε ανάποδα ο Ά ντρέας κα ί 
ταράχτηκε. Μά τάντρειωμένο τό παιδί ξακολουθοϋ
σε μέ χ ίλκ ϊ; κουβέντες, χ ίλ ια  δυό νόστιμα λόγια  καί 
γλυκά  γ ιά  τόν Πάβλο, γ ιά  τή  Μοιρίτά, γ ιά  τό ένα 
καί ν ι*  τάλλο. «Μωοολο^ώ κ’ ε'τσι δέν πονώ διόλου

' * / V *·άφότου σάς γράφω, Ε ίμαι καλήτερα .»  Γ έχ ι,ε  τ έ σ 
σερα κατεβατά . Έ βαζε στό μεταξύ **'· μ ιά  φράση 
πού τόν έκαμε νά μετρά τ ί ;  μέρες κα ί τ ί ;  ώρες· 
«Τι περίεργο ! Στήν άρχή μέ στανχχωροϋσε που ό 
αφέντης ό τόσο και τόσο καλός, θά σκοτωθή παλε  
νάρθή ώς τό Μπ. Μά νά πού καί γιο τώρα λέω σάν  
καί σάς. ‘ Εχω βιάση νάρθήτε,' γ ιά  νά δήτε τ ί τρέ
χει καί νά μιλήσετε μέ τούς γιατρούς, έπειδή όλα, 
έσάς θά σάς τά  ξηγήσουνε καλήτερα »

Οί τελεοταΤες τ η ;  οί θερμοκρασίες πού μοιάζει 
τόντις  σά νά κατεβαίνανε, μαζί μέ του; πόνοος πού 
άβγατίζανε, δείχνανε ίσως πύο; οι ά να γ κ α ΐ.ι πόνοι, 
αναγκαίοι άμα συλλογιστή ; τό θεράπεμα τό δεινό, 
δέν πειράζανε, παρά ξαλα-ρρώνανε τό μολεμένο τόν 
οργανισμό, λοιπόν πώς ενεργούσε τό ράδιο. Μ ’άφτό  
προσπαθούσε ό Ά ντςεχ ς  νά παρηγορηθή, νά κάμ.η 
κουράγιο. Οί πόνοι όμως, κακοί καλοί, δέν πάβανε 
κα ί τοϋ κόφτχνε κάθε παρηγοριά.

( ’Ακολουθεί)’
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ΥΠΟ ΤΗΝ ΥΨΗΛΗΝ ΠΡΟΣΤΑΣΙΑΝ 
ΤΗΣ Α. Μ. ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕίΙΣ
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