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Μ η ζη τά ς  α τά  λα τ ιν ικ ά  πώ ς θ ά  μ ιλ ή σ ε ις  
καλά  γ ερμα ν ικ ά . Ρ ώ τα  τή  μ ά ννα  στο  σπ ίτ ι, 
τ ά  π α ιδ ιά  στους δ ρ όμ ο υ ς , τον άπλ.ο ΐκδ ά θ ρ ω π ο  
■ατό π α ζ ά ρ ι.  Κ ο ίτ α ζ ε  το υ ς  στ δ σ τό μ α  π ώ ς  μ ι 
λ ούν  κ '  ετα ι γράφ ε.

ΛΟ ΥΘ Η ΡΟ Σ 
Ό  καλδς  γ ρ α φ ιά ς  λεει κ α ιν ο ύ ρ ια  π ρ ά μ α τα  

μ ϊ  σ υ νη θ ισ μ έν ε ς  λέξες.
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ΘΕΛΕΤΕ —  ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΛΜΜΑΤΟΣΠΜΟ.

Η ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ
( Μ ερικά κεφ άλα ια  ά π δ  κ άπ ιο  β ιβ λ ίο  π ο ύ  θά  

β γ ε ι  α ρ γ ό τερ α ) .

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΚΙ ΑΦ ΙΕΡΩΜ Α 

’Αγαπητέ μον Έφταλιώτη,
θ υμ ίσ α ', κείνη τη  βραδιά τοϋ Φλεβάρη πού 

■περάσαμε μ αζί στο σπ ίτ ι τοϋ Ψ υχαρη ; Τρία χρό- 
ν ι*  κοντέβουνε από τότες καί όμως τόσο βαθειοχα- 
ραχτήκανε στην καρδιά μου δσα είπαμε, πού θαρρώ 
π ώ ς ψες άκόμα ανταμω θήκαμε. ‘Έ τσι τού; αδερ
φώνει τούς άθρώπους μ ια  ιδ ία  πού, σαν άνταμω  
θοϋνε, τέ  αντάμω μά τους είναι δυνατό κ ’ ή ά γάπ η  
τους α τέλε ιω τη , δπως μου γράφει δ Ποιητής σ ’ ένα 
το υ  γράμμα.

I ιομάτα  κόσμο τά  σαλόνια τοϋ Δασκάλου, και 
τ ί  κόσμος ! Ό λο άθρώποι τή ς πρώτης γραμμής, 
■στην π ο λ ιτ ικ ή , στην τέχνη, στη φιλολογία, στην 
ίπ ισ τή μ η , δλοι αδερφωμένοι στη σκέψη, κουβεντιά
ζανε ήσυχα, χωρίς περιορισμούς, χωρίς πρόληψες, 
γ ια  δλα τά  ζ η τή μ α τα , κι δ κάθε λόγος τους ξ ά 
νοιγε κι άπό έναν καινούριον δρίζοντα.

Κυρίες νέες κ ’ ηλικιωμένες, οί συντοόφισσες κ ’ 
οί κόρες πού τα ιρ ιάζανε σέ τέτοιους άθρώπους, στο
λίζανε τ ή  συντροφιά κα ί δίνανε στη συζήτηση τή  
χρω ματιά  καί τή  χάρη, πού μονάχα τό γυναικήσιο  
γούστο μπορεί νά χαρίση, κα ί δεν την άφίνανε νά 
γίνίρ πολύ ξερή κα ί κουραστική.

Μέσα σ’ ολες ξεχώριζε ή σπιτονοικοκερά, ή άξια  
κόρη τοϋ μεγάλου Ρενάν, σωστή ΙΙαρισιάνα, πού 
κοίταζε πώς νά μή στεναχωρεθοΰνε «ί καλεσμένοι, 
λέγοντας τοϋ καθενός από κ ά τ ι,  προσπαθόντας νά 
σμίγν) τ ις  παρέες κα ί νά μήν άφίνη κανένα ν ’ άπο- 
τρ α β ιέ τα ι άπό τήν κουβέντα.
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Χαριτωμένες κοπέλες βοηθούσανε τήν κόρη τοϋ 
σπιτιού, πού πρόσχαρη καί γελαστή , πρόσφερνε το 
τσά ι κα ί τά  δροσιστικά.

Ό  Ψ υχάρης, σωματερός κα ί βροντόφωνος, γύριζε 
άπό παρέα σέ παρέα κ α ί ’ τ ίναζε εδώ μ ιά  νοστιμάδα, 
έκεΐ μ ιά  χαριτολογία, άλλου ενκ κομπλιμέντο, ή 
έβγαζε στή μέση ε'να ζή τη μ α  καινούριο, μ' ένα του 
ρώτημα με μ ιά  του άντ ιλο γ ιά . Ή  μορφή του μέ 
τά  βαθειοχάραχτα μ ισ ίδ ια  της, ξεχώριζε άπό τούς 
πιότερους κ ’ ε'δειχνε τον άθρωπο τό δυνατό, πού 
ε'χει ολη τήν π ίστη  στήν α ξ ία  του, τον άθρωπο, μέ 
τόν απέραντο κ ι άποκλειστικο έγωϊσμ.ό, πού νοιώθει 
πώς ε'φερε στο φως μ ιά  μεγάλη  άλήθεια  κα ί δέν 
τόνε νοιάζει γ ιά  δλα τά λ λ α , γ ια τ ί μόνη τήν ε π ιτ υ 
χ ία  τοϋ μεγάλου του σκοποϋ συλλογιέτα ι.

Εκείνο τό βράδυ είπανε ολο χαρά γ ια τ ί  άπό 
νωρίς είχε λάβε ι τήν είδηση πώς ή Ί λ ιά δ α  τοϋ 
11άλλη  βραβίφτη/.ε, κα ί χαιρότανε γ ιά  τ ή  νίκη τοϋ  
φίλου του τοϋ γκαρδιακοϋ, χαιρότανε γ ιά  τή  νίκη 
τής ΙΔΕΑΣ.

Κ αί βλέποντας τονε, κ αταλάβα ινα  γ ια τ ί τόσοι 
τόνε ζουλέβουνε καί τόνε μισοϋνε, μ.ά καί τόσοι τόν 
άγαποϋνε γκαρδιακά καί άφοσιωμένα.

Ε ίμεστα τρεις Ρωμιοί, μέσα σ ’ ά φ τή  τή  σ ύ 
ναξη, ενωμένοι μέ τή ν ίδ ια  ά γάπ η  γ ιά  τήν εθνική 
μας γλώσσα, τόν ίδιο θαμασμ.0 γ ιά  τόν άθρωπο πού 
έδειξε στό έθνος τ ί  πλούσια καί τ ί  δυνατή ζωή έ 
χει μ.έσα του κι όμως τήν άπαρνιέται.

Ά γ α λ ια γ ά λ ια  άποτραβηχτήκαμε κ ’ οί τρεις 
στή σέρρα, καθίσαμε σ ’ ένα μπάγκο κάτω  άπό τό 
μπαλκονάκι τοϋ καπνιστήριου κ α ί σω πα ίιαμε βλέ
ποντας τά  π λατύφ υλλα  καί παράξενα φυτά  των τρο 
π'.κώνε κι ακούοντας τό γλυκό μουρμούρισμα τοϋ νε
ρού πού ανάβρυζε άπό τό συντρίβάνι καί στάλαζε  
στις  πρασινάδες γύρω του.

Τί άλλο μπορεί νά συλλογιέτα ι ένας Ρωμιός σά 
βρίσκεται στά  ξένα  ̂ Τ ί άλλο άπό τή  γλυκειά  του, 
τήν πολυαγαπημένη π ατρ ίδα  ; "Ετσι κα ί μάς ή 

γοργόφτερη καί ταξιδέφτρα φχντχσία μΧς Ιφερε 
στής Μακεδονίας τούς κάμπους κα ί τά  βουνά όπου 
σφαζούντανε τ ’ αδέρφια μας, στής Πόλης τό Π α
τριαρχείο, τού; Δεσποτάδες κα ί τ ις  Εφορίες, στής  
’Αθήνας τ ά  Υ πουργεία  κα ί τή  Βουλή κα ί τό Πα
νεπιστήμιο , σ ’ ολους άφτούς πού δδηγοϋνε κα ί κυ
βερνούνε τή  λέφτερη κα ί σκλάβα Ρωμιοσύνη, πού 
χάνουνται σ τά  προσωπικά κα ί τρώγουνται άνάμεσό 
τους, άφίνοντας τή  δόλια τήν πατρίδα νά παραδίρ- 
νη σάν καράβι χωρίς πολοδείχτη μέσα στή θαλασσο
ταραχή .

Κ α ί μιλούσαμε, σ ιγά  σ ιγά , γ ιά  τό λαό τόν 'Ελ
ληνικό, τόν ήσυχ· κα ί δουλεφτάδικο, πού ε'χει τόσο 
πλούσια ζωή μέσα του, τόση ποίηση ενωμένη μέ φρο
νιμάδα κα ί νοικοκεροσύνη, πού κατώρθωσε νά βα-
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σ τά χ τη  κα ί νά.νφυλάξη άνέγγιχτο τό ιδανικό του, μ* 
δλο τόν πόλεμο πού τοϋ κάνουνε κάθε μίρ* τόσοι ο
χτροί, άλλοι ξένοι κι άλλοι άπό τά  σπλάχνα  του  
βγαλμένοι.

Θυμηθήκαμ.ε τή ς ιστορίας μ.ας σελίδες χαρισά
μενες δόξας κα ί μεγαλείου, σελίδες θλιβερές αγωνίας 
κα ί καταφρόνιας κα ί συλλογιζούμεστα μέ συγκίνηση  
τ ά  περασμένα καί τά  μελλούμενα τοϋ Γένους, κα ί 
γυρέβαμε νά νοιώσουμε άπό τά  σημερινά σημάδια & 
θά ξαναδή πάλε ή Ρωμιοσύνη τ ις  παλιές τη ς μέ
ρες, ά <1χ ξαναζήση πάλε ή Ε λ λη ν ικ ή  ψυχή, λε-  
φτερωμένη άπό κάθε πρόληψη, γ ιά  νά δούλεψη κα ί 
κείνη μ αζί μέ τούς άλλους λαούς κ α ί νά δε ί;η  τή ν  
προκοπή της καί τή ν άξιοισύνη της.

— Χοειάζουνται καιροί καί χρόνια, χρειάζεται ή 
σ ιγανή ,ή  άφανη δουλειά άπό γενεά σέ γενεά,γιά  νά 
βγούνε στή μέση άθρώποι σάν κα ί τούτους εδώ, εί
πε βαρειόκαρδα κάποιος άπό μάς,θέλει καιρό γ ιά  νά 
γίντρ δ ξετυλιμό ; τοϋ Γένους, γ ιά  νά μάθη ένας λαός 
νά κυβερνιέται σπουδαχτικά κα ί μέ πρόγραμμα, 
χρειάζεται χρονώνε λεφτεροκυβίρνια, κ ’ ή Ρ ω μιοσύ
νη τόσους αιώνες σκλαβωμένη καί σκυμένη κάτω  
άπό βαρή ζυγό δέν μπορούσε ν ’ άνασάνη καί νά συλ- 
λ^ογιστή τ ίπ ο τ ις  περισσότερο άπό τήν καθημερινή 
ζήση.

Κ α ί σ ’ άφτό τό άναμεταξύ ένψ ίμεΐς τρωγόμα
στε γ ιά  τό ψωροφιλότιμο, ενώ δέ δουλέβουμε, 'γ ια τ ί  
άπό αιώνες τώρα ξεμάθαμε τη δουλειά, οί άλλοι 
λαοί προκόβουμε κα ί κιντινεβουμε νά χαθούμε πρί νά 
τό καταλάβουμε. Ή πολυκαιρινή σκλαβιά  γονάτισε  
τήν Ε λλη νική  ψυχή, τήν έκαμε νά σκύψη τό κεφά
λ ι κι άκόμα δέν μπορεί λέφτερα νά κοιτάξη τήν α 
λήθεια.

— Ό χ ι,ε ίπ ε  κάποιος άλλος, ή Ρωμιοσύνη ποτε' 
τη ς αληθινά δέ σκλαβώθηκε, ποτέ τη ς δέν ε'σκυψι 
τέ  κεφάλι, ποτέ της δέν ξέμαθε νά ΐδιοκυβερνιέται, 
οΰτε στα  δ ίσεχτα χρόνια τής σκλαβιάς. Ό χ ι,  ό 
Ε λληνικός λαός, π ά ντα , άπό τήν πιέ μακρινή αρ
χ α ιό τη τα , .βάσταξε μέσα του ολοζώντανο τό δικό 

του τον τρόπο νά ΐδιοκυβερνιέται κχί νά προκόβη. 
Είναι π ά ντα  έτοιμος νά βγάλη άπό τά  σπλάχνα του  
τέτοιους άθρώπους καί νά κάμη μ εγάλα  έργα, φ τ ά 
νει νά λεφτερωθή άπό τή  σκλαβιά τού νού κι άπό 
τήν πρόληψη πού τόσα χρόνια τώρα τόνε σταμάτησε  
στον κανονικό του ξετυλιμό .

Δές τούς δραγουμανέους πού στά  χρόνια τή ς  
σκλαβιάς σταθήκανε άπό τούς πρώτους δ ιπλω μάτες  
τή ς  εποχής τους. Δές τόν Κ κποδίστρια, τ ί  μεγάλη  
θέση άξιώθηκε στή Ρουσσία και τ ί  άξιωσύνη έδειξε. 
Δές ολους τούς Ρωμιούς πώς προκόβουνε κ α ί στή ν  
επιστήμη καί στήν ποίηση καί στή  φιλολογία κα ί 
στό εμπόριο δτα  ζοϋνε στά  ξ ίνα ,μακρ ιά  άπό τή  στε
νοκέφαλη συμπερικυκλωσιά πού, τά  τελεφτα ϊα  ά φ τά  
χρόνια, σκλαβώνει τή  δόλια τήν πατρ ίδα.
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Ή  Ρωμιοσύνη δεν κοιμήθηκε κα ί δ» νάρκωσε στα  
πολύπαθα έκεΐνα χρόνια, μά τό τες, ίσ ια  ίσ ια , ίφάρ- 
μωσε μοναχή τη ς  κάθε λογής ίδιοκυβέρνια κ* έλυσε 
κοινωνικά προβλήματα πού ακόμα ώς τ ά  σήμερα συ- 
ζητοϋντα ι στήν Έβρώπη.

"Αν κο ιτάζης το πώς οΐ διάφορες κοινότητες 
κυβερνηθήκανε στήν εποχή τή ς  Τουρκοκρατίας, θά 
βρης πώς δοκιμαστήκανε λογής συστή μ α τα  δοικητι- 
κά, καλομελετημ ίνα κι ανάλογα με τ ίς  ντόπιες ά- 
νάγκες. Έ δώ αριστοκρατική δοίκηση, εκεϊ σοσιαλι
σ τ ικ ή , στό έ'να μέρος καθαρή στρατοκρατία κι ά λ 
λου ή  φ ιλήσυχη ζωή τοϋ χερομάχου κα ί τοϋ τεχνί
τη . Ή  κάθε μ ιά  τους είτανε τέλε ια  όργανισμένη καί 
κοίταζε πώς νά προκόψω ή κοινότητα καί νά ζοϋν 
έφτυχισμένοι οί κάτοικοί της.

Σ ’ ά φ τά  τ ά  χρόνια τή ς  σκλαβ ιάς ή  Ρωμιοσύνη 
πήρε τ ά  μπρός στήν τέχνη καί στή  βιομηχανία κ ’ 
Ιτσ ι ή πατροπαράδοτη συστηματική  δουλειά κ* ή 
συνήθεια τή ς  ίδιοκυβέρνιας ποτέ δέν έπαψε, καί γ ι ’ 
άφτό μπόρεσε νά ζήση κα ί ετοιμάσω τον τελειω τικό  
λεφτέρωμό τη ς.

Τ έτοια λέγαμε κα ί συλλογιζόμαστε μέ λύπη  
πώ ς, δ τ ι  σεβαστήκανε τόσοι αιώνες, ο τ ι  δέν κ α τ έ 
στρεψε ό Ρωμαίος κ α τα χ τη τή ς , ή  Β υζαντινή συγ 
κεντρωτική Ά φτοκρατορία , οί βαρβαρικές κ ’ οί 
Φ ράγκικες επιδρομές, τοϋ Τούρκου ή  βαρειοβάστα- 
χ τ η  σκλαβ ιά , γύρεψε νά συντρίψω σέ μ ιά  μέρα αμε
λέτητο ς κι άσυλλόγιστο; Φιλελληνιχός συνεπαρμός 
τή ς  Έβρώπης κα ί τώ  δικώνε μας ή λ ο γ ιω τα τ ίσ τ ι-  
κη κα ί στενοκέφαλη Προγονολατρεία.

"Οταν, υστέρα άπό τόσες θυσίες καί τόσους αγώ 
νες παραθρώπινους, είδε ένα μικρό μέρος της νά λ ε -  
φτερωθή, ή Ρωμιοσύνη ξανασανε κ ’ έλπισε πώς σ£ 
μωσε π ια  ή με'ρα πού θά γίνη  ή τελειω τική  τη ς  ά  
ποκατάσταση . "Οσο μικρή κι &ν είτανε ή Ε λλά δ α , 
τό  λεφτερωμένο άφτό μέρος τή ς Ρωμιοσύνης, σ' ά- 
φτήνε στρέψανε δλοι οί αλύτρωτοι Ρωμιοί τά  μ ά τ ια  
κ ι δλη ή  δύναμη, δλες οί ελπίδες τοϋ Γένους σ' ά- 
φτήνε συγκεντρωθήκανε.

Χρόνια κα ί χρόνια περάσανε άπό τότες κι οχ ι 
μόνε τ ίπ ο τ ις  γενναίο κα ί συστηματικέ δέν έγινε γ ιά  
τή ν  Ιπ ιτυχ ία  τοϋ προαιώνιου Πόθου, όχι μόνε καμ ιά  
άπό τ ις  έλπίδες έκεΐνες δέν πραγματώθηκε, μά θαρ
ρείς, μ ιά  γενική λιγομάρα, μ ιά  άδυναμία νά δούλε
ψη με συνέχεια, γ ιά  τ ή ν  πραγμάτωση τοϋ ιδανικού 
του, επιασε τό Γένος άλάκαιρο.

Τ ίπ ο τα  δέν έγινε ώς τά  τώρα, καμμ'ά συστη-
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Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
θυμ ότανε κα ί τή  δουλειά τή  διαβολεμένη πού 

σοϋ κατάστρωννε κεΐ κάτω , στό φτωχό το καμαράκι, 
μ ’δλες τ ίς  άνημποριές της,μικρές ή μεγάλες, μ ’δλους 
τούς πόνους τη ς  καί μ ’ό λ α τ ά  βάσανά το υ ,γ ια τ ί έτσ ι 
τοϋ φαινότανε πώς άμα  τήν έβλεπε,άμα  την περιποιό- 
τανε,δπως κα ί στό Παρίσι,δπως καί στό Χαμονοκόρψι, 
Ικανέ τό χρέος του. λοιπόν είρήνεβε κ ι δ νοϋς του 
γ ιά  δουλειά, είρήνεβε χωρίς νά νοιώση κ ’ ή  ά γάπ η  
στήν καρδιά του, άφοϋ τήν είχε τήν Κ ατινούλα  
μπροστά του, άφοϋ νόμιζε κιόλας πώς μιά κ ’ είναι 
σιμά  τη ς , τ ίπ ο τα  δέ θά πάθη . ’Α γάπη , Ά γ ά π η , ά- 
ν ίκη τη  στή  μάχη ί Ό  θούριος Α ίας ξαναζούσε στά  
σπλάχνα τοϋ Ά ντρέα .

*) Ή  άρχή του στο 228 φύλλο.

μ α τικ ή  προσπάθεια δέν έκαμε ή  Ρωμιοσύνη, μά δου- 
λέβει α κ α τά σ τα τα  δίχως πρόγραμμα μελετημένο. Πό 
τ* σταβρώνει τ ά  χέρια κι όλα τ ά  καρτερεί άπό τούς 
ξένου; σά φρόνιμο μαθητούδι πού δέν κάνει ά τα ξ ίες  
γ ιά  νά πάρω καλό βαθμό, κα ί πότε, σά φτά ξη  τό 
μαχαίρ ι στό κόκκαλο, ταράζει σάν τό ψάρι π α θ α ί-  
νοντας ενα είδος υστερικέ σπασμέ καί γυρέβει νά 
διόρθωση κα ί νά κερδίση μονοστιγμίς 0 τ ι ,  άπό τήν  
άστοχασιά  τη ς , άφισε νά χαλάση ή νά χαθή ίσως 
γ ιά  π ά ντα .

Νοιώθει πώς κ ά τ ι τρέχει, πώς υπάρχει μ ιά  α ι
τ ία  πού τήν εμποδίζει νά προκόψη, μά δέν κ α τα -  
λαβα ίνη  ποια είναι.

Κ α ί γυρέβει νά βρή τό φ τα ίχ τη  παντού γύρω 
τη ς . Πότε τής- φτα ίε ι τό λέφτερο βασίλειο κ ’ ή κυ
βέρνησή του, πότε φταίνε οί αλύτρωτοι Ρωμιοί κα ί 
τό Π ατριαρχείο, πότε οί ύπουργοί,πότε ή Β ασιλεία , 
πότε ή Ρουσσία, ή Α γ γ λ ία ,  ή  Γερμανία, ή ή Έ ·  
βρώπη άλάκαίρη πού δέν τή ν άφίνουνε όπο φόβο ή 
άπό ζούλια νά προδέψη.

Μά ποτέ τη ς  ή  Ρωμιοσύνη δέ γύρεψε νά κοιτά- 
ξη τόν έαφτό τη ς  νά δη μήπως δεν είναι άπό λό
γου τή ς  τό φτα ίξιμο .

Είναι μαθές άλήθεια  πώς ή Ρωμιοσύνη άπό γο - 
νίκίς δέν μπορεί νά ΐδιοκυβερνηθή, ή μήπως άπό- 
στασε τόσους αιώνες πού πάλεψε, άπό τόσο α ίμ α  
πού έχυσε θυσιάζοντας τά  καλύτερα, τά  πιό δ ια 
λεχ τά  τ η ;  π α ιδ ιά  κα ί είναι καταδικασμένη νά μέ- 
νη έτσι μικρή κι ¿δύναμη, άφίνοντας σ ’ άλλους πιό 
ζωντανούς λαούς τό πρόσωπο πού ή ίδ ια  έπρεπε νά 
π α ίξη  στήν Α να το λή ;

Τό τελεφτα ϊο , τοϋ Είκοσιένα, τόσο ζωντανό καί 
γενναίο ξεφανίρωμά τη ς  είτανε τό ύστερο ξεσπίθωμα  
μ ιάς ζωής πού σβεΤ, ή ε ίτανε τό πρώτο άγγούλισμα  
μ ιάς ζωής πού τώρα πήρε νά λουλουδίζη ;

Είιαχστε οί συγκαιρινοί Ρωμιοί τ ’ άπόπχιδχ τή ς  
Μεσοχρονιατικης Ρωμιοσύνης πού πεθαίνει, ή ε ίμ α 
στε τά  πρώτα βλαστάρια μ ιάς καινούριας Ρωμιοσύ
νη; πού σήμερα μόλις ξεπροβάλλει;

"Επαθε άγ ιάτρ εφτη  αρρώστια τό Γένος ή όλα 
ά φ τά  είναι περαστικά φαινόμενα καί σέ λ ίγο  θά τό 
δούμε νά φεγγοβολίση πιό ζωντανό πιό ξέθαρρο 
άπό πριν;

Τ έτοια στοχαζούμεστα κα ί μνήσκαμε μέ τή ν  
καρδιά πλακωμε'νη άπό τήν άγγούσα πού φέρνει στήν 
ψυχή ό ξεδιαλυμος τοϋ άγνωστου -καί τοϋ μελλού
μενου κα ί μέ καρδιοχτύπι γυρέβααε άπό τά  σημι-

Τώρα έφεβγε άπό κοντά τη ς κ ’,ή  ψυχή του ά- 
πόμνησκε π λ ά γ ι της.Τώρα τή  θωροϋσε κα ί στό κρεβ 
β ά τ ι ξαπλωμένη, μέ τά  ματόφυλλα κλειστά, νάνα- 
π αβετα ι ήσυχα ήσυχα, νά δυναμώνη. Ό  κ. Κούρης 
τή ς  είχε παραγγείλει δέκα κόμπους λαούδχνο, προ
τού π ίση , κΓ δ Ά ντρ ία ς  έννοια καμιά δέν είχε μήτε 
γ ιά  τ ις  άγρύπνιες μήτε γ ιά  τό βήχα. I Ιώς νά μή 
βνωμονήση καί τά  βάδια; Νά πού τά  βαδια, νά πού
το φως τοϋ ξηγούσαν* ώς καί τ ά  τελεφταΐκ τά πα- 
θη μ α τάκ ια  τής Κ ατινούλας. Νά πού τό φως βόδιζε 
•τά λή θε ια  τήν ύπαρξή της, νά σου καί τά  χαρά
μ α τα  τή ς υγείας. Ά φ τ ά  μεταπερνοϋσ* δ Ά ντρεας  
μέ τά νοϋ του. "Οταν όμως, π ατώ ντας στό πέτρινο 
τά β ιχτ ίμ ι τοϋ σταθμού, είδε τού Παρισιού τά  χαρά 
μ α τα , οί λογισμοί του άλλάξανε δρόμο, ή πιό σω 
στά  ξαναπήρανε τό δρόμο το υ; τόν παλιόνε, δηλα 
δή ξαναρχίσανε τά  γεωμετρικά, τάρ ιθμ η τικά , τ ά ύ ·  
περκανονικά τά  κ ινήματα  κ ’ οί μανίες. Τά κ ινή μ α
τα  πρώτα πρώτα σάν άποτρυφερωμένα, σά νά τά  
ώδηγούσε ή  αφοσίωση μ.ονάχχ, ή παντοτινή  σκέψη 
τής μισεμένης. Είχε σημαδεμένο μ ’ ϊνα  Μ στό κόκ 
καλο άπάνω , τό ξουράφι πού τήν ψεσινή τοϋ χρησί
μεψε στο Μ π..., γ ιά  νά τοϋ χρησιμέψη τό ίδιο καί 
σήμερα στό Παρίσι."Εβαλε άσπρο πουκάμισο πού τοϋ
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ρινά σημάδια  νά νοιώσου;/ε τ ίς  μελλάμενες τύχες  
τοϋ Γένους.

Μοϋ είπες τότε — τό θυμάσαι } —πρέπει νά γρά- 
ψης τούς στοχασμούς άφτούς, καλό τέτο ιας λογής 
ζη τή μ α τα  νά μελετιούνται κα ί νά ίξετά ζο υντα ι.

Π ολύ; καιρός άπέοασε άπό τότες κα ί δέν απο
φάσιζα  νά κα ταπ ιαστώ  μ ιά  τέτο ια  δουλειά, γ ια τ ί  
έννοιωθα πόσο μικρή είτανε ή δύναμη μου κ α ί πόσο 
μεγάλο κ α ί σοβαρό τό ζήτημ α . Γ ιά  νά μπόρεση κα 
νείς νά ξεκαθαρίση άφτά  όλα τά  ρω τήματα κα ί 
τ ίς  τόσες απορίες πρέπει πρώτα πρώτα νά κα- 
τα λά βη  τ ί  λογής ήθική Ό ντωσύνη είναι ή Ρω μιο
σύνη, ποιά τ ά  συστα τικά  τη ς  κα ι ποιός δ οργανι
σμός τη ς. Έ τσ ι θά δή &ν ακολούθησε τά  φυσικά  
τη ς, ά δούλεψε σύφωνα μέ τόν οργανισμό τη ς  καί 
γ ιά  τον αληθινό τη ς προρισμό. Τότες θά φανή &ν 
παραστράτησε απαρχή, σέ τ ί  έφτα ιξε, τ ί  έκαμε κα ί 
τ ί  πρέπει νά κάμη.

Έ τσ ι έννοιωσα μ ιά  τέτο ια  μελέτη κα ι κ α τα 
λάβα ινα  πόσο θά μοϋ είτανε δύσκολο νά τήν κ α τα 
π ια στώ .

Μά τώρα τελεφ τχ ΐχ  είδα πώς τό κακό όλο κα ί 
ά β γ α τ ίζε ι, πώς άπό παντού τή ς  ίρχουνται κ α τα 
κεφαλιές τή ς  Ρωμιοσύνης κι όμως δέν ξυπνά.

Είδα τό κυνήγημα πού γ ίνετα ι στή Β λαχ ία  κα ί 
τόν άγριο πόλεμο πού μάς κάνουνε οί Βουργαροι.

Είδα τ ίς  εσωτερικές διχόνοιες τής Ρωμιοσύνης 
κ α ί στήν Κ ρήτη, και στή Σάμο, καί στή/ Κύπρο 
κα ί στήν ’Αθήνα κα ί στήν Πόλη.

Είδα τόν ψεφτοπατριωτισμό τόν πρόστυχα, τό  
λογ ιω τατίστ ικο , νά νικ$ κα ί νά μποδίζη τή  λ ί— 
φτέρη σκέψη.

Είδα τή συζήτηση στή Βουλή γ ιά  τά  β ιβ λ ία , 
τ ίς  ανοησίες που είπανε τόσοι τρανοί άρχηγοί καί 
πόσο λ ίγ α  κ α ί πόσο φοβισμένα είτανε τά  φρόνιμα 
λόγια .

Είδα στήν Πόλη τ ίς  φημερίδε; νά προσπαθούνε 
μέ κάθε τρόπο νά θολώνουνε τή  γνώμη τοϋ κόσμου 
κα ί νά το ϋ στραβώνουνε τό νοϋ, καί τό Φ ιλολογικό  
Σύλλογο νά κλή τ ις  πόρτες του γ ιά  τή  λέφτερη  
σκέψη κάί νά κολακίβη τά  πρόστυχα ψυχόρμητα  
τού οχλ υ.

Είδα κείνους πού τούς βάλανε νά φωτίσουνε τό  
λαό, νά πολεμούνε τή λεφτεριά τού νοϋ κα ί σάν ίε- 
ροζέτχση νά κατατρέχουν« κάθε ανεξάρτητη  γνώμη.

Κ αί άποφασισα νά γράψω τούς στοχασμού; ε 
τούτους, ακολουθώντας τή  συβουλή σου, οσο κι ά

τό είχε τοιμχσμέ/ο μέ τάσημένια  κουμπάκια σ τ ις  
θηλειές ή Κ ατινούλα . Μέ τή  μεγαλήτερη προσοχή, 
τράβηξε άπό τή  β α λ ίτσ α  του ένα βιβλίο πού π ρ ίν τό  
φέρω άπ* τήν κρίββχτοκάμερή του στό εργαστήρι ό
που δούλεβε τώρα, το πήρε μαζί του στό τα ξ ίδ ι,  
γ ιά  νά περάση κάπως άπό τά  χέρια τή ς Κ ατινού- 
λας, γ ιά  νά τοϋ το άποθέση εκείνη στό τραπέζι,σά  
νατανε ακόμη σ π ίτ ι, σά νά τοϋ κουβαλούσε β ιβλ ία . 
Τοϋ κουβαλούσε τουλάχιστο ενχ, τό πιο σημαντικό,
φρόντιζε π ια  δ ίδιος γ ιά  τάποδέλοιπα, κ ’ έτσι δέν 
έμοιαζε πώς άφοϋ έφυγε τό πα ιδ ί του, εχανε δ Ά ν -  
τρέας τήν έλπίδκ καί παρχιτοϋσε τήν κάμαρα τήν  
παινεμένη, την κρεββκτοκάμερή του όπου καθότανε 
κ ’ έγραφε, γ ιά  νά τή  νο ιάζεται καλήτερα, σάν τήν  
είχε.

Τέτοιες σ ο φ ίες--κ α ί τέτο ια  σο φ ίσμ α τα — συχνά 
φαντά ζετα ι ή άγάπ η  γ ιά  νά γελάσ/ι τήν πίκρα τη ς .  
Μα δέν άρκέστηκε δ Ά ντρεας σ ’ ά φ τα . Δέν άρκέ- 
στηκε μήτε στά γνωστά μας τά  κ ινήματα  μέ τό  
ρολόι, τή  φωτογραφία τή ς Ό λ ια ς , τό στενοπέρασμα 
τοϋ εργαστηρίου, τό φεγγίτη  καί τάνεβακατίβαστο  
τζά μ ι. Κ αταντούσε, βήμα νά μήν ταλμ^ , χέρι νά 
μή σηκών·/), νά μήν άγγίζϊ) πέννα, δίχως νά τά  συν
ταιριάζω όλα γ ιά  τό καλό, άπό τό φόβο του μήπω ς
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μού 'λείπει ή χρειαζούμενη άξιωσύνη. Σ κέφτηκα  
π ώ ς  μπορεί νά γίνω α ιτ ία  νά συλλογιστούνε κ ά μ 
ποσοι ποιό είναι τό αληθινό συφέρο τή ς  πατρίδας, 
κ ’ έτσι άφίνοντας κ α τά  ¡ιερός τά  προσωπικά νά δου
λέψουμε όλοι ενωμένοι γ ιά  του Γένους το καλό.

Πόλη πάντα δικός αον
ΓΙΑΓΚΟ Σ ΧΑΤΖΗΣ

KSAEÎJJfl ΠΡΟΣ ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ
Το δείλι σ β νν ι"  ξεψνχονν στον ονρανο τά ρόδα,
Στον 'Υμητο τή ?  ζενητιας οί μενεξέδες.
Φεγγάρι 5* με ζέχασες, καί νά"
Προβαίνεις στονρανον την ερημιά,
Ρ ίχνοντας φ ω ς  στην άχαρη
Την κάμαρά μον, την άραχνιασμένη ...
9Ολα εδώ πέρα άλ,λάζανε κα ί τίποτα δε μένει"
Α υγές, χαρές, συναπαντήματα κι* αγάπες.
Δε μένει τ ίποτα εδώ π έρ α ...
Μ ονάχα εσύ σαν πάντα , όπω ς καί πρώ τα  
Ά π ά νο ν α π ’ τον καθρέφτη  του Σ αρω νικον,
'Α γέλαστο , χλωμό, στοχαστικό,
* Υ ψώ νεσα ι, παράπονο τον α ιθέρα.
’’Αλήάεια !  π ώ ς  ταιριάζαμε το βράδι αντο κ * ο ί δυο, 
Μ εσ* στη βαρεία κι* αργούν μη έυρα 
Κάτι να βρονμε ψάχνουμε κάτι χαμένο κλαΐμε. 
Χαμήλωσε και κάϋ'ησε κοντά as μένα τώρα,
9Αγνάντια άπ9 τό μπαλκόνι μου ατή λεύκα,
* Ο ενας τον άλλο νά παρηγόρηση,
*’Οοα ζητήσεις
Τραγούδια στη χρυσόπλαστη την άρπα  #ά σου ε ίπ ώ ,
■Και ον ϋ·α μου Ιστορίσης 

9 » » < >Γ ια  ενα σπ ιτάκι ηλιόλουστο κ ι ’ αφρόντιστο,
Γ ια κάποιο στόμα
Που τονομα μου έπρόφεοε û'a μίσεβα,
Κ ι* ακόμα
Γ ια  δυο ματάκια πον δακρίζοννε 
Το πέλαγο Χ ωρώντας.

Γενέβη, Τρνγτιτης 1907.
ΑΕΑΝ ΤΡΟ Σ Κ. Π ΑΑΑΜ ΑΣ

ΟΙ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΤΑΙ 
Κ ΑΙ  Τ Ο  “ Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ο  M A I  Ζ Η Τ Η Μ Α -

Στό άποκάρωμα“ ένό; λαού, πού άφέθηκε νά τον 
διοικούν οί ¡ιικροπόνηροι μίκροσυμφεροντολόγοι μικρό' 
π ο λ ιτ ικ ο ί, κα ί τό παραμικρό άντάρ ιασμα εϊνε σοβαρό 
κ ι ’ άξιοσπούδαστο γεγονός, πού ¡ιπορεί νά μάς δώ
σει ελπίδες. Κ ’ είνε γεγονός, ότι τώρα τελ ευ τα ία  
οί κάπιοι λοξοί ξεφωνίζουν κ ι ’ άκούγονται. "Οπως

στερέψουνε ξαφνικά οί πηγές τή ς ζωής πού τής έχ υ
νε τό φως, άπό τόν πύθο του νά βαστάξουνε τά π ο -  
τελέσ| ΐατα  τή ς  ραδιογραφίας, νά του γειάνουνε δλό- 
τ ε λ α  τη ν Κ ατινούλα . Είχε όμως τώρα κι άλλο σκο
πό. Ποιός ξέρει &ν άδ ικα  τον είχε. Ό  Ά ντ ρ ία ς ,  
τό άϋλο πού λένε, δέν τό ξεχώριζε άπό τό υλικό, 
δέν ξεχώριζε τη  δύναμη άπό την όλη. Τη θέληση 
άξαφνα  τη ν περνούμε γ ιά  κ ά τ ι άπ ιαστο , ενώ ¡ιπορεί 
νά να ι ¡ιόνο κα ί ¡ιόνο κ ά τ ι τ ις  άφαντο. ’Αέρας ή  θέ
λη ση  δέ γ ίνετα ι νά είνα ι, ή πιό σκέττα  νά τό π ·ύ-  
μ ε , δέ γ ίνετα ι νά είνα ι τίποτε ή θέληση, άφού κι δ 
άέρα ; είνα ι κ ά τ ι. Μιά ¡ιορφή θαχη κ ’ή θέλησή ¡ια ς. 
Σ τη ν άπλή την κουβέντα, σά μιλούνε αντάμ α  δυό 
νοριάτοι, ή θέληση του ένος αδύνατο νά ¡ιή  φυσφ στά  
φρονητικά ή &ν προτιμάς στόν εγκέφαλο τ ·ϋ  άλλου- 
νού, ειδεμή δέ θά ύπαρχε κουβέντα, μ ιά  κι άναγκά- 
ζο υντα ι νακούσουνε τ ά  λόγ ια , νά παρακολουθήσουνε 
τή ν  ιδέα δ ένας του άλλ,ουνού, ενεργώντας με τήν 
ενέργεια κ ’ οί δυό. Ή  ενέργεια πώς μ εταδ ίνετα ι άπό 
τόν ϊν α  στόν άλλονε ; Κάπου θά χ τυπ ά . Κ α ί πώς 
νά  χτυπήσνρ τό άϋλο, πώς νά ένεργήσγι τό τ ίπ ο τα  ; 
Κ α Λ νας αόρατος ήλεχτρισμός, κ ά τ ι κύμ ατα , κανένα 
$ ίμ α  θά τρέχη αναμεταξύ τούς δυό μας τούς συντρό
φους. Τό ^έμα ίσως τό ξεδιαλίσουνε, ίσως τό συστη-

είνε γεγονός, ί τ ι  οί ολίγοι ζωντανοί δεν ίπα ψ α ν ποτέ 
νά κινούνται.

"Ωστε ή δουλιά προοδεύει. Δουλιά δίμορφη. Δου- 
λ ιά  υστερική κα ί δουλιά ήρεμη κ ’ επίμονη.

Κ ι ή  μ ιά  κι ή άλλη ,ώ ς τ ά  σήμερα,σκάφτει λ α 
γούμια στό Καθεστώς. ’Εργασία τ ίμ ια . ’Εργασία, 
πού γ ίνετα ι άκόμα στόν κόσμο τών ιδεώ ν καί ξεσπά  
μ ’ εγερτήρια κα ί μ ’ ά γ γ έ λ μ α τα  μ ιάς Ιπαναστάσεως 
ειρηνικής, ιδεολογικής. Έ παναστάσεως κ ατά  τή ς  
Διοικήσεως τή ς  Ρουτίνας, κα τά  τώ ν Προλήψεων καί 
κ α τά  του Δασκαλισμού. Έ παναστάσεω ς, πού θέλει 
τή  χειραφέτησι τή ς  ’Εθνικής Συνειδήσεως, τής Τέ
χνης κα ί του Ε λληνικού ’Εγκεφάλου.

Κ α ί φαινόμενο παραδοξότατο, σημείο τώ ν κ α ι
ρών, τρανότάτη  άπόδειξις τοϋ άνταριάσματος πού 
λέγαμε, έν ώ μ ιλε ΐ δ παραξενότατος Γιαννόπουλος 
όχι μόνο τόν άκούνε όλοι, ά λλά  καί συμφωνούν άκόμα 
σε πολλά μ α ζ ί του ώς κα ι οί άγαθοπουλικότατοι 
νοικον.υραΐοι πελάτες τή ς  « Ε σ τ ία ς » .

Κ α ί γ ιά  νάρθουμε στά  τελευτα ία  σημάδια , πού 
βεβαιώνουν τό άλλο πού είπαμε, ότι ή Δουλιά προ
οδεύει. . ,Ό  Γαβριηλίδης, ό σφριγηλότατος κα ί ίδεο- 
λογότκτος τώ ν πολιτευόμενων Ρ ω μ ιώ ν— δ ιότι πολι
τεύετα ι π ρα γμ α τικ ά , ίπ ιο ς  ένδιαφέρεται γ ιά  τά  
Κοινά καί μ ιλ ε ΐ γ ι ’ α υ τ ά —τά β αλε τώρα τελευτα ία  
μέ τό Βουλευτήριο κα ί με τήν τ ά ξ ι,  νά πούμε, τήν  
άστική , πούχει τή  δύναμί κα ί τό συμφέρον νά θέλει 
τέτ ιο  το Βουλευτήριο, γ ια τ ί  τρώει κ ι ’ αποζεί άπό 
τό Κααβελάκι, όπως έλεγε δ γέρο — Κανάρης. Έ σή- 
κωσε λοιπόν ή υστερική «Ά κρόπολις»  τήν παντιέρα  
τής Έπαναστάσεως* κα ι στη  φούρια τη ς καλεϊ άνα- 
μ ιχ τα  βοηθούς στό έργο τή ς  άνασυντάξεως τή ς  Χώ
ρας/δικηγόρους κα ί παπάδες, γιατρούς κα ί βιομή- 
χανους, δασκάλους κα ί αξιωματικούς, άνθυπολόγιους 
καί τρ απεζίτες, κ τη μ α τ ίες  καί άπένταρους, κΓ όλη 
τήν άστική  τ ά ξ ι  κα ί τούς ’Ιάπωνες μ αζί τή ς  
Βουλής

Κ α λε ϊ, θάλεγε κανένας, όλους έναντίον όλων. 
Πού, όπιος ξέρει τό Γαβριηλίδη, θ ’ άναννώριζ® δ'τι 
δέν είνε δύσκολο νά το φαντάσθηκε. Μά εκείνο, πού 
απομένει πάντοτε δύσκολο άπό τό πρόγραμμά του 
νά καθαρισθεΐ κα ί δυσκολότερο νά καθορισθεΐ είνε τό 
«πώ ς» καί τό « γ ια τ ί»  θά συνεργασθούν οί άνθρω
ποι αύτοί.

Πιές κοινές ιδέες; Τί κοινά συμφέροντα; Π ιά κοι
νή ανατροφή ενώνει τούς συνεργάτες αυτούς; — Μιά 
άπ άντη σ ι βρίσκουμε : "Ολοι οί τ ίμ ιο ι, (ε’τσ ι αόριστα,

ματίσουνε κατόπ ι κα ί τό πιάσουνε.Μ ά είνα ι τ ά χ α -  
τ ις  τρέλλα  νά ϋ·έλη κανείς κι άπό τώρα ; Νά θέλν), 
μ ’ όλη τήν δρμή, μ ’ όλη τήν μπόρα τή ς  ψυχής του. 
Μ ’ όλη τή  συνέργεια τή  νεβρική του, μ ’ όλο του τό 
είνα ι. Γ ια τ ί  νά χάνετα ι μ ιά  τέτο ια  θέληση ; Γ ια τ ί  
νά μ.ην πάη  έκεΐ πού τή  σπρώχνεις ; Κ α ί το ^έμα 
έκεΐνο τής θέλησής του, πού Τοϋ τήν πολλαπλασιά
ζανε μέσα του ή λάχταρα  κι δ άγώνας, δ Ά ντρ ία ς  
κάθε μέρα, θέλοντας γ ιά  τήν Κ ατινούλα , βάζοντας 
τή ν Κ ατινούλα με τό νού του, τή ς τόστελνε, τή ς  τό 
ξεμάκραινε, τή ς τό παρατραβούσε ώς έκεΐ πέρα, νά 
μπή στά  αωθικά τη ς.

Βέβαιο είνα ι πώς είτε όπως τό  στοχαζότανε δ 
φίλος τη ς , είτε αλλ ιώ ς, ή θέληση τού Ά ντρ έα  δού- 
λεβε κα ί δούλεβε στάπόβαθα τή ς  Κ ατινούλας. Είχε 
κα ί δική τη ς  θέλη«η, μοναδική μ ά λ ισ τα , τό κορίτσι. 
Μά ποιός θά μάς πή τ ί  θάξιζε , τ ί  θά κατάφερνε ή 
θέλησή τη ς , & δέν ε ίτανε δ Ά ντρέας ; Μόνη, π α 
ραιτημένη, χωρίς βοηθό ή μέ βοηθούς όποιους τ ύ -  
χα ινε, θά ζούσε άραγες άκόμη J Πόσοι πεθάνανε, 
γ ια τ ί  στό πλεβρό τους δέ βρέθηκε πλεβρό πού νάκ -  
κουμπήσουνε,ίχι γ ια τ ί  τούς έρψιξε κάτω  ή αρρώστια! 
Λοιπόν κα ί ή θέληση κ ά τ ι μπορεί, έξδν &ν τάποδώ- 
σνις όλα στην ά γ ά π η , επειδή κ ’ ή  θέληση τ ί  άλλο

όπου κ ι ’ &ν ύπάρχουν) πού νιώθουν νά τούς ενώνει 
τό ενδιαφέρον (ετσ ι π ά λ ι αόριστα) γ ιά  τό Κοινό 
Συμφέρον, πρέπει νά δουλέψουν γ ι ’ αυτό, οφείλουν 
νο πολιτεύονται (αυτό πλέον δέν είνε αόριστο).

Κ ’ έτσι άπό μέσα άπό τήν άοριστία τού « γ ια τ ί»  
βγαίνει μ ιά  φωτεινή ήθικοπολιτική άρχή, πού μάς  
λέει : Ό λο ι εσείς οί τ ίμ ιο ι Ρωμιοί, όπου, όπιοι κ ι' 
δ ,τ ι κΓ αν είσθε, ίλο ι εσείς πού δέ στέργετε τό  
παρόν, έχετε πατριω τικό καθήκον νά πολιτενεαϋ·ε, 
νά ένδιαφέρεσθε δηλαδή ν.ά  τά  Κοινά κα ί νά ελέγ
χετε τούς πολιτικούς. Κ ’ ε"χετε τό καθήκον νά 
ξετοπίσετε άπό τή  Διοίκησι τώ ν Κοινών τούς μικρο- 
συμφεροντολόγους. Κ α ί τό ένδιαφέρον σας κι ή Θέ- 
λησί σας πρέπει νά χαρίσει—γιατί μπορεί νά το κ ά 
νει~ στόν τόπο Κυβίρνησι, πού θά σά ; δώσει Π αι
δεία, πού νά μή στραβώνει τ ά  π α ιδ ιά  σας, Δ ικα ιο
σύνη, πού νά μή δημιουργεί Σαντάδες, ’Ασφάλεια*  
Συγκοινωνία καί Δουλιά Ε θνική.

Ώ ραΐα  λόγια . Ώ .α ΐες  άρχίς. Κ Γ  όλ’ α υτά  
βγαλμένα μέσα άπό δημοσιογραφικό, αμέθοδο κ ι ’ 
ακαθάριστο κάλεσμα σέ μιά κοινή ίνέργεια όλων 
τώ ν τίμ ιω ν καί προοδευτικών (έτσι αόριστα) στοι
χείων τού Τόπου.

’Εντελώς άντ ίθετα , τώρα τελευτα ία , θέλησε νά 
ίργασθεΐ γ ιά  τό ίδιο ζήτημα  ό κ. Σκληρός. Κ αί μέ 
τό διαβασμένο βιβλίο του. γραμμένο μέ τά ξ ι και μέ 
μέθοδο, ξερά κοφτά μάς λέει: «ΙΙρέπει νά γίνει άνα- 
τίμ η σ ις  όλων τώ ν τ ιμημάτω ν»  στόν κόσμο τώ ν  
ιδεών Ά λ λ ’ αΰτο νά τό προσμένετε μόνο σαν απο
τέλεσμα μ ιάς ριζικής ανατροπής τών Κοινωνικών 
συνθηκών. Κ α ί γ ιά  τήν ανατροπή αυτή  πρέπει νά 
δουλέψουν δ προοδευτικός κόσμος, ή φο ιτηταρ ιά , τ ά  
ριζοσπαστικά στοιχεία  κι’ οί Δ ημοτικ ιστα ί. Ό λο ι 
αύτοί α ντά μ α  πρέπει νά στραφοΟν στοός προλετά
ριους (εργάτες; νά τούς οργανώσουν σέ τά ξ ι χαρα- 
χτηρ ιστική  καί νά τούς μορφώσουν,γιά νά μάθουν ότι 
τ ά  συμφέροντα τους είνε ά ντ ίθετα  ά π ό τά  συμφέροντα 
τή ς  ’Α στική ς  Διοικούσας τάξεως καί γ ιά  νά νιώσουν 
τή  δύναμ,ί τους, δύναμιν ικανήν ν ’ αντιμετω πίσει σέ 
π άλη  τάξεων κα ί συμφερόντων τ ή  δύναμι τή ς ’Α σ τ ι
κής τάςεω ς. Ά π ό  τήν π άλη  αύτή  τών τάξεων»  
πού θά γ ίνετα ι μέ νόμιμα μ έσα ... (Κοινοβουλευτική 
μορφή τού Σοσιαλισμού. Γερμανική, δηλαδή, μορφή. 
Κ αί θέλαμε νά ρωτήσουμε τό συγγραφέα : γ ια τ ί  
βρίσκει, ότι δ Ρωμιός σοσιαλιστής θά δμιάσει πε
ρισσότερο τό Γερμανό κΓ οχι τό Γάλλο σοσιαλιστή ; 
Μήπως ανακάλυψε δ συγγραφεύς κάπ ια  βαθύτερη

είναι ; Τ ί άλλο είναι ή δρμή πού άπό τά  στήθ ια  μας  
π ετ ιέ τα ι γ ιά  νά χωρέσγ ώς κα ί στά  στήθια  σου ; 
Μήπως κι & δέν τήν αγαπούσε καθαφτό τή ν Κ α τ ι-  
νούλα δ Ά ντρέας, δέ θζμοιζε ή  θέλησή του μέ τήν  
ά γάπ η ; Μήπως κα ί προτού φυτρώση στάπόμεσά του  
άγάπη  πού κα ί τώρα δέν τήν έβλεπε, μήπως κι ό’ταν  
απο σπλαχνιά , στο Χαμονοκόρφι, άξαφνα, δ ια β ά 
ζοντας τό Σοφοκλή, τή  συλλογίστηκε πού πονούσε, 
μήπως δέν τή  γλύτωσε καί τότες μέ θέληση πού 
τού ερχότανε άπό τήν άγάπη , νχί, άπό τήν ά γάπ η  
τή ς  Ό λ ια ς , τό ξέρω, άπό ά γάπ η  ώρισμένη, άπό ά 
γάπ η , πιό σωστά νά ξετάσης, μ ιάς καρδιάς πού ε ί
ναι ά ξ ια  νάγαπ^ καί νά θέλνι, άπό άγάπη  όμως, ό
πως κι άν είνα ι ; Μήπως κα ί τώρα, όση θέληση κι 
αν ειχε άπό φυσικό τη ς ή Κ ατινούλα, δέν κινούσε 
τη  θέλησή τη ς , δέν τή γιγάντωνε ή θέληση τού  
Ά ντρέα  ή λαχταρ ιστή  ,* Κ α ί μ.ήπως δεν είναι άφ τά  
έργα πλημμυρισμένης στόν άθρωπο άγάπ ης, πού πό
τε του τή  νοιώθει καί τή μολογά, πού πότε τη ς  ά -  
νοιώθητά του ξεχειλίζει σέ κάθε κύμα τής ψυχής 
του ;

Ή  ψυχή τή ς  Κ ατινούλας, γ ιά  νάναγαλλιάσνι, 
γ ιά  νά κάμνι θέληση, δέ χρειαζότανε κα ί τόσα, δέ 
χρειαζότανε τήν καθαφτό τήν άγάπ η  καθώς τή ν έν-
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συγγένεια  τού Γερμανικού χαρακτήρα μέ τον Ρ ω -  
μέϊκο ;)

’Εξακολουθούμε. Ά π ό  τή  νομιμότροπη λοιπόν 
π ά λη  των συμφερόντων θά προκόψουν κοινωνικέ; 
συνθήκες άλλες, κοινοβουλευτικά ήθη ά λλα , τύπος 
άλλος, με μ ιά  λ έξ ι Πρόοδος κα ί σ τά  υστερνά Κ ο ι
νωνικό μέλλον άνώτερο. Μ αζί μέ όλα τ ’ ά λλα  πού 
θά έπικρατήσουν, θά έπικρατήσει κή Ε θνική  μας  
Γλώσσα στά Σκολείο, διότι θανε ή γλώσσα τών  
προλεταρίων, πού τελ ικά  ένίκησαν στην π ά λη .

Έδώ, καθώς βλέπετε, προχωρούμε στην πρόοδο, 
στη  λύσι όλων τώ ν ζητημάτω ν μ ’ ί'να γενικό σχέδιο 
θετικό  κ ι ’ δριστικό. Ό  δρόμος μας είνε δ ασφαλής, 
¿πιστημονικός, άφού κ α τά  τον συγγραφέα πάντοτε] 
£τσι, με την π άλη  τώ ν τάξεω ν, εγεινε δ Ευρωπαϊ
κός Π ολιτισμός κ ’ εξακολουθεί νά εξελίσσεται πρός 

τη ν  πρόοδο.
Δ ιαβάζοντας τό βιβλίο τού κ. Σκληρού θά μπο

ρούσαμε έπί τέλους νά ελπίσουμε, ότι βρισκόμαστε 
μπροστά σέ θετικό πρόγραμμα ένέργειας, &ν άπό 
μ ιάς  άρχης ό συγγραφέας »φρόντιζε νά μάς δώσει 
ολίγο καθαρότερα τά  κοινά σημεία, τ ά  χαρακτηρ ι
στ ικ ά  γνω ρίσματα, τού Προοδευτικού Ρωμιού καί 
τού Ρ ιζοσπάστη Ρωμιού. Τί είδους άνθρωποι τά χ α  
νά εΐνε αυτοί ; Πού νά κατοικούν ; Τί λένε ; Σάν τ ί  
νά θέλουν ;

Τό 0,τ ι  υπάρχουν στη Γερμ.ανία, η στη Γ α λ 
λ ία ,  προοδευτικοί δέ θά πει, οτι έτσι άόριστα γρα
φόμενο μπορεί νά μάς πείσει πώς υπάρχουν καί στήν 

'Ε λλάδα.
Οι δε Ρ ιζοσπάστες πιοί νάνε ; ’Εκτός άν εννοεί 

τ ά  χαλασμένα μυαλά  άπό τήν Έ κπαίδευσί μας, 
πού δεν τ ά  συνήθισε νά δουλεύουν, ά λλά  στό νά λ έ 
νε μεγάλα λόγια  κα ί νά ξεφωνίζουν γ ιά  μεγαλείτερες 
ψευτιές καί ψεύτικες άληθιες. Έ κτος &ν εννοεί, τό 
ζαναλέμε, τούς χαμένους, πού επειδή τό Σχολείο 
δεν τούς ετοίμασε γ ιά  τη  ζωή, ά λλά  τούς άνοιξε με 
ψεύτικες γνώσεις τή ν όρεξι γ ιά  μ εγάλα , ίν  ω στά  
ταπ εινά  καί γ ιά  τά  ταπεινά  γεννήθηκαν κ ι’ άπό- 
μειναν, τ ά  βάζουν — άνίκανοι νά ζήσουν— μέ κάθε 
δουλευτή κ ’ επ α γγελμ α τία , πού εχει ψωμί καί 
τρώει, κα ί μισούν τό καθεστώς έπομ-ένως, επειδή τό 
καθεστώς δ ίκ ια  επιτρέπει στους δουλευτάδες μόνο νά 
χαίρονται τή  Ζωή.

’Εμείς πραγματική  Ρ ιζοσπαστική Ιδ έα  στον τ ό 
πο μας μόνο μ ιά  ξέρουμε, που κυκλοφορεί καί ζεΐ, 
κα ί φανατίζε ι τούς προοδευτικού; οπαδούς τη ς  —

νοούνε, τή ς  έφτανε τό α ίσ τη μ α , τή ς  έφτανε κ ’ ένας 
λόγος. Τήν τε τά ρ τη , δέκα τού Γεννάρη, πού δέν 
είχε π ιά  π λ ά γ ι τη ς  τόν Ά ντρ έα , έ'λαβε πρωϊ πρωί 
γραμματάκ ι τή ς  Μοιρίτας κα ί το συλλογίστηκε νά 
τή ς γράψν) τό μικρό, ίσ ια  ίσ ια  γ ιά  νά παρηγορησνι 
τή  μοναξιά τη ς. Έ λεγε  μέσα πώς τή ς χαρίσανε 
σωρό άωρο νόττιμα, όμορφα, οφανταχτερά πράματα 
τή ν  πρωτοχρονιά, μ ά  πώς τώραιότερο το χάρισμα  
πού θά μπορούσε νά γίνττ,,θάτανε ή γ ιατρειά  τή ς  Κ α- 
τινούλας. Δέν τό υποψιαζότανε κείνη τή  στ ιγμ ή  τά -  
γάθό τό π α ιδάκ ι, τ ί  δίκιο που είχε νά το ποθί) καί 
πόσο ή άρρωστη δούλα έμελλε νά τής σταθή χρήσι
μη κατόπ ι. Δέν τό υποψιαζότανε μήτε ή δούλα ή  
καημένη. Ά να ψ ε  όμως ό νους της μέ τά  λόγια  τά  
θεόγλυκα τή ς  λατρεμένης,πήρε ή φαντασία  τη ς δρό 
μο, είτανε π ιά  γιατρεμένη, άφινε τό Μ π..., έτρεχε 
στήν Κερμαρία κα ί τήν πέμτη , έντεκα, μηνούσε τού 
Ά ντρ έα  πώς α?ταν έ’ρθνι τάγγελούδι μου στό Χαμο- 
νοκόρφι, μπορεί νά τδχν) γ ιά  βέβαιο πώς θά τη  φάω  
σ τά  φ ιλ ιά , κ ι άφού όλοι μου παραγγέλνουνε νά τρώ 
γω , νά τρώγω πολύ, κανείς δέ θάχνι τό δικαίω μα να 
μού π ίΐ τ ίπ ο τ ις .»  Κ α ί τέλειωνε τό γράμμα της μέ 
φω νή έλπ ίδας, πεποίθησης κα ί χαράς· α Α φ έντη  μου, 
τ ή  χρυσή μου τή  φαμελιά  τ ή  φιλώ  μέ όλη, όλη .τή

οπαδούς, πού δέν τούς κινεί κανένα υλικό, ουτε α το 
μικό, ούτε τάξεως κοινωνικής, συμφέρον, ά λλά  κα 
θάριο τό Συμφέρον τό Ε θνικό— τή ν ιδ ία  τή ς Ε θ ν ι
κής Γλώσσας, τή ν Τδέα τών Δ ημοτικ ιστώ ν.

Μόνοι αΰτοί ζούν κα ί μάχονται γ ιά  μ ιά  ίδεα 
στόν τόπο μας. Κ α ί τούς βλέπεις νά μοχθούν,υλικά 
όντα, γ ιά  τήν ά ϋλη  ’ Ιδέα τους. Μόνον αυτοί έχουν 
ένα προοδευτικό καί ριζοσπαστικό ψυχολογικό κοινό 
γνώρισμα : Τό δ ,τ ι κλω τσοπάτησαν μ ιά  πρόληψι 
βαθύρριζη, σάν τή  γλωσσική. Κ α ί μόνον αυτο ί, έπο- 
μένως, υπόσχονται στόν αντικειμενικό συγγραφέα, 
ότι έχουν τά  προσόντα νά κλωτσοπατήσουν κα ί ά λ 
λες προλήψεις, ώ ; πού νά φτάσουν στήν άνατίμησι 
όλων τώ ν τ ιμ η μ ά τω ν , &ν είναι άνάγκη νά φτάσουν 
ώς τά  έκεί.

"Οσον άφορά τή  Φ οιτηταριά, ό συγγραφέας, πού 
τόσο (βιάσθηκε άόριστα νά βρει κα ί στόν τόπο μας 
προοδευτικόν κόσμο καί ριζοσπαστικά στο ιχεία , ά 
ξιους νά τούς δώσει σύντροφους στήν τά ξ ι τώ ν Δη
μοτικ ιστώ ν, έβιάσθηκε π ά λ ι νά τής δώσει σύντροφο 
τή ν  ώρισμένη τά ξ ι τών Φοιτητών, ή όποία όμως 
βεβα ιό τα τα  άποδείχθηκεν εχθρικότατη σέ κάθε 
προοδευτική τάση. Κ α ί γ ιά  έμάς τούς έδώ τό συν 
τηρητικότατο  φέρσιμο τή ς φο ιτηταρ ιά ; μάς φα ίνετα ι 
καί φυσικότατο. Γ ια τ ί ξέρουμε, ότι οί νέοι αύτοί 
βρίσκονται άκόμα, κάτω  άπό τά  νύχια  τή ς  όπισθο- 
δρομικής καί μεσαιωνικής Έ κπαιδεύσεώ: μας. Κ α ί 
ξέρουμε άκόμα σάν παθοί πού είμαστε, ότι γ ιά  νά 
νε κανένας στόν τοπο μας προοδευτικός πρέπει νά 
φρόντισε καί νά κατώρθωσε νά ξεδιπλώσει κα ί τήν  
τελευτα ία  δ ίπλα  τού μυαλού, πού άπόχτησε στό 
Σχολείο, Γ ιά  μ ιά  δέ τ έ τ ια  εργασία — τό χάλασμ α  
δηλαδή τής πρώτης άνατροφής κα ί τό ξανάφτειασμα  
δικής του δεύτερης— δ νέος φο ιτητής κ ι ’ οί πολλοί 
φ ο ιτη τα ί οΰτε ικανοί είνε, ούτε τόν καιρό είχαν. 
Γ ιά  τούτο ή φο ιτηταρ ιά , ό>ς τήν εποχή πού θά μ ε -  
ταρρυθμισθεΐ τό Σχολείο μας, πρέπει νά λογαρ ιάζε
τα ι καί θά είνε ίχθρικ ιά  σέ κάθε τά σ ι προοδευτική.

Τόν κίνδυνο, άρα, πού διατρέχει δ καθένας, πού 
θά πασχίσει νά εφαρμόσει στόν τόπο μας ο ,τ ι γ ίνε
τ α ι σ τ ’ ά λλα  μέρη, βαφτίζοντας μ* ονόματα, προο 
δευτικά κα ί ριζοσπαστικά στο ιχεία , τάξε ις  άνθρώ- 
πων, πού δέν ξέρει κάν αν υπάρχουν, ή πού ξέρει 
πώς υπάρχουν, ά λλά  δέν ¿φρόντισε να πληροφορηθεί 
κ ι ’ &ν μπορεί νά είνε προοδευτικές, δέν τόν άπόφυ- 
γε κ ι ’ δ κ. Σκληρός. Γ ιά τούτο τούς Δ ημοτικ ι- 
στάς, τούς πραγματικά ριζοσπάστες κα ί προοδεοτι-

ζωή μου πού θάναι μακρινή.»
Δέν τήν έμελε π ιά  μήτε γ ιά  τό βήχα τη ς μήτε 

γ ιά  τήν κούραση, θύμω νε μ ά λ ισ τα  καί μέ τήν κού
ραση κα ί μέ τό βήχ»· Καλό σημάδι κάποτες στόν 
άρρωστο κι δ θυμός* δείχνει πιο; θέλει νά γλυτώ σρ, 
βάζει τ ά  δυνατά του, έτσι τού έρχεται κ ’ ή  δύνα
μη* α Έμεινα πλαγιασμένη ώς τΐς δυόμιση, αν χαΐ 
λαμπρός δ καιρός γ ιά  περίπατο" κοιμόμουνε δένκοι· 
μόμουνε, άχουζούρεφτη χουζουρεμένη, μισά μ ισ ά ’στ* 
τέλος άπό τή  φούρκα μου σηκώθηκα, γ ια τ ί τόντις ή 
κούρασή μου κάποτες μέ φουρκίζει, πρέπει νά πάοω 
άπάνω μου γ ιά  νά βγω άπό τό κρεββάτι μου όξω, 
πού καί τό κρεββάτι κ α τα ντφ  νά μέ κουράζη.» Ό  
κ. Σεβιλάς γυρέβει νά τή ς  κόψη τό βήχα μέ σινα · 
πισμένα κ α τα π λά σ μ α τα , ΐωδοβάμματα καί τέτο ια  
«Ν αί, χωρίς άλλο, κι ό τ ι  μού δ ιατάξη· κα ί γώ  
τώρα τό βρίσκω πώς ό βήχας μου π ιά  είνα ι βαρε 
τός μέ τό παραπάνω· θέλω νά τόν ξεφορτωθώ, μέ 
κουράζει* άπό τό πρωί, πολύ δέν έ'βηξα* μά τή  
νύχτα  μ» σκοτίζει.»

Ώ ςτόσο τ ά  μ α ντά τα  δέν είτανε διόλου άχα  - 
μνά. θ ά μ α τ α ,  ή  ραδιογραφία. Τό γράμμα τής πα- 
ρασκεβής, δώδεκα, σημαντικό, πιό σημαντικό ά π ’ 
όσα έλαβε δ Ά ντρ έα ; κι άπ* όσα μέ τ ά  μ ά τ ι«  του

κούς άπό τό φυσικό τους, άπό τή  μελέτη κ ι ’ άπό τ ή  
σκέψι, τούς έσυντρόφιασε μ ’ άνύπαρχτα ριζοσπαστι
κά στοιχεία  καί μέ τή  συντηρητικότατη φ ο ιτη τικ ή  
νεολαία. ’Ε ντο ύτο ις  έπαινος οφείλετα ι στόν συγγρα
φέα, δ ιότι μάς εκθέτει τό πώς πρέπει κάθε σχέδιο 
ενέργεια; νά είναι άρτιο, καί πρό πάντω ν, δ ιότι κ α 
τώρθωσε νά διακρίνει μέ τ ’ άλλα  τ ’ άνύπαρχτα κ α ί 
τό μόνο αληθινό προοδευτικό στοιχείο τού τόπου μ α ς , 
τούς Δ ημ οτικ ισ τάς.

Κ ι ’ όταν αποτείνετα ι πρός αυτούς καί τούς λέε ι: 
Ό τ ι έχουν καθήκον νά τεθούν έπί κεφαλής τή ς  κά
θε προοδευτικής τάσεως και ιδέας κ ι ’ ότι έχουν κ α 
θήκον νά μελετούν καί νά μεριμνούν γ ιά  τήν κοινωνική  
κατάστασ ι, ΝΑ ΠΟΛΙΤΕΥΟΝΤΑΙ δηλαδή, κάμνει. 
κάπως μέ θετικότερη μορφή τό ίδιο θεάρεστο £ργα 
με τόν Γαβριηλίδη, πού γενικότατα, αποτεινόμενος 
πρός όλους κα ί πρός κανένα, κοπανά: ί τ ι  έχουν κα
θήκον ν α  ϊ τ ο λ ι τ ε ύ ο ν τ π ε  δ κάθε τίμ ιος π ο λ ίτη :, δ 
κάθε πατρ ιώ της, δ κάθε ικανός και μέ φω τιά  στήν  
καρδιά άξιωματούχος τού Κράτους.

Α ύτά  τά  λόγια  είνε τό κέρδος τών Δ ημοτικ ι
στών, πού θά διαβάσουν τό βιβλίο τού κ. Σκληρού.

Μ ετά τα ύ τα  θά έπρεπε νά επιχειρήσουμε νά δού
με, &ν ή ύποκίνησι εργατικού ζητήμ ατο ς στήν Ε λ 
λάδα κα ί ή συνέχεια του θά φέρει τήν επ ικράτησε  
τής Γλωσσικής 'Α λήθεια ; κα ί τ ’ άλλα  τ ’ α γα θ ά  
μ αζί, πού ύπόσχεται τό βιβλίο. Διότι έμ.εΐς οί Δ η -  
μ ο τικ ισ τα ί τή  γλωσσική αλήθεια τή  θέλουμε γ ιά  το  
καλό τού τόπου μας. Κ ι ’ άν έπρόκειτο νά φέρουμε, 
τή  γλωσσική πρόοδο, ρίχνοντας τό Κράτος σέ μ α λώ 
μ α τα  κα ί συφορές καί σέ δεινά,θά προτιμούσαμε βέ
βα ια  νά μείνει τό Κράτος στή θέσι πού βρ ίσκετα ι 
μέ το καλλίτερο παρόν καί μέ τό ελεεινό γλωσσικό  
καθεστώς.

Ή  έξέ τασ ις όμως τοϋμάν ό δημοτικιστής πρέπει 
νά βοηθήσει τή  δημιουργία εργατικού ζητήματος καί 
τό ξάναμμα τή ς  πάλης τών τάξεων, γ ιά  νά βασι
λέψει κ ’ ή γλωσσική αλήθεια, θά έπρεπε νά γίνει,, 
μόνο εάν δ συγγραφέας είχε γράψει τό θετικοφανές 
καί μ-ελετημένο σ ’ όλες τ ις  λεπτομέρειες σχέδιο ε
νέργειας μελετώ ντας τόν τόπο μας, όταν Ικι’ όλα 
όσα λέει θά ήταν ένδεχόμ.ενα καί φόβος νά γίνουν. 
’Επειδή όμ.ως δ συγγραφέας έφρόντισε νά μεταφυτέ
ψει έδώ τό ό ,τ ι έγεινε άλλου, μέ τόν άγώνα γ ιά  τή. 
δημιουργία εργατικού ζητήματος καί τά  ρέστα πού 
μάς ύπόσχεται, μάς υπόσχεται άπλούστατα  γέμ ι
σμα πίθου Δαναΐδων ί. ’ ανοιχτότερε; τρύπες, άπό έ-

είδε. Σημ.αντικώ:ερο ακόμη, γ ια τ ί  τά ^αδιογραφη- 
μα τή ς παοασκεβή; εκείνης σά νάποκορύφωνε ολα. 
τάλλα*  «Π υλυαγαπημέν* μου άφέντη, άμέσως νά 
σάς αναγγείλω  τήν έξοχη τήν είδηση, δηλαδή πώς 
σήμερις ό κ. Χ ουίταρη; είτανε τρελλός άπό τή  χκ- 
ρά· μού είπε πόες σήμερα μονάχα μπορούσε τό ντ ις  
νά πί) πώς ή φούσκα φανέρωνε σπουδαία καλητέρε-
ψη κι άπό μέσα. Πηδούσε άπό τή  χαρά του μπρο
στά  στη Β ιχτώ ρια  καί μπροστά στό δούλο του.Μου 
είπε πώς στάλήθεια  απορούσα νά πώ τώρα πώς τό
φως, στά Μπ  τό βρήκα. Μού λαφροχ^τυπούσε τά
σκέλια μου άπό τή  χαρά του. Είμουνε σαστισμένη. 
Κ αί μού είπε άκόμη πας  νά ή ώ ;α  νάχω κα: π αρ ά
πονα,ίσια ίσ ια  σήμερα. Μά εγώ παραπονιόμουνε γ ιά  
κ ά τ ι π αντάπ ασ ι διαφορετικό πού θά σάς τό δηγηθώ  
παρακάτω . Μού είπε πώς μέ τά  σωστά του ε ίτανε  
πολύ, μά πολύ φκαριστημένος σήμερα. Μού έ”βαλε 
στη φούσκα ένα γυάλινο μασούρι, όχι όμως πού νά 
μού μπή ώς το βάθος, παρά μόνο στού ξώχειλου τήν  
μπασιά. Πιθανό πώς έχει πάρα πολλή δύναμη γ ιά  
νά τό δοκιμάστρ ώς τά  μέσα μέσα. Θά προχωρήστρ, 
λέει, α γ ά λ ια  γάλ ια .Ε ίτανε  τόσο χαρούμενος πού κά-  
θησε π λά γ ι μου σέ μ ιά καρέγλα, κι ολη τή ν  ώρα μού 
χαμογελούσε κ ι άλλη  κουβέντα δέν ιΐχ ε . Ποτέ μου
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κείνες τού άλλου πίθου, πού — καθώς λέει — Υ *^- 
ζουν δσοι φροντίζουν νά επιβάλουν τή  γλωσσική ά 
λήθεια  με τ'ις άκχδημαϊκές συζητήσεις.

Δ ιότι έχουμε κ ’ έμεΐς τήν ταπεινή  επιστημονική  
γνώ μη, δτι κανένα ζή τη μ α  κοινωνικό, οΰτε τό έρ 
γ α τ ικ ό  κα ί ή συμπαρομαρτοϋσχ π άλη  των τάξεων, 
δέν έπ ιβ ά λλετα ι μέ τό έτσι τό θέλω, δ ιότι έτσι μου 
αρέσει καί αποφάσισα, ά λλά  γεννιέτα ι μ ό ν ο  π ο υ ,  
μέ τόν καιρό που κι από πίιν ανάγκη. 
Πού θά πει, πώς γ ιά  νά δημιουργηθεΐ εργατικό ζ ή 
τη μ α  κα ί τ ά  λο ιπά , θά έπρεπε νά ζήσει πρώτα  
μ ια  Β ιομηχανία  αληθινή, πού δέ θά ζήσει, δ ιότι τό 
θέλουν οί Σ πουδασταί τή ς  Γερμανίας, ή οί Δ ημ οτι-  
κ ισ τα ί τή ς Α θή να ς, ά λλά  διότι βρέθηκε στήν Ε λ 
λάδα  πρώτη ΰλη βιομηχανίας κ ’ έπομένως συμφέρει 
στον Α  ή τόν Β κεφαλαιούχο νά χτίσει φάμπρικα  
στον Πειραιά, ή στον Ά χλαδόκαμπο. Μά Ιπί τοϋ 
παρόντος ή γενική γνώμη τω ν καλλίτερων είνε, ό'τι 
ή  προστασία τή ς  Ε λλη νική ς  ψευτοβιομηχανίας,πού  
φυτοζωεί χάρις «τό δασμολόγιο, είνε κακό, καί 
πρε'πει νά λείψει κα λλ ίτερ α . Πρώτη γάρ ΰλη , κάρ
βουνο, βαμ βάκ ι, μ ετά ξ ι, μ α λ λ ί, σίδερο, ράδιο δε βρέ
θηκε στόν τόπο, μήτε υπάρχει. ΤΑρα βιομηχανία δέ 
θά υπάρχει. Κ ’ εφόσον δεν υπάρχει Μ εγαλοβιομη 
χ α ν ία , πού μόνη μπορεί νά δημιουργήσει, νά οργα
νώσει κα ί νά πειθαρχίσει εργάτες, ή τα κ τ ικ ή  νά ε
πιχειρήσουμε δημιουργία εργατικού ζητήμ ατο ς κα2 
τσάκω μ α  τάξεω ν, εινε τα κ τ ικ ή  οΰτοπιστικότερη  
άπό τήν τα κ τ ικ ή  τω ν δσων επιχειρούν νά λύσουν τό 
γλωσσικό ζή τη μ α  μέ ακαδημαϊκές συζητήσεις. Μό
νον άπό άνθρωπο, πού δεν επάτησε το πόδι του στήν 
Ε λ λ ά δ α , — κα ί τέτ ιο ς  πληροφορούμεθα πώς εινε ό 
κ. Σκληρός —μπορούσε νά ουμβουλευθεΐ κάλεσμα  
τω ν αγροτών σ τ ις  πόλεις, γ ιά  τή  δημιουργία έργα- 
τώ ν κ ’ εργατικού ζητήμ ατο ς, όταν εινε πασίγνω 
στο κα ί κοινοτοπία έσχατη. Ιον) "Οτι ή καλούμενη 
'Ελληνική Β ιομηχανία είναι ψέφτικη ώς τή  ρίζα κΓ  
δτι συμφέρει νά μήν υπάρχει, γ ια τ ί δεν έχει κανένα 
στοιχείο μέσα τη ς  βιώσιμο. 2ον) Ό τ ι  ό πρώτος 
πλουτολογικό; παράγοντας στήν Ε λ λά δ α  είνε κα ί 
πρέπει νά είνε ή γεωργία κα ί ή κτηνοτροφία τη ς. 
Κ ι ’ δτι δυστυχώς οί άγροί μ α ; είνε δίχως χέρια καί 
πρέπει, άν είνε δυνατό, νά κληθούν πληθυσμοί άπό 
τ ις  πόλεις στούς άγρούς. Κ α ί 3ον) "Οτι στήν Ε λ 
λάδα  φ τ ώ χ ι α  γενικώς καί φ τώ χ ια  χρήσιμη δεν 
υπάρχει, γ ιά  ν άναγκασθεΐ ό προοδευτικός νά συμ
παθήσει κα ί νά υποστηρίξει τ ά  συμφέροντα π λ η θ υ -

δέν τ*ν είδα τόσο χαρούμενο· κ ’ έμοιαζε νά λέη πώς 
τ ί  κρΐμα καί νά μήν είστε παρώ. Τοϋ ε ίπα  πώς ά -  
βριο θά τ ά  μάθετε τό πρωί. Μου είπε πώς τώρα πρέ
πει νά τάναβάλουμε μ ιά  μέρα πιό ύστερα και νά 
πάω , ά ντ ίς  τρ ίτη , μόνο τήν τετάρ τη , στις δυόμιση.
*Ας ξανάρθουμε ώς τόσο στά  ψεσινά μας τά  βραδι
νά* δπως σάς τδγραψα έχ τές ,ή π ια  δέκα κόμπους άπό
το λεγάμενο το γιατρικό, το λάουδανο, καί το ιμα-  
ζόμουνε νά κοιμηθώ. Μά έτυχε τό άντίθετο, γ ια τ ί  
τό λάουδανο τόσο μέ τάραξε, τόσο μέ κατακλόνισε 
πού μ ά τ ι δέν μπόρεσα νά κλείσω πριν άπό τή  μ.ιά τά  
μεσάνυχτα. Τό κεφάλι μου φω τιά  κι άδύνκτο νά κα- 
τασταλαξγ) τό α ιμ α , νά ησυχάσω. Στό τέλος άπο- 
κοιμοϋμαι τρεις τέσσερεις ονρες κα! πάλε ξυπνώ, βή- 
χοντας δμως κάμποση ώρα, κι αποκοιμούμαι ξανά 
ώς τ ις  έφτάμιση. θερμομετριοϋμ.αι, 3 7 °6 . Πίνω τή  
σούπα μου μέ δρεξη. θερμομετριοϋμ-αι νά διώ, καί 
δέφτερη φορά* δέ σάλεψε· π άντα  37°6· πίνω τόν 
καφέ μου, τρώγω κ ’ ένα κομμάτι ψωμί, γ ια τ ί πει
νούσα, πού είναι καλό πράμα, χαιρόμουνε καί ξα ι 
τ ία ς  σας, Ά ναπ αβουμ α ι προσμένοντας τόν κ. Χουί 
ταρη πού δέ μάς είχε πει τ ί  ώρα νά πάμε. Λοιπόν 
ειμουνε στό κρεββάτι κα ί προγεμάτιζα,δταν άξαφνα, 
μεσημερι κα ί ίκοσι, φτάνει κα ί μοϋ λέει πώς έρχ-

σμοϋ δυστυχισμένων κα ί χρησίμων. Π ράγματα, πού 
θά συνίβαιναν κ ’ εδώ, κα ί θά συμβοϋνε μόνον δταν 
θά γίνει κα ί στήν Ε λ λά δ α  Β ιομηχανία , πού θά κ ά 
νει τή ν Ε λλά δ α  μ εγάλη , δπως κάνει μεγάλη τή  
Γερμανία ή βιομηχανία  τη ς. Κ αί μόνον δταν π λ η -  
θωριάσουν οί γεωργικοί πληθυσμοί κ ’ έρθουν στις  
πόλεις εργάτες, πού θά χρειάζονται στή  Β ιομηχα
νία  μ.ας, πού θά εργάζετα ι γ ιά  τό συμφέρον κα ί τό 
μεγαλείο τού τόπου μας, δπως πληθώριασαν πρώτα 
οί γεωργικοί πληθυ«μοί τή ς  Γερμανίας κ ’ έγειναν 
άπό τό περιπλέον τους οί έργατικοί,πού πρέπει τώρα 
νά εΰημεροϋν γ ιά  τό συμφέρον καί τό μεγαλείο τής  
Γερμανίας. Κ Γ  απάνω ’μ ά λ ισ τα  σ ’ αυτό τολμώ νά 
έχω μ ιά  γνώμη, τήν άκόλουθη : "Οτι άν δέν ¿φρόν
τ ιζα ν  γ ιά  τήν εΰημερίκ καί τ ά  συμφέροντα τής τ ά -  
ξεως τω ν εργατών στή  Γερμανία οί Μπέμπελ καί 
Σ κ θά έφροντιζε περισσότερο βέβαια  ό Κάϊζερ κ ’ ή 
Κυβέρνησίς του, πράγμα πού μάς φα ίνετα ι κα ί πώς 
ίγεινε κΓ ολας.

Κ α ί λοιπόν σύμφωνα μέ τήν Ε π ισ τή μ η , πού 
μάς μαθαίνει, οτι τ ίποτε δέν είνε απόλυτο ά λλά  τό 
πάν είνε σχετικό, έ κ ε ΐ ν ο  πού περιστάσεις ειδ ι
κές τό Ιξέθρεψαν, μέ τή  μορφή τοϋ κοινοβουλευτικού 
κα ί προοδευτικού σοσιαλισμού, στή  Γερμανία,δέ μπο
ρεί μ ’ άλλες, εντελώς διαφορετικές, συνθήκες νά γί 
νει καί στόν τόπο μας.

Κ ά τ ι τέτιο  συμπέρασμα θέλαμε νά εμπιστευθού- 
με στόν πολύ διαβασμένο κα ί σπουδασμένο συγγρα
φέα τοϋ Κοινωνικού μας Ζ ητήματος.

Κ α ί τώρα άφοϋ μ ιλήσαμε γ ιά  τήν έλλειψ ι το 
πικοϋ χαρακτήρα στό βιβλίο τοϋ κ. Σκληρού, πράγ
μα πού « κ α τ ’ εξοχήν» μάς ενδιαφέρει, ό πειρασμός 
δέ μάς άφήνει νά τοϋ μιλήσουμε στό α υτ ί κα ί γ ιά  
τό δλο πνεύμα κα ί τ ις  θεμέλιες πέτρες τού έργου του 
τ ’ ακόλουθα. Αον) "Οτι ό Μαρξισμός δέν αποτελεί 
άπόλυτη επιστημονική άλήθεια , ά λλά  σοβαρή μέν 
ΰπόθεσι όμως επιστημονικήν. Κ* έπομένως σαν ύπό- 
θεσις πού είνα ι μπορεί νά μήν είνε κι ή αλήθεια.

Βον) Ό τ ι  ή έζέλιξις τω ν κοινωνιών π ιθανότατα  
είνε νά γ ίνετα ι μέ τή  βοήθεια τής π άλης τω ν συμ
φερόντων καί τω ν τάξεω ν, άλλά  πάντω ς έχει κ ι ’ 
άλλους παράγοντες κα ί μ ά λ ισ τα  έ'να : Τήν π ά λη  
τού Πνεύματος.

Καί^τέλός (τό στοιχειωδέστατον) δτι έξέλιξις καί 
πρόοδος δέν είναι τό ίδιο πράγμα. Ά λ λ ’ δτι ή  έξέ- 
λ ιξ ις  μ.πορει νά μάς φέρει τόσο στήν πρόοδον, οσο 
στόν χαμό, δσο κα ί σέ πολιτισμό άλλης μ,οοφής πα-

τ α ι  άπό τό Νοσοκομείο, πώς πρέπει σ τ ις  δυόμιση 
νά ξαναγυρίσνι κα ί πώς νά ε ίμα ι σ π ίτ ι του σ τ ις  δυο 
παρά τέταρτο . Κ α ί νά σας γ ιά  ποιό λόγο ειμουνε 
θυμωμένη,κι άρχινοϋσα νά τοΰ λέω πώς πρέπει άπό 
τά  προτήτερα νά μοΰ όρίζη τήν ώρα, ειδεμή αλλ ιώ ς
—  έπειδή μόλις τέλειω να τό φ α γ ί μου στή  μ ιά  — 
λοιπόν άναγκαζόμ.ουνε νά β ια «τώ  κα ί με κουράζει 
κάμποσο. Ί σ ια  ίσ ια  κουρασμένη σήμερα δέν είμ,ου- 
νε· ειμουνε κα ί πλυμένη άπό τό πρωί* μά τοΰ το 
είπα π ίτηδες, τό ντις  δέ μοϋ είναι κόμμοδο διόλου. 
Ε ίμαι βέβαιη πώς θά μέ εγκρίνετε. Π ρογεμάτισα τό 
μεσημέρι μέ τή ν ίδ ια  δρεξη πού είχα  κα ί άλλοτες· 
εγώ θαρ^ώ πώς τώρα τ ά  π ράματα  θά στρώσουνε ά π ’ 
δλες τΙς μεριές. Ή  θερμοκρασία μου τό βράδι 3 8 * 7 ’ 
τό πρωί, 37  ’7 : έτσι βγαίνει κα ί ρίμα. Μή μοϋ κ α 
τσουφιάσετε, αφέντη, άφοϋ κιόλας τό γράμμα μου 
σάς φέρνει θεόγλυκα μ.αντάτα. Μά ξέρετε τ ί  π αρα
τήρησα, κοιτάξτε· ή θερμοκρασία μου προχτές,37°
— 3 7 ° 6 , έχτές, 37® 1 — 37*3. Περίφημα, δεν έχω 
δίκιο ; Γ ια τ ί σήμερα 3 8 °7  ; Γ ια τ ί νομ-ίζω πώς κάθε 
φορά πού πάω στοϋ κ. Χουίταρη, ανεβαίνει πότε τή ν  
ίδια μέρα, πότε τήν άβριανή. Ώςτόσο περίεργο- 
ίσα μέ τώρα είμα ι πολύ καλά . Κ α ί μ ιά  κενωσιά 
μονάχα, Ινώ τέσσερεις οί κενωσιές μου έχτές. Πήρα

ράλληλον δμως, δσο κα ί στις  διάμεσες θεσεις τοϋ 

σχήματος,πού εύκολα τό άναπαρασταίνουμε μέ το νοΰ 

μας. Γ ιά  τούτο ίσα ίσα στήν Ε υρώπη— καθώς δ ια 

βάζω στά  β ιβλία  - δ ίπλα στούς ύποστηριχτές τής  

ιδέας, δτι ή π άλη  των τάξεων, πού άρχισε, θά ό- 

δηγήσει στόν κοινωνισμό καί στήν πρόοδο, βρίσκον
τ α ι οί ά λ λ ο ι—δχι οί χειρότεροι, μήτε οί μικρότεροι 
βέβα ια — πού υποστηρίζουν, δτι ή π άλη , πού άρχισε 

κΓ είνε γεγονός, όδηγεϊ σχεδόν βέβαια τόν ευρωπαϊ

κό πολιτισμό στό χαμό του. Δ ιότι ενώ αυτός ¿χάρι

σε στό άτομο τήν ελευθερία τού σώματος, τού πνεύ

ματος καί τής ένε'ργειας, ό κοινωνισμο; μάς όδηγεΐ 

στήν ύποδούλωσι του άτομου στό Σύνολο.

Α υτά  δμως γ ιά  μάς είνε ξένες έννοιες καί ξένα 

δαιμόνια. Ή^δουλιά μας ή |καθαυτό σήμερα είνε 

τό νά δούμε, άφού μ ιά  φορά τό θέμα μπήκε στη  θε· 

σι του, άν πρε'πει οί δημοτίκ ιστα ί — ξέχωρα άπό 

τήν ιδέα τοϋ νά κινήσουνε εργατικό ζήτημ α  και π ά 

λην τάξεων — &ν πρέπει νά ζητήσουν βοήθειαν άπό 

τ ις  λα ϊκές τά ξε ις , ζητώ ντας νά τ ις  μορφώσουν καί 

τούς ανοίξουν τά  μ ά τ ια  μέ τήν ελπ ίδα ,δτι μ ιά  μέρα 

μορφωμένες οί λα ϊκές τάξεις θά ζητήσουν παιδεία  

κα ί διοίκησι τή ς  προκοπής.

Ή  πρέπει νά μή σπαταλήσουμε ηθικές δυνά

μεις κα ί παράδες άδ ικα σέ άγονο άγώ να, διότι —■ δ

πως εγώ τουλάχιστο τό π ιστεύω — ό λαός, το π λ ή 

θος τό άσύνταχτο, ανίκανο νά Ιννοήσει κ ’ έτοιμο νά 

ι τ ρ ά ξ ε τ ,  θά πράξει πάντοτε 6,τ ι  τοϋ σφυρίξουν συ 

κοφαντικά στό α ύτ ί οί δημοκόποι καί οί άγρυπνοι 

γλωσσοφύλακες κα ί άρχαιοφύλακες, πού τό διοικούν 

σήμερα κ ι ’ δλας.

ΚΓ άν αυτό είνε άληθινό πιόν δρόμον πρέπει 

ν ’ άκολουθήσουμε οι Δ ημοτίκ ιστα ί ; Πώς πρέπει νά 

πολιτευθεΐ ή πραγματική αυτή  προοδευτική τ α ξ ’.ς, 

δχι μόν* γ ιά  νά φέρει ευνοϊκή λύσι στό γλωσσικό ζή 

τη μ α , άλλά  γ ιά  νά φέρει τό Σύνολο, τό Κράτος, 

τό "Εθνος, τό Γένος, στό δρόμο τή ς  σωτηρίας του; 

Ή  άπάντησ ις θά δοθεί μέσα σ τ ις  σελίδες ενός β ι

βλίου, πού γράφετα ι.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΡΑΜ ΑΣ

καί μισό χ ά π ι δπιο. Παράξενο άλήθεια  νά μήν τή  
νοιώθω κάνε τή  θερμοκρασία. Ε ίμαι πολύ καλητερα  
παρά δταν είσαστε δώ. Γ ιά  τό λάουδανο, μοϋ λέει 
ό κ. Σ εβιλάς πώς κάποτες τέτο ια  τάποτελέσματά  
του, μά πώς οί κόμποι μοϋ καταπραΰνανε τού; πό
νους, μού κόψανε καί τ': βήχχ· δέν πειράζει πού μέ 
ταράςανε, άφοϋ κ  δέν τους έπαιρνα.ίσως καί νά πο· 
νοϋσα περισσότερο. Τού είπα πώς ξύπνησα μέ πονο
κέφαλο, κι άμα  ήπ ια  τή  σούπα, μού πέρασε αμέ
σως. Π άντα δλη μου δική σας. Κάμποσο καθησε ό 
γιατρός. Β ιάζουμαι γ ιά  τό γράμμα.»

Τό γράμμα, δπως λέγαμε, κορύφωνε τόντις τό 
^αδιοθεράπεμα ή τουλάχιστο άπό τό γράμμα τη ς  
άφτό, έβλεπες πώς έφτασε τό ραδιοθεράπεμα στήν  
κορφή του· ανήφορος άπό τή  μ ιά  μεριά, καί τόν α 
νεβήκανε ώς τή  στιγμή έκείνη πού ή Κ α τσ ο ύλα  μέ 
τόση ζωεράδχ τήν περίγρχφε* τόν ανέβηκε μέ κόπο, 
εννοείται, μά τόν ανέβηκε1 νά δμως πού άρχιζε άπό 
τήν άλλη  τή  μεριά κι ό κατήφορο;* έμελλε τά δύ
στυχο τό πα ιδ ί νά κατρακυλήσνι ολοένα, ώςπου νά 
νά τή  στατατήσιρ ένα χέρι δυνατό. Τήν αφάνισε τό  
ραδιογράφημα τάπανωτό· ξεχάσχνε οί γιατροί τό 
£>ητό τάρχαΐο, πώς ακρη νγιείη σφαλερή. Σφαλερό, 
φ α ίνετα ι, κα ί τό θεράπεμα, δταν πετυχαίνει τόσο
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γ »ά  tiv v  'Ε λ λ ά δ α  ι ρ .  1 0 .— Γι&  t i  ’Ε ζ ω τ ίρ ε κ δ  

φρ χρ. 10.

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόΰκια. της Πλατείας Συντάγ
ματος, ‘Ομόνοιας, Έ θν.Τραπέζης'ΐ’ιι. ΟΙκονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, 
Στάθμου ύπόγειου Σιδηρόδρομου (Όμόνοια), Οτό 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (ΙΙλατεία Στουρνάρα), Έ- 
ξάρχεια, Οτά βιβλιοπωλεία «Έ ότίας» Γ. Κολάρου 
καί Σακέτου (όδός Σταδίου, άντικρύ δτή  Βουλή). 
Στο Βόλο βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλου.

Ή δυντρομή πλερώνεται μπροδτά κ ’ ε ίνα ι ένός 
χρόνου πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Μελέτη και α κ εψ η — 7α πα ιδ ιά  — Νά επ ικη-  

ρνχτονν κ ’ ο ί  β ιβλιοκάτιηλοι.

Μ Ε Λ Ε Τ Η  καί σκέψη  JVá, τ ι λείπει άπό το ν ; Ρ ω 
μιού£. Και σνβονλ,εύοντα; 6 Διάδοχος τον;  αξιωματικού ί  
στα μεγάλα γυμνάσια νά. μ ε λ ε τ ο ύ ν  και ιό  υ κ ίΑ τ ο ν ν τ α ι ,  
όλου; τονς Ρ ω μ ιού ;  συβούλενε. Κάθε ζήτημα, και το σοβα
ρότερο, στο κάϋε φανέρωμα τη ; πολιτ ική ; και τή ; ε θ ν ικ ή ; 
μ α ; ζ ω ή ;, δ ΐχ ω ; μελέτη καί δ ίχως σκέψη  τό καταπιανόμα
στε δ π ω ; τύχει κ ι οπ ιυ ; τό συλλογιστούμε κείνη  τή στιγμή. 
Δηλ. μπορεί νά πει κά νε ι; π ι ί ;  δουλεύουμε μ ' εΐ|—ν ε ί' ί ίη ,  
π ώ ;  α ι’Γ τ ο ά κ ε δ ιά ζ ο υ μ ε . Κ  ε ίν α ι ,  πάνάθεμά τα, μερικά  
κράματα πού χρειάζοννται μελέτη και σκέψη, μελέτη καί 
σκέψη χρονωνε, για νά π ιτύχο ι νε καί πού με τό αντοσκεδία- 
σμα χαντακώ νονντα ι.

Τά λόγια τον Διαδόχου νάν τά μελετήσουνε βαθιά  οί ά - 
ξιω ματικο ΐ μ α ;, νάν τά μελετήσοαιι.- βαθιά  κι ο λ ’ οΐ Ρω μ ιο ί 
καί με δαντα νά κανονίσουμε τίι μελλούμενη δονλιά μ α ;. 
Μελέτη κα ι σκέψη μ ά ; χρειέιζόνντα' γιά νάπυχτήαουμε στρα 
τά, τά ίδια μ ά ; χρειάζοννται ;■ j ν.'ιποχτήσουμε κα ί Κράτο; 
Χρειάζεται vil κουράσουμε λίγο ii¡ σκέψη μ α ; γιχ νά σω 
θούμε.

■*

ΟΙΙΟΙΟΣ έβλεπε τή ν  Ιίερια/.ή τό πρωί' τά μικρό πριγ- 
χηπόπουλα να πηγαίνουν καβάλα μπροστά άπ'ο tí στρατί 
που γύριζε στην πόλη, υστέρα από τήν τελετή ποΰγινε 
στδ Γουδί) όπου τάβλεπε ξεχνούσε πώς ε ίνα ι βασιλόπουλα 
καί τά καμάρωνε μόνο ώς παιδιά που έτσ ι, πάντα μπρο-

λαμπρά. Δεν τό καταλαβανε, δε σταθήκανε τήν ω - 
ρα πού επρεπε νά σταθούνε. Γυρέβανε τή  γ ιατρειά , 
κα ί ζύγωνε ό κίντυνο; συνάμα* καταχραστηκανε το 
φως καί φέρνανε τώρα το σκοτάδι. Τους θάμ
πωσε δ ήλιος κα ί δε θυμηθήκανε τή  νύχ τα . Δεν προ
σέξανε στόν κανόνα τή ς  ζωής, στού κόσμου τόν κ α 
νόνα, δεν προσέξανε στη γυροστρεψιά τή ς γής πού 
σοϋ μαθαίνει νά σμίγ·/)ς αρμονικά τη  μερα με τη  
νύχτα , την άπρκξιά μέ την πράξη. Ώνειρεφτηκανε 
τη  μέρα γ ιά  π α ντο τ ινή ’ δεν τη μετριάσανε μέ τη ς  
νύχτας την καλοσύνη κα ί τώρά κόντεβε ή  νύχτα  νά 
γίνγι παντοτινή  σάν τόν-ιρό τους μ ιάς άπρόφταστης 
μέρας.

Ά π ό  την παρασκεβη, δώδεκα του Γεννάρη όπου 
πηδούσε ό κ. Χουΐταρης άπό τη  χαρά του, μ.πορεΐ 
νά πϊ) κανείς πώς άρχίσανε τά  πράματα νά χεροτε- 
ρέβουνε μέ τά  σω στά. Δέ φανερώθηκε άμέσως τό 
κακό η τά  χ ίλ ια  τά  κακά πού ριχτήκανε άπάνω της, 
γ ια τ ί  ένα ενα λές κα ι πιάσανε νά τ ή ί  πολιορκήσουνε 
τη ν ξαστενισμένη, την κλονισμένη την ύπαρξη της. 
Ό  Κ. Σεβιλάς τό καμάρωσε μ ά λ ισ τα , τό είπε ά- 
ξιόλογο σημάδι πού τ ις  δεκατρείς, κατόπ ι λοιπόν 
άπό τό ραδιογράφημα κα ί μ ’όλη την άντ ιαβγ ικη  ρα- 
διονίργεια, ώςτόσο άδιαθέτησε ή Κ ατινούλα , τρεις

στά πρέπει νά βαδίζουν κα ί νά βλέπουν, άφοΰ σ’ αυτά στη- 
ρίζουνται όλε; οί ελπίδες μας γ ιά  τδ μέλλο. Σώνει μοναχά 
ό δασκαλισμός νά μην τΙς ψαλλιδίσει κι αυτές τ ις  ελπ ί
δες μας.

*

ΤΟ Β ΙΒ ΛΙΟ Π Α ΖΑ Ρ Ο  δίνει καί παίρνει πάλι. ’ Α
διάντροπο κα ί λωποδυτικώτατο παζάρι πού τό προστατεύει 
ή Πολιτεία χωρίς νά παίρνει κάνε μερτικό άπό τ ις  κλεψ ιές.

Του κακού οϊ γονιοί σχίζουν τά  ρο5χα τους κ’ ο! φ η -  
μερίδις χαλνούνε τόν κόσμο μέ τις φωνές. Κανείς δέν τούς 
άκούιι. Οί βιβλιοκάπηλοι χάνουνε ήσυχα ήσυχα τή  δουλιά 
τους κα ί ληστεύουν αδιάντροπα τόν άμοιρο τόν κοσμάκη. 
Κ αί νά δεΐτε κα ί τοΰτο τάνάποδο" ληστές επικηρΰχνουν- 
τα ι κάβε μερα" δέν είδαμε δμως ποτέ νά' έπικηρυχτε? καί 
κανένας βιβλιοκάπηλος

ΤΟ 1#ΫΙΤΙΚ0 ΤΡΒΓΟΫΑΙ

“Ω !  ακον με, που μια χαμένη 
γυρεύω θύμηση νά σοϋ ξυπνήσω.
“Ακον με , μία περασμένη
καί γ λύκειά θύμηση θά  σέ κοιμήσα).

“Ακον με, και τα περασμένα 
μπροστά σου πάλε θά  φανερωθούνε.
“Ακον με, καί τα ξεχασμένα 
άλάκαιρα θε νά αον θυμηθούνε.

"Ακον με, ακον με λιγάκι—
Ε ίμαι δ ήχος άπό τό τραγούδι
τό μυστικό. “Ενα φιλάκι
αον δίνο) καί σ’ άφίνω ένα λουλούδι

Τον μέσα κόσμον σου , νά, τώρα 
τό άγνωστο τό σήμαντρο σημαίνει.
“Αχ !  άκονσέ με λίγην ώρα, 
γιατί όταν φύγω τίποτίζ δε μένει....

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΑΛΗΣ.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

01 ΗΘΟΠΟΙΟΙ
Ά π  ’ όλους τούς καλλιτέχνες, εκείνοι πού συνε- 

δένουνται περισσότερο μέ τό κοινό, εκείνοι πού βρί- 
σκουνται περισσότερο στην πράξη παρά στη  θεωρία, 
είνα ι, βέβαια, χωρίς αντ ιλογ ία  οί ηθοποιοί. (Ή  λέ
ξη έχει καθιερωθεί π ιά ).Α ΰτό  δέν έχει άπλη  μβνάχα  
σημασία. Μέσα στην πολυμορφία τή ς σημερνής ζωής,

μέρες κιόλας, άπό τ ις  δεκατρείς σ τ ίς  δεκαπέντε τό 
βράδι, τα χ τ ικ ά , σά γυναίκα γερή, μέ άχαυ.νές ό ■
μως θερμοκρασίες, 37 '’7 - 3 7 ° 9 ,  3 6 ° 6 - 3 8 « 7 ,3 7 ° 6  
— 3 8 ° 7 . Δέν τη  συχίζανε. « Ά π ό  τ ·  μεσημέρι, του 
ε’λεγε, το κεφάλι μου ξαλαφρωμένο.» Κ ι ό βηχας σά 
νά λιγόστεβε· δηλαδή άφοΰ σκεδόν όλο τό σάββατο  
ε’βηξε, όπως συνήθιζε κι άπό πρώτα σέ τέτο ια  περ ί- 
ττα σ η ,τη ν  χιριακν) τοϋ μηνούσε πώς δέν έβηξε διό
λου, κ ’ ή όρεξη λαμπρή’ « Ό  κ. Σεβιλάς μου εδω- 
σε μ ιά  συβουλη περίφημη, νά κάνω μ ιά  σαλ.τσίτσα  
μέ λίγο  ξύδι καί λάδι κα ί μέ λιαλολιανοκομμένα  
κρομμυδάκια κ ’ίτ σ ι  νά τρώγω τ ά  στρείδια, εγώ πού 
πρώτά δέν τάγαποϋσα. θεόγλυκα  μοϋ φανήκανε. 
Σήμερα τ ά  δοκίμασα, πριν άπό τη  σούπα, μ ’ ένα 
τόσο τόσο κομμάτι ψωμί· ε’π ε ιτα  ροΰφηξα τη  σούπα 
μου, έφαγα μ ιά  καλ.η άρνησια κοτολεττα , δυό γ ε 
μάτες χουλιαριές βύζι π α χ ί π αχ ί, κομπόστα, ηπ ια  
τη  ζέστη μου την τ ιζά να , γ ια τ ί  τσ ά ι δέν πίνω, καί 
τό ποτηράκι βοσόλι πού μοϋ διώρισε ό κ. Κούρης. 
Ά π ό  κεϊ νά κρίνετε, αφέντη, πώς πηγαίνω  πολύ 
καλητερα. Ή  Β ιχτώ ρια  μοϋ λέει νά σ ά ; γράψω πώς 
έδώ κα ί τρεις η τέσσερεις μέρες βρίσκει στην ύγεία  
μου άληθινη καλητίρεψη. Σάς τό λέω, άφοΰ τό θέ
λ ε ι μέ κάθε τρόπο. Μά τό ξέρετε πολύ καλά  κι

δ πλουτολογικός αγώνας τή ς  κοινωνίας, είναι δ πρώ
τος καί δ μεγάλος, καί όλες οί καλλιτεχνικές ιδεο
λογίες σκοντάφτουν π άντα  άπάνου του. Ό μω ς μέσα  
στήν τόση α ρ α χ τικό τη τ* , ε’ρχουνται στιγμές πού οί 
άνθρωποι διψούν μ ιά  πνεματική λειτουργία, άπάνου 
άπό τά  συνειθισμένχ. Κ α ί η τέτο ια  διψχ είναι πού 
φέρνει τη ν  προσοχή τοϋ πολλοΰ κοινού στήν κ α λ λ ι
τεχνία . Τά πιό εύκολο, τό πιό πρόχειρο ξεδίψασμα  
βρίσκεται στό θέατρο. Μα ίσως καί τό πιό σπουδαίο.

Κ ’ έτσι ή υποστήριξη τοϋ θεάτρου, σέ κάθε κοι
νωνία, είναι πιό σημαντική άπό τήν υποστήριξη κά
θε άλλου κλάδου καλλιτεχνικού. Τό παρατηρούμε 
σήμερα κ ’ έμεϊς έδώ, βαστώ ντας π άντα  τ ις  αναλο
γίες. Ούτε δ πο ιητής, ούτε δ ζωγράφος, κι άκόμα 
καλά  καλά  ουτε δ μ,ουσικός, υποστηρίζεται τόσο άπο 
τό κοινό — αδιάφορο &ν τούτο είναι μικρό η μεγάλο, 
— τό θέμα άλλοιώ τικο, — όσο δ ηθοποιός.Έ κεΐ πού δ 
στοχαστικός, δ βαθύς, δ άψηλονόητος πο ιητής, περ
νάει σκεδόν απαρατήρητος, ό καλό; ηθοποιός θαμά
ζετα ι κα ί λογαριάζεται. "Ας πούμε πο>ς ή α ιτ ία  ε ί
να ι τό πώς δ ηθοποιός μ ά ; παραστα ίνει την ιδέα, 
σωματοποιημένη καί ζωντανεμένη, πιό χ τυπ ητή  στην 
αντίληψη , άπό τόν πο ιητή, πού τό άκολούθημα του 
σέ όψη κα ί σέ βαθη, χωρίς τόν ηθοποιό διερμηνέα — 
άν τύχν) δ ποιητής νά είναι δραματικός ' ά π α ιτε ΐ 
έργασία τού μυαλού δυνατότερη καί συνθετότερη.

Γ ιά  τούτο ίσα ίσα έχουμε την απαίτηση οί ηθο
ποιοί νά στεκουνται π ά ντα  σ' ένα βαθμό ά ς ία ς ,κ α ί 
νά πασκίζουν ολοένα νά ρουφά,ξουν την αΰρχ μ ιά ;  α 
ληθινής τέχνης, καί μ ά λ ισ τα  άφού ή μ^ννα Τέχνη 
σ ’ αυτούς μοναχα δέ γ ίνετα ι μητρ ιά.

Στο θεατράκι τή ς  «Νέας Σκηνής» καί φέτο κ α 
θώς καί π ά ντα , στχθηκε ή χάρη νά πκρουσιάσγ στό 
κοινό τή(ν κ. Κ υβέλη Άδριανοϋ. Ε ίναι η τεχνητρ*  
πού άναφ ισβητητα  συγκεντρώνει πολλά χαρίσματα  
φυσικά γ ιά  τη  σκηνη. 'Α νάστημα άψηλό, κορμί χ υ 
τό, κα ί εκφραστικότητα  μεγάλη  τού προσώπου. Έ 
χει κοντά σ' α υτά  κα ί τά προτέρημα νά προσεχή 
στό ντύσιμο πολύ. Αότό έ'χει νά κάμγ κάμποσο στην 
επ ιτυχ ία  τού ηθοποιού, ίσως τό μισό τού όλου, κα ί 
κρίμα πού στό ελληνικό θέατρο δέν τό έννοιωσαν ά 
κόμα κ ’ οί άλλοι ήθοποιοί. Τό καλοβαλμένο κοστού
μ ι, τό καθαρό, τό χτένισμα τό καλλιτεχνικό, δ 
φιόγκος ό κανονικός, ή χρυσή καρφίτσα καί τά  ά λ 
λα  κοσμήματα, τά  ά να λ ιγ κ  καί τά  πρεπούμενα, 
Ελα όλα άπο τό καπ ίλλο  ώς τό παπούτσι, έχουν 
μ εγάλη σημασία, γ ια τ ί δίνουν ένα σύνολο άψεγάδ ιχ-

άπό αένχ πού π α ντχ  μ.ου όλα σάς τά  λέω α π α 
ρ άλλαχτα  όπως είνα ι,»

Έ να στρείδι, ένα κρομμυδάκι, ένα; βήχας η έ'να 
βήξιμο, δυό λόγια μ ιάς νοσοκόμας, νά πού κχ τα ντφ  
νά συμμαζώνη τό λογισμό του, να πού συγκεντρώνει 
τήν ζωη του δ άθρωπας, δ ίδιος πού δ νους του τρέ 
χει φτερό σ ’ όλη γύρο γύρο τη  δημιουργία καί σοϋ
τν; φέρνε', πίσω,νζ τή χαργς,ΐά νά βαστουσί πουλίστό
μικρό τού στόμα, ένα κλαράκι. Στενώνει δ κύκλος 
μέ τ ΐ,ν  αρρώστια·δ άρρωστος στην οικουμένη δέ βλέ
πει παρά μ ιά  σούπα, κ ’ η σούπα, γ ιά  τό γιατρό η 
γ ιά  τά φίλο, γ ίνεται ό μ,όνο; καθρέφτης όπου μπορεί 
άκύμη τό μ ά τ ι του να δη μιάν ά ντ ιφ εγγ ιά , ένα φώς 
άπό τή,ν οικουμενική τή  ζωντοπυρκαγια. Μιά φού
σκα, καί μέσα της σπαράζει άλάκαιρο τής πλάσης 
τό  μυστικό, άλάκαιρη λαχταρά  ή μ.οίρα τοϋ π λ α 
σμένου.

Πέρα γ ιά  πέρα ε’ολεπε τώρα νά φέβγουνε δ Ά ν -  
τρέας κα ί τό Σοφοκλή του κα ι τό Φ ιλοχτητη κα ί τή  
λάμψη τοϋ κόσμου τού άοχαίου, τοϋ λατρεφτοϋ. Τά 
γράμματα διάβαζε, τ ά  γράμ.ματα τ·ης Κ ατινούλας. 
Ή παραμικρή λεφτομέρεια, ώς κα ί κείνες πού πρώ
τ α  πρώ τα, σά δέν ενοιωθι τ ί  κακορίζικο πράμα κα ί 
τ ί  άγιο είναι τάθρώπινο τό κουφάρι, θά τοϋ χτυπού-
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στο, κ ι δ τεχ ν ίτη ς  τη ν Αρα πού παρασταίνει δεν 
άρκεΐ μόνο νά π ιτύχ η  χαραχτήρα, μά πρέπει νά π α -  
ρουσιάση σύνολο καλλιτεχνικό.

Ή  κ. Κυβέλη Ά δριανοϋ άπό τότε πού ανέβη
κε στη σκηνή Γσαριε τώρα, μόνο την Ενταση τοϋ 
ταλέντου τη ς  μάς «'δώσε, την έκτασή του όμως όχι. 
Δε θέλουμε νά πιστέψουμε πώς τοϋτο είνα ι αδυνα
μ ία . Κ αλύτερα νά το αποδώσουμε στο είδος τοϋ 
θεάτρου, πού π α ίζε ι ίσαμε σήμερα, θέατρο πού έρ- 
γάστηκε π ά ντα  μέ τά  δυνατά του, γ ια  την καλή  
εσοδεία, κα ί πού θα μ α στά , το κατώρθωσε. "Ισως ό
μως δ φτενός κύκλος τω ν ρόλων πού διάπλασσε ή κ. 
Κ υβέλη Ά δριανοϋ, σε κωμωδία κα ί σέ φάρσα, νά ι 
κανοποιεί τά  τόσα τη ς  χαρ ίσμ ατα , ύποθίτουμε ό 
μως πώς δεν ικανοποιεί κα ί τη  φιλοδοξία τη ς. Κ α ί 
παράδειγμα ή προσπάθεια τη ς  ε Κοκκινοτρίχας» καί 
το προανάγγελμα τή ς  «Νόρας»,πού φοβούμαστε μ.ή- 
πως μείντρ μόνο προανάγγελμα. Κ ι &ν παραδεχτούμε 
ακόμα πώς σέ ένα είδος ρόλων κωμωδίας ή κ. Κ υ 
βέλη Άδριανοϋ, είναι πολλές φορές αμ ίμ ητη , ίσως 
κ α ί υπέροχη («Κ ορ ιτσάκ ι»], αυτό δέν είναι άρκετό 
κ α ί γ ιά  την ίδ ια , κα ί γ ια  μάς καί γ ια  τό 'Ελληνι
κό θέατρο, που έχει κα ί πού πρέπει νά έχη άπάνου  
τη ς  πολλές ελπίδες.

Ά λ λ η  τεχνίτρα πού α ντ ίθ ετα  πρός την κ. Κ υ
βέλη  Ά δριανοϋ, μάς εδωσε ώς τώρα όλη την έκταση 
τοϋ ταλέντου τη ς  κα ί πουθενά τη ν ένταση ε ίνα ι ή  
Μαρίκα Κοτοπούλη. Ή  εξέλιξή  της στάθηκε γλη -  
γορη μά φυσική, κ ’ ή καλλιεργειά  της φροντισμέ
νη , στον καιρό πού τό Βασιλικό θέατρο κλειοΟσε 
μέσα του στοιχεία ικανά γ ιά  τέτοιο φρόντισμα. Το 
ταλέντο  τη ς  δυνατό, ή  λα χτάρ α  της γ ιά  δουλειά 
αξιέπ α ινη , δ δρόμος τη ς π λατύς . |Ά πό  Γ κα ΐτε  καί 
Ί ψ εν , στις  ελαφρές φάρσες της γα λλ ικ ή ς  βιομηχα
νίας, κ ι ’ άπό κεί στα  ανάβαθα ,δραμ ατάκ ια  τοϋ κ. 
Μ περστάϊν. Σ τά  περισσότερα καλή, άλλβτε μέτρ ια, 
κα ί κάποτε ακόμα καί κακή. Ή  μεγάλη στράτα  
τη ς  φάνηκε γ ιά  μ ια  στ ιγμ ή  πώς είνα ι ή τραγω δία, 
κα ί καθολικά τό δράμα. Μά κα ί κεΐ δέν είδαμε νά 
μάς δώση την Ενταση πού ζητούσαμε. "Ισως θά τό 
κατώρθωνε &ν έμενε, στον κάμποσο π λ α τύ  αύτόνε 
Ιρίζοντα. Ζήλεψε όμως φα ίνετα ι εύκολες δάφνες, καί 
πέφτοντας στη ρουτίνα σταμάτησε την Ενέργεια τοϋ 
πολύτιμου τελέντου τη ς . Πριν τήνε κόψη δλότελα  
α υτή  τήν ενέργεια,&ς φροντίση νά βρή τά  π α τή μ α -  
τ ά  τη ς, &ν κα ί τό Βασιλικό πού θά έργαστή τό χ ε ι
μώνα δέν πιστεύουμε νά τή ς  καμη αυτό τό καλό ί -

σ*ανε άσκημα σ τά φ τ ί, ναι, τ ις  πιό πρόστυχες καί τ ις  
πιό σκούρες, τ ις  θωροϋσε απ αρα ίτη τες, σημαντικές, 
γ ια τ ί  προστυχιά ή ζωή δέν εχει, γ ια τ ί  κα ί τά  πρό
στυχ α  κα ί τ ά  σκοϋρα καί τάχ αμ νά  συντελούνε στήν 
ανάσα, γ ια τ ί  στον πολύπλοκο τοϋ κορμιού μας τό 
μηχανισμό κάθε σ τα λ ιά  α ίμ α , κάθε σάρκα κα ί σαρ- 
κούλα ύπαρξη θά πή, θά πή ά κ α τά π α φ τη  γέννα. 
Σ ω στά λοιπόν δ Ά ντρέας πρόσεχε στά  γράμματα  
κ α ί τ ά  μελετούσε. Δέν ήξερε όμως δ δύστυχος πώς 
τό α ίμ α  τό δικό του κα ί τή  σάρκα του καί τήν ΰ 
παρξή του, μ ιά  μέρα ή άπελπ ισ ιά , ή έλπ ίδα  τήν 
ά λλη  μέρα κα ί καθεμερνά ή ξαγριεμενη φροντίδα, ή  
παντοτινή  άνησυχία,. τό σεκλέτ ι, τοϋ τά  καταστρέ- 
φανε καί τονε σακατέβανε. Ά χ !  &ν ήξερε! θ ά  μπο 
ροϋσε κ ι άπό τότες, θά μπορούσε κι ά π ’ άρχήτερα  
νά σταματήσω  τό κακό. Μά περίεργο πού μήτε οί 
γιατροί μήτε άφτος δέν καταλαβαίνανε τόν κ ίντυ-  
νο τ τ ς  ραδιογραφίας, γ ιά  νά πάψουνε τό θεράπεμα. 
Κ α ί παράξενο διόλου νά μήν καταλαβαίνανε οί γ ια 
τροί, πού συστημ ατικά  ξακολουθούσανε τά  ίδια.ΙΙώς  
όμως δέν καταλάβα ινε  δ Ά ντρέας, πού τ ά  γράμμα  
τ ά  τη ς  τό φωνάζανε J Δυο φορές άκόμη ^αδιογρα-

Ϊήθηκε ΰστερις άπό εκείνη τήν παρασκεβή, κα ί τ ις  I 
υό τοϋ τά  δηγότανε μέ τρόπο πού είτανε νά φρί- I

τσ ι πού διευθύνεται σήμερα πισωδρομικά καί νεκρικά 
άπό τόν π α λα ιό τα το  κ. Βλάχο. Ή  δεσποινίδα Μα 
ρίκα Κοτοπούλη πρέπει νά πιστέψω πώς τό Ε λ λ η 
νικό θέατρο έχει τήν άνάγκη τη ς , μά πώς αυτό ίσα  
ίσα  ά π α ιτε ϊ πνίξιμο κάθε έγωϊσμοΰ παράταιρου, καί 
γνώρισμα βαθύτερο τοϋ ίαυτο ΰ  τη ς, κ ι ’ άκόμα έχ τί-  
μηση τοϋ άλη&ινοΰ ταλέντου τη ς  άπό αυτή  τήν ίδ ια .

Στο θέατρο τού Σ υντάγματος πού εργάστηκε τό  
φετεινό καλοκαίρι ή δ. Κοτοπούλη, έπαιξε κ ’ ένας 
ά π ’ τούς καλούς ηθοποιούς τοϋ παρελθόντος, δ κ. 
Βονασέρας. Δυστυχώς όπως σέ πολλά π ρ άμ ατα , Ε
τσι κα ί στήν άντίληψη  τή ς  τέχνης, ή  συντηρητικό- 
τ η τ α  τοϋ κοινοϋ, καλλιεργούμενη τα χ τ ικ ά  άπό τή  
δημοσιογραφία μας, έκαμε θ ά μ α τα . Ρεκλαμαρίστη · 
κε άρκετά δ κ. Βονασέρας, καί θαμάστηκε κα ί χ ε -  
ροκροτήθηκε. Τό παίξιμό  του βέβαια δείχνει κάποιο 
ταλέντο , μά τό ταλέντο αυτό έχει μορφωθή κα ί ζυ- 
μωθή μέ τούς κανόνες τή ς π α λ ιά ς  θεατρικής σκολής. 
Ί σω ς τόν καιρό πού πρωτοφάνηκε στή σκηνή δ κ. 
Βονασέρας, νά έφερε κ ά τ ι νεωτεριστικό, μά αύτό εί
τανε τόσο λίγο, κ ι ’ άλλοι μ ά ; έδειξαν πιό υστέρα 
τόσο πολύ, ώστε χωρίς φόβο ύποτίμησεως τή ς  προ
σω πικότητάς του, μπορούμε νά πούμε πώς δ κ. Β ο
νασέρας αντιπροσωπεύει τή ν έποχή πού άντιπροσω- 
πεύουν τά  αγαπημένα του λ ίγ α  δραματικά έργα, 
πού στό παίξιμό τους στέκετα ι βέβαια κ ι ’ δ ίδιος σέ 
πολύ καλή γραμμή.

Σ τή  «Νέα Σκηνή» π ά λ ι,  ντυμένος τή  δημοσιο
γραφική δόξα ,Εδρασε τοϋτο τά καλοκαίρι δ κ. Σ α- 
γιώρ. Ή  τέχνη του, βέβαια, είνα ι μοναδική στή  
φάρσα, μά  μάς φ α ίνετα ι πώς τή ς λείπ ει τό κ ά τ ι ε
κείνο τό βαθύτερο κα ί τό λεφτότερο, πού δημιουργεί 
τόν κωμικό τύπο τή ς  ζωής, κα ί πού μακραίνει τόν 
προσεχτικό θεατή νά ύποθέση πώς έχει άπέναντί του 
τό γελωτοποιό τών μικροθεάτρων, μέ τήν ομ.οια π ά ν 
τ α  μ-ονοκόμματη κω μικότητά του. 'Υπάρχουν άλλοι 
στό ελληνικό θέατρο πολύ καλλίτεροι άπό τον κ. 
Σαλιώρ, πού έπρεπε νά έχουν έχτιμηθή &ν όχι π ε 
ρισσότερο,τουλάχιστο ίσα μ ’αΰτόν, άπό τό κοινό μας.

Ύ στερα  άπό τούς παραπάνου, τούς πρωταγω νι- 
στάδες νά πούμε, νομίζουμε περιττό νά ξετάσουμε 
χωριστά τούς άλλους ηθοποιούς. Γ ια τ ί πολλοί ά π ’ 
αυτούς χωρίς νά έχουνε τά  προτιρήματά τους, είναι 
τριγυρισμένοι όμως μέ πολλά άπό τ ά  έλα ττώ μ α τά  
τους. Σέ όλους αυτούς θά συστήσουμε, νά μήν τούς 
παρασέρνει δ εγωισμός νά νομίζουν άληθινά  ό ,τ ι κ ά 
θε μέρα σερβίρει δ τύπος γ ιά  τήν ά ξ ία  τους στό δη

μόσιο Έ κεΐ φω λιάζει δ μεγάλος κ ίντυνος.’Ενώ μ π ο 
ρεί, ή συναίστηση τή ς άξίχς σε κάθε ηθοποιό, νά φ έ - 
ρη μπροστά τό θέατρό μας —γ ια τ ί  καί σέ ποιά ξένα 
θέατρα δέν υπάρχουνε ηθοποιοί άξιόλογοι γ ιά  τούς 
δεύτερους ρόλους ; — έρχεται δ τάδε μεγαλοσυντάχ- 
τη ς , κ ι ’ δ δείνα μ-ικρορεπορτέρης, πού κουτσοπίνει 
μέ τόν ηθοποιό, ή πού κάνει κόρτε μέ τήν ήθοποιι- 
να, νά τούς κηρύξει μεγάλους. Αΰτό βέβαια βλάφτει 
πολύ, δέ συφέρνει κα ί πρέπει νά πολεμηθή άπό κε ί
νους πού άγαποϋνε μέ τ ά  σωστά τους τό θέατρο. 
Γ ια τ ί πρέπει νά μαθευτή μ ιά  γ ιά  π άντα  πώς δέν 
είναι κανένας τους γιάζνά κράτηση πρώτο ρόλο, Ιξόν 
άπό δυο γυναίκες κ ι ’άπό πολύ λιγοστούς άντρες.Γ ιά  
τούς άλλους ’, Β άλτε φω τιά  στά  τόπ ια .

Ο ΚΡΙΤΙΚΟ Σ ΤΟΥ ΝΟΥΜΛ

«  ΚθΙΗΗ Γ ΚΟΜΗ

ΟΙ ΔΑΣΚΑΛΟΙ ΤΗΣ ΙΔΕΑΣ

Φίλε μου Ταγκόπονλε,

Δ ιαβάζοντας στό προτελευταίο φύλλο τοϋ "Νουμά» 
κ ά τ ι πού γράφεις γ ιά  τόν κ. Λωρεντζάτο Γυμνασι 
άρχη ’Αργοστολιού κα ί γ ιά  τόν Επιθεωρητή τώ ν 
σχολειών τή ς  Κεφχλλον.άς κ. Σ ταμ ατέλλο , αμέσως 
θυμήθηκα πώς δ κ. Ψυχάρης κα ί ή Δημοτική δ ια 
δόθηκε στό φημισμένο καί ξακουσμένο Νησί τής Κε- 
φαλλονιάς.

Τό έτος 1 9 0 4  ενας άπό τούς καλύτερους δ α 
σκάλους τοϋ Έθνους μας, δ φίλος μου κ. Κυριχκά- 
τος, μουχε στε ίλη  ίνα  βιβλίο του πού μ ’ αύτό πολύ 
σοφά κα ί επιδέξια χτυπούσε τήν επιτροπή τών κρι- 
τάδω ν, πού είχε απόρριψη μ ιά  Γραμματική του.

Ή  άντεπίκρισή του ε ίταν τόσο όμορφη κα ί σοβα
ρή,πού σαν τή  διαβασα τήν έστειλα ευθύς τού κ .Ψ υ- 
χάρη στό Παρίσι. Σέ λίγο  καιρό ό κ. Ψυχάρης γνω
ρίστηκε καλά  μέ τόν κ. Κυριακάτο κα ί άπό γραμ.- 
μ α τα  τού φίλου μου κατάλα β α  πώς άποχτήσαμε έ 
ναν καλό σύντροφο στον άγ<· να μας καί στήν Ι δ ία .

Ά π ό  τότες άρχισε ή εργασία στήν Κ εφαλλονιά. 
Μέσο τοϋ Κυριακάτου, έγιναν γνω στά στούς δάσκα
λους τή ς Κεφαλλονιάς τά  Ε κπ α ιδ ευτικά  άρθρα μου, 
πού είχα τυπώση στό «Νουμά». Κ α ί σάν έτύπωσα  
τ ά  τελευτα ία  δηγήματά  μου Ιξώδεψα κεί πέρα σα ·

ξης· « ’Α γα π η τέ  μου άφεντη, τού έγραφε τή ν τε- 
τά ρ τη , δέκα έφτά, περίφημα τ ά  μ α ντά τα  δέν είναι 
σήμερα, έξόνε γ ιά  τή  φούσκα πού προδέβει. Μά έ -  
χ τές  ώς τ ις  εννιά τό βράδι, έξη κενωσιές λογαριά
ζουμε. ’Α φέντη, σάς θερμοπαρακαλώ, μήν τρόμαζε 
τε, άφοϋ τώρα π ια  ξέρετε τ ί  τρέχει καί πώς θάρθή 
δ κ. Κούρης νά μ ά ; τά  βάλη σέ τά ξη , χαρακωμένα 
όλα μέ τή  ί̂γοε. ’Εννοείται πο>ς σέ τέτο ια  κ α τά 
σταση δέν πάει ούτε ή όρεξη. Έ χτές τό βράδι, μοϋ 
φέρανε σούπα ψωμί καί λίγο βραστό σάν πώς δίνουνε 
κάποτες στά  π α ιδ ιά , λαφρί λαφρί μέ ζάχαρη καί 
μέ γά λα . Τό π ιστέβετε ; Μισή ώρα κατόπ ι μέ π ε ί-  
οαξε καί δέν μπορούσα. Προτού κοιμηθώ, στις  εννιά, 
πήρα κα ί δε'κα κόμπους λάουδανο. Α ποκοιμήθηκα  
τά  μεσάνυχτα, κα ί λαγοκοιμήθηκα ώς τις έφτά· ή  
θερμοκρασία μου σήμερα 38 °2 · πρώτη φορά μου πού 
έχω τό πρωί τέτο ια  ελεεινή θερμοκρασία. Φ αντά
ζεστε λοιπόν τήν κούρασή μου. Λ ογάριαζα νά μήν 
πάω διόλου στοϋ κ. Χουιταρη. Μά τό μεσημέρι <ν- 
νοιωθχ πιό άναπαμένη. Σηκώθηκα στή μ ιάμ ιση κι 
ά γ ά λ ια  γά λ ια  πήγαμε ώς έκεΐ. Τή φούσκα τή  βρήκε 
πολύ πολύ καλά* μοϋ ε’βαλε πάλε τό γυάλινο μ α 
σούρι, όχι μέσα, παρά στοϋ ξώχειλου τήν μπασιά . 
Μοϋ είπε πώς είνα ι τόσο δυνατό, πού τό ίδιο κάνει,

με'σα ή όξω. Δέν μπορεί, λ έε ι, νά ξεπεράση μ ιά  
κάποια δόση. Θά πάω τήν παρασκεβή, στή μ ιάμ ι-  

! ση, θά μοϋ όαδιογραφήση τό ύπόγαστρο- έ'πειτα θά 
I ξακολουθήσουμε άκόμη μ ιά  βδομάδα κα ί θαρρώ πώς 
I θά σταθούμε όχπώ ή δεκαπέντε μέρες.»

Φ αίνεται πώς τό ράδιο μέ τό φως του θάποτυ- 
φλών/ι κάπως τού; ρ¡ιδιογράφους, γ ια τ ί όσο δυνατό 
κι άν τολεγε άπατός του, ο τι «ν τού ελεγε ή άρρω
στη  γ ιά  τήν κατάστασή της, δ κ. Χουίταρητ, ύπο
θίτουμε, δέν είχε σκοπό νά τελείωση προτού τελ-ιώ ση  
ή άρρωστη.Δέν το κουνούσε.Δέ μο ιαζίΐ νά τό κουνούσε 
περισσότερο οΰτε δ κ. Σ εβιλάς, Σά να μήν ακουγε 
τ ί  τού μολογούσε ή Κ ατινούλα· « Πολλές φορέ;, ε”- 
γράφε τού Ά ντρέα  τήν π έμτη , δεκοχτώ, είπα τού 
κ. Σ εβιλά πώς ή καινούρια ή φουρτούνα πού μάς 
πλάκωσε μέ τά  χ ίλ ια  τά δρολχπια τ η ; ,  τά  ράδια 
μάς τη  φέρανε, άφοϋ π ρ ι ν  άπό τά  ράόια τ ίπ ο τις  ά π ’ 
άφτά  δέν είχαμε. Σ*ν πάψουμε, όλα θκ πάψουνε 
συνάμα, νά τόχουμε γ.ά σίγουρο. Καθώς λ ίτε ,ε ίνα ι 
καινούρια κιόλας τέτο ια  θ-ραπέματα, δέ δοκ ιμαστή
κανε άκόμη άρκετα, ο τ ι κι αν πούνε, δέν έχουμε άρ- 
κετή πείρα. Έ μενα μ ο ϋ  φα ίνετα ι σά ν ά  είμαι βέβαιη  
γΓ  άφ τά  που σά; λέω. Ιδέα μ.ου πώς φταίνε τά  

ι ράδ ια .»
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ράντα  ά ντ ίτυπ χ  κι άπά γοαιοματα φίλων κ α τά λα β α  
πώς έκαμαν καλήν εντύπωση. Τώρα τά τ ί  γ ίν ε τα ι 
στο μ,ορφωμένο καί φημισμένο τούτο Νησί ή το τ ί  θά 
γένη πάρχ μ.πράς, κχθένας τό|κχταλχβαίνει καί ά π ·  
τήν π ατρ ιω τική  όμ ιλ ία  πού έκαμε στο συνέδριο δ 
Γυμνασιάρχης κ. Λωρεντζέίτος καί άπά τά  σοφά καί 
χ^υσά λόγια  τού Επιθεωρητή κ. Σ ταμ χτέλλου, πού 
σ ’ ί'νχ τελευτα ίο  γράμμα του αύτά  μούγρχψε- 

α ’Α γα π η -έ  κ. Σταύρε,
« Έ λ α β α  το γράμμα σου' σε συγχαίρω διά το  

ώραΐο σου ΰφος. ΓΙολύ, πολύ μου άρεσε. Τά έδ ιάβα- 
σα εις τά Συνέδριο τών δασκάλων μου, δείγμα  ω
ραίου λόγου».

Τώρα, φίλε μου Τχγκόπουλε, θυμήσου τ ά  λόγια  
πού σ ’τάχ ω  γράψη χρόνια χα! καιρούς τώρα. Κ α τη -  
χήσε τε*τούς Δασκάλους, τούς Δημοδιδασκάλους.Κ ά
μετε αυτούς φίλους, γ ια τ ί καθώς ξέρεις δ Δάσκαλος 
κα ί ή Β υζάστρα φτιάνουν την Π ατρίδα.

Κ ρίμα μεγάλο είναι νά μή μπορούν νά τριγυρί
σουν τήν Ε λλά δ α  δ Ψυχάρης με τάν Π άλλη. 

Τουλάχιστο δυά μήνες τά χρόνο.

Γειά σου.
Κέρκυρα

Η Α ΙΑ Σ  ΣΤ Α ΓΡΟ Σ
Δημοδιδάσκαλος

Ο , φι Θ ε λ ε φ β

Στδ περασμένο φύλλο, θάλασσα εγινε τδ χΝ ιώσμαν  τοϋ 
Λέκα ’Α ρβανίτη , γΓ αύτό τό ξανατυπώνουμε σήμερα- 

« Πατριάρχης παρθένος 
νεαπειρε τό γένος 
« — Τ ί e lναι ;
«   Ό  Γεννάϊόος)).

— Σ την [Ιολίτικη «Π ρωία· (άριθ, 322, σελ. 2, στήλ
4) δημοσιεύτηκε ενα; εξνπνώτατος  «Ύ μνος πρδς τους Μ αλ
λιαρούς» πού σάς σερβίρουμε μόνο τις δυο πρώτες στροφές 
του, γ ια τ ί άλάχαιρον αδύνατο νάν τονέ βαστήξει τδ στομά
χι σας. Ε τοιμαστείτε !

Έ ν κυμβάλοις τε εύήχοις χ’ έν χορω τ* κ1 έν τυμπχνω  
άνυμνήσωμεν, ώ Μούσα, χα: ήμεΐς σύν τφ  Νουμφ, 
τδν Ψυχάρη χαί τον Π άλλη, τδν Τσγχίπουλο χαί Μάιο, 
ποιητήν τον ’ Ιίφτχλιοΰτη καί τδν Κώστα Ιϊαλαμά

Μακάρι νά μιλούσανε παντα  οί γιατροί, όπως 
μιλούνε μερικοί άρρωστοι, οπως μιλούσε ή δύστυχη  
Κ ατινούλα, κ ι άντίς  νά κρατούνε συβούλια μόνο συ- 
μ εταζύ τους, νά φωνάζουνε κάποτες κα ί τους άρφώ- 
στους. Ή θεωρία, τά σύστημα, νά, κι δ α γ α π η μ έ
νος δ κανόνας τού Ά ντρ έα  δεν τά θέλανε, νά β λ ά φ 
τουνε τ ά  φάδια. Χ ρειάστηκε, ή Κ ατινούλα  νά τά θε 
λήση, νά πή στάσου ή Κ ατινούλα. Ή  θερμοκρασία 
τή ς τέτα ρ τη ς, δέκα έφτά , πού παραπονιότανε γ ιά  
τούς πρωήσιους 38°-’ , ανέβηκε τά βράδι, οχμ πολύ, 
όπως τά ξηγοΟσε τάγαθά  τά πα ιδ ί πού π ά ντα  γύρε· 
βε όλα νά τά  βολέψη, άνιβήκε ώςτόσο στούς 3 8 °9 .  
« Λ ίγ α  δέκατα , λέει, παραπάνω .» Ή  σύγκριση τ ώ 
ρα μ« το πρωί, τής έφτανε τής καημένης, νά τή ς  
δώσνι θάρρος, κα ί τό νπ ς  οί ανώμαλες, σάν τήν ψεσι
νή τής τρ ίτης, δηλαδή 37°4  — 3 7 €7 , καταντούσανε  
ποφερτές, σά συλλογιόσουν; τούς 3 8 °9 . Τήν π έμ τη , 
δεχοχτώ, 3 7 ° 2 —·3 8 ° 6 . ’Ακολουθήσανε στο μεταξύ  
καί κάμποσο, δυσάρεστα, κάμποσο σπουδοΐα. Λοιπόν 
τήν παρασχεβή, δέκα ίννιχ , ή Κ ατινούλα  εχαμε α 
πόφαση. Δ ιάβαζε δ Ά ντρέας κα ί δεν ήξερε τ ί  θά 
βγή άπά τά γράμμα· « Έ χτές ώς τ ις  εννιά ή  ώρα, 
λογαριάζουμε πέντε κενωσιές. Σήμερις, δπως βλέπε
τε , πρόσεξα στά πώς γράφεται κενωσιά, μέ ω· κι ά 
πορο» πού δε μού τά διωρθώσατε ακόμη. Τό πρωί, 
θερμοκρασία 3 6 ° 8 Λ, άπόψε 3 8 °6 . Έ χτές τά βράδι, 
τόσο είμουνε κουρασμένη, πού δέ θέλησα νά π ιω  τούς 
κόμπους, δσο κι άν απελπιζότανε ή Β ιχτώ ρια  πού 
μού έλεγε πώς είμα ι πεισματάρα· ήθελε δηλαδή νά 
π ιώ  κόμπους γ ια  τή  διάρφοια, μά δέ μού χάνει μήτε  
κρύο μήτε ζέστη νά πάρω νά μήν πάρω δέκα χόμπους 

υδανο ή τρ ία  χ ά π ια  όπιο τή  μέρα* δέ φ*λ$ λοι-

Έ ν ώοαΓς, ψαλμω ς καί υμνως εΰφημήσωμεν τόν Φώτη, 
τόν Παπ« χαί ΤχνταλΙδη χχί τδ γέρο Ζαχαρία 
τοϋ μαλλιαρισμοί» τδν μέγαν τδν προστάτην χαί δεσπότη, 
χι άς του χάψουμε λιβάνι χι ας τάνίψουμ ε χεριά.

—  *0 συνεργάτης μας Ρ ήγας Γχόλφης έγραψε μονό- 
«ραχτο δραματάχι, τδ «Ι’ήταυρο», που Οαν τδ τυπώσουμε 
αργότερα στδΚ Ν ουμί».

— *0 «Γήταυρος» δόθηχε στδν χ. Θ, Οιχονόμου χαί
μπορε“ νά π α ιχ τε ί τδ χειμώ να χαί στδ θέατρό του.

— Ό ραίο χαί το καινούριο έργο τοϋ φίλου ’Α γγέλου  
Τανάγρα (τδ έχτο, θαρρούμε, καινούριο έργο του πού π α  
ρασταίνεται φέτο) «Τα άγγόνια του Δδν Ζουάν» κι δ κό
σμος χατχμαγεμένος μαζί του.

— Δέν ξέρουμε, ά θά μ ιλήσει χαί γ ια  τδ έργο αΰτδ 
δ «Κριτικός τοΰ Νουμά», χα ί π<3 θα μ ιλή σε ι, μά άν τ ύ -  
χει καί δέν τδ θαμάσει, δπως καί τοϋ αξίζει, σας δίνουμε 
τδ λόγο μας πώς θά τδν πάψουμε χαί θάν τοΰ βάλουμε 
χαί πρόστιμο.

—  Καινούρια ζωή θα δοθεί στδ θέατρο με τδ θεατράχι
του χ. Οιχονόμου που χτίζετα ι στδ δρόμο τοϋ Π ανεπιστη
μίου, όπου ι ΐτ α ν  πρώτα τδ μεγάλο σπ ίτ ι τοϋ Ρικάχη.

— *0 χ. Οικονόμου λογαριάζει νάνεβάσει πρωτότυπα 
Ρ ω μαίϊχα  δράματα στην σκηνή κι δ,τι διαλεχτδ υπάρχει 
στην ξένη φιλολογία.

— Γ ια  τδ θέατρο αΰτδ θα μιλήσουμε πλατιά, δταν έρ
θει ή ώρα, γ ια τ ί τδ φανταζόμαστε χαί τδ ελπίζουαε σά μ ια  
αληθινή θεατρική ξαναγέννηση.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Στον κριτικό τον κΝονμ&ίΐ. θαρρούμε, καιρός νά μάς 

πεις τάληθινό σου ονομα. Νάσαι βέβαιος πώς κανείς άλλος 
δέ θάν τδ μάθει, άν τδ απα ιτήσεις .— χ. Λ. Παλ. σ τή  Γενε- 
6η Λ άβαμε τά δυδ τραγούδια καί σ’ ευχαριστούμε. — κ. 
κ. Ά ρ γ , Έ ψ τ .  Λάβαμε τις δυδ συντρομες τοϋ 1907  κ«ί
σ’ εύχαρ στονμε. X. Βαρλ. Τδ τραγουδάκι θά δημοσιευτεί
σ τ ’ άλλο φύλλο. Λογαριάζουμε σ τ ’ άλλο φύλλο να τυπώ- 
σουυε καί τον πρόλογο πού γράφει δ Ί ΐφ τα λ ιώ τη ; στο β ι
βλίο σου «Δόξα καί Τ ιμή».— χ. Σ κ . Πασαγ, New-Yoi’k. 
Λάβαμε τδ γράμμα σου χαί τδ Κεφάλαιο τής «Μάννας» τοϋ 
Γκόρχη. "Εξοχο. 0 ά  σοϋ γράψουμε.— κ. Τσεκ. ετήν Κύμη. 
Δεν απάντησες στδ τελευτα ίο  γράμμα μας. Μήπως δεν τ ϊ -
λαβες ; κ. Σκηλ. Μ εν τ. στδν Πόίο. Περιμένουμε χείν» πού
μάς έταξες κ. Γ . Ψαρ. Μ πενί-Σουέφ. Καλός δ λόγος
σου, μά γ ιά  νά γίνουν ολ’ αΰτα χρειάζουνται. ...Κ α ί τι δέ 
χρε άζουνται^ί

πάν y.al περιττό· μού είπε μ ά λ ισ τα  ό χ . Κουρη; πώς 
άρια. δέ θέλω τ ίπ ο τ ις , άμέσως νά τάφίνω· κα ί πειδή 
έννοιωθχ σιγά  σ ιγά  τάν ύπνο νά ζυγώντ,, τά φ η σ α - 
δέ βοίσκω νά είναι καί τόσο γουστόζικα. Κοιμήθηκα  
πολύ καλά κι ό γιατρός ήρθε νά μου άλλαξοδέση  
τή ν πληγή στ ις  έννιά καί τέταρτο. ’Λκόμη χοιμό- 
μουνε κα ί τού λέω· «Κ ιόλας, γ ιατρέ ;»  — « Ά ο γ ά  
είνα ι, μού αποκρίνεται- άπά τ ις  άχτώμιση έόώ ε ίμα ι, 
στήν Κ λ ιν ικ ή .»  Κ α ί μού κάνει έ’να όμορφο ά λλα ξο -  
δέσιμο. Ε ίναι τόσο εβγενικά; πού μού λέει· «Μ άδέν  
ποέπει νά προσμένετε άχτώ ρ-έρ«ί γ ι*  νά σκς ά λλχ -  
ξοδένω1 κάθε μέρα έδώ ε ίμ α ι, φτάνει νά μέ φωνά
ξετε χαί νά μή ζαλ ίζεσ τε πού μ ’ άνησυχόίτε.» Τονέ 
φκαρίστησα· «Τ ί κοιΤ-Ος, αληθεΐΔ, ττού ε ίϋ τ ί,  γ ί ϊ -  
τρέ», τού ε ίπα . Ε ίχα ώς τώρα τρεις κενωσιές, μά  
δεν τελειώσαμε κ ’ έννοια σας. Ό  κ. Σ εβ ιλά ; μού 
είπε σήμερα τά πρωί, πώς θα μιλησν) τού κ. Κουρη 
καί μέ ρώτησε πόσες φορές κάθησα έχ τε ; κα ί προ
χ τές  Πήρα καί σήμερα κεφτεδάκια ώμά κρέας, 
μα ζ ί μέ μ ιά  μεγάλη τσάσκα  ζουμί κρεατήσιο, πού 
σάς έλεγα στά χτεσινό μου γράμ-μα κα ί πού μού τά  
παράγγειλε ό κ. Κούρης γ ιά  τή  διάρροια, μά τώμά 
τά  κρέας ξέρουνε πως το σ ιχα ίνουμαί’ προσπάθησα 
Ιχτές, σά νά κατέβηκε σήμερα «τσι κ ’ έτσ ι. Σ τη  
διάρροια δέν πιστέβω νά φελφ. Μού ειπε ακόμη ό κ. 
Κούρης πώς τ ις  μέρες πού παγαίνω  στού κ. Χούι- 
ταρη, πρέπει νά πίνω έ’να φλιντζάνι καφε, μά χω
ρίς α ν τ ίδ ι. ’Α λήθε ια  πού τάν καφέ με γάλα  τάν άη-  
δίασα κιόλας, δσο κι &ν τδν άγαποΰσα. Δεν εχω  
π ια  όρεξη γ ιά  τ ίπ ο τα , γ ιά  τ ίπ ο τ ις  άπόψε. θ ά  πάρω 
ϊνα  ζουμί μέ φιδέ κα ί λ ίγ η  αγκινάρα. Τοσο μόνο. 
Τό στομάχι μου σ’ 6 τ ι  κ ι άν τοΰ πώ , μού λ**ι οχι.
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Σ Τ Ο Υ  « Ν Ο Υ Μ Α *

τδ γ οαφι ϊ ο  καί  στδ β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τοΰ Σ α κ έ τ ο υ  ¡δδδς Σ τα- 
Γίουλιοΰνται  Μ Ι Α  Δ Ρ Λ Χ Μ Ι Ι  τδ 
δ εξωτ ερι κό,  τάκόλουθα β ι βλ ί α  :

ί»ιου, αν τ ί κρυ  σ τ ή  Ρου λ ν , ί ,  
ί να  και  1 , 2 ο  ς,ρ. χρ.  γ ι α  

τοΰ Ψ Τ Χ Α Ρ Η  « Τ ο ν ε ι ρ ο  - ο ί  Γ ι α ν ν ί ρ η »  —  τού Ι 1 Λ Λ Λ Η  
« " Η λ ι ο ς  χαί  Φ ε γ γ ά ρ ι  >— τού Φ ϋ Τ Ι Λ Δ Ι Ι  « Τ δ  γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή 

τ η μ α  και  ή Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  μας αν α γ έ ν ν η τ ρ α — τού Ε ύ ' Τ Α -  
Λ Ι ί λ Τ Π  « ' Ι σ τ ο ρ ί α  τή ς  Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ς » , «  Μ α ζ ώ χ τ ρ α  καί  Ι , ρ ο υ -  
χ ό λ α χ α ς »  και  « Ν η σ ι ω τ ι κ έ :  Ι σ τ ο ρ ί ε ς » — τ ο ϋ Λ . Τ Α Ν Τ Λ Λ Ι Δ Ι Ι  

« Ο ί  σκιές μ ο υ » — τού Π Λ Ν Τ Ε Λ 1 Ι  Χ Ο Ρ Ν « τ δ  ’ Λ ν ε χ τ ι μ η τ ο »  
( δραμαί  —  τού’ Π Λ Ι Α  Σ Ί Ά Τ ί ’Ο Τ  « Θ ρ η σ κ ε ί α  κα' ·  Π α τ ρ ί δ α »  
— τού Σ Τ Έ Ψ .  Ρ Λ Μ Λ  « Τ ά  Π α λ ι ά  καί  τα Κ α ι ν ο ύ ρ ι α »  — χοϊ»

Γ .  Λ  Β Α Ζ Ο Υ  « ‘ Η ί μ α τ ι ά ι —  τού Δ .  Π .  Τ Λ Γ Κ Ο Π Ο Ι ’Λ Ο Τ  
« Ζ ω ν τ α ν ο ί  καί  π ε θ α μ έ ν ο ι »  καί  « Ό  * Λ σ ω τ ο ; »  Βρ α μ α τ α ) —  
τού Λ Ο Γ Γ Ο Υ  « Δ ά φ ν η ;  και  Χ λ ό η »  ί μ ε τ α φ τ .  Βε υχ **ρ : 5 η) —  
τού Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η  « Ί ί  Μ / δ ι ι α *  ί μ ε τ α τ ρ .  Π ε ρ γ ι α λ Ο η  — τον  

ΣΟΦΟΚΛΗ « δ  Α ί α ς »  - ε τ α τ ρ .  Ζ ή σ ι μ σ υ  Σ ι ο ε ρ η )

II Ι Λ Ι Λ Δ Α  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν η  άπδ τον Ά λ ε ς .  Π ά λ λ η  δρ. 
2 και  φρ. χρ.  2 V i  Υ 1«  το εςιυτερικό,

Ο  Α Θ Ρ Ο Ι Ι Ι Ν Ο Σ  Μ Ι Ι Χ Λ Ν Ι Σ Μ Ο Σ  τή ς  κ.  Ά λ ε ξ ά ν -  
τρας I Ιαπαμ.όσκου,  χ_ρυσσοεμένος, ορ. 1 Ι /g αα! υρ.  χ ρ .  2 
γ ι ά  τδ  εξωτερι κό.

Τ ο υ  Κ Ω Σ Ί  II 1 Ι Λ Λ Α Μ Α  « Τ α μ β ο ι  και  ’ Α ν ά π α ι σ τ ο ι »  —  
« Τ ρ ι σ ε ύ γ ε ν η »  — « Γ ρ α μ μ α τ χ ο — « Α σ ά λ ε υ τ η  Ζ ω ή » ,  G ορ. άν
τ ί ς  12 πού π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  στά β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α .  Γ ι ά  τ ι ς επαρχί ες  
τ , 5 0  καί  γ ι ά  τδ ’ Κ ς ω τ ε ρ ι χ ό  7 φρ. χρ.  δ ί χ ως  ά λ λ ο  έξοδο 
γ ι ά  τ ά  τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ά .

Τ ο ΰ  Ι Δ Α  « Μ α ρ τ ύ ρ ω ν  καί  ήρωων  α ί μ α . »  δο. 2 .

Τ ο ύ  Γ .  Μ ί Ρ Κ Ι ί Τ Ι Ι  Π λ ο υ τ ο λ σ γ ί α  ( Δ ρ .  Ι'Ι -  Κ ρ ι τ ι κ ή  
του άδολ,ου λ ο γ ι σ μ ο ύ  τού Ι ν ά ν τ  (Βρ.  1}  —  Τ δ  δ α σ μ ο λ ο γ ι κ ό  
ζ ή τ η μ α  σ τ ή ν  ’ Α γ γ λ ί α  ( λ ε φ τ ά  5 0 )

Έ γώ θαφρώ πώς οί γιατροί θά τά προβλέπανε άφτό, 
άφού μού είπανε νά μήν τρώγω μέ τά ζόρι. ΙΙήγα  
τά λοιπά στού χ. Χουίταρη πού μ ’ ε'κχμε νά προ
σμένω είκοσι λεο τα , κι ό δύστυχος είτανε α π ελπ ι
σμένος πού δέν μπόρεσε νά μέ δεχτή άμέσως-ρώτησε 
καθώς π άντα  γ ιά  τή  θερμοκρασία, γ ιά  τάν ύπνο,γιά  
τή θροφή κι οί* τάποδ-λοιπ*. Σ:ό τέλος πιχ, σάν 
τέλειωσε, ρωτώ καί γώ τ ί  μέρα πρέπει νά ξανάρθω. 
Μού λέει τήν τέταρτη  στις δυό- τό τε ; έγώ τού λέω  
ήσυχα, μέ τά ΰφος πού ξέρετε’ «Νά μού τά μολο- 
γήβετε π ιά , γ ιατρέ, πώς τά  ράδια είναι πού μέ 
κουράζουνε σέ τέτοιο βαθμά κα ί μού κόφτουνε τή ν  
όρεξη καί μ ’ αφαν ίζουνε.»— «Γ ιά  τούτο, μού άπο- 
κρίνεταί, θά σταματήσουμε καμ ιά  δεκαπενταριά μ έ 
ρες κ ι όταν ξαναρθουνε οί δυνάμε;, ξαναρχίζουμε.»  
— «Δέν πονώ, τού λέω, σά μέ ραδιογραφεϊτε· μά  
νά, είναι τά  καημένα μου τάντερα, ή διάρροια, κι 
όλα τά λ λ α . Ε ίμαι βέβαιη πώς ολα ίρχουνται άπο  
τά  ρ ά δ ια .»

(ακολουθεί)


