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Μ ή  ζήτας στά λατινικά πώς θ ά  μιλήσεις 
χαλά γερμανικά. Pona τή μάννα στό σπίτι, 
τά  παιδιά στους δρόμους, τόν ά.τλοΐκό άϋ'οωπο 
ατό παζάρι. Κοίταζε τους στό στόμα πώς μι 
λο ν ν  κ ’ έτσι γράφε.

ΛΟΥΘΗΡΟΣ 
Ό  καλός γραφιάς λέει καινούρια πράματα 

μ ό  συνηθισμένες λέξες.
SC  U 0  Ρ EN 11A U ; ’ 1\

ΠΕΡΙ ΕΧΟΜΕΝΑ
'Π ΓΧ Λ ΡΠ Σ Ή  "Αρρωστη Δ&ύΛΤ'. ¡σ υ ν έ χ ε ια '.
Ο Ψ Υ Χ Α Ρ Π Σ  κ; ύ <!’ ΑΗϊύηβΒ».
ΓΕ>*. Φ Ω Κ ΑΣ, "Ενα γράμμα «το  Μ£Β881£(Τ.
ΦΩΤΗΣ Κ Ο ΥΤΑ ΛΙΛΝ Ο Σ. Γράμματα άπό την Κοά- 

ταλη.
Ε Λ ΙΣΑ ΙΟ Σ ΓΙ \ΝΤΔΙ1Σ. Γλώσσα ν.αϊ Ζωή.
Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΤΟ Υ Ν Ο ΥΜ Α . Θ εατρικά . -  Ό  Ίψ β ν  

ο τή  Νέα Σ κη νή .
Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ . ’Αργυρής Έ ο τα λ ιώ τη ς , Α ίμ υλ ια  Κούρ- 

τε λ η .
Π Α Ρ Λ Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ  -  Ο,ΤΓ Θ ΕΛΕΤΕ —  II ΚΟΙΝΗ 

ΓΝ Ω Μ Η  — Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο.

ΤΟ I ΡΑΦΕΙΟ Ί Ο ΐ «Ν 01Μ Α» βρίσκεται 
τώρα στήν 0Α 0 ΖΗΝΩΝΑ άριθ. 2 (στό με
γάλο σπίτι τοΟ κ. Α. Δεληγιάννη, πλάϊ στό τυ
πογραφείο που τυπώνεται τό φύλλο) καί είναι 
ανοιχτό άπό τ ις  9 — 12 τό πρωί κι άπό τις 3 5 
τάπο μεσήμερο.

Στό καινούριο τό γραφεΓο 9ά πουλιοΟνται 
κι δλα τά βιβλία πο&ναι γραμενα στή Δημοτική.

Ο  Κ. Ψ Υ Χ Η Ρ Η Σ  
ΚΙ 0 “MESSAGE!! D’ ATHÈNES,,

( ’Από τον «Courriei· Européen» σελ. 4 3 6 ; .

Μ. Jean  P s ichar i  et la  question du grec  
moderne.

Nous recevons les  l ignes suivantes de 
Ai. Jean  P s ichar i ,  le  distingué professeur 
de l ’Ecole des Hautes-Etudes :

P a r is ,  4 Ju i l le t  1907.
Monsieur le Directeur.

Vous avez très a im ablem ent pris mon 
p a r t i  contre le M e s s a g e r  d ’ A t h è - 
n e s et ses a l légations é tranges  au su je t 
de mon enseignem ent à l ’ i.cole des Hau- 
tes-E tudes (1 ; mais, dans la  réponse qu’ 
i l  vous fa it , le M e s s a g e  r d ’ At l i  e -  
n e  s dépasse toutes les  bornes. Il par le  
m ain tenant d’ «étiquette  frauduleuse» de 
mon cours Je  ne peux pourtant pas la i s 
s e r  tous les  directeurs d’écolos archéo lo 
g iq u e s  é trangers  à  Athènes l ire  de leurs 
yeux dans un jo u rn a l f rança is  qu’ un 
étab lissem ent d’ enseignem ent supérieur

(I) V. «Courrier Européen» du 31 mai, l’écho inti
tulé 8e Patois des chevelus.—» . i> l .  r .

peut avo ir des étiquettes frauduleuses. 
Ces mêmes é trangers  constateront d’au 
tre part que le M e s s a g  e r d’A t h è — 
n é s  est un journal subventionné et que 
nous ne faisons r ien  contre un pareil scan
dale , c ’es t-à -d ire  que nous l ’admettons. 
J e  m ’occupe p ar  a i l leu rs  duM e s s a g e r. 
Présentem ent, j ’a i  tenu à  lui répondre et, 
pour que la  réponse a it  plus de re ten t is 
sement, je  viens p r ie r  de vouloir bien l ’in 
sé re r  dans votre jo u rn a l Cette réponse 
part pour Athènes par  le môme courrier.

Veuillez, etc.
J ean P s ic h a r i .

au M e s s a -
g e

Voici la  le t tre  adressée 
r d ’A t h è n e s.

P a r is  4 ju i l le t  1907.
Monsieur,

Vous me prenez à part ie , depuis des 
années, dans le M e s s a  g  e r  d’A t h è  -  
n é s .  Vous avez pu voir que je  répon
dais à  vos attaques par une indifférence 
absolue. Dans vos récents numéros du 13 
mai et du 8 ju in  1907, vous parlez  encore 
dn «patois de Ixalata», que j ’enseigne à 
l ’Ecole des Hautes-études Ç e la  ne m’a t
te int pas plus que le reste Vous êtes hors 
d’état de savo ir  ce que c ’est qu’un patois, 
ce que c ’est qu’un «patois de G ala ta» , 
lequel n ’a jam a is  ex isté , ni ce que c ’est 
que le patois d’Auvergne, fort en honneur 
au jo u rd ’hui — vous P ignorez n a tu re l le 
m e n t -p ré c is é m e n t  parce  que l ’Auvergne 
est la  pa tr ie  de P asca l .  Vous ne vous é -  
tes seulement pas donné la  peine de je t e r  
les yeux  sur l ’affiche de l ’Ecole où j ’en 
se igne, non pas le  g r e c  m o d e r n e  — 
j ’enseigne ce lu i-c i à  l ’Ecole des Langues 
Orientales v ivan tes—mais la  P h i 1 o I o- 
g i e  b y z a n t i n e  e t  n é o  g r e c q  u e. 
Vous n’avez pas feu illeté un seul de nos 
A n n u a i r e s  où se trouvent nos rappo
rts. Vous n’avez pas mis les pieds à mon 
cours. De sorte que vous parlez dans le 
vide. Vous y  parlez, au surplus, daus un 
fran ça is  qui n ’est même pas un patois, 
puisque, à  propos de M. Krumbaeher, 
dont vous rapportez les termes avec une 
inexactitude f lag ran te , j e  l is  dans votre 
art ic le  que ce savant a  p r  o n o n c é u ne 
o p i n i o n, et que, plus loin, vous mentio- 
nez la  langue d u Pétrarque  et d u Dante. 
Ce sont là  des fautes de français  ca rac té 
risées.

Je  vous en la isse  assurém ent toute li 
berté et toute lat itude. Ce que je  ne sau 
ra is  to lérer dans vos deux a r t ic les , sans 
pro tester  de toute mon indignation, ce 
sont des expressions éminemment dépla
cés qui mettent en cause l ’Ecole e l le  m ê
me à laque lle  j ’a i  l ’honneur d’apparten ir  
depuis 22 ans.Vuus pouvezfsur l a  question

du grec et sur  ma propre personne, vous 
l iv re r  à  toutes les  discussions —courtoises 
— que votre passion vous suggérera .V ous 
n ’avez en aucune façon le droit de qua li
fier de «menteuse ét iquette» , et d ’ « é t i 
quette frauduleuse» un cours de l ’Ecole 
des Hautes-Etudes. Je vous remets vos 
propres paro les sous les yeux: «La que
stion est simplement une question de pro
bité com m erciale , puisque les Ecoles sont 
des boutiques (!) où l ’on vend (! !) le sa  
voir. Que l ’on change l ’étiquette fraudu 
leuse. Que l ’on substitue au terme de grec  
moderne un terme moins général. Qu’on 
lui a joute  un correc tif  analogue à celui 
qui distingue les  contrefaçons de la  v ra ie  
marchandise angla ise » Je  passe les com
paraisons malséantes avec l 'a rgo t  des A- 
jaches pour lequel, «p a r  souscriptii n pan- 
ie llén ique»,vous voulez nous «offrir» une 

cha ire  à  l ’Ecole, afin de fa ire  «pendant» 
à mon cours.

Vous ne vous rendez aucun compte é -  
v idem m entn i de qui ni de quoi vous p a r 
lez. Vous n'avez pas à  nous:<offrir»de c h a i
re . Vous n ’avez aucune qualité pour j u 
g e r  un établissement d’enseignement su
périeur.Vous l ’injuriez, vous in juriez  l 'e n 
seignem ent frança is  lui-même en disant 
qu’i l  puisse s ’y  trouver une «étiquette 
frauduleuse». Je  c roya is  que le M e s s  a- 
h e r d’A t h è n e s ava it  quelque soin des 
in térêts frança is , qu ’il ava it sussi q ue l
ques attaches avec la  F rance ,e t je  ne pen
se pas me trom per sur ce dern ier point. 
Mais, puisque vous l ’oubliez d’une façon 
si peu convenable, veuillez être  persuadé 
que j ’usera i , pour vous le rappe ler , de 
toute mon influence et de toute mon é -  
nerg ie .

Je  vous p r ie ,e tau  besoin vous requ iers 
d 'in sérer  ma réponse à  la  même place 
où ont paru les  a r t ic le s  visés c i-dessus, 
c ’est à  savoir en prem ière page.

Recevez is i. Monsieur, les sentiments 
que votre attitude comporte.

J ean  P s i c h a r i ,

D irecteur d 'études à l'Ecole P ratique des Hautes 
Eludes d ’ t iis lo iie  et de philo logie, Professeur 
t itu la ire  de la  ch a ire  île grec moderne à  l ’Eco
le spéciale des Langues O rien tales vivantes, 
Agrégé de l ’U niversité, e tc .e tc .

-ΛΥΟ  ΠΑΛΙ Λ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΤΑΒΕΡΝΑΣ
Πάρε μαχαίρι κόψε με, και ρ ίξε τα κομάτια μοσ,

Μ άτια μου I 
Και ρ ί ί '  τα μέσα  στό γιαλό,

Α π ' τή στιγμή που μ ’ άφησες, τον κόσμο αυτό ο ιχάθηκα .
Χ άθηκα I 

Και dit* ελπίζα» π ια  καλό.



9A βάζεις τώρα  τάσπρα σου κα ι τά μαλαματένια σου.
Έ ννο ια  σου, 

θάρΦή καιρός ποΰ â à  Φρηνήί, 
Που â à  ç ta â ÿ ç  στ ο μνήμα μου νά πής ένα παράπονο,

Κι σπονο 
θ ά  μ εβρης όσο κ ι αν πονής.

Πάρε φ ω τ ιά 'κ α ι κάψε με, κ ι άνιάμα  με τή στάχτη μου
Τ άχη  μου 

Μ ες ατά π ελ ίγη  νά σκορπάς,
Μ  μή a i  βρή τό κρΐμφ μ ου , μαριόλα μου Ή πειρώ τισαα .

Ρώτησα,
Και μονπαν 'άλλον αγαπάς.

9 _____________ ________  _  ____

Π Α Τ Ι Ν Α Δ Α

Τώρα πον ή νύχτα π ύκ νω σ ι χαι γνρνει το φεγγάρι,
Πον IV άγώρι ξαγρν.τνάει για το χατίρι οου,

Π ον τ6 σκοτάδι ή γης φορεΐ Κί ό ουρανός τη χάρη,
'Έ βγα φεγγαροπρόσωπη  στο παρα&νρι σου.

*Εβγα καί γλυκοπόάισε λουλούδια μαραμένα,
Κι αν εχμς στάλα πονεσιά μες οτήν καρδούλα σου, 

Λ υπήσου-με, κα ί δάστηνα ο ί χείλη δ ιψααμένα,
Ν ’ άναοτηΦώ σά λούλουδο με τή δροαονλα σου.

Ή  Φύλασσα τή γής φ ιλάει, κα ί τίς Ιτιές τάγέρι,
Κ ’ εγώ  μονάχα δε φ ιλώ  τα δυο χειλάκια σου.

Μ ε χίλια αστέρια ό ουρανός, κ εγώ χω ρ ίς αστέρι !
Σκοτάδι »/ γής, κ ’ εγώ χω ρ ίς τά δυό ματάκια σου.

Κατέβα καί περπάτηξε, Νεράιδα, μες ατά σκότη,
Καί μίλησε μου, νά Φαρρώ π ώ ς άναστι]Φηκα.

Πές μον τά λόγια τά γλνχα πον πρωτολέει ή Ν ιότη,
Κι ας άπν&άνω αχούγοντας π ώ ς  άγαπήϋηχα.

Δ ΡΓ Γ ΡΗ Σ  ΗΦΤΔΛΙΩΤΗΣ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΥΤΑΛΗ
Γ".

Α γ α π η τ έ  μ ο ν  Τ αγκόπονλε ,

Λοιπόν δ κ. I. Γεννάδιος λάλησε.
Ό  κ. I. Γεννάδιος τό ίδιο έκανε κα ί προ δυό 

τρ ία  χρόνια. Μέσ’ άπό τήν καταχ νιά  τήν προγονι
κή, όπως π ά ντα , τέλιωνε τότες ένα του άρθρο μέ 
μ ιά  αρχαία τραγική αποστροφή, Κ ' ήν με φάγεις  
4πΙ ρίζαν, έλεγε έ'να προγονικό κλήμα σ ’ ένα προγο
νικό τράγο, Κ ’ ήν με φάγεις επί ρίζαν, όμ.ως ί τ ι  
καρποφορήσω, ΐνα  κτ.

Ό  κ. I. Γεννάδιο; καρποφορεί. Όσο γ ιά  τόν

Ψ Τ Χ  Α Ρ Ι Ι Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ Κ Γ '.

Τδ σκ ο τά δ ι Ίλά κανον ίαη  τδ  φω ς.

Ό  άθρωπος θά κατάχ τηση  τόν ήλιο. θ ά  μάς  
τόν κατεβάσγι άπό τά  ουράνια Ιδώ κάτω , νά χαροϋμε 
τή  φλόγα του. θ ά  τή  συμμαζέψη, θά τήν κλείσγ, 
σέ κ ά τ ι μικρά μικρούτσικα κουκκιδάκια, «έ κ ά τ ι α 
θώρητα χ ά π ια , πού μέ τά  χέρια νά τή ν πιάνουμε 
τή  φλόγα, στά  χέρια μας νά τή  βαστούμε Κ α ί τό 
ελάχιστο εκείνο τύ  κουκκιδάκι, τό χ ά π ι εκείνο τά -  
θώρητο, μπόλικη, α τέλε ιω τη , άνεξάντλητη  ζω ντά-

*) Ή  αρχή του στο 228 φύλλο.

καρπό, άλλο ζή τη μ α - δπάρχουνε δέντρα πού φορτώ- 
νουνται καρπό, μά καρπό δέν ωριμάζουνε ποτές κ α 
θόλου. Όζ*καρπός τους ζουφιάζει όλος άπά στό δέν
τρο. Δέν καταλαβ α ίνε ις  φετινός είναι ή άπό αιώνες 
κ^έμετ’ εκεί.

Στό φύλλο τή ς  14 )2 7  Ιουλίου (τής ftΝ- Η μ έ
ρας») δ κ. I. Γεννάδιος μάς σερβίρει ένα τέτ ιο  φρού
τ ο ’ «.Τί πρό  μ ιας σχεδόν έκατονταετηρίδος σννεβού- 
λενε περί γλώασης λόγιος καί γνήσιος φιλέλλην. »

Οί συμβουλές άπό τόν κλεινόν φιλέλληνα Φρι- 
δερίκον Νόρθ, κόμητα του Γκυίλφορδ, Τό χειρόγρα
φο τό αγγλικό δέ σώ ζετα ι. Υ π άρχει όμως μ ε τά 
φραση ’Ιτα λ ική . αΤαντης ουδεν άντίτνπον αυνήντη- 
σε δ κ. I. Γεννάδιος,άπόκειται όμως άντίτνπον ‘Ελ
ληνικής μεχαφράσεως έν τή βιβλιοϋήκη τοΰ κ. I. 
Γενναδίου*.

Το σπανιώτατον (κατά  καλή  τύχη) τούτο φυλ- 
λάδιον περιέχει « Προτάσεις προς τους νέονς τούς 
“Ιωνάς πώς νά έπανορϋώσωσι zip’ γλώσσαν τής πα - 
λαιάς ‘Ελλάδος. »

« ΙΙως δηλαδή ή γλώσσα τήν όποιαν δμιλέϊτε 
τήν ‘Ιδίαν δηλαδή εκείνην τήν όποιαν δμίλονν οί
λαμπρότατοι πρόγονοί σας  αυτή είναι τεϋαμμένη
υποκάτω άπό ενα σωρόν έρειπίων  τήν όποιαν εί
ναι χρεία νά τήν ξεπλακώσομεν υποκάτω άπό τόν σω
ρόν αυτόν των ερειπίων» κι άλλα τέτια.

’Δοτός δ σκοπός — πώ ; θά κατορθωθεί ; Μέ τόν 
καθαρισμόν, μέ τήν άναπλήοωσιν τών έλλειπόντων, 
μέ τόν έξευγενισμον.

Φ αίνεται πώς καί σ ’ εκείνο τόν καιρό δέ λείπα- 
νε άνθρωποι στοχαστικοί οΐτινες «άσκέπτως» έθεώ- 
ρουν τό ξεπλάκω μα τούτο γ ιά  δύσκολη επιχείρηση

’Α λλά  δ κλεινός φ ιλέλλην το έπαιρνε γ ιά  π α ι 
γνίδ ι. Σέ πολύ λίγον καιρόν σέ 8 —9 μήνες «εις 
"Ελλην καί μετρίον πνεύματος ·&ά ήδννατο νά εννοεί 
τήν άπλονστάτην γλώσσαν τών Ευαγγελιστών καί σέ 
όΠγον τι περισσότερον ϋά  έγίνετο τέλειος διδάσκαλος 
τον πολλά κα&αρον καί έπαγωγοϋ καί διδακτικού ϋ- 
φονς τονt Ξενοφώντος.Ί) "Αψε σβύσε λοιπόν «Κάϋε 
"Ελλην τίμιας γεννήσεως &ά εφ&ανε νά μεταχειρίζε
ται καέλαράν καί αμιγή τήν γλώσσαν τών περίφημων 
προπατόρων. »

Οί 8 μήνες γίνανε αιώνες άλάκεροι. Κ α ί ή κα· 
τακακομοίρα ή νεολαία ή τ ιμ ία ς  τε καί μή τόσον 
τ ίμ ια ς  γεννήσεως, κ α τα γ ίνετα ι νά ξεπλακώσει τά ς  
ρίζας τή ς  εύκλειας τών λαμπρότατων προγόνων υπο
κάτω  άπό τού; σωρού; τή ς συχρόνου βλακ ίας.

ν ια  γύρο γύρο του θά σκορπάνε. Πώς κα ίει δ ήλιος; 
Πώς κάνει καί δέν κρυώνει ; Κρύωσε αραγες, άς είναι 
καί κόμμάτι,άπο τού κόσμου την άρχή ώς τά  τώοα; 
θ ά  κουώση άραγες κα ί πότε J Ά  δέν κρύωσε κι ά 
δέν κρυώση, μήπως λοιπόν είναι άφτές ή άστείρεφτη  
μάννα τή ς ύπαρξης πού σπαρταρά στήν άπανωσιά καί 
στά  σπλάχνα μέσα τής γής J ’Εμάς τ ί  μάς με'λει, 
μ ιά  κα ί τόν κάμουμε δικό μας, μ ιά  καί τού κλέψου
με τήν α χ ά λα στη  ζέστη , μ ιά  καί τόν άποαιωνιώσου- 
με σέ αθάνατους σπόρους, μ ιά  κα ί βρούμε, μ ιά  καί 
δημιουργήσουμε τό παντοδύναμο τό ήλιάδι \ θ ά ν α ι  
τιποτένιο τιποτένιο πραματάκι καί κάθε του α χ τ ί 
δα θά γεννοβολ^. Μά τ ί  ξυπαζούμαστε μέ τόν ήλιο; 
Μήπως δέν είναι κι δ ίδιος έ'να κουκκιδάκι μονάχο 
στήν πλάση τήν απέραντη J Μήπως ήλιους δέν έ 
χει στό άπειρο χ ιλ ιάδες καί χ ιλ ιάδες ; Ό λους θά 
τούς πάρουμε, φτάνει νά μάθουμε τήν ουσία τού ε
νός. Κ ’ έτσι θά τάδράξουμε π ιά  στό τέλος τό θεό- 
γλυκο, τό λαχταρ ιστό  μας μυστικό τής ζωή; μας  
το φώς.

Ό τ α ν  όμως δ άθρωπο; ΰψωθή ώς τήν κ α τά χ τη 
ση τού ήλιου,· κα λά , καλά θά τό νοηθή, νά σταθή  
μ ιά  βραδειά 'λ ιγά κ ι, νά κοιτάξη κα ί τό φεγγάρ ι,γ ιά  
νά μήν ξεχάση τή ς  νύχτας τά γα θά . Ό νειρα θεό-
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Π ανεπιστήμιο, Γυμνάσια, Σκολιά απ' τόν καιρό 
τού αειμνήστου καί «.σχεδόν μν&ώδανς εκείνον διδα
σκάλων» Γ. Γενναδίου ώ; τόν καιρό τού ψ ε υ δ α τ τ ι
κισμού

Κοίτα θεέ !  σέρνεται μπροστά 
Σε μπαλσαμωμένη κουκουβάγια

(Κωσσής Π αλαμάς 
ό Δωδεααλόγος του Γύφτου 1 4 7 )

Κάθε χρόνο, άφτό τόν ίδιο μήνα πού διάλεξε δ 
κ. I. Γεννάδιος νά μάς σερβίρει τά  φ ιλελληνικά  ν τε -  
κότα, κάθε χρόνο, Ιούλιο  μήνα, μ ά ; σιρβίρουνε σ τά  
διάφορα σκολιά τά  προγονικά ηδύποτα ή σερμπέτια. 
Κ α ί κάθε χρόνο οί λόγοι άφτοί, οί πανηγυριστικο ί 
τών λαμπρότατων προγόνων, μιάζουν όλο καί περισό· 
τερο, τή ς  λωλής τά  μ α λλ ιά .

Ό  Γκυΐλφορδ δ καημένος σύσταινε τά  γ ια τρ ικ ά  
του μέ περίσια έβγένια καί παλε καταλαβα ίνο ντας  
πόσο δυσκολόπαρτα θά είτανε, τά  σύντροφε βε. με 
φιλοδωοήμ.χτα - νομίσματα καί καμβιάλας — μ ε τ ά λ 
λ ια  δηλαδή κα ί τσ ίκ ια  ή συναλλαγματικές.

Ό  κ. I. Γεννάδιος καταφρονεί τους φ ιλελληνι- 
κούς άφτού; τρόπους· προτιμά τά  γνήσια ά τ τ ικ ά  
φερσίματα. Μάς άποκχλεΐ λοιπόν Ή ροστράτους,
’Εφιάλτας και Ζωΐλονς, άδιορΟώτονς ςνλοοχίστας, 
τή ; έσχατης άπαιδενσίας, μωρούς, ελαφρούς τήν καρ
διάν καί κουφοτέρους τήν κεφάλι ¡ν ¡Ν. Ή μ. 1 8 )3  
’Ιουλίου 1 9 07).

Ά φ τ ά  είναι τά  σοβαρά επιχειρήματα όσα κ α 
τόρθωσε δ γνήσιος Έ λλην νά προσθέσει κουοοτεριγ 
τή  κεφαλή σ τ ί;  συμβουλές πού ελαφρά, τή  καρδίρε 
μάς ε’δωσε δ γνήσιος φ ιλέλλην.

Μαζί μ ’ άφτά  σά βαριά επιχειρήματα πάνε κα ί 
κ ά τ ι ά λλα  κουφότερα* λόγου χάρη ’Ολα τά  έθνη 
έχουνε διγλωσία· Ά γ γ λ ο ι, Γάλλοι, Γερμανοί, άκομα. 
κ ’ οί παλαιο ί Α θηνα ίο ι. Μ ’ άφτούς δά δ κ. I. Γ ε ν 
νάδιος συννενοεϊται άθηνα ϊστί πρό μ ιά ; σχεδόν έκ α -  
κονταετηρίδος· άλλο: παρ’ ήυ.ΐν γλωσσικόν ζ ή τ η μ α  
δέν υπάρχει. Ή  δήθεν διγλω σσία είναι φ α ντα στ ικ ή .

Στό τ ίλο ; δ κ. I. Γεννάδιος μάς σερβίρει ίλα- 
φρα τή καρδία μίαν τών κουφότερων του α να κ α λύ 
ψεων. Πρόκειται γιά κά τ ι κανόνας ιστορικούς. Κ α τά  
τούς κανόνες τούτους οί ποοσπάθιες τών δημ οτικ ι
στών είναι «συμπτώματα έϋνικής κακοδαιμονίας καί 
ψυχικής αρρώστιας» τούς κανόνες άφτούς μάς τούς 
συστήνει δ κ. I. Γεννάδιος γ ιά  έξηκριβωμένους. Κ ’ 
έτσι θάναι. Γ ια τ ί καί στά Έβρωπαϊκά ε'θνη άπό 
αιώνες τώρα παρατηρεί κανείς συμπτώ ματα  εθνική”

γλυκά , μέ μ ιά  γλύκα πού κ ’ ή μέρα δέν τήν ε’χει, 
θά χαδέβουνε τήν ψυχή του Ή μερα θά φέγγη  τά -  
στέρι τό μαγεφτικό άναμεσα στώ δεντρώνε τ ί ;  σκο· 
τεΐνόλχμπες πρασινάδες· θά γυαλ,ίζουνε τά  φύλλα  
τους στον ίσκιο που θά χρυσών/). "Ενας ύπνος ζεφυ- 
ρένιος, μυρωδάτος, άπαλός, θά ξαπλώ νετα ι άπανω  
σ’ ολη τήν πλάση, θά νανουρίζη καί θά ντα ντέβη  
όλα τά  π λαστκ . "Υπν’ όδννας αδαής, νπνε δ’ άλ- 
γέων !  Ό  πόνος θάναπάβεται, οί πληγές θά γ ια τ ρ έ - 
βουνται, ή κούραση θά π έφτγ , θάγαθίβουνε τά  παν- 
τ α  στής νύχτας τήν α γ κ α λ ιά . Κ ι όσο κο ιμάτα ι ό 
παθιασμένος, τό σκοτάδι τό βελουδένιο θάποτυλίζη  
τ ίς  σάρκες τ ί ;  άδυνατισμένες, γ ιά  να προφτάσουνε 
ώς τόν ξύπνο νά δυναρ,ώσουνε α γ ά λ ια  γ ά λ ια . Ό  ά 
θρωπος θέλει τήν ήσυχ ία . Δέν.είναι τρομαχτική, ά 
γρια δέν είναι τή : νύχτας ή σκοτεινάδα. Ή  ζέστη  
μάς δίνει ζωή, μά μπορεί καί νά μάς κάψτ, τό α ίμ α  
Ό  ήλιος στό κεοαλι μας θρέφει τό λογισμό, βάζει 
σέ κίνηση τά κοομιά μας, μά μπορεί καί μονομα- 
τ ιά ς  νάποσαϊττεύ/, λογισμό καί κορμιά. Τό φώς μπο
ρεί νά μάς στραβώση. Τά βάραθρα τής νύχτας, ή α 
κινησία της, τό κρύο τη ς , τά  θρεφτικά της, ή βο ή 
θεια τή ς  νύχτας ή σιγαλεμένη, θά διορθώση όσα μέ
σα μάς χάλασε δ ήλιος. Ή νύχ_τα θά μάς δροσίζιρ,
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κακοδαιμονίας κα ί ψυχικής άροωστίας,ίξότου δηλα
δή  τ ά  έθνη τα ύ τα  ελαφρά τή  καρδίιρρ καί κουφοτέρχ 
τ ή  κεφαλή χαίρειν είπόντα τη  Λ α τιν ική  ήσπάσαντα  
τ α  χυδαία  αυτών ιδ ιώ ματα  άπέ τούς οχετούς τω ν  
τριόδων εξαγαγόντα κ .λ .

★

Τ έτια  ή καρποφορία· κι άπέ τον καρπέ κ α τ α 
λαβα ίνεις  μέ τ ί ζεθυμασμένα προγονικά λ ιπ ά σ μ α τα  
θά  τόχουνε θρέψει το δεντρί άφτέ τό προγονόπληχτο 
οί μεγάλοι δασκάλοι τού καιρού. Λ ιξες, λέξες !

Λέξες τού προγονικού καί τού παγκόσμιου πα  - 
παγαλισμού, κούφιες κι ανούσιες κι άχυμες, άρα- 
διασμένες δπως τύχε ι. Λέξες άδειες πούς τ ί ;  φου 
σκώνουν οί άνεμοι τού δήθεν προγονικού μεγαλείου. 
Το φούσκωμα άφτέ περνά άπέ τ τ  λέξη στο νού, κα1 
κάνει τέ  φαινόμενο εκείνο πού ’ο μέγας Γλωσοκά- 
νονας, 6 Κόντος ένόμασεν ογκον καί μεγαλοπρέηιαν.

θυμ ούμ α ι πα ιδ ί εν* μ.εγάλο σκύλο πού είχαμε· 
ό ταν έμπαινε σ τ-/] σάλα ε’κανε άνάυ.ισο δυο μ.εγάλους 
περίγυρους στη  θέση γύρω πού ματιάζ*  γ ια  νά κ α 
θίσει. Κ ’ ύστερα βαριά καί σοβαρά καθότανε.Τ ί όγ
κος τ ί  μεγαλοπρέπια ! Μά με τόν καιρέ παρατήρη
σα  πώς κι άλλοι, άκόμα κι άφτοί οί ψωριάριδες σκύ 
λοι τη ς ΙΙόλης, δείχνανε τόν όγκο άφτέ καί τη  με- 
γαλοπρ ίπ ια  πού καθόλου δεν τα ίρ ιαζε μέ την κα- 
κομοιρια&μένη του; την κατάσταση . Τί σημαίνανε οί 
γύροι μ.ού ε’μεινε μυστήριο, ώ ; πού πρέ 2 χρόνια δια - 
βάζοντας ένού σοφού Γ άλλου φυσιοδίφη τέ  βιβλίο 
είβρα τήν εξήγηση: Ο ! πρόγονοι των σκύλων, (δέν
έχουμε μόνο Ιμεΐ; προγόνους) ζούσανε στά  μεγάλα  
βαθιοχόρταρα λ ιβά δ ια . Γ ιά νά κάνουνε λοιπόν μ ιά  
απλόχωρη ά να π α φ τικ ή  φ ω λ ιά , κάνανε τούς γύρους 
άφτούς*άπέ τότες ψυχοχάραχτα τά  κ ινήματα  άφτά , 
τ ά  κάνουν άκόμα κάμποσοι σκύλοι άσύνειδα.

Ό ς τόσο το ψυχόρμητο εκείνο τού σκύλου είχε 
μ ιά  φορά ένα σκοπό, μ ιά  σημ.ασία. Οί λέξες τής 
προγονοφουσκωσιάς καμιά π ο τίς . ΙΙάντα εί'τανε κα ί 
είνα ι συμπτώ ματα  βαθιοχαραχτης ψυχικής άρρω- 
σ τ ία ς  καί κακοδαίμονος εκπαιδευτικής άγω γής.

Ή  αρρώστια άφτή δέ γ ιατρέβετα ι με λέξες.Στο  
ιόιο φύλλ,ο τής Ν. Ή μ. ( 1 8 )3 1  Ά βγούστου) πού 
δημοσίεψε δ κ. I. Γεννάδιο; τά  άρθρα του περί τής  
δήθεν δ ιγλω σσίας, στέλνει και ο κ. Έγκρεμές άπέ 
τη ν Κ αλκούττα  δέκα αράδες ένα γραματάκι.

Λ ίγ α  μά κατσσυνωτά τά  λόγια  άφτού του « Μ ηα■ 
κάλη τής Ζαγοράς'».

μέ τη  δροσιά της ύπαρξη καινούρια σ τά  στήθια  μας 
θά βλαστα ίνη . Τή φλόγωση τού ήλιου ή νύχτα  θά 
μ άς τή ν  ξεφλογώσγι. Πρέπει νά πάρουμε κα ί τή  ν ύ 
χ τα ·  πρέπει νά την κάμουμ,ε δική μ.ας Πρέπει κα ί 
το  ννχτάδι νά βρεθή, όπως βρήκαμε κα ί τό ή λ ιά δ ι. 
Πρέπει νά γυρέψουμε κι άπέ την νύχτα  τέ  κρυφέ 
τή ς  υγείας, μέ τή  νύχτα  καί μέ τέν ήλιο νά φτε ιά  
νουμε, νά ξαναφτειάνουμε δύναμη, νά κανονίσουμε τή  
μακαρισμέντι τή ζωή

Τέτοιο ννχτάδι, τέτοιο ά να π α φ τικ έ  πού νά τή ς  
άφησιρ καί λ ίγο  καιρέ νάναρρώσγ, τέ  χρειαζότανε 
γ ιά  σίγουρο τότες ή  Κ ατινούλα . Τής ε’δινε κ ά τ ι π α 
ρόμοια δ κ. Κούοης, πού κι άπέ τώρα σάχ ει στή  
-διάθεσή τη ς  ή γ ια τρ ικ ή , κά τ ι ναρκωτικά ή νά τ ά  
πούμε κ ’ έτσ ι, κ ά τ ι νυχτοφόρα. Μά καί σ ’ ά φ τά  ή 
πρόληψη άκόμη βασιλέβει. Λές σά νά μή φοβούνται 
γ ιά  τέν άρρωστο οί γ ιατροί τέ  λ.ιοπύρι, τ ά  μέσα τά  
ενεργητικά, τά  καβλω τικά· φοβούνται όμως ο τ ι  τούς 

•'θυμίζει τή ν όψη τού θανάτου.Δέ φοβηθήκανε γ ιά  τήν 
Κ ατινούλα  τέ  ψάδιο τέ  καταστρεφτικό ■ φοβόντανε 
μήπω ς κα ί τή ν καταστρέψουνε μέ τ ίπ ο τ ις  ά ντ ιρα - 
δίακέ* γυρέβανε τήν άβγή , δέ θέλανε πρώτα τ έ  σου
ρούπωμα, το έβεργέτημά του τέ  μυστικό. Δ ισ τά ζα 
νε πολύ. .Κ ι ίσο  δ ιστάζανε, ή  άρρωστη χεροτέρεβε.

Σ ’ έναν τέτιο  μάστορη κοντά νάτανε τρόπος νά 
πήγαινε δ κ. I. Γεννάδιος ίσως κ ά τ ι νά καθάριζε ή 
κ αταχ νιά  τού νού του. Θά πρεπε όμως νά πήγαινε  
άπό πα ιδ ί. Γνώρισα τέν κ. I. Γεννάδιο στήν Πόλη 
στού κ. Μάνου πού είναι τώρα πρέσβης στή  Βιέννα. 
Είναι άπέ τότες πολλά πολλά χρόνια* τότες τέτιο  
είδος «μπακάληδες τής Ζαγοράς» δέν ύπάρχανε ά 
κόμα. Τότες λοιπέν δέν ε ίταν άκόμα καιρός. Κ αί 
τώ ρα ... δέν είναι π ιά  καιρός.

Ώ ς τόσο εμάς γ ιά  τόν κ. Γεννάδιο πολύ λίγο  
μάς μέλει.

’Εμάς ή έγνια μας ο£ νέοι 1 Γι ’ άφτούς'τέ μόνο 
γιατρικό, είναι ν ’ άφίνουνε τά  ελληνικά σκολιά κ α ί 
τή ν  καθαρέβουσα όσο μπορούνε πιό νωρίς. Κ αλίτερα  
νά μένει κανείς άνελλήνιστος παρά νά ζουφιάζει δ 
νοϋς του. Έ τσ ι μόνο θά έρθει γλήγορκ ή ώρα νά κα 
ταλύσουνε οί νέοι ίδιοι τους τά  σκολιά ά φ τά  πού 
τούς ζουφιάζουνε τέ  νού.

Τ ά σκαλιά τού κακού τά  κατρακυλούμε δέκα 
δέκα

Πότε
·&έ νά ξημερώσει ή αν γη
πον ϋά μας καλέσει ό  λντρωμός ;
(Κ . Π αλαμάς· δ Δωδεκ. τού Γύφτου)

ΙΙόλη Όχτώβρη
Σέ χαιρετώ

Φ ώ τ η ς  ΚΟΥΤΆΛΙΑΝ Ο Σ

ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΤΟ ΒΟΫΗΟ
Σε ξανοεϊδα απόψε, ώ Σνμβολον 
Τής αιώνιας Ζωής βοννδ μακαριόμένο !
Σε ςαναεϊδα 8ταν σον εοερνε 
Ό  ήλιος τδ φώς ατό ϋρίαμβό  του.

Μέρα και νύχτα σε δοξάζουν οί ανεμαι 
Καί σ ’ ευλογούν οπό ψηλά τ ’ αστέρια.
Κ ’ έγά> σέ χαιρετίζω ή ανήμπορη 
Μέ σταυρωμένα χέρια.

’Ιδού με !  άπό τόν πόνο έλνγισε 
Σάν καλαμιά άπ’ τόν άνεμο ή ζωή μου,
Κ ι αστόχαστα διαβαίνει κι 8λο χάνεται 
Σά φύλλο στον χινόπωρου τή ζάλη.

Αέν ήρύέ’ απόψε γιά νά παίξω  μέ τους
[πεύκους  σου, 

Καί κούνιες στά πλατάνια σον νά δέσω·

Ά π έ  τέ  Παρίσι μ ά λ ιστα , μέ τ ις  θερμοκρασίες τ ίς  
άσυνήθιστες καί πού έμελλε κατόπ ι νά παραστρα
τήσουνε περισσότερο, μέ τήν άνορεζιά κ α ί μέ τήν 
κούραση πού τή ν έκοφτε, τά  βλέπανε π ιέ  σκούρα 
παρά πού είταν* τ ά  πράματα , ή Ά ν ν α  κα ί φυσικά  
δ Ά ντρέας. Ό τα ν  ξεκίνησε άπό το Παρίσι, τή  δε- 
φτέρα βράδι, τ ίς  είκοσι δυέ τού Γεννάρη, νά π ε τ α 
χ τή  νά δή τ ί  γ ίνετα ι, συφώνησε μέ τήν άδερφή του 
πώς αν τύχαινε ανάγκη, & δέν μπορούσε νά γυρίση 
άπέ τέ Μ π... γ ιά  τό μάθημά του τή ς  πέμτης, άν 
άςαφνα ή Κ ατινούλα κιντύνεβε μέ τά  σωστά τη ς , θά 
τελεγραφήτρ, κα ί νά πάρη τ ά  χρειαζούμενα τά  μέ 
τρα ή άδερφή,γιατί νομίζανε πώς ή Ά ννα  ίσως καί 
νά μήν προφτάστ) νά πάγ  στο Μπ .. γ ιά  τό έρχά- 
μενο τέ  σάββατο, είκοσι εφτά, δπως σκόπεβε. Ό τ ι  
πάτησε όμως δ Ά ντρέας, τήν τρ ίτη , μέ τ ά  χαρά
μ α τα , στην κάμαρα τή ς  Κ ατινούλας, σάστισε καί 
κόντεψε νά γελάσν) μέ τήν άντάρα. Ή  όψη τη ς  τέ  
παραμικρέ δέν άλλαξε· ζωηρέ τέ  πρόσωπό τη ς , τά  
μ ά τ ια  τη ς  όμορφα καί καθαρά καθαρά. Τ ί περίερ
γο κορίτσι ! Π άντα τη ς  έδειχνε πρόθυμη, π ά ντα  
τη ; ετοιμόζωη. Άρκούσε, λ ίγο  το χέρι νά τή ς  β α 
στάζεις κα ί νά τη ς όρθια. Τή δεφτέρα είκοσι δυό, 
είχε κοιμηθή Ιλεε'ινά· ξύπνησε μέ πονοκέφαλο, τή ς

Ο ίϊτε νά μάσοω γιά το τζάκι άγονδονρονς 
Πον ή μάννα μον προσμένει γιά ν’ άνάψη.

Μάταια ûà προαμενη. ’Απόψε άνήμπορη 
Ύ Ηρόα νά σταματήαη ίδώ  ή ζωή μον 
Καί σάν τό πιό φτωχό κ ι’άμύριστο χορτάρι σου, 
Νά δώ τό μένα Φώς άπό τήν κορφή σον.

ΑΙΜΥΛΙΑ KOYFFEAH

ΤΟ ΓΡΑ]Κ|«Α ΤΟΥ κ. Φ Ο Ρ
(Μετάφραση άπέ τέ  «Messager cl’ A t h è 

nes» τή ς περασμένη βδομάδας)

’Αγαπητέ μον κ. Στεφανόπολι,

’Επιτρέψατε ο ’  ένα φίλο σας πον έτνχε ν ά  
τόν μεταχειριστήτε καί λίγο σά γιατρό σας νά 
λάβη μέρος Ο’ό συμβούλιο πον άνοί-ατε στην 
αξιόλογη φη μερίδα σας j ' i à  τή γλώσσα και τόν 
Ψυχάρη. ’Απρόσκλητος έρχ,ομαι καί ίσως νά 
μή κάνω καί τόσο καλά.

Μά δέ σάς φαίνετε λίγο παράξενη ή ομο
φωνία πον έχονν ai απάντησες των άνταποκρι- 
τών σας; "Οποιος διαβάσει τά γράμματα πον 
σάς έστειλαν, μπορεί νά νομίση πώς ή Ρωμιο
σύνη άλάκερη είναι με τό μέρος σας καί πώς 
άνΰρωπρς δέν νπάρχει πον νά μιλή ή νά γρά- 
φη ‘Ελληνικά καί που r a  μή είναι κηρυγμένος 
οχτρός τυΰ Ψνχάρη.

‘Εγώ πουχω τήν καλύτερη γνώμη γιά τήν 
άμεροληψία σας, οντε μιά στιγμή δε φαντά
στηκα πώς εκοσκινίσατε τίς άπάντηαες' παρα
δέχομαι μάλιστα πώς χωρίς ν α  τό άέλετε έζη- 
τήαατε τή γνώμη άνΰρώπων πού είχαν τ ί ς  ί 
δέες σας, καί στηρίζομαι ατά γνωστά σας ευγε
νικά αίστήματα γιά  ν α  σ α ς  παρακαλεοω ν α  κα
ταχωρήσετε καί τήν ταπεινή μον γνώμη που 
α ν  δέν έχη τίποτε άλλο είναι ειλικρινι)ς καί ά- 
φιλοκερδής.

ζίεν είμαι γλωσσολόγος, οντε πού σκαμπά
ζω γρί άπό τέτοια επιστήμη. Μά εκείνο πού 
μπορώ νά πώ άφοβα, ah βάρος μον βέβαια, 
χ ι α τ ί  πολλούς ύλά κακοενχαριστήσω, είναι πώς 
οί ά ρ ρ ω σ τ ο ι  μου, καύώς ξέρετε είναι άρκετοί, 
μιλούν κάτι Ελληνικά πού μοιάζουν περισσό
τερο μέ τά ρωμαίΐκα τον Ψνχάρη, παρά μέ τή 
γλώσσα των ανταποκριτών σας.

Μελετάνε τό γυμνό δχι μονάχα οί ζωγρά
φοι. Καί οί γιατροί άπό καΰ·ήκο επιστημονικό

πονούσε καί τέ  στομάχι, τ ή ;  πονούσε τέ  ραχοκόκ- 
καλο, κι αδύνατη όσο. φαντάζεσαι· γ ιά  νά ντυθή έ'- 
κλαψε- τήν άβοιανή, άμέσω; καλήτερα, γ ια τ ί  άπέ  
βρχδίς τή  δεφτέρα, τή : παράγγειλε δ κ. Κούρης έ
να πισώθετο κερί μορφίνα, γ ιά  νά ησυχάσν;.Δέν κοι
μήθηκε πολύ, μά τά γα θέ  τέ π λάσμ α , μόνο πού τ ά -  
ξιώθηκε νά κ ο ίτετα ι άτάραχη , γαληνεμένη, ολη τη  
νύχτα  στέ κρεβΙάτι, άνχπάφτηκε, χάρηκε ώς κα ί 
τήν ήμερη τήν άγρύπνια· ή κούραση τή ς πέρασε τ έ  
μεσημέρι, σηκώθηκε δίχως κόπο, γ ιά  νά πλυθή, πό
νο δέν έννοιωσε κανένα, Ιφτύς ξανάκαμε διάθεση κα ί 
κουράγιο. Ή  μέρ*· ώς τέ  τέλος στάθηκε, λέει,χρυσή  
μέρα, κα ί στέ γέμα,βλέποντας τέν Ά ντρ έα  νά τρώη, 
τή ς άνοιγε ή όρεξη καί τής ίδ ιας.

— « Ό τα ν  είστε δώ, τού ε’ λεγε δ κ. Κούρης, 
όταν είνα ι νά φτάσετε, τά  πάμε άριστα κα ί τέ π α 
ρατήρησα. »

Ό  αξιόλογος δ κ. Κούρης θαρρούσε πώς δ λόγος 
του άρεζε τού δύστυχου τού Ά ντρ έα , ένώ τονέ βα
σάνιζε, γ ια τ ί τό νόμιζε άκόμη περισσότερο χμέος 
του νά μείνγ, μ αζί της, καί τόν έδερνε ή συνείδησή 
του πού τήν άφησε στέ Μ π ... μονάχη. Κ α ί τέ  βρά
δι έπρεπε πάλε νά φύγρ ,̂ τή ν τετάο τη  τέ  βράδι,στίς 
οχτώ. Ή  Κ ατινούλα  εϊτανε κ α λ ά - σηκώθηκ* μ ά -
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δλο χαί μέ τό γυμνόν άν&ρωπο έχουν νά κά
μουν, τόν εξετάζουν γδυμένο χ ω ρ ί ς ·  φορέματα 
καί χ ω ρ ί ς  τη μσυτζοϋνα που φέρει ατήν κοι
νωνία .

Μπρός ατήν άρρώατια κάδε ντροπή χάνε
ται και την τεχνική γλώσσα που «εξ άπαλών 
ονύχων · δ δυστυχισμένος μας πελάτης έμα&ε, 
γρήγορα την ξεχνά άμα δη τον κίντυνο και τό
τες άφίνει την καρδιά τον να μιλήση και μιλέΐ 
τη γλώσσα τοϋ Ψυχάρη όπως μπορεί.

’Από τόν καιρό που υπάρχει ρωμιοσύνη 
ποτά γιατρός δέν άκονσε πελάτη νά ζητά νά 
φάγη ά ρ τ ο ν ,  ζητά ν ε ρ ό  νά πιή και ψ  ω- 
μ I  νά φάγη.

Και δταν φωνάζη τόν πόνο του, ποτέ άρ
ρωστος δέν είπε πώς ά λ γ ε ΐ. Καί αεί', άγα- 
πητέ μου φίλε, δυμηδεϊτε λίγο τους πόνους 
που ¿τραβήξατε καί μέ τό χέρι στην καρδιά πές- 
μοντε αν μέσα στη χειρότερη στιγμή σάς κα- 
τέβη ή ιδέα νά φωνάξετε ό π ο ι ο ν  ά λ γ ο ς  
Μόνο ή Ιδέα πώς μπορεί κανείς νά μετα- 
φράαη τό τρομερό πράμα πονναι ό πόνος μέ'τέ
τοιες λέξες άστοργες, δά σάς έκανε νά ξεκαρ
δίστηκε από τά γέλοια σέ μιά στιγμή πού τέ
τοια επιδυμία δέ δά εϊχετε.

’Εγώ δέν είμαι κακός άνδρωπος, μά, έ
τσι για τό γούστο, δά σάς προτείνω νά κάμου
με ένα πείραμα ,

ΙΪαραδόστε μου τόν κ. Μιατριώτη r à  τον 
κάνω μιά έγχειρισοϋλα· ώ μιά μικρή, μικρή 
κοψιά ατό δέρμα, δσο χρειάζεται γιά νά φω- 
νάξη «μάννα μου·,καί δά δούμε αν δά μπή- 
ξη μιά φωνή «ώ μήτερ·.

Μείνατε δμως ήσυχος καί καδηαυχάαατε 
καί τό σοφό φίλο σας Μιατριώτη γιά τους 
αιμοχαρείς μου σκοπούς. "Αν είχα τό ατύχη
μα νά τόν έγχειρήαω (καί λέω ατύχημα γιατί 
τζαπατζής δάτανε καδό συνάδελφος)  δά τόν 
άφιόνιζα κ '  έτσι μονάχα δά τόν εμπόδιζα ν ’ 
άπαρνηδή τις άρχές του κάνοντάς τονε νά αω- 
πήση.

Μά τί είναι λοιπόν αύτήνα ή γλοισαα πού 
τήν ώρα πού ô άνδρωπος κιντννενει, δυμώνει 
άρρωσταίνει, άγαπά,τήν ώρα ποϋπρεπε νάχη έ
τοιμες λέξες νά μεταχειριατή, τήν ώρα που τήν 
έχομε περισσότερο ανάγκη, μάς ξεφεύγει καί 
χάνεται ; τούτο τό λέμε χαραχτηριατικό γλώο- 
αάς ξ έ ν η ς  ή ν ε κ ρ ή ς. Καί γιά τέτοια τή 
δωροϋν δλοι εκείνοι, πού παιδιά ή μάννα τους

νανούρισε μέ ι ά  γλυκά λόγια τής μητρικής τους 
γλώσσας.

"Ας τή φυλάξουνε «τήν καδαρεύουσά 
τους·, καίάς τήν άπολιμάνουν ακόμα περισ
σότερο, αν δέλουνε γιά  ι ά  γράφουν βιβλία 
γιατρικά, δπως άλλη φορά γράφανε τά Λατι
νικά. "Ας τή μεταχειρίζονται καί στά Δικα
στήρια γιά  ν ά  ξυπάζεται ό  δχλος καί άς τή 
μιλούν, αν τούς λέη ή καρδιά, στον κύκλο 
τους δπως στό μεααιωνα μιλούσανε Λατινικά. 
’Εμέ δέ μέ πειράζει. Βρίσκω μάλιστα πώς πρέ
πει νά τή διατηρήαη ακέραια μέ τήν παρά
δοσή της,ή Βυζαντινέ] μας εκκλησία, γιατί εκεί 
έοτηρίξαμε τή δύναμή μας καί τήν ελπίδα μας 
Μά νά μού λέτε πώς αύτήνη είναι ή ζωντανή 
γλώσσα τού λαού είναι σά ν ά  δέλετε ν ά  παίξετε 
μέ τις λέξες.

Καί επειδή σάς έχτιμώ καί έχω ευχαρίστη
ση ν ά  διαβάζω τά γαλλικά σας, σάς γράφω 
τούτο τό γράμμα πού κανένα σκοπό δέν έχει 
νά λιγοατέψη τό σεβασμό πού τρέφω γιά τό 
ταλέντο σας καί γιά τήν αξιόλογη φημερίδα σας.

Γ. ΦΩΚΑΣ
χ*0. του Πανεπιστημίου

Διδασκάλισσα πρωτοβάθμια, ή όποία έρ- 

γάσθηκε είς zb έξωτερικόν, ζητεί θέσιν είτε εις 

οικογένειαν εΓτε είς σχολείου έίώ ή είς ¿παρ- 

χίαν ή είς το έξωτερικόν.

Διενδ ναις : ‘ Οδός Σηνρ. Τρικον.πη 12.

Ό ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ
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,ματας, 'Ομόνοιας, Έ θν.Τ ραπ ίζης')'« . Ο ίκονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομοί', (’Οφθαλμιατρείο·, Βουλής, 
Σταθμού υπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), ιίτά  
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (Ιΐλατεια  Στουονόρα;, Έ- 
ξύρχεια, ΰτά βιβλιοπωλεία «ΈότΙας» Γ. Κολάρου 
κα ι Σακέτον ίόδάς Σ ταδίου, ά ντ ικοϋ  άτϊτ Βουλή). 
Στό Βόλο βιβλιοπωλείο Χριότόπουλου.

Ή ΰυντρομίι ηλερώ νεται μπροότά κ ’ ε ίνα ι ένός. 
χρόνου π άντα .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ

Οι αδ ικημένο ι— ’Επιστημονικά κ ό μ μα τα— *Η  
κ. Τζοβάννα Μεσσαζέρη.

Μ Ε ΡΙΚ Ο Ι γιατροί τώρα τελευταία δ ιαγώνιο ι η χονε γιά 
νά καταταχτοΐ'νε οχ ο Ν αΐ'ζιχό. Δι αγωνιστήκανε δώδεκα . 01  
τέσσερεις πετιιχανε, ο! οχτώ δεν πετύχανε. Ποιο! ε ίνα ι οι Ι 
κανοί, .τοιοί οί ανίκανοι ;

Νά ενα αίνιγμα πον παρουσιάζεται στερεότυπα νατερ ’ άπό 
κάδε Ρ ω μα ίϊκο  διαγωνισμό Καί ή Λ ;  του, είνα ι στερεότυ
πη χι αυτή πάντοτε. 'Ικανο ί είνα ι ιίσοι δεν πιτύχανε καί ά- 
νίχανοι δαοι π ιτύχανε. Και δά; τον αναφορές στά ' Κ .ιουρ- 
γεΐο κα ί διατριβές στίς εφημερίδες καί τρεχάματα β ονλεν-  
τάδωνε χαί χαλασμό; κόσμον Κι ίίν τύχει οι ικανο ί (δαοι 
δεν π ιτύχανε δηλ )  νζχονν μτάρμπα στην Κορώνη, α κυρ ώ νε
ται ο διαγοσνιομάς, γ ίιττα ι καινούριο;, π ιτυχα ίνσυν οι αδ ι
κημένοι, αρχίζουν πάλι καινούρ ιε; διαμαρτΰρησε; καί φ ω 
νές από κ ε ίνο ν ; πον δέν π τύχανε τή δεύτερη φορά , καί 
πάει λέοντας.

Κατάντησε π ιά, δτα διαβίνζονμε σήμερα π ώ ς  έγινε κ ιίπ ιο ς  
διαγωνισμός, νάν τδχονμε για σίγουρο . ιώ ί άά διαβάσονμε αύ
ριο δτι ό διαγ.τνιαμό; α ϊτό ; δέν έγινε δ ίκαια κα ί κα/.οουνεί· 
δητα καί τόσο τίς συνηθίσαμε πόα α , ι  ·,- ι ΐς  Ρ ω μ α ίϊκ ες  κ ω 
μωδίες ώστε όταν αχούμε κανένα >ά παραπονιέται πό··ς ά -  
δική&ηχε οτο διαγωνισμό, το·' λ,έμε'

—  Τό ξέρουμε. Μάς τάπαν κι Άλλοι !
Β γάζω , κύριε, φημεριδο π δτα μου στέλνουν τίποτα ΐ'άν 

τό δημοσιέψω σημαίνει ■' · > μέ άναγνοιρίζονν γιά ικανό  νάν 
τό κρ ίνω  αν είνα ι καλό γ κακό, ·': ι.: · κάνει  -ιά τή η ημε
ρίδα μον ή οχι, (Αμα γμγ το αναγνύ)ο\£(ς ανχι\ £?>>α/ ττε „

το στήθος μον σηκωνόπεοτε κι άναρουφοϋσχ, λέτε κ ’ 
είχα κλάψει καί κλαφει δίχως τελειωμό». Τί νά ε ί-  
τανε τέτοιο άκλαοτο κλαμα ; Στό ίδιο το γράμμα, 
τη ς, έβλεπες, σά !μ Ά χ .  άμίλτ,τη σκιά, στάπόβαθα  
ττ,ς σκ'/,ν?,;, νά περνά κι ό κ. Χονίταρτ,ς. «Ή ρθε 
στόμερα τέ  πρωί ν.χ. τον είπα  πώς ξυπνούσα τώρα. 
μέ 3 9 11 κι άποκο'.μομον.: μέ του; 38*8, πώς είμου- 
νε άδύναττ, καί π<νς έπρεπε νάναπαοτώ. ε Δέν άπο- 
κρίθηκε ό κ. Χ ουΐταρης- μπορεί νά το ξέρανε τά οά- 
δια γ ια τ ί  κλα ίει κΓ. ό ύπνος τον άορώστου.

Ά νο ιξε  τά  μ ά τ ια  (ί Άντρέας μέ κ ά τ ι άλλα  πού 
διάβασε στό νράμμα τον σαββάτον, εΓκοσι εφτά· 
«Μ εγάλα πράματα όέ μοϋ είπε χτές ύ κ Κούρης* 
ώςτόσο τον είπα πώ: είμουνε φοβερά κονοχσμέντ;.
Μόλις έφυγε, στις πεντέμιση, κ; αρχίσανε νά μού 
πονούνε νι φούσκα-, ί. κο ιλ ιά , τό στήθος, τό κεφάλι, 
ολχ ιιου, μ ’ ενα λόγο, Κάθε φορά πον έβηχα, π η 
δούσε μέσα μου ή καρδιά μου, κα ί τά  δόντια μου 
τρίζανε κι άπό τήν κορφή στά  νύχια ί'τρεμχ·ως τ ίς  
όχτώμιση νά μήν τά  πολυλογούμε, είμουνε πολύ ά*  
χαμνά· ή Β ιχτώ ρίκ θέλν,σε μ ά λ ισ τα  νά μείνιρ κ α 
νείς τή  νύχτα  μαζί μου, &ν τυχό μου ε'ρθν] τ ίπ ο τ ις  
κα: δέν ε ίμα ι καλά. Τής είπα δμοος πο>ς & μ.ού βά
λουν ένα πισώθετο —νά, πού έμαθα καί τονομα— θ

λ ίσ τα  δυό δυόμιση ώρε;, ήρθε στήν κάμερή του, σ υ 
γύρισε καί τή  βαλ ίτσα  του γ ιά  τό ταξ ίδ ι· δέν π ό 
νεσε πουθενά, παρά λ ιγά κ ι τό σκέλι της· ή όρεξη σά 
νά ξυπνούσε καί τό κουράγιο στον τόπο του. Ν αι, 
μά σά φύγη ό Ά ντρ έας ;

Έ μαθε ούςτόσο πράματα σημαντικά στή μικρή 
του τή  διαμονή, κα ί τκμαθε άπό τούς γιατρούς τούς 
ίδιους. Ή  Κ ατινούλά, όπως είδαμε, πιασμένη άπό 
τήν πολύπλοκη τ η ;  αρρώστια, όχι μόνο στη φούσκα 
κα ί στά  φουσκομέρια, παρά μεριές μεριές σ ’ όλονε 
σκεδύ τον οργανισμό της. Νά όμως πού £ητά του 
δήλωσε ό κ. Κούρη; πώς τάριστερό τη ς  τό πλεμόνι, 
άντίς νά προχωρούνε οί μικρέ; του οί πληγούλες τής  
κορφής ώς τή  μέση τού κλω στητού, έμοιαζε σά νά 
μήν ά λλάζη , σά νά γ ια τρ εύετα ι κιόλας. Ή αντεριά 
τελειωμένη· δέν ξανάπαθε όστερι; άπό τό μπισμοϋτ- 
το καί δέ φα ίνετα ι νά εϊχ ε άντεροφύμωση. Γ ιά  τή  
φούσκα π ιά , τό γνώριζε κι άπό τήν αρχή τοϋ Γεννά 
ρη ό Ά ντρ έα ς , πώς ή φουσκοφύμωση σταμάτησε μέ 
τ ά  σωστά τη ς, ποος τάπ ίστεφτο  άκολούθησε, δ η λα 
δή πώς ή φούσκα ρόδιζε καί τά  φύματα πέφτανε. 
Λοιπόν ή  άρρωστη καλητερεβε, δέν είναι ζήτημ α  
ί'να ένα χανόντανε τά  κακά τά  σημάδια. Ώςτόσο ή 
κατάσταση  τή ς  άρέωστης ανάποδη. ’Αφού σ ιγά  σι-

γά  πρός τήν άνάρρωσή τους βαδίζανε ή φούσκα τκν·
! τερο κα ί τό πλεμόνι, άπό πού ή κούραση, άπό πού 

οί θερμοκρασίες ; Τίς είκοσι τρεις τού Γεννάρη, τρ ί
τη ,  3 8 ° — 3 7 l;8 ‘ τή ν τετά ρ τη , 3 8 96 — 3 8 °4 , καί
ξακολουθήσανε χερότερες κατόπ ι. Κ ά τ ι θά ποοτοι- 
μαζότανε, δεινό- ρωτούσε ό Ά ντρέας τού; γιατρούς, 

j δέν τού λέγανε τίπ ο τα · ή δέν ξέρανε ή δέ θέλανε νά 
τού πούνε. Σ ’ άφτό άπάνω έφυγε ό Ά ντρέας.

Ό  κίντυνος πού άκόμη δέ φανερώνεται είναι 
τρομαχτικός, π ιέ τρομαχτικός άπό τόν κίντυνο πού 
φανερώθηκε. Λες κα ί σου κάνει καρτέρι, νά ξετρυ- 
πώση άπό παντού καί φαντάζεσαι τά φ α ντα σ τα . Έ 
τσ ι ζοϋσε τώρα ό Ά ντρ έα ς. Ά π ό  τήν π έμτη  στό 
σάββχτο, δηλαδή άπό τ ίς  είκοσπέντε στίς είκοσι ε
φ τά , δέν έτυχε καί τ ίπ ο τ ις  σημαντικό."Ετσι κ ’έ'τσι. 
Τήν πέμτη ,αδυναμ ία  καί δ ίψα.Τήν παοασκεβή, τ α 
ράχτηκε ό Ά ντρέας γ ιά  τά  μ α ντά τα · «Σ τίς  όχτώ- 
μιση, παρακάλεσα νά μού βάλουνε πίσω τό κεράκι, 
ξεχνώ τόνομά του, κα ί πήρα ένα χ ά π ι. Δέν μπόρεσα 
νά κοιμηθώ παρά κάμποσο άργά κ’ όίχα. όλο κρύους 
ίδρους. Τό είπα τού κ. Σ εβ ιλά  κα ί μού είπε ποις εϊ- 

ί ναι άπό τήν άδυναμια. Βάσταξε ώς τά  μεσάνυχτα. 
Τότες άποκοιμήθηκα, μά  λ ίγη  ώρα κατόπι ξυπνώ μέ 
κ ά τ ι παράξενους λυγμούς· δέν εκλα ιγα  διόλου, μά
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ρ ιττο κα'ι và μ ’ ενοχλείς στέλνοντας μον τα ξαφρίσμαχα τον 
μναλοΰ οον. Tb "öio ε ίνα ι χι δ διαγωνιομός. Κι οταν πη γα ί
νε ις  να δ ιαγωνιστείς, σημαίνει π ώ ς  παραδέχεσαι 3ζι οί κρ ι-  
τάδες σου ε ίνα ι σε δέση và σε κρίνουν κα ί νά^ σου δώσουν 
το δίκιο σου. Και πρέπει và δέχεσαι αγόγγυστα την κρίση  
τους κα ί và μ)] βγαίνεις δξω ατόν κόσμο μ ιξοκλαίοντας π ω ς  
αδικήθηκες.

★

ΙΣΑΜ Ε τώρα ξέραμε πώς οί βσυλευτά ίε; δηλώνουνε σε 
ΐΓοιό πολιτικό κόμμα άνήκ&υν. Ά π ό  τήν περασμένη όμως 
Τρίτη βγήκανε στή μέσ·η καϊ τά επιστημονικά ή συιστότερα 
πανεπιστημιακά κόμματα καί κά6ε δάσκαλος οφείλει νά δη
λώσει σε ποιό απ’ αϋτά άνήκει.» I

Λ’ηλαδή τήν περασμένη Τρίτη δημοσιεύτηκε στο “Χρό
νο» μια διατριβή κάπιου καθηγητή Χατζηαράπη πού δηλώ
νει πώς ανήκει «στό επιστημονικό κόμμα τού κ. Κοντού» 
καί γ ι ’ αύτό πολεμιέται από τόν κ. Πολίτη.

"Υστερα από τήν περίεργη αΰτή διατριβή του κ. Χ α 
τζηαράπη, περιμένουμε νά δούμε καμιά μέρα στούς δρόμους 
τή ς  ’Αθήνας κα'ι επιστημονική (ώς είδος εκλογική) διαδήλω
ση και νάκούσουμε τις δασκαλικές αγριοφωνάρες Κόνταρος 
χαΐ Πο/.ίταρος. 'Ο κ. Χατζηαράπη; μέ τή  διατριβή του έ
δειξε πώς είναι ικανός νά μας διοργανώσει και καμιά τέτοια  
διαδήλωση.

★

ΞΕΣΠΑΘΩΣΕ πάλι ή κ. Ί ζοβάννα Μεσσαζέρη, ή 

Ζάν ν τ ’ Ά ρ χ  δηλ. τής Καθαρεύουσας, (ώς έντολοδόχος τον 

άσ&ενοΐντος πατρος τη ς , λέει) στις «Ά θή να ι»  τής Τρίτης 

καί τά βάζει μέ τόν καθηγητή κ. Γερ. Φωκά πού έκαμ® 

τό φάλτσο (λέει ή κ. Τζοβάννα) νά οημοσιέψεί καί Ρω - 

μαίικα στήν « ’Ακρόπολη» τό γράμμα πού δημοσιέψε Φραν- 

τζέζ ικα  στό «Messager d’Athènes». 'II κ. Τζοβάννα είναι 

απαρηγόρητη γίά τό φάλτσο του κ. Ψωκ-α καί ή λύπ7| της 

θά φτάση στό απροχώρητο οτα δεΐ σήμερα πιύς κ. Φω

κάς εΐχε τήν καλοσύνη νά στείλει μεταφρασμένο τό γράμ

μα του και στό «Χουμα».
Έ μεΐς, πονοψυχώντα; τήν καλη κοπέλλα καί γιά v i  

τήν παρηγορήσουμε κάπως, δημοσιεύουμε στό ίδιο φύλλο, 

στό σημερνό, Φραντζέζιχα, κι όχι μεταφρασμένο, τό γράμ

μα του κ. Ψυχάρη, με τήν ελπίδα πάντα πώς θάν τό 

νιώ ση ή κ. Τζοβάννα. όσο κι ά νιώθει μοναχά τά Φραντζέ- 

ζικα , τά γραμένα στό Patois de P h alére , πού τόσο όμορφα 

μεταχειρίζεται.

Ή  κ. Τζοβάννα μας δηλώνει στις «Ά θήνα ι»  πώς λό 
γου της άνοιξε τόν πόλεμο κατά του Ψυχάρη καί λόγου της 

σοφίστηκε τό Patois de Galata γιά νά τόν ξεμπερδέψει.Βλέ
π ετε, ή καλή κοπέλλα φοβήθηκε μήπως τής πάρει τή  δόξα,, 

ό «άσθενοΰντος πατρός» της κ’ ’έκαμε τήν περίφημη αυτή  

δήλωση. Μέ γειά της καί θάν τής λογαριαστεί μιά μέρα.

κοιμηθώ άπό τήν κούραση. Κ ι αλήθεια  έτσ ι έγινε. 
Ώ ραΐα  κοιμήθηκα κα ί σήμερα τό πρωί πολύ πολύ 
καλά είμουνε μέ 37 °δ  κα ί τό βράδι 3 7 '3 .  Σήμερα 
μόνο μ ιά  κενωσούλα, όχι π η χ τή , μά λ ιγά κ ι σά λ α 
πάς. Έ χτές άκόμη μ ιά  καί βραδίς* τή  χάρηκα ό 
μως, γ ια τ ί μου πονοϋσε ή κο ιλία  μου "Αριστο π ά ν 
τ α  καί καθάριο τό νερό. Σάς γράφω ¿απλωμένη στό
κρεββάτι, επειδή σαν κάθουμαι, πονώ υπερβολικά 
στήν καθησιά μου,κι άφτο θά πή μόνο κα ι μονο πως 
λιγνεβω . Μου πονεϊ π ά ντα  κ ’ τ  φούσκα πού είναι 
πολύ [»φλογισμένη. »

Λοιπόν κα ί πάλε ή φλόγωση τής φούσκας ! Έ 
να προαίστν.μα θλιβερό συνεπήρε τόν Ά ντρ έα · Μή
πως τούς φοβέριζε καί πάλε κανί να πρήξιμο καινού
ριο, πού θάποφυλάκωνε τά  φύματα μέσα τη ς, νά την 
πνίξουνε τελειω τικά  ; Πώς θκντε/ε στή θέση πού 
τώρα βρισκότανε ; Τήν πρώτη φορά, μόλις φερμένη 
άπό τ ά  Π αρίσια,είχε άκόμη τή  χρειαζούμενη τή  δύ
ναμη.Μ ά να σου που του τήν αφανίσανε στό Μπ.,,δπου 
τήν άφησε καί μ.όνη.Τή δύναμη λοιπόν πού θά τή  βρή; 
Τέτοιοι λογισμοί τυραννούσανε τόν Ά ντρ έα , Τήν ά λ 
λη  μέρα όμως, είκοσι οχτώ του Γεννάρη, κεριακή, 
τά  μ α ντά τα  καλήτερα, κοιμήθηκε,άναπάφτηκε,που
θενά δέν πονοϋσε. Α λ ή θ ε ια  πού δούλέβανε πρωί βρά-

ΕΛΙΣΑΙΟΥ ΓΙΑΝΙΔΙΙ

ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΖΩΗ
(  ’Λπύ  τό τελευταίο κεφάλαιο)

"Αν ό αναγνώστης μου, φτασμένος σ ’ αΰτο το  
σημείο τή ς  μελέτης μ α ;, δ ιστάζει άκόμη νά ύπα- 
γράψιρ τό συμπέρασμα ότι μέ τήν καθαρεύουσα δέ 
θά μπούμε ποτέ στό οριστικό στάδιο τή ς εθνικής 
προκοπής, τόν παρακαλώ  νά μέ συχωρέση γ ιά  τόν 
κεφαλόπονο που του προξένησα κα ί νά μήν κάμη  
τόν κόπο νά προ/ωρήσ·») παρακάτω . Γ ια τ ί την πρό
ταση αυτή  άπό δώ καί πέρα θά τή  δεχτούμε π ιά  
ώς άποδειγμένη, καί θά εξετάσουμε τώρα τις άναγ  
καϊες συνέπειες που φέρνει μαζή της.

Κ α ί παρουσιάζεται πρώτο πρώτο τό ζήτημ α  : 
Ή  δημοτική θά μπορέση ν’ άναπληρώση τήν κ α θα 
ρεύουσα ; Κ αί όλο εκείνο τό γλωσσικό κεφάλαιο πού 
είναι άποταμιευμένο μέσα στήν καθαρεύουσα τ ί  θά 
γίνν) ; Θά χρειαστή νά τό ξαναφκιάσουμε ; Κ α ί αν 
βοοΰμε δυσκολίες ; καί βέβαια θά βρούμε.... Τ ί λέ
τε ; Γυρίζουμε πίσω ; Μήπως είναι άργά π ιά  τώρα;

Κα'ι είναι πολλοί πού γυρίζουν π ίσοι. Ά λ λ ά  άν 
ή σκέψη αΰτή επ ιτρέπεται σ ’ ένα άτομο, πού βρί
σκει οτι λ ίγα  χρόνια έχει νά ζήση καί δέν είναι κ α ι
ρός π ιά  γ ιά  νά επιχείρηση μ ιά  σπουδαία μεταβολή  
στή ζωή του, είναι άπλ.ώς εγκλη μ ατική  άμα εφαρ
μοστή σ ’ ένα ε'θνος πού πρέπει νά θεωρήται ώς τό 
έμβρυο ενός μ,εγάλου έθνους τού μέλλοντος.

αΘά μπορέση νά τήν άναπληρώση ;»  Β έβαια οί 
ερχόμενες γενεές θά γελούν μέ τήν απλοϊκή έρώτη 
ση. Μά δέν είδαμε ώς τώρα κανένα έθνος πού νά 
μήν τού κάνη ή γλώσσα του κα ί νά πάη στό π α ζά 
ρι γ ιά  νά δ ιαλέξη μιαν άλλη . Δέ σας φα ίνετα ι πε
ρίεργο, οτι τά  τρ ία  τέσσερα έθνη πού κάνουν σήμε
ρα τήν πρωτοπορεία τού πολιτισμού, α ύτά  ακριβώς 
έχουν καί τ ις  τελειότερες γλώσσες ; Σ τή  γαλλ ική  
κα ί στήν αγγλ ική  εκφράζω τελειότερα τήν ιδέα μου 
παρά στήν αρμένικη καί στήν βουλγαρική. Τί πε
ρίεργη σύμπτωση ! "Η μήπως δέν είνα ι σύμπτωση ; 
"Η μήπως αυτό σημαίνει ότι δέν υπάρχουν γλώσσες 
προωριομένες, καί ότι ό άνθρωπος μορφώνει τή  γλώ σ
σα καί όχι ή γλώσσα τόν άνθρωπον.

Κ α ί πώς θά κάμη γ ιά  νά τελειοποιηθή ; Ό πω ς  
ε'καμαν όλες οί γλώσσες : Πρώτα θά συγκέντρωση τό 
άφθονο άλλά  σκόρπιο ύλικό της· κΓ άν τής λείπει

δι τής νύχ τα ; τά  βοηθήματα, ή μορφίνα καί τά  πι 
σώθετα. Τήν ίδ ια  μέρα, είκοσι όχτώ, ¿"φτάσε κ' ή 
Ά ν ν α . "Η Ά νν α  θά συλλογιότανε τον καιρό πού οταν 
ή Κ ατινούλα , σάν τή  ρωτούσανε, παραπονιότανε κά- 
ποτες γ ιά  πονοκέφαλο ή γονατιστή καί σκυμμένη 
χάμω, γ ιά  νά τής βγάλη τά  μπ οττίν ια  τη ς, έλεγε 
πώς ή μέση τή ς πονοϋσε κα ί κόντεβε νά ζαλ- στή χ ω 
ρίς νά κ α ταλα β η  τό λόγο, ή "Αννα τή ς  αποκρινό
τανε πώς δεν είναι τίποτα, τόχαινε μαλιστα καί να 
τή  μαλλώση πού πρόσεχε σέ μιά κούραση, ενώ άπό 
τότες έθρεφε μέσα τη ς θανάσιμη αρρώστια τό πα ιδ ί. 
Θά συλλογιότανε ή Ά νν α  καί τάκατανόη τα  χασο
μέρια μέ τόν κ. Ά μάρο, κατόπι μέ τον κ. Λανέζο, 
τόν κίντυνο που κιντύνεψε ή ετοιμοθάνατη άπό τήν  
αμέλεια τή ς Ά νν α ς  στό Χαμονοκόρφι, ώςπου νά ξυ- 
πνήση ό Ά ντρ ία ς  νά τή  σώση. Έ τσ ι πολλές φορές 
ό κοσμάκης, οί φτωχοί, τάμοι,ρα τά  δουλικά π ελα 
γώνουνε, γ ια τ ί  π ά ντα  θά βρεθή κ' ένας καλό; αφέν
τη ς, γ ιά  νάφήσουμε τόν κακόνε,πού νά πή στό π λ ά 
σμα τάνήμπορο.αΔέν είναι τ ίπ οτα ! Τή δουλειά σου!» 
Μά ή θάλασσα εκείνη όπου κατρακυλούνε οί π α θ ια 
σμένοι συμπαίρνει στα  βάθια τη ς μ α ζ ί τους κ’ ένα 
έθνος άλάκαιρο, επειδή τό έθνος είναι οί μικροί.

Τώρα ή Ά ν ν α , σάν κόρη της π ιά  τήν είχε τήν

τ ίπ ο τ ε ,  θ ά  τό  π ά ρ η  όπου τό  βρή, ν α ί ,  έ τ σ ι ,  χω ρ ίς  

κ α μ ιά  ν τρ ο π ή , ά π ’ τ ή ν  κ α θα ρ εύο υσ α , ά π ’ τ ή ν  αρ 

χ α ία ,  άπό  ξένες γ λ ώ σ σ ε ς , . . . .
Πώς ε ίπατε ; Κ α ί τ ί  θά γίνουν τά  π αραγγέλ

μ α τα  τής γλωααικής πού έχουμε έμεΐς εφεύ
ρει ; Ξένες λέξες δέν Επιτρέπονται ; «Ού κλέψεις !» 
Α π ’ τήν καθαρεύουσα τό ίδιο .· αΟΰκ επιθυμήσει; 
τ ά ;  λέξεις τού πλησίον σου». Μά είνα ι άστεΐον επί 
τέλους νά μή θέλησε νά νράψητε τήν καθαρεύουσαν 
καί όμως νά δανείζησθε εξ αυτής λέξεις ! Λ ίγ η  φ ι
λο τ ιμ ία  δέν έχετε ; Ά π ’ τήν άρχχία ; Μά τότε ο
φείλετε νά γ·ράφετε τήν άρ/χίαν !

Α λλο ύ  τή ν ξετινάξαμε χΰτήν τή SU i g e iie i ’ÍS 
ηθική. Ά ν  είναι ανήθικο τό δέντρο, πού βυζαίνει τή  
γή , κΓ άν είναι κλέφτρα ή μέλισσα, που ρουφρί τό 
μέλι ά π ’ τούς άνθους, τότε πρέπει κ ’ έμεΐς νά κλε ι
στούμε στό γλωσσικό μοναστήρι μας καί νά κακιώ  
σουμε μέ τόν κόσμο.

— Μά πώς νά κάμω εγώ,κύριε, που διαβάζω τού; 
δημοτικούς συγγράφει; καί δέν καταλαβαίνω  ένα 
σωρό λέξεις ; Μοί ά π α ν τ ίτ ;  ότι πρέπει να τά ς  μ ά 
θω. Ά λ λ ά  δέν βλέπετε εις ποιαν άντίφχσιν εύρίσκε 
σθε, όταν άφ ’ ενός βεβαιώνετε οτι αΰτή είναι ή 
γλώσσα μου καί ά φ ’ ετέρου μοϋ λέτε νά τή  μχθω ;

Ά ς  τήν εξετάσουμε αΰτήν τήν αντίφαση ’Ά ν  
πάρουμε πρώτα μ ά  γλώσσα άπό καιρό καλλιεργη
μένη, θά παρατηρήσουμε ότι, εξον α π ’ τον κορμο 
τή ς  γλώσσας, πού τέν κατέχουν όλοι, καθε άνθ;ω  
πος, κατά  τόν κύκλο όπου ζή καί κα τά  τή  δουλιά 
πού κάνει, έχει κ ’ ένα ειδικά λεξιλόγιο δικό του, 
που οί άλλοι δέν τό καταλαβαίνουν. Δέ θά πούμε 
βέβαια πέος δέν ξέρει 6 Γάλλος τή  γλώσσα του, ε
πειδή άγ'νοεΐ πώ ; λένε τό καθένα ά π ’ τά  έργαλεια  
τού σιδερά καί τά  διάφορα π α ν ιά  τού καραβιού, θ ά  
πούμε πώς δέν έκαμε σιδεράς ή ναύτης. Καί τ ί θά 
κάμη αΰτές ό άνθρωπος, άμα τά  βρή σ ’ ένα βιβλίο, 
ή άμα  χρειασθή νά τά  γράψη ; Μήπως θ ’ άνοιξη το 
λεξικό τή ς λα τιν ικής ; Ό χ ι,  θ ’ άνοιξη τό γαλλικό  
λεξικό. Καί πώς ε’γινε τό γαλλικό λεξικό ; "Εγινε 
με τή  συνεργασία τού σιδερά, τού μαραγκοί! καί τού 
ναύτη· συμμαζεύτηκε τό σκορπισμένο ύλικό τής ε
θνικής γλώσσας.

"Αν περάσουμε τώρα στήν περίπτωση τή δική 
μας, θά βρούμε ότι δ κύκλος τών λέξεων πού άγνοεί 
δ καθένας μ,ας είναι κάπως πλατύτερος, ότι μάς 
είναι άγνωστες κα ί πολλές λέξες τή ς γενικώτερη; 
ανάγκης, στο ιχεία  χρησιμώ τατα τής έθνικής γ-λώσ-

Κ ατινυύλα . "Εμεινε π λά γ ι τη ς στό Μ π... ώς τήν 
πρώτη τού Φλεβάρη. Τής Ά ννα ς  ή παρουσία σ τ ά θ η 
κε γιά τήν Κ ατινούλα μι/ γλύκα- θεόγλυκο άνα ■ 
παφτήρι τής φάνηκε ή κλινική. Τά ήσυχα, τά  ήυ.ε- 
ρα κ ινήματα  τής "Αννας στήν κάμερή της γύρο γύρο. 
τή ς Ιρχόντανε σά χάδι .μόνο πού τήν εβλεπε νά κι 
νιεται.Φ ρόντιζε ή ’’Αννα γιά τά  κκθΐκκστα  καί π ιά  
νανε οί δυό γυναίκες συμετχξό τους μακρινές ξέθαρ
ρες κουβέντες. Μιλούσανε ¿ντάμ α  οί καρδιές τους, 
μιλούσανε γ ιά  τον κύριο, που καθεμερνά β-.υφοϋσε, 
σά νά ρουφούσε ύγεία , τά  γ-ράμματα του ή Κ α- 
τινούλα κα ί λόγια  δέν είχε ή καημένη νά τόν άνε- 
βάση ώς τά  ουράνια* μιλούσανε γιά  τή Μοιρί- 
τα , που γύρεβε άπό την Ά ν ν α  ή Κ ατινούλα νά 
τής δηγν,θή στά  παραμικρά τ ί κάνει καί δέν κάνει, 
τ ί  λέει κα ί δέ λέει τό χρυσό της, τό λατρεμένο” ί- 
τως νά μιλούσε στάπόμεσά της ή Κ ατινούλα καί γιά  
τήν Ό λ ια , ίσως νά φαντίζότανε , σ ιή ς  Ά νν/ ς  τή 
συντροφιά, πώς Χαλούσε καί μέ τόν Ά γ γ ελ ό  τη ς.

Ή  σκέψη άφ τή  πολύ τή βοηθούσε· πολύ τή  βοη
θούσανε ή φ ιλ ία , ή αφοσίωση κ ’ ή άγάπ η . Όσο έ
μεινε ή Ά ν ν α , δέν ακολούθησε, πού νά πής, τ ίπ ο 
τ α  σημαντικό, π/ρά δυο μονάχα πρωτόφαντα καί 
τ ά  δυό στήν άρρώστ.α της, πού τό ένα βασάνιζε



Ο ΝΟΥΜΑΣ —14 τοίτ Όχτώβρη 1907

σας, πού ζοϋν κα ί βασιλεύουν, εννοείται, στο στόμα 
τού Έ θνους, άλλα  πού ή εκπαίδευσή μας κατώ ρθω - 
σε νά μάς πείσηι πώς δέν υπάρχουν, μέ τή  βοήθεια 
τω ν μηδενικών πού Θά επαιρνε κάθε ανόητος μ αθη
τής πού θά·εϊχε τήν τόλμη να τά  μ εταχειρ ιστώ . 
Κ α ί αφού απαγορεύτηκε σ ’ αύτές τΙς λέξ*ς ή  κ υ 
κλοφορία άπάνω στο εθνικό έδαφος,είναι πολύ φυσι
κό άν ύστερα ή δεσποινίς Φιφή ή Φωφο> ή Λ ιλή,πού  
άνατράφηκε μέσα στον τεχνητό κύκλο τού σχολείου, 
πού δέ γνώρισε καμμ ιά  όψη τής εθνικής ζωής, δέν 
κα ταλαβα ίνε ι τούς δημοτικούς συγγραφείς. Κ α ί τούς 
κατηγορεί πώς μεταχειρ ίζοντα ι άνύπαρκτες λέξες, 
ά ντ ί νά κατηγορήσγι τήν εκπαίδευσή τη ς πού δεν τήν  
άφησε νά τ ίς  μάθη, πού τή ς άπαγόρεψε τήν επικοι
νωνία μέ το έθνος τη ς , πού τήν εμπόδισε νά κ α τ α -  
λάβη καλά καλά σέ ποιο έθνος ανήκει. -  Τί θά πή, 
μαμά, σ τ ρ ο ΰ γ γ α  κα ί ρ ο δ ά μ ι ,  λ α γ κ α δ ιά  και δ ιά σ ε λ ο  ; 
— Α γνοώ , θύγατέρ μου' είναι πιθανώς εκφράσεις 
του χύδην όχλου.

Κ α ί τώρκ μερικοί λόγιοι βάλθηκαν μέ άγάπη  
κα ί μέ αυταπάρνηση νά διορθώσουν σ ιγά  σιγά τή  
βλάβη πού έγινε ίσ ια  μέ σήμερα, νά κάμουν τήν π ε 
ρισυλλογή του εθνικού θησαυρού και τήν άποκατά  
στάση τή ς εθνικής συνειδήσεως Οί άνθρωποι αυτοί 
είναι φανερό ότι έχουν δικαίω μα στήν εθνική ευγνω
μοσύνη.

Κ α ί άφοϋ συγκεντρώσγι το σκορπισμένο υλικό της  
ή γλώσσα, θά κοσκινίση, θά ζυμώση κα ί θά πλάση.

— ’Α λλά  ποιαν δημοτικήν εννοείτε ; Μήπως τήν  
μαλλιαρήν ; ή, ΐνχ  όρθότερον είπωμεν, τήν μ α λλ ια -  
ράν ‘, "Αν εννοείτε τήν αληθή δημοτικήν, δηλαδή 
τήν γλώσσαν τών δημοτικών ασμάτων, α υτη  είνα ι 
βεβαίως ή εθνική ημών γλώσσα. Προκειμένου περί 
τα ύ τη ς  πχντες συμφωνουμεν, οΰδείς δ άντιλέγω ν ...,  

-άλλω ς τε αυτήν γράφομεν κα ί ήμ εΐς— καθώς βλέπε
τε  άλλά  έκαστος βεβαίως άναλόγως τή ς  εαυτού 

μορφώσεως.........
Δέν είναι διόλου δύσκολο ν ’ ακούσετε ή νά δ ια 

βάσετε τέτο ια  λόγια . Γΐο.ός θά πείση τώρα αυτόν 
τον κύριο ότι ή  γλώσσα ή χρήτα ι δέν είνα ι δημοτι-, 
κή. Τό κακό είναι που έμαθε ή γλώσσα κα ί αλλάζει 
π ιά  μοναχή τη ς. Έμεϊς γράφουμε, βρέ άδελφέ, δη
μοτική, μά αΰτή  ή ευλογημένη, μόλις πέση στο χαρ
τ ί,  γ ίνετα ι καθαρεύουσα, όμοια μ ’ ένα είδος βροχή, 
που μόλις ά γγ ίση  τή γή παγώνει.

Μά τ ί  είναι μαλλιαρισμός ; "Αλλο φάντασμα  
π ά λ ι αΰτό ελπίζουμε νά είναι το τελευτα ίο . Σ τέ-

κάμποσο τήν ‘ Αννα, κα ί που τάλλο  τό περνούσε 
γ ι ’ αξιόλογο σημάδι δ κ. Σ εβιλάς, δηλαδή πού ή 
φούσκα έβγαζε κ ’ έβγαζε μπόλικο έμπυο* ερρεγε δ· 
λοένα κι άφοϋ τό χαιρότανε ό γιατρός, συλλο γ ίσ τη 
κε δ Ά ντρέας πώς κι δ γιατρός θά φοβότανε μήπως 
τή ς  κχθήση τό κακά στή φούσκα κι από κεϊ -τνίς 
φαρμακέψη όλο τη ς τον οργανισμό Σά νάρχιζε κιό ■ 
λας τό κακό, γ ιατΓ δ  καημός, ή έννοια τή ς Ά ννα ς  
είτανε που δεν ετρωγε, που δεν μπορούσε η τα ή α ι-  
πωρη νά φάη* τή ς  πιάνανε σπασμοί τό  στομάχΐ) 
κ ά τ ι σφ ιξ ίμ ατα  ξαφν ικά .Κ ι δ λάρυγγας τη ς  σά στα- 
ναχωρεμένος* δέν ήθελε νά κα τα π ιή . Τήν παρακα- 
λοΰσε ή "Αννα κ ’ έτσι έπαιρνε κ ά τ ι, μικρά π ρ ά μ α 
τα , μά τουλάχιστο γ ιά  νά βαστάξη , ώςπου πέρα
ση Τού κατέβηκε πώς πιθανό νάφτα ιγε κα ί τό π ε 
ρίσσιο τ ίπ ιο ,  πού φέρνει κάποτε; άποτελέσμ.ατα τ έ 
το ια . Τό είπε ή "Αννα τού κ. Κούρη κ α ί π αρατή
ρησε δ άδερφό; τη ς, πώς στα  γράμματά  τη ς  γινό - 
τανε τώρα λόγος περισσότερος γ ιά  τόν κ, Κούρη, 
παρά γ ιά  τούς άλλους. Οί χειρουργοί τραβιόντανε* 
σώ παινε ή χειρουργική* ερχότανε τή ς  γ ιατρ ικής ή  
άράδα, κα ί τό ν τ ι;  δ κ. Κούρης, γ ιά  τά  σφ ιξ ίμ ατα , 
γ ιά  τό  στο μ ά χ ι, γ ιά  τήν όρεξη, ε’βρισκε κάνα ^ο- 
σόλι, κάνα πεψινόγεννο, πού τή ς  τ ά  διώριζε κάθε

κετα ι στήν πόρτα τής δημοτικής κα ί διώχνει τούς 
άλαφροίσκιωτους. Δέν ξέρω νά σάς πώ τ ί  είναι* τό 
κυνήγησα πολλές φορές, μά δέν τδ π ιασα , Νά, π. χ . 
μαλλιαρός λ έγετα ι όποιος γράφει καί πεζά στή δη
μοτική* όποιος γράφει μόνο π ο ιή μ ατα  δέν είνα ι σή 
μερα π ιά  μαλλιαρός. ’Εκτός &ν τά  π ο ιή μ ατα  του 
είναι δυσκολοΫοητα* τότε λ έγετα ι μαλλιαρός. “Α ν  
όμως τήν ά λλη  μέρα τ ά  καταλάβουμε, τότε παύει 
π ά λ ι νά είναι μαλλιαρός. Μ αλλιαρός λέγετα ι ακόμη 
κα ί όποιος φκιάνει καινούργιες λέξες ή  ε'χει τή  μ α
νία νά παραμορφώνη τ ίς  π αλιές . Π, χ. τό ελλη ν ι
κό έθνος, πού τό κ α ιν ο υ ρ γ ή ς  το έκαμε κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  
κα ί τόν π ρ ο ε α τώ τα  η ρ ο ε α τ ό ,  είναι μαλλιαρό.

—  Μά, άν τό Έ θνος τροποποίησε πολλές λέ- 
ξες, δέ θά πή πώς κα ί μερικοί άνθρωποι έχουν τό 
δικαίω μα νά παραμορφώσουν τ ίς  άλλες.

Έν τούτοις, άν αυτοί οί άνθρωποι στό μ ε τά π λ α 
σμά πού κάνουν ακολουθούν μέ θρησκευτική εΰλά-  
βεια τά  ίδ ια  τά  χνάρια πού τά “Εθνος μ εταχειρ ίστη 
κε γ ιά  τούς δικούς του μεταπλασμούς, καί &ν εργά
ζονται μόνο άπάνω σ ’ εκείνες τ ίς  λέξες πού τά Έ 
θνος δέν τ ίς  είχε μεταχειρ ιστή  καί επομένως δέν 
μπορούσε κα ί νά τ ίς  μ εταπ λάση , τότε αυτά βέβαια  
λέγετα ι σεβασμός καί συμπλήρωση τή ς εργασίας 
τού Έθνους, ενώ λέγετα ι άστοργια προς τό "Εθνος 
όταν τού σερβίρετε τό υλικό γ ιά  τή  μόρφωσή του σέ 
μια γλώσσα ασυμβίβαστη  μέ τή  δική του, μέ τή  
δικαιολόγηση ότι έτσι τό βρήκαμε καί ότι, άφοϋ τά  
καλούπια είναι έτοιμα, άπό κεΐ πού περάσαμε έμεϊς 
πρέπει νά περάσουν κα ί τά  π α ιδ ιά  μας.

— Ν αί, άλλά  θά δμολογήσετε ότι πολλές φο 
ρές γ ιά  μ ιά  λέξη υπάρχουν πολλοί τρόποι μ εταπ λα -  
σμού, κα ί δέν ξέρετε ποιόν ά π ’ αυτούς θά προτίμη
ση τό Έθνος. Μπορεί καί νά τού άρέση καλήτερα νά 
τήν άφήση τή  λέξη μέ τόν άοχαΐο τύπο. Τό ορθόν 
λοιπόν είναι νά περιμεϊνετε τήν έξέλιξιν τή ς γλώσ- 
σης. Παίρνετε π. χ. τό δ ν  καί το κάνετε δ νχ ο '  ά λ 
λά  πού ξέρετε &ν δέ θά γίνη  δ  ;

Α υτή  ή ΐιέξέλιξ ις»  είναι ενας θαυμάσιο; τρόπος 
γ ιά  νά χάνουμε καιρό. Καθόμαστε στό γραφείο μας 
καί περιμένουμε νά χτυπήσουν οί καμπάνες, γ ιά  νά 
μάθουμε πώς έγινε ή εξέλιξη. Κ α ί όμως αν αφήσε- 
τε τήν πρόληψη στό σ π ίτ ι καί πάρετε μ ιά  φωτο 
γραφική μηχανή κα ί βγήτε στό γύρο, θά ίδήτε πού 
ή εξέλιξη είναι τελειωμενη. Προσέχετε μονάχα νά 
μήν πήτε τού λαού «θά σέ φωτογραφήσω στάσου 
φυσικά», γ ια τ ί  τότε θά στραβώση τό μούτρο του

γ ιά  νά σταθη καλήτερα. Κ α ί τότε ϊέ  φωτογραφεί
τε  τήν έξέλιξη , φωτογραφείτε τό δόγμα τή ς  έπι- 
στροφής, φωτογραφείτε τήν τυραννική επίδραση τής  
π ολιτείας απάνω  στό μυαλό τού λαού, πού τόν έ'χει 
πείσει πώς δέν μπορεί νά μορφωθή άν δέν άλλάξη  
τή  γλώσσα του. Τότε φωτογραφείτε μου Απηγο- 
ρενει καί τής κάλπεως. “Αν όμως τραβήξετε χωρίς 
προειδοποίηση, τότε θά έχετε το προσόντο, ενα συμ
βάντα, δ Κ ϊμος, ανγερτικό, δε σνψέρνει, ι) 'Ελλά
δα , τής δεύτερης τάξης, οι μετακόμισες, ή διαδήλω
ση, τής Άκρδπολης, διατηριέται, καί όλα έκεΐνα πού 
κάνουν νά όρθώνουνται οί τρίχες της κεφαλής καί νά 
λέμε πώς οί δημοτικοί συγγραφείς γράφουνε γλώσσα  
ανύπαρκτη.

Τό περίεργο είναι, ότι αύτοί πού μάς συμβου
λεύουν νά περιμένουμε δέν εφαρμόζουν όμοιο σύστη 
μ α , όταν μετχπλχθουν τ ίς  λέξες ^τοϋ λαού γιά  νά 
τ ις  φέρουν στήν καθαρεύουσα, άν καί παραδέχουνται 
εξέλιξη καί στήν καθαρεύουσα. Τό ε"θνος έλεγε κα ί 
λέει τής Άράχωβας, τ ή ς  Κλείαοβας. Έσεΐς πού 
στρεβλώνετε αΰτά  τ ά  δοξασμένα ονόματα καί γρά
φετε (5<5όί Άραχώβης κα ί οδός Κλεισόβης, γ ια τ ί  
δέν περιμένετε νά ίδήτε σε ποιόν τύπο θά τά  φέρη 
ή πισώδρομη εξέλιξη προς τήν καθαρεύουσα ; Πώς 
ξέρετε ότι δέ θά γίνουν καμμ ιά  φορά ή Άράχωφ 
τής Άράχωβας κα ί ή Κλείσωφ της Κλείσοβος, όπως 
ή σκνίπα θά γίνη σκνίψ  κα ί ό λίβας λίψ ’Εδώ ξε
σκεπάζετα ι ή αέξέλιξίς»  σας, καί βγαίνει άπό κ ά 
τω  σά βρεμένη γ ά τα  τό σκουριασμένο δόγμα τής ε
πιστροφής, εκείνο, ναί, τό ίδιο, πού θά μάς ώδηγοΰ- 
σε,τό αθεόφοβο! στο ίε ίψ 1 ίείης ίείη, άν δέ βρισκούν- 
τανε μερικά φωτεινά μ υα λά , Πηλαράς, Σολοιμός, 
ψ υ χ ά ρ η ς , νά μάς άρπαξουν ά π ’ τά  μ α λλ ιά  καί νά 
μάς τραβήξουν όξω, μισοπνιγμενους. Τό δόγμα ε 
κείνο, πού άντ ί νά πάη νά κρυφτή, φόρεσε άλλα  
ρούχα κα ί μάς ξανκπαρουσιάζεται σήμερα μέ τό ό
νομα ι έ ξ έ λ ις ις » .

— Ά λ λ ά  όταν ή εργασία σας προσκρούει στό 
γλωσσικό α ίσθημα τό δικό μου, αύτό, νομίζω, ε ί
να ι άρκετή άπόδειξις ότι δεν είναι φυσική. Δέν εν
νοώ δ ια τ ί είναι άνάγκη νά άκολουθώμεν μόνον τούς 
αγραμμάτους ανθρώπου;, άφοϋ καί οί μορφωμένοι α 
ποτελούν καί αύτο ί μέρος τού "Εθνους.

"Αν οί μορφωμένοι άνθρωποι είχανε μιάν ο,ιρ’σμέ- 
*η καί ενια ία  γλώ σσα, τότε παραδέχομαι ότι ή 
γλώ σσα α ύ τή , κα ί χωρίς νά είναι ή λα ϊκή, θά μ π ο 
ρούσε νά γίνη  εθνική γλώσσα, σύμφοινα μέ όσα είπα

τόσο άπό τή  μεγάλη του πείρα, μά κι άπό τή  με- 
γ ά λη  του καλοσύνη, επειδή αγαπούσε κι άφτός τήν 
Κ ατινούλα , βλέποντας πόσο τήν αγαπούσανε οί δι 
κοί της. Πρώτη άνάγκη γ ιά  τόν άρρωστο ή άγάπη· 
κολνοί κα ί στό γιατρό. Μέ τά  έξυπνά του τά  μα- 
τ ια ,  μέ τά  γυα λ ιά  του πού όλο πέφτανε, μέ τή  μ υ 
τ ίτσ α  του τη  σουβλερή, μέ τή  ζωή του, ε”δινε ζωή 
κα ί τή ς  άρρωστης* δέν ξεχνούσε καί τά  γ ιατρ ικά,
άστε κατώρθων» νά 7ιγο5Τίψη καί τά σφιξίματα ε
κείνα τού στομαχιού. ’Αλλόκοτες όμως π άντα  οί 
θερμοκρασίες άπο τ ίς  είκοσπέντε τού Γεννάρη ώς τήν 
πρώτη τού Φλεβάρη* 39 °  — 3 8 * 8 , 39 ° - 38", 37"5 
- 37°3  {ή μόνη βραδήσια ποφερτή, όπως εΓδαι/.α) 
3 8 ° 7 — 3 7 °7 , 3 8 °6  3 7 ”7 , 3 8 ° 9 — 3 8 °9 , 3 8 ° 6 -
37 ° (έφαγε κα ί καλήτερα εκείνο τάπόγεμ.α, χοιμή- 
θηκε ώ ραΐα), 3 8 ° 3 - - 3 7 07 .

Ό  Ά ντρέας στό μ,εταξύ άνω κάτω  στό Παρί
σ ι. Ά π ό  τά  γράμμ.α.τκ τή ς Ά ν ν α ς  καταλάβαινε πώς 
ή αδερφή του πολλή ελπ ίδα δέν είχε, όπως δέν είχε 
κι άλλοτες στό Χαμονοκόρφι. Μά ό κανονικός ό ά- 
θρωπος, άκόμη κ ι αποσβολωμένος, άποσβησμένος, ά- 
φανισμένος, έφκολα δέν απελπιζότανε, τό σκοπό του 
έφκολα δέν τόν παραιτοϋσε, γ ια τ ί πήγαζε όλοίνχ 
καινούρια δύναμη άπό τή  με'θοδο, κ ’ ή μέθοδο γυ-

ρεβει ολοένα. Γυρεύοντας γυρέβοντας θυμήθηκε ά ξα 
φνα κι ό ίδιος, πώς ένας περίφημ.ος ραδιογραφο;, ό 
πιό γνυ>στος τού Παρισιού, μάστορη; καί τού Χ ο υ ί- 
ταρη καί τών άλλωνώνε στή Γ α λλ ία , ό κ. Μ πλέ- 
κος, είτανε παλιός, συμμαθητής του άπό τό λύκειο. 
Τού ζήτησε συνάντη ιη .Τ ήν ίδ ιίτσ α  του ό Ά ντρέας. 
ΙΙήρε, ξανάγραψε χωριστά σ ’ ένα φύλλο τ ίς  θερμο
κρασίες τής Κατινο/λας. σημειώνοντας καί τό τ ί  
πάθαιν- κάθε φορά που γύριζε άπό τό ραδιογράφη
μ α . Μέ τή  λογική του τά  έρμήνεβε ό Ά ντρέας ά- 
νχντίλεχτο πώς τά  π αθή μ ατα  συνεδενόντανε μέ τά  
ραδιογραφήματα. Λοιπόν ήθελε ό Ά ντρέας νά μ.άθη 
κι άπό τόν Μπλέκο, άν είχε δίκιο ή όχι στό συμπέ
ρασμά του. Ό  Μπλέκο; τού απάντησε άμέσως καί 
πήγε ό Ά ντρέας ίσ ια  ίσ ια  τήν κεριακή τού Γεννά
ρη οπου ή Ά ν ν ά  πρωτοπάτησε στό Μ π... Τρέμον- 
τ α ;  ανέβηκε τή σκάλα, καί πώς τήν ανέβηκε δέν 
ξέρουμε, άφοϋ σέ κρίσιμη ώρα σαν κι άφτή , κρίσιμη  
γ ιά  τό δύστυχο πού έμελλε π ιά  νά τό ξεκαθαοίση  
παστρικά τ ! παράδερνε τό πα ιδ ί του,μπόρα περαστι- 
κιά ή θανάσιμη αρρώστια, σέ τέτο ια  ώρα, ή ψυχή  
του ξεχαλινωμενη, δεν τή  συγκρατούσε π ιά  ή θέ
λησή του. νικούσανε ή τρέλλα, ή μ αν ία , τά  βή μ α τά  
το υ, τ ά  κ ινήματα  του σαν κομποδεμένα, κα ί σέ κ ά -



Ο ΝΟΤΜΑΣ— 14 τοίτ Ό χτώδρη 1907
σε κάποιο προηγούμενο κεφάλα ιο  γ ιά  τή  διάδοση 
μιάς γλώσσας άπό λίγους ανθρώπους σέ πολλούς. 
’Α λ λ ά  τέτο ια  γλώ σσα ξέρουμε πού δέν υπάρχει. Ό  
μορφωμ-ίνος ίχ ε ι δυο γλωσσικά α ισθήματα . Το έ’να, 
πού συμπ ίπτει μέ το λα ϊκό, είναι ριζωμένο βαθειά  
μέσα του, γ ι ’ αΰτό είναι μόνιμο καί αμετάβλητο . Το 
άλλο τα ξ ιδ εύε ι- πο ικ ίλλει καί άπό σέ ένα σέ άλλον 
άνθρωπο, α λλά ζε ι κα ί στο ίδιο άτομο άπό μ ιά μέρα 
σ τ ΐν  ά λλη . Σήμερα μου άρίσει ή ν  έ π ε δ ε ίξ α ν τ ο ,  αό
ριο το ϋ  βρίσκω μ ιά  κρυάδα ανυπόφορη. "Ενας λ ιγ ώ 
νει γ ιά  κανένα π ρ ο ν ϋ ε τ ο ,  άλλος βρίσκει καλήτερο τό 
π ρ ο έ ϋ ε τ ο ,  άλλος προτιμά έ ϋ ε α ε  π ρ ο  α ν τ ο ν  και άλ 
λος εϋ ε α ε  έ μ η ρ ό ς  τ ο ν .

Αύτο το α ίσθημ α  τό ταξιδ ιάρ ικο καί τό ά π ια 
στο, πού δέν ξέρουμ.ε τ ί  Θά παρουσίαση αύριο, δέ Θά 
τό  βάλουμε δδηγ» στη γλωσσοπλαστική εργασία πού 
θά κάνουμε. Μά Θά μου π ή τε , ότι αΰτοί οι τέσσερεις 
κύριοι, πού δε συμφωνούν γ ιά  τό π ρ ο ν ϋ ε τ ο ,  σύμφω
νοί ν δμως ολοι οτι τό δ ν το  είναι ανυπόφορο. Αύτο  
δέν είναι λόγος αρκετός γ ιά  νά τούς άκούσουμε. Ε 
μείς ά π ’ τό ένα μέρος βλέπουμε μ ιά  εξελικτική κ α 
τ ά σ τα σ η  μέ διεύθυση πρός τη  λα ϊκή  γλώσσα, κ ι ’ 
ά π ’ τ ’ άλλο μέρος έχουμε μ.ιά γλώσσα ώρισμένη μέ 
σταθερό σχέδιο. ’Α π ’ τό ένα μέρος έχουμε λίγους 
πού δέ συμφωνούν, ά π ’ τ ’ άλλο πολλούς πού συμ
φωνούν. Α υτούς βέβαια, θ ’ άκολουθήσουμε.

— Μά αυτούς τούς πολλούς τούς ρωτήσατε αν 
θά τούς άρέση τό  δ ν το  ;

"Οχι, δέν τούς ρωτήσαμε, τούς μελετήσαμε. Ό  
γνωστικός δ πατέρας δ* ρωτά τά  π α ιδ ιά  του τ ί  θέ
λουν νά φάνε, γ ια τ ί  θ ’ απαντήσουν : γλυκ ίσμ ατα .
Ξέρει αυτός τ ί  τούς συμφέρει νά φάνε. Κ α ί δ λαός 
δ δικός μας, οταν θά ξυπνήση καί θ ’ άρχίση νά ζ ή ,  
θά καταλάβη  πού τά  αρχαία γλυκ ίσ μ α τα  τού χ ά 
λασαν τό στομάχι, καί θά έκτιμήση την ελαφριά 
κ α ί ουσιαστική τροφή πού τού ετοιμάζουμε.

’Εννοείται πού δέν υπάρχει, £πως πολλοί φαν
τά ζο ν τα ι, κα μ μ ιά  μηχανή, όπου νά ρίχνουμε μέσα 
τΙς λέξες κα ί νά βγαίνουν μεταπλασμένες. Ή μ ετα -  
π λ α σ τ ικ ή , καθώς κα ί ή  δημιουργική εργασία, έχει 
δδηγό τό αίσθημα. Μερικοί δέν τό βλέπουν αύτο τό 
α ίσθημα, βλέπουν μόνο γλωσσικούς κανόνες, πού εί
να ι ή  υλ ική  του μορφή. Έμ.εΐς χαιρόμαστε την άρ_ 
μανία τω ν ήχων, εκείνοι διακρίνουν μόνο τούς αριθ
μούς τω ν παλμών, κα ί φαντάζοντα ι ότι αυτούς με
τρούμε κ ’ εμείς. Τό έχουν κ ’ εκείνοι στό βάθος τής 
ψυχής τό α ίσθημα τή ς  άληθινής γλώσσας, ά λλά  εί
να ι, όπως είτανε μ ιά φορά κα ί σ ’ έμάς, βαριά π λ α 
κωμένο ά π ’ την ύστερη ανατροφή. '11 μόρφωσή μας, 
μέ την ιδέα πώς κ ά τ ι θά χτ ίση , το έθαψε κάτω

θε σκ αλο π άτι, συνταίριαζε μέ τή  ζουγραφιά τού 
χαλιού τή  θέση τού ποδιού του, μετρούσε, γύριζε 
πίσω, προχωρούσε κα ί ξανάρχιζε τάρ ιθμητικά  του 
τ ά  παρακάλια .

Σαν μπηχε στό σπουδαστής τοϋ κ. Μπλε »ον,
είδε δ Ά ντρ ία ς  ένα γεροντάκο πού μόλις τονέ γνώ 
ρισε γ ιά  συμμαθητή του, άν καί συνομίληκός του. 
"Ασπρα μ α λλ ιά  μέ λ ίγες μάβρες τρίχες- άσπρουδερά 
κα ί τά  γενάκια του· κοντούτσικος, ήσυχος, συλλο
γισμένος. Μιλούσε ά γ ά λ ια  γ ά λ ια , σ ιγα λά . Κάθησε 
δ Ά ντρέας αντίκρυ του κι αμέσως παρατήρησε τά  
χέρια του" τά  δάχτυλά  το υ, στις άκρες, καμένα ξε- 
φλουδ'.ασμένα, σάν άραχνιασμ ένα .Ό ταν τού είπε τά  
ιστορικά τή ς  Κ ατινούλας μ αζί μέ τά  παρατηρητά  
του, ό καλός δ άθρωπος τού ξήγησε μ ’ ένα κούνημα 
τοϋ κεφαλιού, πώς όχι, τά  £άδικ θερμοκρασίες δέ 
φέρνουνε, φέρνουνε, μά μικρότερες, πώς γ ιά  βέβαιο 
κα ί δέ σοΟ άναποδογυρίζουν έτσι τον οργανισμό 
σου, καί πρόστεσε πώς γ ια τ ί  τά χ α , στην κ α τ ά σ τα 
ση τή ς  Κ ατινούλας, ραδιογραφήματα καί μπελάδες; 
Δυναμώνοντας φρόνιμα τόν οργανισμό, παλέβει; πιο 
σίγουρα μέ τό δεινό τοπικό νόσημα.

(ακολουθεί)

άπο *ωρο πέτρες κα ί χώμιατα, κα ί χρειάζονται κ ά 
ποια ευνοϊκά περ ιστατικά  κα ί κάποια έσωτερική 
προδιάθεση γ ιά  νά νικήση τήν πίεση καί νά βγη  
στον άέρα κα ί νά φουντώση.

Περιττό νά προσθέσουμ.ε, οτι σ ’ ένα έργο τόσο 
δύσκολο καί τόσο μεγάλο είναι πολύ φυσικό νά γ ί 
νουν καί λάθη, νά γραφούν καί πράματα  μέτρια, νά 
δημιουργηθούν καί δροι πού δέν είναι προωρισμένοι νά 
ζήσουν. Κ α ί είναι μ ιά  χαρά νά βλέπη κανείς εκεί
νους πού δέν υποψιάστηκαν ακόμη τόν ύψηλο εθνικό 
σκοπό τή ς  δουλιάς αυτής, πώς κρούουν τά  τύμπανα  
γ ιά  κάθε μερική αποτυχ ία , καί πώς κλ.είουν τά  μ ά 
τ ια  στήν κανονική προέλαση πού κάνει, στό σύνολο, 
ή καινούργια ιδέα μέσα στήν πνευματική μας ζωή.

Σημείο άλλως τε  πολύ χαρακτηριστικό γ ιά  τή  
σημερινή θέση τού ζητήματος είναι οτι ή  συζήτηση  
έχει μεταφερθη στά σύνορά του, στις τελευτα ίες  σ υ 
νέπειες. Κανένας δέν τολμρί να χτυπήση τό κέντρο, 
τ ή  γενική άρχή. Ε ίναι ένας τρόπο; αυτός γ ιά  νά 
βρίσκουμε εΰκολώτερα δίκαιο στή γνώμη τω ν άνί- 
δεων. ’Α ντί νά πιάσουμε τό ζήτημ α  ά π ’ τήν άρχή 
τό πιάνουμε άπ  ’ τό τέλος .- Πώς θά τό πήτε αυτό ; 
’Εκείνο πώς : ’Αμέ γ ιά  κείνο το άλλο έχετε δρο 
αντίστοιχο ; Κ α ί τούτο δώ πώς θά τό μεταπ λάσετε;

Ά φ ίνω  π ιά  πιΓς γ ίνετα ι ή συζήτηση. Σ χ η μ α τ ί
ζουν μ ιά ιδέα δική τους γ ιά  τό μεταπλασμό, καί 
άπάνω στό δικό τους τό σκοπό τοανουδούν καί λ έ -  
νε : ’Αφού τό δυστυχής έγινε δύστυχος, γ ια τ ί καί 
τό σαφής δέν τό κάνετε σάφος ; Κ α ί τήν ευστροφία 
θά τήν πήτε άραγε χρτροφιά ή πώς άλλοιώς ι θέλου 
με να τό ξέρουμε κ ι ’ αΰτό πριν άποφασίσουμε.

Προσοχή μονάχα ά π ’ τό κέντρο ! Βαθιά σιγή  
βασιλεύει έκεΐ. Ποτέ δέ θά γ ίνη  λόγος γ ιά  τήν γα
λήν καί τόν μνν,γ .χ  τό ώον κα ί τήν άλεκτορίδα, γ ιά  
τόν χήνα κα ί τήν νήσσαν, γ ιά  τό κνων λυσσών εδη- 
ξε ,  γ ιά  τήν αΐξ, γ ιά  τή ν αμνός, γ ιά  τόν ϋώς, γ ιά  
τόν δδονς κα ί τήν ρίς, γ ιά  τήν χειρ καί τόν πονς,
γ ιά  τήν όφρέ-ς καί τήν δσφνς καί γ ιά  όλα τά
ά λλα  στρεβλωτήρια τού γλωσσικού αΐσθήμ.ατος μ ι
κρών κα ί μεγάλων. Α υτά  είναι παρακατιανά  ζη τή 
μ α τα . Τό σπουδαίο είνα ι νά αποδείξουμε οτι ή*Ψ υ- 
χάρειος διάλεκτος» δέν είναι ή δημοτική γλώσσα  
παρά είναι χΐηκόν ιδ ίω μα, ή τά ιδίωμα τοϋ Γαλ.α- 
τά ,ζ δ ,τ ι προτιμάτε. Σπουδαίο είναι δτι ό Π άλλης 
έγραψε νέα διαϋήκη, ά ντ ί νά γράψη καινούργια δια- 
ϋήκη, καί μέρος πρώτο άντί κομμάτι πρώτο. Σπου
δαίο είναι δτι ο Π αλαμάς γράφει « ε ΐ; άμείλικτον  
δημοτικήν» κα ί δτι τ ά  πο ιή μ ατά  του είναι δυσκο- 
νόητα. Σπουδαία είναι κα ί μεγάλα πολλά άκόμη 
τέτο ια  ζ η τή μ α τα , πού αποδείχνουν φώς φανερά δτι 
ή δημοτική γλώσσα είναι ουτοπία κα ί δέν πρέπει νά 
γράφετα ι.

^  Τί νά είναι άραγε|αΰτή ή βψυχάρειος δ ιάλε
κτος» , πού μερικοί δέν τήν καταλαβαίνουν «διότι 
εις τήν ήλικίαν„των δέν δύναντα1. πλέον νά μάθωβΐ 
ξένην γλώ σσαν»;; Ε πειδή μπορεί ό άναγνώστης μου 
νά μήν εχη ¿δία τοϋ ζητήματος, δέ μοϋ έπιτρέπε 
τ α ι νά κλείσω τό βιβλίο χωρίς νά τον πληροφορήσω, 
δτι τό «χ ιακέν»  αΰτό ιδίωμα δέν είναι άλλο παρά ή 
άγνή  ελληνική δημοτική γλώσσα, όπως μ ιλ ιέ τα ι 
στά  μ εγάλα  κέντρα τού Ε λληνισμού, μέ βαθύ ελ
ληνικό α ίσθημα γραμμένη, μέ πολλή σκέψη καί νοι- 
κοκυρωσύνη διαλεγμ.ίνη μέσα στην κάποια ποικ ιλ ία  
τών τύπω ν πού παρουσιάζει, καθώς ξέρουμε, α π α λ 
λαγμένη  άπό τά στο ιχ ε ία , τή ς  καθαρεύουσας δσα 
δέ συμβιβάζονται μέ τόν οργανισμό τη ς, κα ί π λου
τισμένη  βέβαια μέ τήν απ αρα ίτη τη  δημιουργία κ α ι
νούργιων δρων. Μερικοί φρονούν δτι ό καθαρισμός εί 
να ι πάρα πολύ αυστηρός, κα ί δτι θά έπρεπε νά ά -  
φήσουμ,ε κάποια πόρτα πιό ανοιχτή στήν επίδραση

τνίς καθαρεύουσάς. 'Λττάνω <?' αυτο το ixvsOao. [ατγο- 
pet νά σταθί] λογί,κτ, ^ ζή τη σ η . "Οταν ομ,ως άκ&ύ- 
σετε οτι δέν είναι αΰτή ή δημοτική γλώσσα κα ί ό'τι 
είναι γλώσσα «κατεσκευασμένη εν Π αρισίοις», άπό 
κεΐ καί πέρα είναι περ ιττή  κάθε προσπάθεια γ ιά  συ 
νεννόηση. Τέτοια λόγια είνα ι μόνο γ ιά  νά τ ’ άκούη 
κανείς κα ί νά φιλοσοφή. Δείχνουν πώς οί μεγάλες κοι
νωνικές μεταβολές έχουν τή  δύναμη νά θολώνουν τήν 
κρίση κα ί τό α ίσθημα ανθρώπων πού δέν είναι άπό 
φυσικό τους καμωμένοι γ ιά  γενναία πηδήματα.

Ά λ λ ω ς  τε άς υποθέσουμε μ ιά  στιγμή  οτι ή 
«Ψυχάρειος διάλεκτος» δέν είναι ή άληΟινη δημο 
τική . Τότε εν' ά π ’ τα  δυό έπρεπε νά συμβαίνη .- ’Ή 
είστε 4όπαδος τή ς  «αληθινή ; δημοτικής», καί τότε 
νά γράψετε τήν αληθινή δημοτική γιά  νά τήν ίδοϋν 
καί οί άλλοι ποια είναι, καί πρό πάντων γ ιά  νά έρ- 
γχ στήτε μέ χυτήν γιά τό καλό τού "Εθνους. “Η δέ 
θέλετε ούτε τήν ο αληθινήν δημοτικήν , καί τότε 
γ ια τ ί  δ εν  π ο λ ε μ ά τ ε  α υ τ ή ν  τ ή ν  ΐ'δια ; άφοϋ είναι βέ - 
βαιο δ τ ι, πέφτοντας χ ΰτή , θά κχτρακυλήση μαζί 
της κα ί ή Ψυχάρειος διάλεκτος. Ό που αποδείξαμε 
δτι ή «Ψυχάρειος δ ιάλεκτος», γ ιά  έναν πού είναι 
πιστός λάτρης τή ς «ακραιφνούς καθαρευούσης» δέν 
είναι άλλο παρά μιά  πρόφαση γ ιά  νά κρύβεται άπο 
πίσω.

Θ Ιό Λ Τ Ρ I Κ A

0 ΙψΕΗ ΣΤΗ “HER ΙΡΗΗ”
Δέ θά πασκίσουμε εδώ νά κρίνουμε τό δράμα τοϋ 

Ίψ εν . Ό  τύπος τή ς Νόρας στό «Κουκλόσπιτο», 
είναι π ιά  τύπος κλασσικός, οπως μπορούμε νά χα- 
ραχτηρίσουμε καί γενικώτερκ κ λ α σ σ ικ ή  όλη τή  δου
λειά  τού μεγάλου δραυατικοο τή ς Νορβεγίας, θ ά  π α 
σκίσουμε μονάχα νά δείξουμε μέ λ ίγ α  λόγ ια , έζαι- 
τ ία ς  τή ς  παράστασης τού «Κουκλόσπιτου» άπο τή  
«Νέα Σκηνή», ποια ωφέλεια μπορεί νάχη σήμερα 
τό κοινό μ.ας άπό τό άνέβασμα στά θέατρα μας τ έ 
τοιων έργων.

Ό λο ι μολογοΰμε πώς δέν ύπάρχει σέ μά ; ένα 
κάποιο γ εν ικ ό  γ ο ν α τ ο ,  ή κ ι ’ αν ύπάρχει, τό γοϋστο 
αύτό βρίσκεται σέ πολύ χαμηλό σημείο. Ά μ α  ρίξη 
κανείς μ ιά  μ α τ ιά  στά  τρεχούμενα προγράμματα τώ  
θεατρω μας, θά νοιώση αμέσως τή θλιβερή αλήθεια  
μας. Είναι αμόρφωτο τό κοινό μας — καί λέγοντας 
κοινό, εννοούμε π άντα  μ ιά  έκλεχτή τάχα  τάξη  τής  
κοινωνίας μας, τή μόνη <3ά πού συγκεντρώνεται στά  
διάφορα θέατρα. Τ ή; τέτο ιας αμορφωσιάς δέν είναι 
εύκολο νά βρεθή ή α ιτ ία .  "Ισως δέν είναι αίτια, μά  
α ίτ ίέ ς ,  πού καμιά μέρα μπορεί νά τ ις  ξεψαχνίσουμε 
στις στήλες τού «Ν ουμά». Γ ιά τήν ώρα τό άναφ ι-  
σβήτητο είναι, πώς οί διάφοροι θιασάρχες ακολου

θώντας πιστά τό χαμηΐή yoforo, συντελούνε οιγκ
σιγά στον ξεφυλισμό τοϋ ελληνικοί θέατρου.

Έ στερα άπό μ ιά  παράσταση ένός έργου τού "ί
ψεν, το κοινά δέ θά πάη ευχαριστημένο νά κο.μηθή. 
Ή  τέτο ια  στενοχώρια μπορεί στού; περισσότερους νά 
τραβηχτή  'σέ μάκρος, καί τό τέτοιο μάκρος θά φέρη 
τή  σκέψη. Ά ν  ή σκέψη δέν έχει τή  δύναμη νά δού
λεψη καί νά βαθύνη στοϋ ε”ργου τή γεν ικό τητα , θά 
σταθή δμως ό στοχαστικός σέ μ ιά ι ανώτερη α ν τ ί
ληψη, τεχνικώτερη, γ ιά  τήν εξωτερική μ.ορφή τοϋ 
έργου. Κ ι ’ αΰτό δέν είναι λίγο. Γ ια τ ί μ ιά  επανά
ληψη τής τέτο ιας εσωτερικής έργασίας, θά φέρη τήν 
έπιθυμία πρός τό τεχνικό,πρός το ζωντανό, θά φέρη 
πιό στερνά τή  βαθύτερη προσοχή στις λεφτομερειες, 
στις ιδέες τού συγραφέα, πού άλλες θά δέχεται καί 
άλλες θά άποκρούη. θ ’ άρχίντγι τότε ή συζήτηση,



κ ι ’ άπο τη συζήτηση θά βγή ό πόλεμος. Ό  πόλεμος 
θά φερη το ενδιαφέρο, κχί το ίνδ'.χφί:ο γενικεμενο 
&ά μόρφωση. Γ'.χτί π ιά  τότες το κοινο θά εχτ) το 
μεγάλο Ιλ’ΐΐεαιρήρο νά παρακολούθηση.

Α ΰτά  β ίβ χ ια  Ss γίνουν τ α ’. έτσι γλήγορα, όπως 
λέγουν τα·., Χρειάζεται κ α ιρ ό ς ,  κ ι ’ «πάνου ά ιτ1 όλα 
χρειάζετα ι κατάλληλος όρά/ως. Τ άχα ή «Νέα Σ κη
νή» στα πρώτα χρόνια τη ς  ιδρυτής της, δέ μόρφωσε 
κάποιο λ ίγο  κοινό,— όσο ασήμαντο κ ι ’ άν είναι — 
π ο ύ  ¡Α π ορ ε ί σήμερα κάπως νά έχτιμηση την παρά
σταση ενός έργου, άπάνου άπό τη  ρουτίνα ; Α υτό ο 
[Αως το λίγο κοινό—περισσότερο νέο ι—σταμάτησε ΐ-  
σκμε κει πού τοφερε ό δρόμος της «Νέας Σκηνής»  
πού κόπηκε, χλ.λοίμονο, τόσο νωρίς. Ποιος θά βρεθή 
λοιπόν σήμερα νκ τό σπρώξη, νά τό προχωρήστε,, νά 
τό μεναλώσγ, ;

★

Ή φιλοσοφία τοϋ Ί ψ ε ν —όσο κ ι ’ αν είνα ι χωρίς 
σύστημα τέλεια  πλεμένο αναμεταξύ της - ίσως σή- 
μ,ερα στην πιό γερή κκ ί πιο νέα μ.ερίδα τής στοχα
στικής Ευρώπης,νά^μην όχγ, την ά ξ ια  πού θελήσανε 
νά τή ς  δώσουνε τά πίσω χρόνια. Πιό κοντινή καί 
πιο δυνατή ειτανε τότε ή επίδραση τοϋ Κάντιου,τού  
Σ έλ ιγγ , τοϋ Γ κα ΐτε, σ ’ όλα τά  πνέμχτα , κ ι ’ ακό
μα περισσότερο βέβαια στό επαναστατικό  πνέμα τοϋ 
Ίψεν. Ή άτομιοτική φιλοσοφία, πού έμελλε νά κζ- 
τα σ τχ λά ξη  τόσο τραγικά στό τρελλά εγωιστικό σύ
στημα τοϋ Ν ίτσε, ανέβηκε μέ τό Γερμάνο αυτό φ ι
λόσοφο στην κορφή τοϋ βουνοϋ, α π ’ όπου π ιά  αρχίζει 
ό κατήφορος, ένας σ ιγανός,'κοπιαστικός, άγκαθωτός, 
μά π ά ντα  κατήφορος. Ή Λευτεριά τον άτόμον, στη  
γενικότητα τη ς ειτανε μ ιά  άπό τ ις  άγαπητόρες αρ
χές τοϋ Ίψ εν . "Ίσως τό μόνο τή ς  φιλοσοφίας του. 
Κ άτου ά π ’ αυτό βέβαια είπε αλήθειες αιώνιες, με
γάλες, μάς έ'δωσε τη  ζωή, στή σκέψη κα ί στην ψ υ 
χή, κα ί μάς έδειξε τή  σκέψη κα ί την ψυχή άλυ  
σοδεμένες μέ τά  γύρα, καί πασκίζοντας τή  λευτεριά. 
Κι" όλα αΰτά  σάν ένα πρόβλημα, σάν έ'να ερω τημα
τικό, σάν έ'νζ άξεκαθάριστο μέλλο. "Οχι όμως σά 
μ ιά  λαγαρισμένη άλήθεΐα . l ia i  θά είμαστε κοντά  
στή  γνώση & χαραχτηρίσουμ.ε το έργο τοϋ "Ίψεν, 
«σάν προσπάθεια μ ιάς ευτυχ ίας γ ια  τον κόσμο, όξω 
άπό τόν κόσμο». Τόσο, που έφτασαν οί νεώτεροί του 
μαθητάδες σ ’ έ'να άπροχώρητο, χωρίς νά δειλιάσουν 
νά πετάξουν λόγ ια  σάν κα ί κείνα τοϋ σημαντικοϋ  
Χ άουπτμαν στούς «Μονάχους ’Ανθρώπους». « ”Ω 
λευτεριά, λευτεριά Πρέπει νάναι κανένας σέ όλα 
λεύτερος. Μήτε πατρ ίδα, μήτε οικογένεια, μήτε φ( 
λους, τ ίπ ο τα  δέν πρέπει νζχη  κανένας»·

Μην ξεχνάμε όμως πέος μ ιά μέρα, κ ι ’ άν πεθάνιρ 
ή φιλοσοφία τοϋ Ί ψ εν , ή ά ;ίχ  του θά σταθη απεί
ραχτη,· κ ι ’ ή δόξα του τρανή. Γ ια τ ί ό Ίψεν τ ις  ι 
δέες τ ις  εντυσε μέ τή  ζωή, τ ις  αδέρφωσε μέ την τ έ 
χνη. Ε ίναι εκείνος πού έ'δωσε στή σκηνή σπαρταρι
στούς άπό αλήθεια  τούς ανθρώπους. Τ ά πάθη, οι α 
γάπες, τ ά  μ ίση, οί αδυναμίες, ηόρανε τό  ζωγράφο 
του; τά φυσικό. "Η σκηνική τέχνη, τ ά  τύλ ιξε  μέ την  
κουβέντα τοϋ σπ ιτιού, του δρόμου, τή ς  πλάσης.

Σ ’ αΰτό λοιπόν βλέπουμε τή  μεγαλύτερη καί 
μακρυνότερη ωφέλεια, πού μπορεί ναχη τό ελληνικό  
κοινό, θ ά  μάθη νά βλέπη. Κ ι’ άμα μάθη νά βλέπη  
τό τεχνικό άπάνου στή  σκηνη και το αληθινό, &ς 
ποϋμε πώς ή επίδραση τή ς φιλοσοφίας τού Ίψ εν ,« je  
φιλοσοφίας πον δέ χρειάζεται βέβαια αήμερα ή Ρω
μιοσύνη, θά είναι περαστική, μ ’ όσο μάγεμα  κ ι’ άν 
κλεΐ μέσα τη ς.

Ή Νόρα μ ιά  άοχαιότερη άδερφή του Στόκμαν 
κ ζ ί τή ς Έ λλ,ίντας Β άνγκελ, καί μ ιά  νεώτερη τοϋ 
Φάλκ, μάς δίνει τήν ιδέα μ ιάς ξαφνικής έπ ανάστα - j 
σης του ατόμου, ενάντια  κοινωνίας κα ί νόμου, πού ; 
έμελλαν νά σταθούν αγνάντ ια  τη ς, μέ όλη τους τή  
σκληρότητα γ ιά  μ ιά  τ η ;  παράνομη πράξη που στό 
βάθος τη ς έλαμπε ή μεγαλοψυχία.

Τέτοιοι ρόλοι εΰκολα δέν έρμηνεύουνται, καί γ ι ’ ; 
αΰτό γράφοντας εδώ προ λίγου καιρού, φοβηθήκαμε j 
μήπως τό προανάγγελμα τή ς  Νορας, άπό. την κ. Κυ· j 
βέλη Άδριανοϋ, έμενε μόνο προανάγγελμα. Μά ε ί- ! 
δαμε πώς ή τεχνίτρα τής «Νέας Σκηνής» μέ περίσ
σια φ ιλο τιμ ία  καταπ ιάστη κε τό έργο, κα ί ή προ
σπάθεια τη ς ή  γενναία, πρέπει νά παινεθή. Ό  ρό
λος τή ς  παιχνιδ ιάρας κούκλας στ ις  δυό πρώτες πρά · 
ξες αποδόθηκε πολύ κ α λ ά - θέλαμε περισσότερη εσω
τερική δύναμη  άν ειτανε δυνατό, σ τ ις  ήρεμες, μά  
τρ αγ ικό τατες, τελευτα ίες σκηνές τής τρ ίτης πρά 
ξης. Ό  δρόμος άνοίχτηκε γ ιά  την κ. Κ υβέλη Ά  - 
δριανοϋ. Τώρα άς προσπαθήση, κ’ ή προσπάθεια f ί 
σως φέρη την τελειω τική επ ιτυχ ία .

Ο Κ ΡΙΤ ΙΚ Ο Σ  ΤΟΥ ΝΌΓΜΑ

η  ΚοίΗΗ ΓκΩίΙΗ
Ο κ. ΡΟΝΤΑΚΗΣ

Πόλη 5 9 . 9 . 06 .
Κύριε Ταγκόπονλε,

Έ γράψατε σέ περασμένο φύλλο τοϋ «Νουμά» 
πού όσα είπα γ ιά  τον κ. Ψ υχάρη στό βιβλιαράκ, 
μου οί «Μ πόξερς»,τά είπα γ ια τ ί ή Γ ραμματική μου 
πού τυπώθηκε στά  1 9 0 4 , δέν πήρε τό βραβείο στό 
διαγωνισμέ γ ιά  τή  γλώσσα τοϋ 1 9 0 1 .

Ό τ ι  κάθε άλλο Ιλητήριο είναι ή α ιτ ία  παρά 
αΰτό, φα ίνετα ι άπό τό ότι δέ στάλθηκε ποτέ τά βι
βλίο μ,ου εκείνο σέ κανένα διαγωνισμό κα ί μπορεί ο 
ποιος θελει νά μ.οϋ άποδείξγ, τό έναντίο. Πριν όμως 
νάποδειχτή αυτό,οΰτε ή υποψία σας, πού παρασταί 
νετε γ ιά  βεβαιότατη , οΰτε τά  λόγ ια  σας είχανε τόν 
τόπο τους.

Περιμένω την άπ όδειξ ι.
Γ. Κ . ΡΟΝΤΑΚΗΣ  

Σ ημ , του Ν ονμά. Κατόπι άπ : τή δήλωση 
τσΟ κ. Ροντάκη,πού ¡χά ; βεβαιώνει πώς οέ στάλ
θηκε ή Γραμματική του στό διαγωνισμό γιά τή 
γλώσσα τοΟ 1901/ δσα γραφτήκανε στό «Νουν 
μα» (άριθ. 556), έναντίο του δέν έχουνε, βέ
βαια, τό λόγο τους.

ΤΟ 1ΙΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ

'Αγαπητέ Νονμά:
Ώ  1 τ ί  περςβόλι, τ ί περιβόλι αΰτό τό δραματο

λόγιο τοϋ Βασιλικού θεάτρου, πού «δημοσιεύτηκε 
στ ίς  εφημερίδες! Σωστά ττεριβόλαων τον κόσμον όπου; 

Καθένας μέ την ταμπακέρα του 
Έ μβαίνει διά νά παρη τόν αέρα του, 

όπως έγραφε ό Έξαρχόπουλος.
Έ κεΐνα τά  πρωτότυπα πού αρχίζουν άπό τόν κ. 

’Λ μπελά κα ί τελειώνουν είς τόν κ. Καλαποθάκη, 
σωστό μπουκέτο I

Κ ’ έκεΐνα τ ά  ξένα ! “Αν εξαιρέσουμε μερικά τοϋ 
Σοφοκλή κα ί το.ϋ Σαίξπηρ, πού κ ι ’ α ΰτά  όπως τά  
έχει μεταφρασμένα ό κ. Βλάχος καλύτερα νά έλε ι
παν, &ν εξαιρέσουμε τόν ‘Αλκάδην τοϋ Καλδερόν, 
τόν όποιον όμως δέν έδιάλεξε ό κ. Βλάχος γ ια τ ί εί- 
τα ν  στο πρόγραμ.μα άπό την έποχή τοϋ κ. Οίκονό 
μου, άν έξαιρέσουμε μερικές κωμωδίες τοϋ Γ » ρ ΐ18

πού είνε 6 μόνος άπό τούς νέους στέν όποιο συμπαθεί 
ό κ. Βλάχος, γ ιά  όλα τά  ά λλα  νέα (;) έργα μπορεί 
νά πή κανείς μαζί μέ τόν D a ilte ,

N an  r a g g i o n a r  di lo r  m a  g u a r d a e  p a s s a i
Φτάνει μόνο νά σάς πώ ο τι στον εικοστόν αιώνα ε
πάνω στή σκηνή του Βασιλικού θά παρασταθοϋν έρ 
γα  τοϋ B a r r i è r e  καί τοϋ D u m a n o ir ,  κ ι ’ όχι άπό 
τά  καλύτερα τους. Χ άθηκαν βλέπεις οί I l e r v t e i l ,  οί
L a v e d a n ,o i B e r n s t e in ,οί B a ta i l le ,  ci B r ié u x ,  
ci P o r t o r i c h e ,  οί V e b e r ,  γ ια ν ά  δ ιάλεξη, αν ή 
θελε έργα τής Γαλλικής φιλολογίας ό κ. Βλάχος. 
Π άλι καλά όμως όπου γλυτώσαμ,ε άπό τόν B o u r 
g e o is  κα ί τό D’E n n e r y .

Θά παρασταθή καί μιά κωμωδία τοΰ F a b  1*6 ό 
Σαϋ-ρος οίκος. Ή  κωμωδία αύτή είνε συμβολική, 
συμβολίζει την κατάσταση  εις την οποίαν έχει φ τά  
σει το Βασιλικόν όέατρον. μέ τόν νέον Ά λκάδη ν του, 
τόν κ. Βλάχο.

ΓΚΡΙΝ ΙΑΡΗ Σ

Ο Τ Ι 0 Β Λ Ε Τ - Β

—  Ό  ΰπεργλαφυρώτατο; κ . Σπόρος Π αγανέλης έβγαλε 
τόμο καινούριο με το δ ελχτιχώ τατο  τ ίτλο  «Ά Ο ηναικα’- ή 
μεροι»

—  Έ δώ  και κάμπο σα χρόνια ε ίχ ε  βγάλει άλλον ιύπερ- 
γλαφυρωτατο τόμο μέ τον τ ίτλο  « Ί  θηναϊκαί νύκ τες» , ώ στε  
τώρα τού μένει νά βγάλει και τά « ’ Αθηναϊκά μεσημέρια® 
καί νά συχάσει π ιά  ό άΟρωπος.

— Ο φίλος Ξενόπουλος έγραψε κρ ιτικώ τατο  άρ'ίρο στό 
«Νεο Λ στυ» γ ιά  τον κ. ΓΙαγανέλ,η, μιλ,ώντος γ ιά  το σ υ -  
γραφέα καί ξεχνώντας όλωτοιόλου το βιβλίο του .

—  Καί γ ιά  νά μην τό ςεχάσουμε, κρίνοντας ό ίδιος ό κ . 
Ξενόπουλος καί τό γράμμα τοϋ χ. Φωκά στις « Ά ϋ ή ν χ ι»  
δήλωσε πώς τού αρέσουν καί οί δυό γλώ σσες, καί ή χχθα- 
ρεύουσα και ή Δ η μ ο τική , αιροϋ μέ την ίδια ευχαρίστηση 
πούγραφε άλλοτε τή δημοτική στό Νουμα γράφει τώρα καί 
τήν καθαρεύουσα στίς « Ά ϋ ή ν α ι» .

—  Ε ίταν ολωσδιόλου περ ιττή  αυτή ή δή/.οιση, γ ια τ ί 
το ςέρουμε π ω ; στον κ. Ξενόπουλο αρέσουν ολε; οί • 'λώ σ- 
σες τοϋ κόσμου, άκόμ.η καί οί βοδινές μέ κάπαρη,

—  Στά τελευτα ία  »I ΙαναΟήναια® (που τά δυό τ ε λ ε υ 
τα ία  τους φύλλα δέν τά λάβαμε ακόμα, κύριε Μ ιχαηλίοη , 
κ α ιν ά  μά ; τά  σ τ ε ίλ ε ι; ,  παρα/.αλοϋμε ή οί κ κ . Ν ιρβάνα; 
καί Ξ ενοπουλο;, γράφοντας γ ιά  τόν πο ιητή  τοϋ «Γ ιοϋ τοϋ 
Ίσ κ ιο υ »  κ. Μ ελά, ξεχύνουνται δέ ύμνους Βυζαντινούς καί 
φωνάζουν π ω ; με ϋχμασμό σκένουν μπροστά σέ τέτ ιο  
πο ιητικό  αστέρι.

—  Δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία πιό: καί ό κ. Μ ελά; 
μέ Οαμασμό Οά στέκει μπροστά σέ τετιους κρ ιτικούς.

—  Ά π ό  τό τελευτα ίο  φυκλάδιο τ ή ; ι ’ ΙΓγησώς» δανει
ζόμαστε τού; καλούς αύτούς στ ίχους '

Π ριν νά Τ λέμ νι μάς to βράδι 
η νόνα μας νά παραμΰ&ι, 
τής λ ά μ ια ; τϊ/,νψε το λάδι 
X ix.firr. βα£>α:τοχθίμή·δΐ]'

Ή  νόνα  σάι· i>;v i γωνάξαμ (·  
d i r  ξύ.τνησε :τιά εό π ρ ω ΐ.
*Η  λάμπα /«λασε. Τά παραμν&ι 
κανένα  ,τιά ίλ »  τ άκσ υ σ ε  πα ιδ ί,

—  Διαβάσαμε μέ μεγάλη  εύχαρίσττ,βη τό ι’ ιραίο β ιβλίο  
τοϋ κ . Κ ίμ. Μ ιχαηλίοη < Σάν ζωή καί σάν παραμύθι» κα ί 
στό φύλ/.ο τής άλλης Κυριακής θά δημοσίεψουμε δυό τρεις 
σελίδες ά π ’ αύτό γιά νάν ιό  κρίνουν κ 1 οί αναγνώστες μας.

—  Στό γραφείο μας πο υλ ίέτα ι τό «Κ οινωνικόν ζή τη μ α» 
τοϋ κ . Γ . Σκληρού 50 λεφτά και γ ιά  τό εξωτερικά '(}.

—  Μερικοί άΟρώπσι αντί γ ιά  κεοάλι εχουνε μιά π ελώ 
ρια νεροκολοκύθα κολλημένα, στό λαιμό. Έ να ς  τέτο ιο ; κο- 
/.οκυθάθρωπο; έγραψε κα. στίς «Ά θ ή ν α ι»  τής Τετράδης σο- 
β α ρ ώ τ α τ α  πόις τρ έπ ε ι ή ’ ί .λ λη ν ικ ή  Κ υβέρνηση νά ζητήση  
άπό τή  Γ αλλ ική  τήν πάψ η  τού Ψ υχάρη I I I ,  επειδή  τό θέ
λ ε ι ή κ Τζοβάννα τού Μεσσαζέρη. Μή γερότερα I

—  Μά κι ό κ Γαρδίκας. ό χ ϊασ ικώ τα το ς, ξ επ ετά χτη χε 
στή μέση νάπαντήσε: στό γράμμα τοΰ κ . Φωκά. 'Τ σ τ ερ ’απά 
βροχή βγαίνουν τά σαλιάνκ ια  κα ί τά μ αν ιτάρ ια 'κα ί τό γράμ
μα τοϋ κ. Φωκά, πού τό πήραμε στήν άρχή γ ιά  λούσιμο 
τοϋ δασκαλισμού, ε ιτανε , φα ίνετα ι, φοβερή νεροποντή καί 
δέν άφησε κανένα Γαρδίκα καί κανένα σαλίγκαρο στήν τρύ
πα του . Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Περ. Τό λάβαμε και σ’ ευχαριστούμε. Δεν έχε« 

καμιά σημασία ή θέση' τό καλό τό ποίημα καί οτην^ τε 
λευταία σελίδα νά τυπωθή, πάντα καλό θά μένει. Τή θέ
ση τοϋ κάθε έργου τήν κανανίζει ή ανάγκη τής σελιδοποίη
σης — κ, Χρ. Σ τρ . Θ χλλάςει κι αΰτός. Τόχαμε συλλογι
σ τε ί καί πρί μας τό γράψεις. Σ’ ευχαριστούμε.


