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Μ η ζητάς  ατά λατιν ικά  πώ ς θ ά  μ ιλήσε ις  
καλά  γερμαν ικά . Ρώτα τή  μάννα  στό σπ ίτι, 
τά  π α ιδ ιά  ατονς δρόμους, τον Απλοϊκό άθρω πο  
στό  π α ζάρ ι. Κ ο ίτα ζε  τονς στό στόμα  πώς μ ι 
λούν κ '  ετο ι γράφε.

ΛΟΥΘΗΡΟΣ  

' Ο καλός γραφ ιάς λέει κα ινούρ ια  π ράματα  
μό συνηθ ισμένες λέξες.
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ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚ Ο Σ. Ίο κοινωνικό μας ζήτημα. 
ΑΡΓΥ ΡΗ Σ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ. ’Από παλιά σερτάρια.— 

Ό  στίχος.
ΑΜΟΥΡΓΙΑΝΟΣ. Ή  Μαγοαληνή.
ΓΚΡΙΝ ΙΑΡΗ Σ. ΓΙάλι τό Βασιλικό.
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ΓΝΩΜΗ— ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ» βρίσκεται 
τώρα στήν ΟΔΟ ΖΗΝΩΝΑ άριθ. 2 ίστό με
γάλο σπίτι τοΟ κ. Α. Δεληγιάννη, πλάι στό τυ
πογραφείο που τυπώνεται το φύλλο) καί είναι 
ανοιχτό άπό τις 9 —12 τό πρωί κι άπό τίς 3-5 
τάπο{Αεσήμερο.

Στό καινούριο τό γραφείο πουλιούνται κι 
■Φλα τά βιβλία πούναι γραμε'να στή Δημοτική.

ΤΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΜΑΣ ΖΗΤΗΜΑ
Είναι νόμοι κοινοί σε όλα τά  επαναστατικά  κι 

νή μ α τα , πού σηκώνονται κ α τά  σάπιων καθεστώτων 
κα ί προσβάλλουν αποκτημένα συμφέροντα, νά ϊπ α -  
ρανοοϋνται άπό τους αντίθετους, νά διαστρέφωνται, 
καί νά συκοφαντοϋται. Π αράδειγμα το γλωσσικό μας 
ζή τη μ α . Τό πολύ ή λίγο κοινό, πού είχε πάρει μ ιά  
φορά είδηση άπό τό περιοδικό «Τ έχνη», ένόμιζε μ£ 

τ ά  σωστά πώς ό πραγματικός τ ίτλο ς  του ε ίτα ν  τό 
«Μαστοροσύνη», καθώς βαφτίστηκε χλευαστικά  άπό 
τον καθημερινό τύπο. Κ α ι υπάρχουν άκόμα άνθρω
π ο ι, σοβαροί καί σεβαστοί κατά  τά λ λ α , πού πιστεύ  
ουν πώς στή μετάφραση τ ί ς  ’ιλ ιάδας τοϋ Π άλλη  
βρίσκονται π ρ άγμ ατι οί φράσεις οί παραστημένε; άπό  
κακόβουλους πολέμιους τής δημοτικής γλώ σσας.Π α
ρόμοιο θϋμα έπεσε, μου φα ίνετα ι, κι δ φίλος μου 
Στέφανος Ρ αμ άς στό άρθρο του, πού δημοσίευσε σ ’ 
αυτές  τ ις  στήλες γ ιά  τό βιβλίο τοϋ Σκληρού «Το 
κοινωνικό μας ζή τη μ α .»  Δέν είναι τό πρώτο ουτε 
τό μόνο θύμα. Ό ποιος θελήσει νάντιληφθή τό πνε
ύμα τού σοσιαλιστικού κινήματος καί νά γνωρίση τήν  
αλη θ ινή , ηθική καί πρακτική βάση του άπό τόν ά -

στικό ευρωπαϊκό τύπο, ή άπό κοινωνιολόγους τή ς  
ίδ ιας τά ξη ς, θά τό ύποπτευθη, θά τό φοβηθή, θ ά ’> 
τό άποτροπιασθη φυσικά χάρ’-ς στήν άντ ίθετη  όψη, 
στήν παραμόρφωση πού τοϋ δίνουν στενές όπισθοδρο- 
μικές αντιλήψεις καί προπαντός α ντ ίθετα  συμφέ - 
ροντα.

Μ-ιά άπό τ ίς  άντιρρήσεις, πού φέρει τού Σ κλη 
ρού δ επικριτής του, είναι ή αμφιβολία του —δανει
σμένη άπό τά  β ιβλ ία  ώς δμολογεΐ -  άν εξέλιξη καί 
πρόοδο είναι τό ίδιο πράγμα, όπως τήν εννοεί δ 
Σκληρός. Παραξενεύομαι αληθινά  πώς μπορεί δημο
τικ ισ τή ς  νά έκφραση παρόμοια αμφιβολία. "Ας μού 
έπιτρέψη μ ιά ερώτηση : ΙΙοϋ στηρίζομε εμείς οί δη- 
μοτικ ιστα ί τή  γλωσσική μας επανάσταση ; Ό χ ι ά λ 
λου, θαρρώ, άπό τό νόμο τή ς  έξέλιξης. Τ ί μάς κ α 
τηγορούν οί ά ντίθετο ι; Πώς καταστρέφουμε τόν εκ
πολιτισμένο προγονικό θησαυρό μας, τή  γλώσσα τοϋ  
Αισχύλου καί τοϋ Πλάτωνος. Όσο είναι βάσιμη ή 
κατηγορία αύτή  τώ'ν πολίμ ιών μας, άλλο τόσο βά 
σιμες είναι κ ζ ί οί γνώμες, πού φέρνει ώς επ ιχείρη
μα δ φίλος μου, πώς δήθεν «ή π άλη  τών τάξεων ο
δηγεί στό χαμό του τόν ευρωπαϊκό π ολ ιτ ισμ ό .»Κ α ί 
τόν ρωτώ π ά λ ι : Φ ανταζεται πώς μπορεϊ νά μπή
φραγμός κανένας στήν επικράτηση τή ς ζωντανής μας 
γλώσσας, πώς τά  αντίθετα  συμφέροντα τω ν λίγω ν  
καθαρευουσιάνων κι δ αταβιστικός φανατισμός τών 
πολλών Υπνωτισμένων ά π ’ αυτούς, θά μ,πορέσουν νά 
νικήσουν τό φυσικό νόμο τή ς έξέλιξης τής γλώσσας; 
■Έτσι καί μέ τήν κοινωνική έπανάσταση τοϋ καιρού 
μ.ας. Νόμος φυσικός· οί κοινωνικές μορφές είναι υπο
κείμενες σε αδιάκοπη μεταβολή. Τό φεουδαλικό κα
θεστώς άλλαξε κ α τ ’ ανάγκη σέ άστικό. Ά π ό  τόν ί
διο άμ,ετάτρεπτο φυσικό νόμο, τούτο τείνει π ά λ ι ν ’ 
ά λλά ξη  σέ νέα μορφή.Ποια θά ε ίν ’ α ύτή , δεν τό ξ έ 
ρομε· άφότου ό σοσιαλισμός, άπό ουτοπικός πού ε ϊ-  
ταν ‘πριν τοϋ Μάρξ, εγινε πλέον καθαρά πρακτικός> 
κανένας σοβαρός μαχητής του δέ σχοτίζίΤά! γ ι*  

τή  μέλλουσα κοινωνική όψη. Γ ιά  τήν ανατροπή, γ ιά  
τήν α λλα γή  πολεμά, άφίνοντας στήν εξέλιξη ν ά .ό -  
ρίση τή  μορφή της. "Ετσι εξέλιξη καί πρόοδος κ α 
τα ντά ν  ένα κα ί τό αυτό. Ό π ω ς καί μέ τή  γλώσσα 
έτσι καί μέ τό κοινωνικό καθεστώς. Κάθε εποχή ε'- 
χει ή πολεμά νά λάβη τή  γλωσσική κα ί κοινωνική 
μορφή πού τή ς  χρειάζετα ι. Ά π ό  τήν αναπόδραστη 
φυσική ανάγκη τή ς αλλαγή ς πηγάζει ή π ά λη , τό 
όργανο, με το δποΐο γ ίνετα ι ή εξέλιξη. Τό αντίθετό  
τη ς  ταυτόσημο μέ τή  στασ ιμ ότη τα· μούχλα, βαρ
βαρότητα, κινεζισμός, πάτριοι κα ί καθαρεύουσα. ’Α 
πορώ πράγμ ατι πώς δ ίπ α να σ τά τη ς  στό έ'να ζ ή τη 
μ α , τό γλωσσικό, μεταμορφώνεται άξαφνα στό ά λ 
λο, δίχως νά τό φ α ντά ζετα ι, σέ όπισθοδοομικό κα ί

ζ η τ $  νά βάλη φραγμό σ ’ ενα νόμο τή ς ζωής,άπό τό 
δισταγμό μήπως αΰτος τραβά στήν καταστροφή.

* *

*
Ό  Ρ αμάς, μή θέλοντας νά επεχτείνη κα ί στήν 

κοινωνία τήν ισχύ τοϋ νόμου στον δποΐο στηρ ίζεται 
ώς γλωσσικός Ιπαναστάτης, χάνει τήν επ ιστημονι
κή βάση, πού θέλει νά στέκη π ά ντα , κα ί κατηγορεί 
τδ βιβλίο τοϋ Σκληρού πώς δέν έχει τοπικό χ αρ κ -  
χτήρα. Ά ν  καί μπορώ νά τόν βεβαιώσω πώς δέν ε ί
ναι βάσιμες οί πληροφορίες του, πώς ό συγγραφεύς 
τοϋ «Κοινωνικού μ α ; ζητήματος» δέν πάτησε ποτέ 
τό πόδι του στήν 'Ε λλάδα, εν τούτοις, και άληθινό  
άν ε ίταν αΰτό, είναι τόσο άσχετο μέ τήν επ ιστημο
νική ε'ρευνα τοϋ κοινωνικού ζητήματος, οσσ κα ί τό 
ότι δ Ψ υχάρης δέ ζή στήν Ε λλά δ α  κα ί δέν ξέρει 
δήθεν τή  γλώ σσα, όπως τοϋ λέν οί αντίθετοι,μέ τήν  
ίδ ια  ίποψη τού γλωσσικού.

Γ ιά  έ'ναν παρατηρητή κα ί κριτή, πού έχει βάση 
τή  μαρξική υλ ιστική  άντίληψη  τ ή ; ιστορίας, ή χ ώ 
ρα μας δέν αποτελεί γωνία νής άποκομμένη άπό τόν 
άλλον κόσμο καί υπαγόμενη σέ ιδιαίτερους νόμους 
κοινωνικής εξέλιξης. Τούς λόγους, πού α ύτή  μένει 
πίσω άπό άλλες ευρωπαϊκές κοινωνίες,μάς τούς εΜδω- 
σε δ Σκληρός στό βιβλίο του μέ σαφήνεια κα ί μέ
θοδο πού δέν ξέφυγαν τήν εκτίμηση τοϋ Ρ α μ ά .Γ ’.ά 
τά Σκληρό, ώς κα ί γ ιά  κάθε μαρξιστή, τό έθνος 
μας, σά νεώτερο άστικό κράτος, ΰπόκειται αναγκαία  
στό νόμο τή ς εξέλιξης, πβύ τραβούν όλες οί νεώ τε-  
ρες αστικές κοινωνίες. Όσο ή ελληνική κοινωνία α 
ναπτύσσεται κάτω  άπό συνθήκες ανάλογες μέ τ ίς  
όμοιές τη ;  ευρωπαϊκές, οσο τ ά  παραγω γικά τη ς  μέ
σα τείνουν νά εξομοιωθούν μέ τά  ίδ ια  μέσα τών πο
λιτισμένων κρατών, μέ τά  όποια ε’ρχεται δλοένα σέ 
στενότερη επικοινωνία, είναι νόμοι φυσικοί νά τρα- 
βήξϊ) κι αύτή  παρόμοιο δρόμο έξέλιξης, οσο μ ά λ ι
στα  οί κληματολογικές, γεωγραφικές κα ί γεωλογι
κές συνθήκες τη ς δεν είναι τέ τ ιες , ώστε νάποκλεί- 
σουν τήν εφαρμογή τού ίδιου νόμου κα ί σ ’ α ύ τή .  
Α υτή  είναι ή μαρξική θεωρία, ή ανυπέρβλητη ώς 
τήν ώρα πολιτικοοικονομική άλήθεια , εξορισμένη βέ
βα ια  άπό τά  πανεπ ιστήμ ια  (*), όπως κ ’ ή ζωντανή  
γλώσσα άπό τό δικό μας, όμως κυρούμενη άπό τή  
ζωή τή ν ίδια, άπό τή  μεταμόρφωση πού συντελεΐ- 
τα ι μπρός σ τά  μ ά τ ια  μας σ:όν κόσμο. Ό τα ν  δ

(*) Γιατί τά πανεπιστήμια είναι παντού ιδρύματα τον 
κράτους καϊ τά κράτη δισικήθηκαν καί διοικοϋνται πάντα 
άπο τϊς κυριαρχούσες τάξεις, κ’ οί κυριαρχούσες τάξεις, μέ 
τδ δικαίωμα τού ισχυρότερου και τής ].αδτοσυντηρήσεως, οέ 
θά επιτρέψουν φυσικά τήν άχαδημχϊκή κύρωση μιας αλή
θειας, που τούς απειλεί στο παρόν καί τους γκρεμίζει στο 
μέλλον , τή σημερινή τους επικράτηση.



Ο ΝΟΓΜΑΣ - 28 τού Όχτώδρη 1907

Μάρξ ¿δημοσίευσε, προ 40  χρόνων, τόν πρώτο τόμο 
του «Κ εφαλαίου» του, ή  Γερμανία βρίσκονταν ακό
μ α  στο γεωργικό τη ς  στάδιο κ ’ ή βιομηχανία τη ς  
’Αμερικής ε'ταν στα  πρώτα βή μ α τά  τη ς . Τώρα ή 
πρώτη συναγωνίζεται καί ή τελευτα ία  Ιπροσπέρασε 
την ’Α γ γ λ ία , όπου ό μεγάλος επ αναστάτη ς τη ς  πο
λ ίτ ικ η ς  οικονομίας ¡σπούδασε τη  δύναμη του κεφα
λαίου κα ί άποκάλυψε τούς νόμου; του. Σύμφωνα μ.’ 
αυτούς νέα ’Α γ γ λ ία  άναστα ίνετα ι στίς  μέρες μας στη  
μακρυνη ’Α νατολή, το παλιό κοινωνικό καθεστώς ά- 
να τρ ίπ ετα ι στη Ρωσσία, ή[ βιομηχανία | απλώ νετα ι 
κι άνθεϊ ά π ’ άκρη σ' άκρη στούς γιαλούς του Δού
ναβη κα ί ξαναγυρνώντας στην ’Ι τα λ ία  την ξανανιώ - 
νε ι. Ή Α ίγυπτος, τό ’Α λγέρι, το Κόγκο, ή Νότ. 
’Αφρική προσκυνάν τό «Κ εφ άλα ιο » ,τό  Μαρόκο δ ια 
φεντεύεται ά π ’ αΰτό μ ’ αΤμα κα ί σίδερο, κ ’ ή Περ
σ ία  του κάκου πολεμά νά του ά ντ ισ ταθη . Ό  νόμος 
του βασιλεύει στον Κ αναδά καί στο Μεξικό κα ί φο
βερίζει νά βάλγ χέρι κα ί στό οικονομικό ρεπιο τη ς  
Κ ίνας. Σέρνει τούς πολωνούς αγρότες στη  σιδηροβιο-1*1 
μηχανία  τη ς Β εστφαλίας, τούς Σλοβάκους στάνθρα- 
κορυχεΐα τη ς  Π ενσυλβανίας, τούς κούλι τη ς  Κ ίνας  
σ τα  χρυσωρυχεία τη ς  Ν ότιας ’Αφρικής, ξυπνά σε 
ζωή καινούρια ένα σωρό έθνη καί πλήθη εργαζόμενα 
κα ί ύποφέροντα τά  κάνει νάνανοούνται,νά ρίχνωνται 
μοιραία κι άκράτητα  στόν άγώ να τών τάξεων πού 
συνταράζει τόν πολιτισμένο κόσμο.

Κ α τ ’ α ΰτά  λοιπόν, ένας επιστημονικός π α ρ α τη 
ρητής μπορεί κα ί άπό τά  πρώτα συμ π τώ μ α τα  μιάς 
κ α π ιτα λ ισ τ ικ έ ς  επίδρασης σ' έναν τόπο, προοδευμέ 
νο κοινωνικώς λιγότερο ακόμα κι άπό την Ε λ λ ά δ α ,  
νά πρόβλεψη πώς άργά η γρήγορα ή π άλη  τώ ν τ ά 
ξεων θά ξεσπάση σ’ αυτόν, ώς αναγκα ία  συνέπεια  
τή ς  πιέσεως πού έξασκεΐ τό κεφάλαιο στην εργαζό
μενη τά ξη , στην κυρίως δηλ. πάραγω γικη δύναμη.

Σ ’ α ύτά  απάνω στηριζόμενος κι δ Σκληρός έρχε
τ α ι  κα ί μάς λέει : "Αλλος τρόπος νά κινηθούν τ ά  
στεκούμενα νερά τη ς  ρωμιοσύνης δέν υπάρχει άπό τό 
ξύπνημα τη ς  εργαζόμενης τά ξη ς. Έ τσ ι μόνο τό  ελ 
ληνικό ε"θνος μπορεί νάναλάβη τον αληθινό άγώνα  
τή ς  ζωής, μπορεί νά μπη στό δρόμ.0 τού Ικπολιτι- 
σμοΰ κα ί νά συμβαδίση μέ τά  προοδευμένα κράτη  
τη ς  Ευρώπης. Ό  Σκληρός φ α ντά ζετα ι τον π ο λ ιτ ι
σμό όχι σάν κ ά τ ι πάγιο , ά μ ετά λλαχ το , στάσιμο. 
Καθένας πού γνώρισε, εννοώ πού είδε κάτω  άπό τά  
φαινόμενα, μ ια  προαγμένη εύρωπαϊκη κοινωνία, είναι 
πεισμένος π ιά  πώς^ή εύημερία κ ’ ή πρόοδος τών έ-

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Τό καημένο, τάντρειωμένο τό π α ιδ ί ! "Αμα 

περνούσε ή  μπόρα*
—  « Κ ο ιτά ξτε , άφέντη , του έλεγε, τ ί  παράξε

νο πράμα I Τη στ ιγμ ή  πού τό φωνάζω πώς θέλω νά 
πεθάνω, μέσα μου τό ξέρω πώς δέν είνα ι άλήθεια . 
Κ ’ έτσι μη σάς μέλη .»

Περισσότερο ταράχτηκε ό Ά ντρέας μ ιά  μέρα πού 
του είπε, κουβεντιάζοντας, στην κάμερη του, ενώ 
πίνανε τσά ϊ στίς τέσσερεις*

— «Έ γώ  νόμιζα στην αρχή πώς θά φελέσουνε, 
πώς θά μέ γιατρέψουνε τά  ράδια κα ί τ ά  ραδιογρα
φ ή μ α τα . >

*) Ή  άρχή του στό 228 φύλλο.

θνών δέν προέρχεται άπό την καλή θέληση μ ιάς άρ- 
χουσας τά ξη ς, ά λ λ ’ ά π ’ τό φώ τισμα του πλήθους 
τού λαού, άπ ’ την προσπάθεια του νά μήν άφ ίνετα ι 
νά τόν διοική αύτή  ή τά ξη  σύμφωνα μέ τά  συμφέ
ροντα τη ς  μόνο, άλλα  μέ τόν δγκο, με τήν άξα ί-  
νουσα όλοένα δύναμή του τή ς  έπ ιβάλη τήν ανα
γνώριση τώ ν δ ικαιω μάτω ν, πού έχει κι αύτός στή  
ζωή κα ί στήν απόλαυσή τη ς, ώς εργαζόμενη τά ξη ,  
ώς κύριο παραγωγικό στοιχείο.

’Απάνω έδώ γ ελ ιέ τα ι ό φίλος Ρ αμάς. ’Ενώ ά π ’ 
τδνα μέρος βλέπει πώς ή Γερμανία τό μεγαλείο της  
τό χρωστά στή βιομηχανία τη ς  κ α ί δέ φα ντά ζε
τ α ι,  όπως άλλοι, πώς μόνο ή καλή θέληση του Κ ά ϊ- 
υερ ε ίν ’ άφορμή του, ά π ’ τάλλο  τολμά νά πή τή  
γνώμη πώς ό Κάϊζερ κα ί ή  κυβέρνησή τογ θά φρόν
τ ιζα ν  γ ιά  τήν εργατική τά ξη  κι άν ακόμα δέν είχε 
αύτή  οργανωθεί σέ τέτο ια  πολιτ ική  δύναμη μέ τέ- 
τιον αρχηγό, ώς δ Μ πέμπελ.

«Μέ λύπη  ε'ρχομαι νά βεβαιώσω πώς κ α μ ιά  άπό 
τά ς  άπαιτήσεις τή ς  Φραγκφούρτης δέν υιοθετήθηκε 
άπό τήν κυβέρνηση, δέν έγινε νόμος τοΰ κράτους.»

Είνα« λόγια  πού τ ά  είπε προχθές στόν υπουργό 
του Κάϊζερ όχι κανένας γερμανός σοσιαλο-δημ.οκρά- 
της, μά δ Μπέρενς, άντιπρόπωπος τοΰ κόμματος τών 
χριστιανικά όργανωμένων εργατών. "Ετσι φροντίζει 
δ Κάϊζερ κ ’ οί υπουργοί του, όταν τούς παραχαλούν 
μόνο χρ ιστιανικά , όπως θά φροντίστ) κι δ δικός μ.ας 
υπουργός γ ιά  τούς άπεργού; τού Πειραιώς, πού του 
φιλούσαν προχτές τά  πόδια, άν δέν ξανανταριασθού- 
νε. Πώς τούς θέλει τούς εργάτες κα ί τό λαό του έν 
γ ίνε ι δ Κ άϊζερ, μάς τό  δείχνουν οί νόμοι του πού 
βγάζει. Κ ι άν ή Γερμανία τραβούσε τό δρόμο πού 
θέλει δ Κάϊζερ κ ’ οί φεουδάλοι γιούνκιρ, άν ή α ν τ ί
δραση τών φιλελεύθερων καί τής σοσιαλιστικής δη
μοκρατίας δέν έπηρέαζαν τήν πολιτ ική  καί τήν κο ι
νωνική άνάπτυξή  τη ς , θά κινδύνευε, άργά ή γρήγο 
ρα, νά σημείωση στήν ιστορία της δεύτερη κ α τ α 
στροφή σάν τή ς Γ ίνας πρό έκατο χρόνων, ή σάν τή ς  
Γ α λλ ία ς  στα 7 0 . Τή σαπ ίλα  τή ς Πρωσσικής μοναρ
χ ία ς  σύντριψε τό σπαθί τού Ν απολίοντος στή Ρ ίνα, 
τή  μοναρχική έξαχρείωση τού Λουδοβίκου Βοναπάρ- 
τ η  οί πρωσσικές μπαγιονέτες στό Σεδάν, τήν ίδ ια  
διαφθορά τή ς  ρωσσικής αυτοκρατορίας οί ’ Ιάπωνες 
στή Ματζουρία. *Όχι τούς λαούς τούς ίδιους. Αύ- 
τούς δ εξωτερικός έχθοός, χ τυπ ώ ντας τόν έσωτίριχό 
έχθρό τους, τούς ξαναγέννησε. Ε μ είς  μονάχα δέν 
τό νοιώσαμε πρό δέκα χρόνων. Γ ια τ ί ; ρωτώ τό φίλο

—  «Ν αί, Κ α τσ ο ύλα  μου,, τό νόμιζα κα ί γώ , τή ς  
αποκρίνεται άπροφύλαχτα δ Άντρέας.·»

— « Κ α ί τ ί  τά χ α ; Δέν τό νομίζετε πιά* Μήπως 
βλάψανε λοιπόν άντίς  νά φελέσουνε»; ρώτησε ανήσυ
χα  καί κάπως ανυπόμονα.

— «Τό νομίζω, τό νομίζω, Κ ατινούλα, μόνο πού 
δέν τό προσμέναμέ νά μάς τυραννήσουνε σέ τέτοιο
βαθμό. Βέβαια πώς φελέσανΐ καί φελουνΐ.»

— «Τά π ιστέβω  άκόμη καί τώρα» δήλωσε ή 
Κ ατινούλα , συλλογισμένη καί μέ θέληση.

Μά τό πρήξιμο τό δεινό, βαστούσε καί βαστούσε. 
Ό  κ. Σεβιλάς τό είχε γ ιά  σίγουρο πώς θά πέση, 
δέ γ ίνετα ι. Θυμότανε δ Ά ντρέας τ ί  τού είχε πει δ 
γιατρός τ ις  είκοσι τέσσερεις τού Γεννάρη· « Ά λ λ ο ι  
γλυτώσανε* δέ βλέπω γ ια τ ί κ ’ ή Κ ατινούλα νά μή 
γλοτώ ση.»  Νά τουλάχιστο πού μέ τά  ναρκωτικά,μέ 
τ ά  π ισώ θετα, μέ τήν κοκαίνα που τή ς  συβούλεψε δ 
κ. Κούρης κα ί πού έμαθε νά τή βάζη μοναχή τη ς, 
οί πόνοι λιγοστέβανε· μισή ώρα, τρ ία τέτα ρ τα  τή  
δέρνανε κα ί πάβανε. Τό έμπυο ξα.κολουθούσε νά τρέ- 
χη, ξακολουθοΰσε λοιπόν ή φούσκα ναδειάζγ. Ό  βή- 
χας μαλάκωσε κ ’ έφτυνε τώρα ή άρρωστη. Δέν εί- 
τανε καί σημαντικός. Τό πλεμόνι δέν τήν πείραζε. 
Ή όρεξη έτοιμη κα ί πάλε νά δουλέψη, μόνο πού ή

μου Ρ αμά καί καρτερώ απάντησή του «πό τή  δική 
του άποψη.

« *
*

Α ύτά  μάς λέει ή ιστορία κ ’ ή μελέτη τ η ;  χ ω 
ρίς προλήψεις. Ζωή είναι ή κίνηση καί κίνηση ή έ - 
ξ ίλ ιξ ή  τη ς .Ό χ ι συντήρηση τοϋ σάπιου καθεστώ τος, 
ά λ λ ’ έφεση πρός ά λλα νή , π άλη  συνειδητή γ ι ’α ύ τ ή ,  
θάρρος κα ί σθένος, άψηφισιά κινδύνων καί θυσίας.

Τό άντίθετο κινεζισμό;, πάτρια, καθαρεύουσα. 
"Η μή θαρρείτε πώς απέχομε πολύ στή γενική άν - 
τ ίλη ψ η  τής ζωής ά π ’ τούς Κινέζους ; Μήν άφ ίνετε, 
άν μπορείτε, τό σωβινισμό νά θολώση τήν κρίση σας, 
ρίξετε γύρω μ ιά  μ α τ ιά  στό έσωθε τής κοινωνίας 
μας, στό πνεύμα τη ς, όχι στό έξωτεείκό της λού
στρο, βάλτε τό χέρι στήν καρδιά καί πέστε. Τούς 
υπνωτισμένους, τούς ήσυχ ιστάς, πού βλέπουν συνέ
χεια  τού αρχαίου πολιτισμού στό σημερνό ρεζιλίκ ι, 
πού κοκετάρουν μέ τάρχαΐα  δράματα στό Σ τάδ ιο , ή 
παρωδούν γελοία καί θλιβερά τούς Δημασθενεις σ τα  
μπαλκόνια καί στό βήμα τής βουλής, ούτε τους λο
γαριάζω. Στούς λ ίγου; τίμιους μ ιλώ , στούς δουλευ- 
τές γ ιά  τόν πολιτισμό, στούς δημοτικιστές έπανα“ 
στάτες.

Ν αί, να ί, δέν είμαστε πολύ μπροστά άπό τούς  
Κινέζους. Κανένας άλλος ευρωπαϊκός λαός δέν εξε
λίχθηκε κοινωνικώς λιγότερο άπό τό διχό μας. Οί 
γείτονες μας στα Β αλκάνια  μάς προσπερασαν πολύ. 
Τό ξέρω τ ί  θά μού άπαντήση δ Ρ αμάς : Ή  γλώ σ
σα. Οί βούργαροι κα ί οί ρωμοϋνοι έχουν γλώσσα* 
μορφώνονται πιο ανθρώπινα* δέν πνίγουν τό πνεύμα  
καί τή  δροσιά τή ς  ν ιό τη ; στούς κανόνες μιάς νε -  
κρής γραμματικής. Βέβαια κι αύτό, ά λ λ ’ όχι αύτό  
μονάχα, Ό  βούργαρος, δ σέρβος, δ ρουμάνος δέν 
τρέμει τή ζωή, τήν κίνηση, τήν α λλα γή . Δέστε τά  
βουλευτήριά τους. Ρ ιζοσπάστες, προοδευτικοί, σο
σιαλδημοκράτες. Έ βγάτε στά  πανεπ ιστήμ ια , σ τά  
πολυτεχνεία, στά  κονσερβατόρια τής Ευρώπης. Πό
σες βουργάρες, ρουμανίδες κα ί σερβίδες θαύρήτε νά 
σπουδάζουν ; Ε κατοντάδες. Κ α ί έλληνίδες ; Δέν 
ξέρω άν θά χρειασθής καί τών δυό χεριών τά  δ ά 
χ τυλα  νά τ ις  μέτρησης. Κ α ί τό άπελπιστιχώτερο : 
μέ συνοδιά τής μάννας π ά ντα  ! Αυτός δ φόβος τής  
ζωής, στάτομα κα ί στό σύνολο. Παρόμοιο παρά
δειγμα νέου άνέφερε τ ις  προάλλες στό «Νουμά» ό 
Α. Ν τέλος. Ό  φόβος κι δ τρόμος τή ς  ζωής παντού* 
μά μέ τε'τοια ένστικτα  μεσαιωνικά αύτή  μπροστά

*ΡΧ·-

θέρμη τήν αδυνάτιζε δλοένα, τή ς  χαλνούσε κα ί τόν 
ΰπνο, πού άναπαφτικός δέν μπορούσε νάνα ι. Κοιμό
τανε τή  νύχτα , κοιμότανε τό πρωί, κοιμότανε τάπό- 
γεμα* τίποτα* π αντα  τη ς κουρασμένη, ξεθεωμένη. 
Τή δεφτίρα, δώδεκα τού Φλεβάρη, ε’δειξε ό Ά ντρέας  
τοΰ κ. Κούρη τ ις  θερμοκρασίες άπό τις  δυό τού Φλε
βάρη, παρασκεβή, πού νύοισε ή "Αννα στό Παρίσι*
38  5 3 8 “7, 3 8 Λ3 38°9,' 3 8 η3-37<\ 3 8 #6*;38°2, 
3 8 ·9 -3 8 ° 3 , 3 8 ° 9 - 3 8 ° 8 - 3 8 ° 8 ,  3 8 ° - 3 8 ° 4 ,  
3 8 °4 -3 8 ° , 38°6-38«'6 , 38«5  37<’9. Τρομαχτικές
θερμοκρασίες κι ανάποδες.

- «Γ ιατρέ, τού κάνει δ Ά ντρ έα ς, έρχεστε νά 
τής δώσουμε κρυογενίνχ;»

—  <· Σά θέλετε, ναί, δοκιμάζουμε.»
— « Γ ια τ ί τά χ α  σά να δ ιστάζετε;»
— -αΟ ί θερμοκρασίες, φίλε μου κύριε, σημαίνουνε 

συχνά τήν π ά λη , τή  γενναία τήν αντίσταση  τού ορ
γανισμού, κάπότες καί τή νίκη. Μά μπορεί νά δο
κιμάσουμε. »

Σά νά δίσταξε άξαφνα κι ό Ά ντρέας. Ή  κρυο- 
γενίνα, πού τού τήν είχε μάθει τό τε ; δ κ. Ά ρ το ς, 
κ α ί πού τήν πήρε ή Κ ατινούλα χωρίς ανάγκη στό  
έμπα τού περασμένου τού καλοκαιριού, άπίθανο δ ιό 
λου σήμερα νά τή  βλάψγ, νά τήν άδυνατίστι, νά τή ς

δέν , πάει. Ό  πολιτισμός σέ μ ιά  κοινωνία δέν

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ
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t o a .  χωρίς αύθχιταρζίκ , αότοσιιν'Γήρτοσνι *«·ί α ΰτο πε- 
-ιτοίβηση τοΰ άτόμου. 'ΊΓλικοί οροι κα.1 ά νά γκ η  θά 
συντελε'σουν βέβαια σ ’ αυτό κατά  πρώτο λόγο καί 
α ΰ τά  δέν αναπτύχθηκαν ακόμα στην 'Ε λλάδα σέ 
βαθμό ώστε νά ξεσπάσουν άναπόδραστα, οπως καί 
σ ’ άλλες κοινωνίες. Με τό στανιό βέβαια κανείς δέ 
θέλε ι, ούτε 6*  μπορέσγι νά τά  φέργ, όμως οπού χ α 
ράζουν τ έ τ ια  σημαδια εξέλιξης, ανατροπές, προό
δου, εκείνος πού αγαπ ά  την πρόοδο οφείλει νά τά  
προστατεύστ,, νά τά γ κ α λ ιά σ γ .

Ό που βλέπετε επανασταση, ώ επαναστάτες, 
ά π ' αΰτή  άδραχθήτε, βοηθάτε τη , γ ια τ ί αΰτή καί 
¡AÓvo αΰτή  θά βοηθήση καί το δικό σας σκοπό, θά 
σάς φέοη τη  νίκη. Α ΰτό  θέλησε νά πή ό Σκληρός 
στούς Δ ημοτικ ιστάς.

• *
4

Ό τα ν βλέπω ξέσπασμα, φίλε μου Ρ αμ ά , δέν 
κάθουμαι νά ψιλοκοσκινίζω αν είναι αληθινή ή 
ψεύτικη  ή α ιτ ία .  Γ ιά  νά ξεσπκση κ α τ ιτ ί,  θά πη  
ό τ ι π ιέ ζε τα ι. Τ ί λεν οί καλλίτεροι του τόπου ¡aας 
δεν μέ κόβει: ΟΕ καλλίτεροι λένε κα ί γ ιά  τή  γ λώ σ 
σα , που ε’καμες σύλλογο συ νά την ξάπλω σες, 
πιός είναι ψεύτικη , εφεύρεση καί κατασκεύασμα τού 
Ψ υχάρη καί λίγω ν αιρετικών ή πληρωμένων μέ ρού
β λ ια .

Ή  έλληνικη βιομηχανία είναι ψεύτικη , μή βιώ 
σιμη  κα ί καλλίτερα, κ α τά  τους καλλίτερου;, νά μήν 
ύπάρχη,.Π άντα τό τ ί  ε'πρεπε καί τ ί  θά ήταν το κ α λ 
λίτερο κι όχι τό τ ί υπάρχει,τό δοσμένο, τό π ρ α γ-  
μ α τιχ ό , εκείνο πού μού ε'φερε ή  ζωή, ό δρόμος των  
πραγμάτω ν. Γιά μέ τό γεγονός είναι πώς, αληθινή  
η ψεύτικη , αΰτή  ή βιομηχανία μού έφερε μ ια  σειρά 
άπεργίες, σύμπτω μα αλάνθαστο τον» π ιός π ιέζοντα ι 
συμφέροντα τά ξη ς  εργαζόμενης, διαμαρτύρηση τής  
εργασίας τή ς  ίδ ιας, βεβαίωση τής θεωρίας, τή ς α 
λήθειας, τού νόμου, κ ατά  τον όποιον εξελίσσεται 
κάθε α στικ ή  νεώτερη κοινωνία.

« ’Απεργία, σ τά σ η , κατάλυση  τω ν νόμων !» φω
νάζει ό συντηρητικός, ό όπισθοδρομικός, ^πού τρέμει 
τή  ζωή, τήν ά λλα νή , ή ζημιώνονται άπό τήν τ ε 
λ ευ τα ία  τάποχτημένα  τουζσυμφέροντα. «Κ ίνηση ,άλ-  
λ α γ ή , ζωή ! Κ άτω  ό νόμος ό θετός, πού θέλει τήν  
καταλυση  τού α κατάλυτου  φυσικού νόμ.ου: πώς οι θε
το ί νόμοι είνα ι γ ιά  τήν έποχή πού τούς υπαγόρευσε 
μοναχα κι όχι γ ιά  τόν α ιώ να τόν ά π α ντα » , τού ά 
π α ντά  ό προοδευτικός, έχοντας ̂  μέ τή  γνώμη του 
κ ’ έναν όχι ά π ’ τούς χειρότερους, μήτε τούς μικρό-

κρυώσ·/] τό α ίμ α  περισσότερο ά π ’ ό τ ι  έπρεπε Ίσω ς  
όμως νά συλλογίστηκε ό Ά ντρέας πώς έχει κ ’ ή 
νύχτα  τήν καλοσύνη τη ς, πιός έχει καί τό σκοτάδι 
τά γ α θ ά ; του. Τό λοιπό δοκιμάσανε, άφού δέν έλεγε 
■όχι μήτε ό φρόνιμος ό κ. Κούρης. 'Αργήσανε τάπο- 
τελέσματα* στήν άρχή, τήν περέχυνε κα ί κρύος ίδρος 
πού τής είτανε δυσάρεστος καί πού τήν τζάκ ιζε . 
Λ ίγο  λίγο στρωθήκανε ώς τόσο οί θερμοκρασίες. Προ
σμένανε ώ ; τ ίς  είκοσι οχτώ τού Φλεβάρη ώ;που στό 
τέλος των τελώνε κατεβοϋνε κ ’ οΐ πρωήσιες. Τ ίς πρώ 
τες μέρες κατεβαίνανε μόνο δυο δυόμιση ώρες όστερις 
άπό τά  πενήντα κατοστόγραμμα πού τ η ;  δίνανε* 
ύστερις άπό μερικές δοκιμές, κόψκνε τή  δόση σέ δυό 
κο μ μ άτια  κ’ έπαιρνε μόνο τό μισό, εΐκοσπέντε κα- 
τοστογραμμα· κατόπ ι, τή  μίση δόση τή  φύλαγε γ ιά  
τ ά  μεσάνυχτα, νά μπορή νά κοιμάται ήσυχη, καί 
τή ν άλλη  μ ισή τήν κατάπ ινε πρό; τάπόγεμα, προτού 
θερμομετρηθή στ!ς τέσσερεις ήμ ιση . Τά σημείωνε ό 
Ά ντρέας τα χ τ ικ ά  καί τό σημειωματάρι του έδειχνε 
συνάμα την πρόοδο άπό τή ν τρ ίτη  δεκατρείς τού 
Φλεβάρη κα ί τή  δυσκολία πού είχε τό καινούριο τό

Íιατρ ικέ νά φνεργήσγι, νά τής σηκώση τή  θέρμη· 
8 ° 5 -3 8 ° 3  (στις τέσσερεις ήμ ιση) — κρυογ.36°4 (έξη  

α,αί είκοσι,) 3 8 ° 5 -8 8 ° 2  (τέσσερεις ή $ρα) —κρυογ.

-τ*ρο«ς, τόν Γ χ α ϊτ ε . "NÔJ/.01 »«1  S{»aiv κλ·κρονθ(Αΐ- 
οΟνται σαν α ιώ ν ια  άρρώστεια* σέρνονται άπό γενιά
σέ γενιά κι άπό τόπο σέ τόπο* ή λογική κ α τα ντά
παραλογισμό;, ή εύεργεσία μ ά σ τ ιγ α . Ά λ λ ο ι σου ότι
είσαι άτόγονος !» σαρκάζει ό Μεφιστόφελης κα ί δ
καθηγητής Κρουμπάχερ επιγράφει τό ρητό στήν
πραγματεία  του γ ιά  τή  δημοτική μας γλώσσα.

Ή διαμαρτύρηση μ ’ ενδιαφέρει έμέ λοιπόν, ή 
κίνηση κι όχι τ ί  λέν τά  σκουριασμένα, τά  βυζαντινά  
κεφάλια των καλλίτερων. Ώ ς οιωνό τή  χαιρετώ,σάν 
πρώτο γλυκοχάραμα ενός ζωτικού άγώ να , πού προ- 
φυλάει άπό τή στασ ιμότητκ  ολα τά  έθνη όπου τ ε 
λ ε ίτα ι. ’ Α ντίθετα  ά π ’ τό φίλο μ.ου Ρ α μ ά , εγώ δέ 
φοβάμαι πώς θά μάς ρίξη ’σέ μ α λλώ μ ατα  ή δεινά 
χειρότερα άπό τά  σημερινά, μα Ιξεναντίας ελπ ίζω , 
είμαι βέβαιος πό»ς όταν γίνη συνειδητή αΰτή  ή πά  
λη , όπως κα ί σ τα λλα  έθνη, θά δώση τέλος στάγονο 
άλληλοφάγω μα τού λαού γ ιά  ξένα συμφέροντα, στό 
άκαρπο κι ανώφελο χύσιμο α ίμ ατος γ ιά  το Μερκού- 
ρη καί τον Κατραούρα, θά όδηγήση τόν άγώνα του 
στόν αληθινό κι αντάξιο  δρόμο: στόν πόλεμο κ α τά  
τής σπείρα; τω ν πλουτοκρατών πού εκμεταλλεύετα ι 
ώς τώρα τό αποκάρωμά  του."Οποιος φοβάται τέ' α ν 
τίθετο, θά πή ότι δέν ξέρει τήν ηθική καί λογική  
βάση αυτής τής π άλη ς, τά  ειρηνικά καί εκπολιτι
στικά  μ,έσα κα ί τό σκοπό της,πού μόνον τά  κεφάλια  
θέλει νά φω τίση, τήν έργασία κα ί τό δίκιο τη ς νά 
ποοστατεύσχί.Ό τοι φαντάζοντα ι τά ν τ ίθ ε τα  καί άλλα  
φοβερά καί τρομερά, γελ ιούντα ι, όπως καί μέ τούς
μαλλιαρού; οί υπνωτισμένοι κ ’ οί ψευτοπατριώ τες.

* *
»

Ά ν  ή χώρα μας έχει τά  στο ιχεία  νά γίνη  με
γάλο κέντρο βιομηχανίας ή  όχι, ξεφεύγει άπό τήν  
ειδ ικότητά  μου νά τό προφητέψω. Πρώτες ύλες, μάς 
λείπουν, λέει δ Ρ α μ ά ς.Ώ ς  τόσο εγώ διαβάζω  στήν 
«Ά κρόπολι»  (29  Σβρ. Θ7) σέ μ ιά  μελέτη τού μ η 
χανικού Ά .  Κουσίδη γ ιά  τή  σιδηρομηχανία στήν 
Ε λ λ ά δ α , πώς ή χώρα μας έβγαλε τόν περασμένο 
χρόνο 8 0 0  χ ιλ . τόνους μ ετα λλεύμ α τα  σιδήρου, το 
μισό δηλ. ποσό ά π ’ό τ ι  βγάζει ή  Ε λ β ε τ ία , γ ιά  τήν 
δποία ή σιδηροβιομηχανία είναι ένας άπό τούς σπου
δαιότερου; πλουτολογικούς παράγοντες. Κ α τά  τή  
γνώμη τού ίδιου ειδικού, όλη ή ανατολική 'Ελλάδα  
είναι γεμ άτη  σίδερο καί περιμένει τόν επιχειρημα
τ ία  νά τήν έκμεταλλευθή. Έ π ε ιτ α , πέος δ τόπος 
μας έχει ορυκτά ανεκμετάλλευτα, είνα ι γνώμη πού 
πολλοί, ειδικοί καί μή, τήν έχουν κα ί οί τόσες δη-

3 6 °3  (έξη καί σαράντα,) 3 8 °7  (στίς έξη τό πρωί, 
άν κ α ί πήρε κρυογ. τό βράδι) —κρυογ. 38° (στ ίς  έν
τεκ α )— κρυογ. 3 6 °4  (τέσσερεις ή  ώρα), 3 8 °5  (δί· 
χω; κρυογ. τό βράδι!— κρυογ. 3 6 03, 3 8 °7  — κρυογ. 
3 7 ° 6 , 3 8 °5  — κρυογ. στίς έννιά τό πρωί 3 6 °8, 39® 1 

κρυογ. 3 6 °2 , 3 8 ° 2 - κ ρ υ ο γ .  3 7* 7 , 3 7 « 5 -κ ρ υ ο γ .  
3 6 °4 , 37 °7  — κρυογ. 3 7 ° 3 , κρυογ. ποωί καί βράδι 
άπό δώ ΚΙ ό μ π ρ ο ;  3 7 ° 7 -3 7 ° 3 , 3 7 07 ·3 7 °2 , 36*7- 
3 7 °3 , 3 7 °3  38 ° , 3 6 °5 -3 6 °9 .

Πήρε τήν ανάσα του δ Ά ντρέας σάν είδε κ α 
τόπι τούς 3 6 °5  36 °9 · μά  τήν τρ ίτη , δεκατρείς, όταν 
έφυγε άπό τό Μ π ..., άκόμη σκούρα, πολύ σκούρα 
τάβλ.επε όλα κα ί πειδής είχε τό συνήθειο νά παρα
τηρώ τά  καθέκαστα, νά σημειώνη τούς λογισμούς 
του όσο σημείωνε καί τ ίς  θερμοκρασίες, τού φάνηκε 
πώς κάποια ιδέα, κάποιος πόθος, κάποια λαχτάρα , 
ενώ έτρεχε τό τραίνο πρός τό Παρίσι, τρελλά τονέ 
συνεπαίρνανε, κα ί συλλογίστηκε πώς άφότου άρρώ 
στήσε ή Κ ατινούλα, δέν έβαλε τέτοιο, πράμα μέ τό 
νού του· ήθελε τώρα, ήθελε κι άφτός νά πεθάνη, κι 
όχι γ ια τ ί  τάκουσε άπδ τήν Κ ατινούλα , μά γ ια τ ί  
τού έρχότοινε δ θάνατος σάν άπ αρ α ίτη τη  άνάγκη  
τή ς  καρδιάς του, Ό  ίδιος άθρωπος πού ώς τότες 
ήθελε τή  ζωή, γ ιά  νά γλυτώ ση τήν Κ ατινούλα, γ ι*

λώσεις κ«1 *π:Λ.ρ*.χωρτ)ΐΐει.ς ¡Λ3τα>.>ίίο>ν άττ* τό κρά
τος δέν π ιστεύω  νά είναι όλες γεννήματα φαντα
σίας, σάν τού συνταγματάρχη πεθερού τού δραμα
τικού ήρωα τού Νιρβάνα.

Κ α ί τάνθρακωρυχεΐα, τή ς Κύμης λ .χ . ,  έχουν 
στά  έγκα τά  τους μόνο το κάρβουνο πού βγάζουν σή- 
μερα, ή ή παραγωγή τού βαμπακιού στήν Κ ω παΐδα  
θά μένη τόση π άντα  καί δέν μπορεί νά έπεκταθή  
κι άλλού, όταν κι δ ρωμιό; συνηθίση νά κινητοποιή  
τά  μικρά ή μεγάλα  του κεφάλαια κι όταν, μέ τήν 
πυκνούμενη δλοένα επικοινωνία μέ τήν Ευρώπη, έμ - 
πουν κ α τ ’ άνάγκη ςέ',α τ έ τ ια  πιό πολλά στον τόπο; 
Κ α ί οί β ιω τικέ; ανάγκες μας μή θά μάς λείψουν ; 
’Α πεναντίας ή πρόοδος στον πολιτισμό θά μάς γεννά  
νέες πάντοτε καί τό κεφάλαιο, πού νόμος του είναι 
νά ζη τά  το κέρδος κ ’έδαφος γ ι ’αΰτό γυρεύει, θά μάς  
άναπτύσση διαρκώ; όλο καί νέες. Π αράδειγμα ή κ α ■ 
τάκ τηση  τή ς  μπίρας στήν ’ Αθήνα |'Η λογική λο ι
πόν κ ’ ή άντικειμενική εξέταση των πραγμάτων μάς  
λέει πώς ή  βιομηχανία, μικρή μ εγάλη , θά α ν α 
πτύσσετα ι δλοένα στήν 'Ε λλάδα.

’Α λλά  ή γνώμη των καλλίτερων είναι νά λείψη  
ή βιομηχανία. Ό ρ ίστε! "Ας εμπόδιζαν τόν Κ λω νκ- 
ρίδη νά μάς μπάση τή  μπίρα. Ο Ε  οίνωπαοαγωγοί 
ταρ ά χθη κα ν μέ τό δίκιο τους. Μά ποιος τούς α 
κούει ; "Οσο τούς άκούν καί στή Γ α λλ ία , πού επα
ναστάτησαν γ ιά  τον ίδιο λόγο. Κακό, μά γεγονός· 
ή φορά των πραγμάτων δέν ξέρει φραγμούς, τούς 
σπάζει. Κ ’ έμ.εϊς ενώ ά π ’ τονα μέρος πασχίζομε 
νά συγκοινωνήσωμε καί σιδηροδρομικό»; μέ τήν Εύ- 
ρώπη, ά π ’ τά λλο  θέλομε ν ’ άντισταθούμε στήν εξέ
λ ιξη , πού θά μάς φέρη κ α τ ’ άνάγκη ή στενότερη 
συνάφεια μας μέ τον πολιτισμό τη ς. Τότε κόψτε 

τήν 'Ελλάδα ά π ’ τόν άλλον κόσμο, «ν θέλετε κι 
άν τό μπορήτε. Κ ινέζικη τα κ τικ ή , όμως μόνο μ ’ 
αυτή  θ ’ άποφύγετε τό νόμο πού φοβάστε, τήν κυ
ριαρχία δηλ. τού κεφαλαίου, τό σημερνό πολιτισμό  
τή ς  Ευρώπης, τόν όποιο φοβάστε π άλι ά π ’ τάλλο  
μέρος πιος δ σοσιαλισμός θά τόν δδηγήσγι στό χαμό 
του. Ό  πολιτισμός αυτός, θέλοντας ή μή , θά σάς 
κατακτήσγι. Ά ν  σάς άρέση, γ ια τ ί  τόν τρέμετε ; Ά ν  
οχι, βοηθήστε τότε τό σοσιαλισμό νά τόν άλλά ξη . 
Μόνον αυτό ; χ τυπ ά  τό κακό στή ρίζα.

4 *
»

Νά καλέσωμε, άν είναι δυνατόν, πληθυσμούς 
άπό τ ίς  πόλεις στούς αγρούς I Πο’.ός λέει οχι; βρέ- 
στε μοναχά τόν τρόπο. Μ ’ ευχές κα ί λόγια  τούς

νά τ ή ;  άφιερώση τήν ύπαρξη του, τή ν  ύπαρξη λες 
καί τήν άποτίναζε άπό πάνω του, σά νά τού είταν* 
τίπ ο τις  άνώφελο καί περιττό. Μήπως απελπιζότανε  
τά χ α  πιός δέ θά τή  γειάντ, καί γύρεβε νά τήν άκολου- 
θήσγ, νά τ ίς  άκολουθήση καί τ ίς  δυό του στόν Ά δ η ;  
Μήπως ή άγάπη  τού θέριζε τά  σωθικά το υ ; 'Η αγάπη  
θάτανε μέ τό δίχως άλλο, πιό πολύ άπό τήν α π ελπ ι
σία, πού τού fcpïpve τή σκέψη τή θλιβερή, θάτανς, 
πιό σωστά νά τό ποΰμε,ή άπελπισιά  κ ’ή άγάπη μ α ζ ί, 
αχώριστες, άδερφωμένες. Κάποιο προαίστημα τή ς  
τύχης τή ς δικής του θά τόν παράδερνε. Ή  Κ α τ ι-  
νούλα, καί νά γινότανε καλά, τ ί  μπορούσε ποτέ τη ς  
νά τού είναι τοίί Ά ντρ έα ; Μπορούσε τά χ α , είχε το 
δικαίωμα δ Ά ντρέας νά ςεχάση τήν Ό λ ια — ή καί 
δέφτερη άγάπ η  νά κάμη; ‘Ρ η τά , ξεδ ιαλεστά, π α 
στρικά, δέν τά  ξεκαθάριζε άοτά  μέ τό νού του. άφού 
δ νούς του δέν πήγαινε ώς εκεί, άφού ή άρόώστια 
μήτε τόν άφινε νά πλάθη τόσο μακρινούς στοχα
σμούς. Τάννοιωθε ομως ολα στάπόβαθά του- ίσως 
νάννοιωθε άνήξερά του κα ί τή  δική του τήν άρβώ- 
σ τ ια , πού άπο τ ά  λημέρια τού Χάρου δλοένα ζύ
γωνε νά τόν άρπάξη.

Ά π ό  τ ίς  δεκατέσσερεις τού Φλεβάρη οπου γ ύ 
ρισε στό Παρίσι, ώς τ ίς  είκοσι τέσσερεις οπου ξανα-
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χαλούν δλοένα οί γαιοκτήμονες κα ί στή Γ α λ λ ία  και 
στή  Γερμανία. Μά λογαριάζουν δίχως τό κεφάλαιο. 
Α ΰτέ  μαζεύεται όπου κέρδος πιο πολύ κα ί τόκος. 
Κ ι α ύ τά  τ ά  βρίσκει εύχολώτερχ στη  βιομηχανία. 
Το κεφάλαιο είναι πού τραβά τούς εργάτες των 
άγρών στΙς πόλεις. Κ ’ οί δικοί μας άγροί είναι, 
α λήθεια , δίχως χέρια. ’Α λλά  ποιός μπορεί να τά  
κράτηση νά μή φύγουν στην ’Αμερική τά  χέρια ; 
Το μιχροχεφάλαιο στις Ιπαρχίες δεν τρελλάθηχε νά 
ριψοκινδυνέψω στην καλλιέργεια χωραφιών. Πιο χαρ- 
ποφόρα χα ί πιο σίγουρα είνα ι τά  προστυχίσματα  
κ α ί τά  μιχροδάνεια στούς ψωροκτηματίας. Τά πρω
τογενή παραγω γικά μέσα στούς ελληνικούς άγρούς 
δέν άνταποχρίνονται στην έποχή μας. Ά ν  έχετε, 
ρίξτε κεφάλαια  σ’ αυτούς κα ί θά βρεθούν τ ά  χέρια, 
δπως βρίσκονται κα ί στη  βιομηχανία, Μέ ευχές καί 
γνώμες τω ν χαλλίτερων δεν γυρνούν τά  χέρια στούς 
άγρούς. Βάση πραγματική  ά ; μου δώσουν οΐ κ α λλ ί-  
τεροι, όχι λόγ ια . Σέ ιδεολογίες θαλασσώνουν οί 
αστικο ί μας πλουτολόγοι.

Έ π ε ιτ ’ ά π ’ α υτά  δ πρώτος πλουτολογικός π α 
ράγοντας στήν * Ε λλάδα είναι κα ί πρέπει νάναι, 
κα τά  το Ρ αμ ά , ή γεωργία καί κτηνοτροφία. Γεωρ
γ ία  κα ί κτηνοτροφία σέ μ ιά  χώρα κ α τ ’ έξοχήν ό 
ρεινή. Κ α ί τή  θάλασσα, πού περιβρέχει τ ά  τρ ία  
τέ τα ρ τα  ά π ’ τ ά  σύνορά τη ς, τήν ξεχνά. Ξεχνά πώς 
τή ν ανάπτυξή  μας, μικρή μεγάλη , τή  χρωστούμε 
κ α τά  πρώτο λόγο στο ναυτικό μας έμπόριο. Γεωρ
γ ία  κα ί κτηνοτροφία, πατριαρχικό, φεουδαλιχό κ α 
θεστώς, κοτσαμπασίστικος ευλαβής πόθος. Έ κεΐ θέ
λομε νά περιορίσωμε τήν ανάπτυξη  ενός λαού, πού 
διεκδικεΐ τήν ίχπολιστιχή υπεροχή στήν ’Α νατολή. 
’Α λ λ ά  κα ί γεωργικό άν ε ίταν μόνο τέ  μέλλον τή ς  
χώρας μας, στήν έποχή πού ζούμε, αΰτέ δεν μπο
ρούσε νά γίνη  παρά μόνο μέ τή  μεγάλη καλλιέργεια, 

τ * τεχνικά  έργα, δηλ. μέ£τέ κεφά
λα ιο , το όποιο, όπου π ατήση , έχει τούς ίδιους νό
μους ανατροπής τού καθεστώτος (συγκέντρωσή του 
σέ λ ίγα  χέρια, άφανισμέ συνεπώς τή ς  μεσαίας τά  
ςης, μετατροπή του μ ικροεπαγγελματια  η μικρο- 
κ τη μ α τ ία  σέ προλετάριο), εξάλλου π ά λ ι γ ιά  τήν ώ 
ρα θέλομε σιδηροδρόμους, ηλεκτρικά τράμ χα ί φώ τα, 
σχολεία, μέγαρα, σ τά δ ια , π λατε ίες , πάρκα, δρό
μους, β ιβλ ία , έφημερίδες, άφίνω τ ά λ λ α  χρειώδη τή ς  
καθημερνής ζω ής.'Μ ά δ λ ’ αυτά  ποιός τ ά  παράγει ; 
Οί άγρότες ή οΐ χτηνοτροφοι ; ’Εργάτες, προλετά
ριοι δέν ε ίν ’ αυτοί πού κάνουν καί δουλεύουν στούς

γύρισε στό Μ π..., περάσανε δέκα μέρες ανήσυχες, 
ταραγμένες, ελεεινές. Τήν παρασκεβή, δεκάξη, έ 
γραφε ή Κ ατινούλα  ένα γραμμ,ατάχι χαλό. « Ά γ α -  
γαπητέ μου άφε'ντη, στη στιγμή  σηκώθηκα, τέσσε
ρεις παρά τέταρτο, κα ί είμαι άκόμη λ ιγά κ ι πιο δυ
νατή  παρά έχ τ ίς . Ά ν  ξακολουθήσω έτσ ι, θάπορή- 
σετε, σά φτάσετε, με τή  δύναμή μου· ή Β ιχτώ ρια  
μοΰ έδωσε ψες τέ βράδι άκόμη ένα χουλιαράκι σι
ρόπι μορφίνα, κα ί ίδέα δέν έχετε τ ί  θεία πού κοι- 
μ.ήθηκα τό ντις , άφού δ κ. Σεβιλάς πού ήρθε στις  
δέκα νά μ ’ άλλαξοδέση, σάστισε μέ τήν όψη μου. 
Σήμερα το πρωί, πού ψες το βράδι δέν πήρα κρυβ- 
γενίνα, ή θερμοκρασία μου 38(5. Ώςτόσο πεινούσα 
στο μικρό μου τό πρόγεμα σαν ξύπνησα, καί τ έ  με
σημέρι άχόμη πεινούσα· έφαγα κοττόχουλο μέ όρεξη, 
τυρί κρέμα, χαί ένα κομμάτι ψωμί* τώρα κατεβαίνει 
κ ι άφτό* θερμομετρήθηκα τώρα τώρα, 36 °3 · ή π ια  
καί μ ιά  μεγάλη μεγάλη τσάσκα ζουμί· δ£κ. Κούρης 
θά να ι άπόψε φχαριστημένος· απόψε θά φάω ψάρι. 
θαρβώ, άφεντη, πώς ή κρυογενίνα μού κάνει πολύ 
πολύ καλό* δέν ιδρώνω καί τόσο, σαν τήν παίρνω* 
μά. είναι κρύος ίδρος πού κάποτες μού φα ίνετα ι δυ 
σάρεστος. Ό λου; σας μ ’ δλη μου τήν καρδιά σάς 
φ ιλώ .»

σιδηροδρόμους, πού χτίζουν τά  σ π ίτ ια , πού τυ π ώ 
νουν τ ά  β ιβλ ία , άκτήμονες κι άποχειροβίωτοι, κ α 
θώς κι δ έργάτη ; τή ς  φάμπρικας κα ί τού Λαυρίου, 
δ ναύτης τού καραβιού, δ φορτωτής, δ δουλευτής τού 
μώλου : Κ α ί άκτήμονες δέν εΐνα ι οί χ ιλ ιάδες πού 
μεροδούλεύουν στούς μικροκάμπους τή ς  Ρούμελης 
κα ί τού Μωριά, οί περβολάρηδες τή ς  Κέρκυρας, οί 
ψαράδες των γ ιαλώ ν, οί σφουγγαράδες τή ς  "Τδρας; 
Ά φ ίνω  τούς δουλοπάροικους τω ν τσ ιφλ ικ ιώ ν τής Θεσ
σαλίας.

Ό λο ι οί άπόχληροι αυτοί, οί παραμελημένοι, οί 
πιεζόμενοι, οί εκμεταλλευόμενοι, πού ζούν σ ’ α μ ά 
θεια χ*1 πνευματικέ σκοτάδι κα ί άπελπιστικού βαθ
μού στερήσεις (*| δέν είν’ έδαφος αρκετέ γ ιά  μ ιά  
δ ιαφ ω τιστική , άναμορφωτική προπαγάνδα ; Το ύ- 
λικέ αΰτέ δέν είνα ι ικανέ ν ’ άνάψη μ ιά  επ ανάστα 
ση (**), πού νά φέρη τή  ζωή, τήν κίνηση τού πνεύ
ματος στον τόπο ; "Η περιμένομε άναμόρφοιση άπέ 
τ τ ν  καλή θέληση τώ ν ¿τόμων πού τούς κυβερνούν, 
άπέ τούς άρχοντες, τή ν τά ξη  δηλαδή πού τούς εκ
μ εταλλεύετα ι κα ί τούς πιέζει ; Ά π έ  τάπάνω  ανα
μόρφωση ποτέ καί πουθενά δέν ήρθε. Μάς το λέει ή 
ιστορία. Ή  μήν προσμένομε κ ’ εμείς τέν ύπουργό, 
πού βλέποντας τέ  λογικό, θά μπάση άξαφνα τ ή  ζων
τανή γλώσσα στήν π α ιδ ε ία , ή τον άλλον πού θά 
ξυπνήση μέσα του ή άγαθή θέληση νά καλοδιοικήση 
τέ  κράτος ; Σέ συμφέροντα βαθειά είναι ριζωμένα 
τ ά  κακά. Εύκολα οί πάτριοι δέν παραδίνουν τή ν κ υ 
ριαρχία, τή  λε ία  πού νίμοντα ι μέ τον υπνωτισμέ 
τού πλήθους. Κ α ί τέ  συμφέρον ίκείνων πού μάς κυ
βερνούν ε ίν ’ ακριβώς αύτή  ■ ή κακοδιοίκησή μας. Ό  
άνισόσχελος προϋπολογισμέ; πρώτος κα ί κύριος πλου -

(*] Φτώχεια δέν ’έχομε στήν ’Ελλάδα, λέει 6 Ραμας 
“Ηθελα νάξερα πώς φαντάζεται τή φτώχεια σ’ έθνη. Φτώ
χεια δέν έχομε I Σαν νάν’ ευμάρεια ή άποχτηνωτιχή ολι
γάρκεια του 'Έ λληνα αγρότη ή εργάτη, εάν νά «υντελή  
αΰτή στήν ανάπτυξη τής ζωϊκής του δύναμης, σαν νά μήν 
εΐναι σημάδι πολ ιτο μ οϋ κατώτερου βαθμού τδ ότι του φτά
νει γ ιά  προσφάγι τδ πράσεο χ ’ οί ελιές, ή δ τείρος κ’ ή 
άγγουροεαλάτα I Λαδς που δέν αίεθάνεται ύλιχές ανάγκες 
πρώτα, δέν θά αΐεθανθή ποτέ πνευματιχές, χι άναγέννηεη 
πνευματική του τόπου μας άς μ ήν’προσμένομε, όεο αυτή  
δέν έχει τή  ρίζα·της στήν’ ψυχή,'στήν πνευματική ανάπτυ
ξη του λαού μας, Τον κανόνα αΰτδ δέν τδν παρέίη  κανένα 
έθνος.

(**) "Οταν λέω επανάσταση, δέν εννοώ νά πάρη δ λαδς 
τά οπλα στα χέρια. Μεταχειρίζομαι τή λέξη στη νεώτερη 
κοινωνική της σημασία.

Ή  όρεξη, αλήθεια , ν ι άπέ τ ις  δεκαπέντε, άρ
χ ιζε νάνοίγη. Ό  ύπνος τη ς  π ιέ  άναπαφτικός, κοιμό
τανε τή  νύχτα , κοιμότανε άχςμη καί τή  μέρα· λ α 
χταρούσε λαχταρούσε ανάσα δ άφανισμένος τη ς οργα
νισμός. Τά σ φ ιξ ίμ α τα  τού στομαχιού π ιέ  σπάνια  κα ί 
το ύτα ’ πού κα ί πού. Τής δίνανε δυναμω τικά, φρόν
τ ιζε  γ ιά  τ ά  καθέκαστα δ κ. Κούρης, κα ί γ ιά  τέ  
βήχα πού μόλις άκουγότανε πιά, καί γιά τό λά 
ρυγγα κα ί γ ιά  τέ  σάλιο, γ ιά  ο τ ι  θέλεις. Μ’ ένα λό
γο, ίδ ια  ή Κ ατινούλα  έννοιωθε πώς πήγαινε καλή- 
τερα· τέ  βραδήσιο τέ  σιρόπι μορφίνα, τέ  πήρε μιά  
φορά* έπειτα , λέει, δεν τέ  είχε ανάγκη νά κοιμηθή. 
Μόνο τή  δεφτε'ρα, δέκα εννιά, έμοιαζε κάπως πιο α 
νήμπορη. «Δέ σηκώθηκα σήμερις, έπειδή κ ’ είμουνε 
πάρα πολύ κουρασμένη. Δ ίν έχω διόλου όρεξη. Μά 
δέν άπελπίζουμαι· θά ξανάρθη· πομονή. ’Εκεί πού δε 
θά τ έ  προσμένουμε, άξαφνα* μ ιά  με'ρα, όλοι μου οί 
πόνει θά πάψουνε· ή φούσκα είναι πού δέ λ ιγοστέβει. 
Π άντα τέ  ίδιο. Τ ί πρήξιμο, Θέ μουΙ Ά χ !  Ιταν ή 
φούσκα ξεπρηστη, νά, τύχ η  μας, τύχ η  πού θάναι, 
άφε'ντη.»

Κ α ί τ ις  είκοσι δυό, π έμ τη , πάλε δ πόνος ίχεΐ- 
νος δ φριχτός. Δέ σηκώθηκε. «Τ ί νά σηκώνεται κ α 
νένας; Γ ιά  νά μού στρώσουνι τά χ α  τδ κρεββάτι;

τολογικές παράγοντάς των. Οί μικροπόνηροι, πού 
φα ντά ζετα ι ό Ρ αμάς πώς διοικούν τέ  κράτος, μο
νάχα κόκαλα ξεψαχνισμένα γλύφουν.

* *
Ά π έ  τά  κάτω  π ά ντα  άναγεννήθηκχν τά  έθνη 

κ ’ οί άναμορφωταί ά π ’τά  κ ινήματα γεννιούνται π άν
τα . Μά οί εχθροί μας θ ’ άναπαυθοϋν, άν δοκιμάσω- 
με κ’ έμεΐς νά κινηθούμε ! Τό πλ*7,θος τέ  άσύντα- 
χτο, το ανίκανο νά έννοήση, θά πράξγ, ϊ , τ ι  τού 
σφυρίξουν εκείνοι συκοφαντικά.

Ά σ ύ ν τα χ το - νά τέ  συντάξωμε, αΰτο εΐναι τ έ  
ζή τη μ α , τέ  έδαφος τής δράσης. ’Ανίκανο νά ίννοή- 
ση· νά το φω τίσω με, νά τού άναίξωμε τά  μ ά τ ια ,νά ,  
δ αγώ νας. Μά οί εχθροί μας θά ρεχάξουν ρεκαξαν 
κι άλλοτε κ α ί ή ώφέλε.α δική μας βγήκε. Ά ν  έ
χομε ζωή, αγώνα πρέπει νά γυρεύωμε κ ’ έτοιμοι νά- 
μαστε γ ιά  τή  θυσία. Σ π α τά λη  ήθιχών δυνάμεων δ 
ζωντανές δέν τή  λ υ π ά τ α ι1 σπόρος πού σκορπισθή, ά 
δικα δέν π ά ε ι. Ό  ζωντανέ ς πόλεμο θέλει πάντα* δ 
πόλεμος φέρνει στη νίκη· κι όχι δ δισταγμός κι δ 
φόβος. Σ ά π ια  είναι όλα γύρω μας κ ’ ¡δανικά κ α ί 
καθεστώ τα.

Σ ’ α ύτά , στή σαθρή καί στάσιμη  παράδοση ά -  
πακκουμπούν οί πάτρ ιο ι καί μάς πολεμούνε. Στο λαό, 
πού γ ιά  τή  γλώσσα του ξεσπαθώσαμε, είναι ή μόνη 
ελπίδα, ή μόνη σωτηρία. Άλυσσωμένος είναι ά π ’τ ίς  
προλήψεις, τ έ  πνεύμα κ ’ ή ψυχή του πλέει στέ σκο
τά δ ι. Σ τέ  π λά ϊ του ε ίν ’ ή τά ξη  μχς, όχι στούς 
μουχλιασμένους τούς αστούς, πού μ ά τα ια  τούς χ τυ 
πάμε τή  θύρα. Μόνο δ λαές μπορεί νά ένωτισθή τ έ  
λόγο μας, γ ια τ ί  ό λόγος μας βγαίνει ά π ’ τήν ψυχή  
του. Μέ τή  δύναμή του στήριγμά μας, άς γίνωμε 
ά π α ιτη τές  τού δίκιου μας κι όχι νά μένωμε ικ έτες  
άφεντάδων, πού μας περιφρονοΰν ώς τώρα ά π ’ τ έ ά -  
σφελές καί χλευάζουν.

Ό  φίλος μου Ρ αμάς έχει, λέει, σχέδιο ένερ- 
γείας δικό του. Ά ς  τέ  προσμένωμε. Έ να  τού λέω  
μονάχα τελειώνοντας. Μέ σχέδια καί μέ β ιβλ ία  δέν 
γίνοντα ι αναμορφώσεις. Τέ θαΰμα το τελεί μονάχα  
ή εξέλιξη. Α υτή μάς κράζει βροντερόφωνα κ ’ εμάς, 
θέλη ση  μόνο μάς λείπει νάκούσωμε τήν κραυγή τη ς  
καί δύναμη νάπαλλαχθούμε άπέ νεκρές παράδοσες 
κι άπέ βιβλία.Α ιώνων συντηρητισμός μάς δένει πνεύ
μα κα ί ψυχή,θολώνοντας τήν καθαρή αντ ίλη ψ η  τού  
έξω κόσμου. Ά ν  φωτισθοϋν τά  μ ά τ ια , ώς άπέ θ α ύ 
μα, θά δουν ότι στέ ζή τη μ ά  μας μ ιά  ε ίν ’ ή α λ ή 
θεια: Ή  εκτίμηση τή ς  ζωή; κα ί τή ς  ιστορίας χω
ρίς προλήψεις. Α ΰτή  μάς δείχνει καθαρά ποιός ε ΐνα ι 
δ άναμ.ορφωτικές δ δρόμος.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟ Σ

Ά χ !  καί τ ί  θά πή κρεββάτι στρωμένο ή άστρωτο; 
Τ ίποτα δέν είναι κα ί δέ φελφ.»

Τις είκοσι τρεις, παρασκεβή, δ ιαβάζοντας δ Ά ν -  
τρέα ; τό σάββατο είκοσι τέσσερεις τ ί  του έγραφε 
παρατήρησε πώς σύντομα τού ξηγούσε ή Κ ατινούλα  
κ ά τ ι πράματα πού φαρδιά π λ α τ ιά  τά  ήξερε δ Ά ν - ,  
τρέας, πού τά  μελετούσε τάναμελούσε άπέ την ώρα 
του γυρισμού του στο Παρίσι καί πού τοΰ χαλνού
σανε τή  ζωή του, μήν άφίνοντας το δύστυχο ν ί  χ ά 
ρη γ ιά  όσα έβλεπε καλά καί καλήτερα στα  γράμ
μ α τά  τη ς , « Ή  όρεξή μου, χωρίς νά είναι περίφημη, 
ποτέ τη ς  όμως δέν πέφτει· βα στιέτα ι. Μά ή αδυνα
μ ία  μου τόντις μεγάλη. Ό  κ. Κούρης ήρθε κα ί μοΰ 
είπε πώς άπέ γιατρ ική έποψη πολύ καλά  πηγαίνω , 
πώς μόνο άπέ έποψη χειρουργική δέν τά  πάμε οπούς 
πρέπει, πώς άμα  ή φούσκα πάψη νά μού πονή, άμα  
ξεπρηστή, θά πάρουμε αμέσως άλλο δρόμο, άμέσω ; 
ολα θάλλάξουνε. Τέ πιστέόω κα ί ίγώ  μέ βεβα ιότητα  
κα ί σάς φιλώ  μέ την καρδιά μου, καθώς καί σάς α 
γαπώ , μόνη μου εσείς κα ί μοναδική φαμελιά μου. 
Νά προσμένουμε λοιπόν αλλαγή  από τή  φούσκα.»

Ή  φούσκα καί π ά ντα  ή  φούσκα! Ό  κόμπος άφ- 
τές είταν*.

Ό  κ. Κούρης, ¡κείνα πού έλεγε τή ς  Κ α τινο ύ-



T  A  É  .1 Δ  I
Παράγγειλα τον Καονοτζή γελάδα πρί rit φύγτε, 
νά δ ίνη  γάλα δέκα a iρ , βαριά καλκοντιανά,
»ά π ίνο υν τα παιδιά πολν, ο ί παραμάννε; Μγο, 
vit π ίν η  κ ι ’ άλλος μας κανείς οάν τύχη  καί πεινά .

Κ ι’ ϊφ ερ ες, για αον Καονοτζή. 
γελάδα με μοσχάρι.
Μ ιάζονν , καημένε θοδω ρή ,
•α ν ήλιος καί φεγγάρι.

Kai ξημερώνει ή πρώτη άβγή, και νά φ ω νή  μεγάλη  
βονύζει «Τ' άρρωστο π χ ιϋ  τρεχάτε ι'ι πεινά  /»
"Ε να ποτήρι αρπάζω  εγώ . κανάτια αρπάζουν άλλοι, 
με μια γαβάϋα α π ’ τις βαβιες ή άγια ξεκινά.

M io ’ ατά βαπόρι, Καονοτζή , 
όλοι «?ά πιούμε γάλα.
Που ’ααι, καημένε θοδωρή, 
νά π ιε ις  κ ι’ ϊσ ν  μια στάλ.α ;

Κ ι' άπο μακριά ξανοίγουμε στην πλώρη τή γελάδα 
πού κά π ω ς δείχνει στη ματιά οά νά μάς καρτερεί. . . 
Κ ι’ αρμέγουμε δλοι αρμέγουμε με ζήλο στην αράδα, 
μ« αφτή  μονάχα μιά κλωτσά μάς φ ίλεψ ε γερή. 

Φοβούμαι κ ι ’ άλλες, Καονοτζή, 
μ ήπω ς κλωταες μάς βρέξει.
Που ’ααι, καημένε θοδω ρή , 
νά φ δ ς  κ ι ’ έσν πέντε εξη ;

Κ ι’ είπε  τα χείλια γλνφοντας δ μάγερας με χάρη 
που οάν πρησμένη ή σεβαστή τον πρόβαλλε κοιλιά 
εΑιαβόντρον άλή&ια σατανάς άφτά 'να ι το μοσχάρι·
»όλο το γάλα τδφαγε ώ ς στή στερνή σταλιά.»

Τρέχουν τά δάκρια, Καονοτζή, 
σαν τά νερά τής βρύσης.
Που ’οαι, καημένε θοδωρή , 
νά μάς παρηγορήσεις ;

ΛΕΚ ΑΣ Α ΡΒ Α Ν ΙΤ Η Σ

ΑΠ Ο ,,Π ΑΛΙΑ Σ Ε Ρ Τ Α Ρ1Α

Ο Σ Τ  I Χ Ο Σ
« Ό  στίχος είναι ιερό πράμα» !  “Ελεγε μ ιά  φο

ρά ο Ψυχάρης. Και τόοο βαθιά μον Ιντυπώθηκε δ 
φιλοσοφικός έκεΐνος άφοριαμός, πού αά μουσική Από 
τότες Αντιλαλεί μες στο νον μ ον . Και τό λέω και τό 
ξαναλέω. «Ιερό  πράμα δ στίχος».

*0  καλ.ός δ στίχος βέβαια’ όχι δ αχαμνός. Λυ
τός είναι ιεροσυλία.

Τί είναι που μάς τον κάμνει ιερόν iva  στίχο, 
iva  δίστιχο, iva ποίημα ; *Αραγες τό μέτρο ; Ό

λας, τάγραφε απ αρ άλλαχ τα  κοά τού Ά ντρ έα , γ ια τ ί  
άφότου άποχαιρέτησε τήν Κ ατινούλα  τ ίς  δεκατρείς 
του Φλεβάρη, έπιασε δ άθρωπος αλληλογραφία μέ 
τους γιατρούς, πού δεν τελείωνε. Ό  κ. Κούρης τού 
ξεδ ιάλιζε πώς τά  περισσότερα μπήκανε σε τά ξη , πώς 
τ ίπ ο τα  δεν είναι, πώς 6 κίντυνος είναι ή φούσκα, 6 
σοβαρές δ κίντυνος. Τη λέξη κίντυνος την έβαζε δ κ. 
Κούρης, κ ι ό Ά ντρ έας το γνώριζε πώς δέ βάζουνε 

οί γιατροί τέτο ια  λέξη  στα  μπόσικα. Το πρήξιμο, νά 
μ.ην τ ά  πολυλογούμε, μπορούσε νά καταντήση  σωστέ 
πνίξιμο. ’Απελπισμένος δ Ά ντρέας, μά ώς καί στην 
άπ ελπ ισ ιά  του ενεργητικός, είπε νά ^ωτήσ-ρ τέν  κ. 
Χ ουίταρη, νά τέν παρακάλεσή, νά του καταδείζνι σε 
τ ί  θέση δεινή βρισκότανε ή  άρρωστη, κι δ Χ ουϊτα -  
ρης νά στοχαστή κανέναν τρόπο νά τη ς  σηκώσν) τέ  
πρήξιμο, άφού τέ  πρήξιμο τέ  φέρανε τά  £άδια. Στην 
αρχή κιόλας δ κ. Χουίταρης τού είχε δηλώσει ¡ίητά  
πώς τά  ραδιογραφήματα, κα ί νά μην τ η  γιατρέβανε 
¿κόμη, αδύνατο νά τή  βλάψουνε. Νά πού δεν τή  
γιατρέβανε κ ι ώςτόσο νά πού τή  βλάφτανε.

Ό  κ. Χουίταρης τέ  πήρε άνάποδα· θύμωσε. Κ α ί 
τ ί  μπορούσε άλλο νά κάμν) παρά νά θυμώσ»)·, Νά 
τοΟ πή πώς ήμαρτο  κ ’ έφ τα ιξα ; *Οχι. Λ ογικά έπρε
πε νά θυμώση. Τού άποκρίθηκε ξερά πώς τ ά  £αδιο-

ρυθμός  ; τό πελεκημένο, τό τορνεμένο τό λεχτνκό ; 
ΤίποτιςΑπ’ σντά. Αντά^δλα είναι δορυφόροι του ά
στρου που λαμπρύνει, καί θερμαίνει τό πο ίημα— της 
Αθάνατης της ’Α λ ή θ ε ι α ς .

Με τό νά παραοταίνη πιστά δ,τι ϊχει έξοχο κ ’ 
ευγενικό ό άνθρώπινος ό  νους, γίνεται Ιερός ενας 
στίχος.

Δύσκολη τέτοια παράσταση. Τόσο δύσκολη, πον 
καλότυχος ό ποιητής πον κατορθώνει στή ζωή τον νά 
γράψη μερικούς ιερούς στίχους!

Ό  ίδιος, αν είναι Αληθινός ποιητής, δν έχη δη
λαδή δ νους τον υλικό κατάλληλο χ<ά παράσταση, τό 
νοιώθει πώς κάθε τον iργo είναι Απλή δοκιμή, α
πλός Αγώνας γιά νά παρασταθή ακέρια ή Αλήθεια.

Γράφει όμορφο στίχο , κι ώς τόσο κάτι τον λει - 
πει. Αυτό τό κάτι πρέπει νά βρεθή, αυτό τό μικρό 
τό σούφρωμα^ νά χαθή'άπό τήν ήρεμη τήν επιφάνεια 
πού καθρέφτιζα τον ποιητικό στοχασμό τον. “Οχι 
γιά νά γίνη ωραίος δ στίχος, μόνο γιά νά ίοτορήση 
Αλάθευτα τήν Αλήθεια, καί νά γίνη ωραίος. Μιά μο
νάχη κάποτε λέξη, σ’ άτοπη θέση βαλμένη, τήν τα 
ράζει καί^τή σαλεύει'.τήν έπιφάνεια, τή ζχαλνάει τήν 
πιστή παράσταση. Κάθεται λοιπόν δ ποιητής καί 
σπουδάζει, σπουδάζει ώσπου νά βρή τή θέση πον 
χρειάζεται ή λέξη στο μωσαϊκό τον, γιά νά δώση τό 
νόημα μέ τή δύναμη και μέ τό χρώμα πού τον Α
ξίζει.

“Αλλοτες πάλε δεν ■ είναι ή θέση, μόνο ή ιδια ή 
λέξη πον^χρειάζεται. Ή  λέξη υπάρχει, επειδή υπάρ
χει τό νόημα. Μέρες περνούνε, κ' ή λέξη δε βρίσκε
ται. “Ερχεται δμως ή ώρα της, καί προβάλλει σά 
διαμάντι καί παίρνει τή θέση της στο ίερό τό καλλι
τέχνημα.

“Ετσι δούλευε τούς στίχους τον δ Αθάνατος ό 
Σολωμός.\ Και τον έχουμε Απόδειξη τρανή πώς τό 
σύστημα τού νά πελεκάη δ ποιητής με υπομονή τό 
στίχο του Αντίς νά τινάζει οάν πυροτέχνημα, κι &ν 
είναι κι Αδούλευτος, δέν είναι καινούριο σύστημα, κα
θώς θέλουνε να ποννε μερικοί σημερινοί εδώ στή 
Δύση, μόνε παμπάλαιο καθώς ή τέχνη. «Ο ί μικρο- 
δουλειές κάμνουν τό*τέλειο» , είπε δ Μιχαήλ “Αγγε
λος, «,ομως τό τέλειο μικροδονλειά δ ίν εΐνοι».

Μιά από τις χερότερες ψώρες τής σημερνής επο
χής είναι καί τό πολύ τό διάβασμα. ’Αρρώστια τον 
νον, καί τό σνμτωμά της, πολ.νμάθεια δίχως κρίση. 
’Αγαπητοί μον νέοι, κ ι Αγαπητότερες μον κ απέλλες, 
μήν παραδιαβάζετε. Ρίξτε τα ατό γιαλό τά χαδεμένα
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σας τά ρομάνταα. Σαν κάθεστε τό βράδυ , Αντίς τό 
μους μωρολογία, διαβάστε μερικούς καλούς στίχους. 
’Ορίστε ενα δίστιχο γιά μιαν Αρχή, παρμένο κατά 
τύχη άπό τό Σολωμό. ΙΙήτε μου α δεν ν-ρύβη τό 
μους ρομάνταα μέσα το ν

ι Κ ι  όταν άχούγω  ξένη παιδί κοντά μον 
Μ  ά ν ν  α νά ίέ{], μην σχίζεται ή καρδιά μου λ .

(1894) ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΑΙΩΤΗΣ

______________________________________Κ

Π Ε Ρ Α ...
Τά δάχτυλά αον άψόφνμο φτερώνουνε τά πιάνο  
και καρδιοχτύπι άγρίκητο μον παίρνει την ψυχή  μον 
π έρ 'ά φ ’ τ ίς  ϊγ νο ιε ι τ ις  μ ικρές τή ; ζήση; τής οκλαβώτρας, 
τόοο γλυκά, πολύ γλυκά , πον σβύνει μου κ ’ ή ανάσα.

Κ ’ ο ί σερενάτες ο ί χλωμές μνστηριακά μον λένε 
να π ιώ  όλο τ ' άπομύρωμα τής διάφανης ψυχή ς αον 
και μ έ σ '  στις αρμονίες αον r i  ni καληνωρίσω  
με μακαριές αλησμονιάς καί λιτανείες αγάπης

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ

Σ Τ Ο Υ  « N O Y Μ Α »
Jo  γραφείο ορόμος Ζήνοινα 2 πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τ·  
ε'να,και 1 ,2 5  φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, τάκόλου6α β ιύλ ια  : 
τοΰ Ψ Υ Χ Α Ρ ΙΙ «Τονειρο τού Γιαννιργι: —  τοϋ Π ΑΛ Λ Η  
«"Ηλιος καί Φεγγάρι»— το ί ΦίλΤΙΑΔΗ «Τό γλωσσικό ζή 
τημα  καί ή ’Εκπαιδευτική μας άναγέννητρα— τοΰ ΕΦ ΤΑ- 
ΑΙΩΤΗ « ’Ιστορία τής Ρωμιοσύνης»,«Μ αζώχτρ« καί Βρου- 
κόλαχας» καί «Ν ησιωτικές ’Ιστορίες»— τοϊΔ .Τ Α Ν Τ Α Λ ίΔ ΙΙ  
«Οί σκιές μου»— τοΰ ΙΙΑΝΤΕΛΙΙ ΧΟΡΝ«τό Ά νεχ τ ίμ η το »  
(όραμα)— του ΗΑΙΑ Σ Τ ΑΊΤ Ό Τ  «Θρησκεία καί ΓΙατρίοα» 
— τοΰ ΣΤΕΦ. PA M A  «Τα Παλιά καί τά Καινούρια» — τ  ο 
Γ. ΑΒΑΖΟ Υ «Ή  μ α τιά »— τού Δ. ΓΙ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ  
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» καί « Ό  Ά σ ω το ς»  ¡οράματα)—  
του ΛΟΓΓΟ Ι’ «Δάφνης καί Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίόη)—  
τοΰ ΕΥΡΙΠΙΔΗ «Ή  Μήοεια» (μεταφρ. Π εργιαλίτη)— τοΰ 
ΣΟΦΟΚΛΗ «4 Α ίας» (ετάφρ. Ζήσιμου Σίοερη).

Η ΙΛ ΙΑ Δ Α  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λεξ . ΙΙάλλτ 5ρ.
2 καί φρ. χρ. 2 /̂a γ ιά  τό εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΓΙΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λεξα ν·  
τρας Παπαμόσκου, χρυσοοεμένος, ορ. i Ί/g καί φρ. γρ . J 
γιά τδ εξωτερικό.

Τοΰ ΚΩΣΤΙΙ ΓΙΑΑΑΜ Α «Ίαμβοι καί ’Ανάπαιστοι» —  
«Τρισεύγενη»—«Γράμματα»— «Α σ ά λευτη  Ζωή», ü ορ. άν- 
τ ίς  12 που πουλιούνται στά (¡ιβλιοπωλεΐα. Γιά τις επαρχίες 
τ ,5 0  κα ί γιά τό ’Εξωτερικό 1 ορ. χρ. οίχως άλλο έξοο* 
γ ιά  τά ταχυορομικά. —  Ό  ''οωοεκάλογος τοΰ Γύφτου»,
3 οραχμές.

Τοΰ ΙΔ Α «Μαρτύρων καί ήρώων αίμα,» ορ. 2.
Τοΰ Γ. ΜΑΡΚΕΤΙΙ Πλουτολογία (Δρ. I) — Κ ριτική  

τσΰ άοολου λογιτμοΰ τοΰ Κ άντ (ορ. 1) — Τό οαιμολογικό  
ζήτημα  στην ’Α γγλ ία  (λεφτά 50)

γραφήματα δέ φταίνε στέ παραμικρό, πώς ίκ ε ϊ πού 
τή  ραδιογράφησε τή  γιάτρεψε, ποις τρόπος κανένας 
δεν υπάρχει νά ξεπρηστϊί μέ τά  ράδια, πώς ή ραδιο
γραφία δεν έχε1, τέ το ια  μέσα στή διάθεσή τη ς , καί 
στέ τέλος πώς το πρήξιμο τόοερε ή φουσκοφύμωση 
μοναχή τη ς.

Ά φ τ ό , πώς νά τέ  πιστέψγι δ Ά ντρέας; Ό  κ. Σε- 
βιλάς, και στήν Κ λιν ική  καί στέ νοσοκομείο, άπειρες 
φουσκοφύμωσες είδε σ τη  ζωή του· πρήξιμο «πο φου- 
σκοφύμωση, κανένα. Τού τέ  βεβαίωσε κα ί στέ τελε- 
φτα ιο  του τέ  τα ς ίδ ι.

Έ π ιασε δ Ά ντρέας κ ’ έγραψε τού Σ εβ ιλά . "Ηθε
λε νά μάθγ, λέει, άπέ τ ί  έπασκε ή  Κ ατινούνα κα 
θαφτό, άπέ πού μπορούσε δ κίντυνος νά ξετρύπωσα;, 
&ν τέ  πρήξιμο βαστούσε άπό τά  ραδιογραφήματα, 
κι &ν τέ  πρήξιμο τή ς φούσκας δεν εΐτανε άξιο κα ί 
νά τή ν καταστρέψγ τελε ιω τικά ,

Ό  τίμ ιος δ γιατρός τού έδωσε άπάντηση σ ’ ό'λα 
του τά  ρω τήματα, θ ε τ ικ ά  δμως, μ ’ «να να ί ή μ ’ 
ένα όχι, δεν απαντούσε στά  δυέ τ ά  στερνά. Σ υμπ έ-  
ραινε τήν άπάντηση  α π ’ δλο τό γράμμα του δ Ά ν*  
τρεας4«Τέ ξετύλ ιγμ α  τή ς  αρρώστιας βλέπω καί π ά ν 
τ α  σάς άπασχολεΐ. Ά να ντ ίλ εχ το  πώς ή  φούσκα είναι 
τόργανο τη ς  τ έ  π ιέ βαριά χτυπημένο κα ί κάμ πόσες

περιπλοκές, τρομερές δλες τους, μπορεί νά βγούνε άπό 
τή  φούσκα. Μά οί π ικ ίντυνες περιπλοκές δέ φανή- 

! κανε ώς τ ά  τώρα κ ι απίθανο νά φανούνε. Ή φουσκο- 
φύμωση, μ ά λ ισ τα , οταν ή φούσκα μνήσκει φαρδιοά- 
νο ιχτη , δπως τής κυρίας Κ ατινούλας, είναι αρρώστια 
τοπική, δίχως καμ ιά  χαραχτηριστική άντίδοαση ά- 

ι πάνω στον οργανισμό. Το πιο σπουδαίο τή ς άρρώ- 
! σ τ ια ς  στέκει στή γειτονιά τούρητήρα καί τού νεφριού. 

Μά τέ  νεφρί μήτε τά γγ ιξε  τέ  φύμα. Τά οΰρα π άντα  
κανονικά στο ποσό τους ή κάποτες καί ξεπερνούνε τέ  
κανονικέ τ έ  ποσό, καθώς κ ’ οί άπσκενωμένοι χυμοί· 
ποτές δέν ΰπαρξε λιγόστεμα στά ούρα. Τό σύστημα  
λοιπόν π ά ντα  του λειτούργησε πρεπούμενα.

Ούτε μπορεί νά πή κανείς πώς τό κακέ προέρ
χ ετα ι άπο τή  φυματίωση τοΰ πλεμ.ονιοϋ ή τοϋ λ ά 
ρυγγα.

Ε ίναι α λήθεια  πώς τέ  περισσότερο ίπαθε δ χ ω -  
νεφτικές σωλήνας· συχνά δμως δ χωνεφτικές σωλή
νας, σέ τέτο ιο  είδος αρρώστιες, είναι μόνο καί μόνο 
αντιδραστικός. Μάς φανερώνει δηλαδή πώς κά τ ι «τον 
οργανισμό μας άσκημα λειτουργά, χωρίς νά είναι δ 
ίδιος μέ τά  σωστά του παθιασμένος.

Τό κάτω  κάτω , έχουμε σήμερα προδεφτικέ, πού 
νά πούμε, ξεπεσμό τοΰ οργανισμού. Δέν έφτα ιξε, δέν ,
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Ό  ΝΟΥΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γ » ά  τ ή ν  ' Β λ λ & δ α  Α ρ. 10.— Γ ι ά  τ δ  ’ Β ξ ω τ ε ρ ι κ ό  

φρ χρ .  10.

20  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: ΣτΑ ιαόβναοι της Πλατείας Συντάγ
ματος, 'Ομόνοιας, Έθν.ΤραπόζηςΎπ. Οικονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, 
Στάθμου Απόγειου Σιδηρόδρομου ('Ομόνοια), ΰτό 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα), Έ· 
ξάρχεια, Οτά βιβλιοπωλεία «ΈΟτίας» Γ. Κολάρου 
καί Σακέτου (όδός Σταδίου, άντικρύ ότή Βουλή). 
Στδ Βόλο βιβλιοπωλείο ΧριΟτόπουλου.

Ή όυντρομΛ πλερώνεται μποοότά κ ’ ε ίνα ι ένός 
χρόνου πάντα .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Τά γεροντόπαιόα. —  Ό  λεκ&ς του ' Αθηναίϊ- 

κον τύπον. —  Τά εμπορικά λοιμοκαθαρ
τήρια . —  01 μεταρρυθμιστές ! ! !

Η  Φ Ο ΙΤΗ ΤΙΚΗ  νεολαία χάσκει άπο γεροντίόμ ό . Το 
ξέραμε κι από πρ ιν αυτό, μά ή αρρώστια τής φοιτηταριΛς 
£ έσπασε π ια  για χαλά τώρα παν το ' Υπονργεΐο αποφάσισε νά 
ατείλβτ μερικούς γέρους κα&ηγητόΆες νά ξεκονραστονντ πόνου 
σ τ1ς δάφνες τους. Που νά ξεκολλήσει οπό τους γέρους ή φ ο ι-  
τηταριά , π ώ ς  νάν τους αποχωριστεί !  Νέοι π  ο ι νά περιφρο- 
νονν τά νιάτα κα ι που νά μένουν κολλημένοι αά στρείδια ατά 
Υηρατιά, τέτια  γεροντάπαιδα με γέρικες ιδέες, γέρικα Ιδανικά 
και γέρικη ψ υχ ή , σε κανένα άλλο μέρος τον κόσμου θέ βρί· 
ακουνται. Β ρ ίσκουνται όμως στην Ε λλάδα , )’ια ιί στον τόπο 
μας, φ α ίνετα ι, πρέπει ό/.α ν'άναι Αρχαιοπρεπή γιά ναχου- 
νε κάποια αξία , όλα και πρόαωπα κα'ι πράματα πρέπει ναχουν 
την ηλικ ία  τον Παρ&ενώνα γιά νά μάς γίνοννται σεβαστά.

Τέτια μάς την πλά&ονν την ψυχή  μας ατά σχόλιά καί 
με τέτια σαπιοψνχή μάς παραδ ίιοννε στη ζω ή . Ψυχή πον νά 
λατρεύει τά γηρατιά , πο ν νά κλω ττά ει κάί^ε καινούρια ιδέα , 
πού νά τρέμει μπροστά σε κάόε νεωτεριστικά φ ανέρω μα .

Νά μή φύγουν ο ί γέροι άπό τό Π,ανεπιοτήμιο, Ό χ ι, ΟΙ) 
τε απά τά στρατό, οΐιτε από τά Ν αυτικό, ο ίτε  από τις Δημό
σιες δέοες, ον τε άπά πουθενά Τά ενάντιο· νά φύγουν οι νέοι 
καί στη δέση τους γέροι νά μπουν. *Εχουμε μπόλικους τέ- 
τιονς. Στήν ανάγκη, καται/εύγονμε κα ί στά Γεροκομείο,συμ
πληρώνοντας άπά τονς μονατερήδιί τον τά  (ίτελέχη μ α ς .

ΤΙ τά θέτε !  Οταν τό 'Υπουργείο ζητάει νά κα&αρίσει

μπορεί νά χατηγορηθή /ωρ:στά χανένχ όργανο- μά  
το καθένα πα ίζει το ρόλο του καί βοηθφ στήν ά χ α -  
ανη τήν κα τάσ τα ση . >■

Νά λοιπόν κ ’ επιστημονική ξεκαθαρισμένη γνώ 
μ η  γιατρού. Κανένα όργανό δέ φ τα ίε ι. Φταίνε ολα 
κι άδυνατισμένα σκοτωμένα όλα το υ ;, μολεμένα φαρ- 
[ΑΟίΚίμένα όλα τους άπο τή  φούσκα τήν πρησμένη πού 
μάζωνε μάζωνε μ.έσχ τη ς τό φαρμάκι κα ί δεν τάφ ινε  
όζω νά περεχυθη. Κι αφού ένας τίμ ιος άθρωπος σάν 
το Σ εβ ιλά , ό φίλο; κιόλας τού Χ ουΐταρη, δέν άπο- 
κρινόντανε του Ά ντρέα  πώς αθώα τ ά  ράδια δεν εί— 
τανε, άφτό θά πή πώς ό Ά ντρέας είχε δίκιο νά τό 
Θαρρή πώς βλάψανε.

Ό  Ά ντρ έα ς  πίστεβε πώς στον κόσμο υπάρχουνε 
οί Ά τ α ζ ίε ς ,  πώς άφτές βασιλέβουνε, πώς άφτές μάς  
κυβερνούνε, πώς κακό δεν είναι πού άφτες νά μην τό 
φέρνουνε. Δεν π ίστεβε δηλαδή στην Ειμαρμένη, δεν 
πίστεβε στη Μοίρα οΰτε στά  Μοιρόγραφτα. Τ ί μοι- 
ρόγραφτα^ Έ δώ γράψιμο δέ χωρεΐ. Τέτοιες ά ταζίες  
γίνουνται, που άδύνατο νά τ ις  πρόβλεψη όποιος κ ι άν 
είνα ι, όχι νά τ ίς  γράψη, Κ οίταζε ώςτόαο, στήν τ α 
λαίπωρη τύχ η  τ η ;  Κ ατίνούλας, πώς έμοιαζε σά νά  
μοιρογραφήκανε τά  π α θή μ α τα  τη ς  ένα ενα με τρό- 
ηο πού δεν μπςροϋςτες νά τάποφύγης κα ί πάλεβες μέ

το Π ανεπ ιστήμ ιο άπά τους γέρους κ α ι ή φ ο ιτη ταρ ια  αντισ τέκε
τα ι, ε ίνα ι νά χ τυπάε ι κανε ίς  τό κ εφ άλ ι του στον το ίχο ' γ ιατ ί 
τοντο τ ίπ ο τ ' αλ/.ο δε φανερώ νει π αρά  π ώ ς  δλ ’ ο ί ν έ ο ι  (I )  
που  σπουδάζουν  ε κ ε ί μ έσα , ένα  Ιδανικά εχονν, πότε δηλ. νά 
γεράσουνε"γιά νάρχ ινήσουνε κ ι αυτο ί νά γ ίνουντα ι ω φέλ ιμο1 
στήν π α τρ ίδ α . Τέτιους νέους, ευγνωμονώ ντας ή  Πατρίδα, δ ’ 
ανοίγε ι τά χέρ ια  της κ α ί δ ά ν  του ς ’στεφανώνει μ ε  φάσκελ.α.

★

ΑΞΙΖΕΙ νά χάρε ί κανείς τόν χ. Πολύβιο Δτμητρακό- 
πουλο καί νά τόν τρίψει στά μούτρα του ΆΘηνχίϊκου Τ ύ
που. Γ ιατί 6 Ά θηνα ίϊκος τύπος φταίει γ ιά  όλα που βγα ί
νει σήμερα καί τον κατηγορεί, άποχαλώντάς τονε λεκέ, α 
γύρτη  κ τλ .,  άφού ό Ιδιος ό τύπος μ ί τ ις  αδιάκοπες κι αη
δέστατες ρεκλάμες του τον αναγνώριζε Ισαμε χτές δ α ιμ ό -  
νιον καί μεγαλοφυέστατο  καί το ίδ ινε έτσι τό δικαίωμα νά 
χάνε ι ό π ο ια .................. μεγαλοφυίστατη τσαχπινιά του κα
τέβαινε στο κεφάλι.

Πώς άποκοτάει σήμερα ό τύπος νά γκρεμίζει μέ σ ά τυ -  
ρες, μέ άρθρα καί μέ επ ιγράμματα το δτ,μιούργηυά του ; 
Κ αί πώς ό μεγαλοφυέστατος κ. Δημητρακόπουλος δέ σοφί
στηκε άκύμα, αντί νά χάνει τον πολύτιμο καιρό του απαν
τώντας στά σαλιαρίσματα τού ένός καί τάλλουνού,να ξαναδη- 
μοσίέψει όσα πέρσι καί πρόπερσι γράψανε γιά τή  μεγαλο
φ υ ή  του οί Ιδιες οί φημερίδες κ ’ οι Ιδιοι οι συντάχτες ποίι 
τονέ βρίζουνε σήμερα ;

"Ας ακούσει τίς συβουλές μας καί δέ θά ζημ ιω θεί. 
Τήν αξίζει άληθι-.ά μια τέτια  γερή σφαλιάρα ό τύπος μας. 

★

ΚΟΝΤΑ σ’ όλες τίς άλλες συφορές, έχουμε τώρα καί 
το φόβο τν,ς πανούκλας, πού όπου κ ι αν είναι, γράφουν οί 
«Καιροί» τής Τρίτης, μάς έρχεται, αφού τόσον·καιρό τώρα 
άπο κοντά μας κορτετζάρει. Φαίνεται μάλιστα πώς έχουμε 
καί μεϊς 6λο τό κέφι νά τήν υποδεχτούμε μεγαλόπρεπα, 
άφού στά διάφορα λοιμοκαθαρτήρια ή Κυβέρνηση διορίζει ά- 
θρώπους, όχι γιά νά μας φυλάνε από τήν πανούκλα, άλλά  
γιά νά γεμίζουνε μέ παράδες τ ίς  τσέπες τους.

'II αλήθεια είναι πώς έχουμε εμπορ ικά  καί ληστοπ ε ιρα - 
τ ικ ά  λοιμοκαθαρτήρια και είναι νάπορεί κανείς πώς τέτια  
λοιμοκαθαρτήρια οέν τάποφάσισε άκόμα νάρθε: ή πανούκλα
νά μ ά ς  τά δίοργανώσει και νά μας τά κάνει άθρωπινώ-
τερα.

*

Π ΑΛΙΑ αλήθεια αύτή, πώς όλα τά μεγάλα ονόματα, 
ουσιαστικά κ ’ επίθετα, χάνουν τή  σημασία τους στο Ρ ω - 
μαίικο. Νά, τώρα τελευταία  τήν έπαθε καί το επίθετο 
ΜΕΤΑΡΡΥΘΜΙΣΤΗΣ, άφοΰ μεταρρυθμ ιατίς  αίιτοβαφτι- 
στήκανε οί πέντε δέκα Θεοτοκικοί βουλευτές πού αεύγουν 
άπο τήν Κυβέρνηση γ ιατ ί επιμένουν ποις πρέπει νά μεταρ
ρυθμιστεί τό Υπουργείο, ναοειάσουνε δηλ. οί τωρινοί Υ 
πουργοί τή  θέση, γιά νά τήν πάρουν ή άοεντιά  τους.

"Αλλη μεταρρύθμιση, άπο τή  μεταρρύθμιση τού Υ 
πουργείου, άδύνατο νά δοΰν τά Ρωμαίϊκα μ ατια  καί νά 
νιώσουν τά  Ρωμαίϊκα μυαλά γιά  τήν ώρα.

α ιάν άνώτερή σου ’Ανάγκη. Βρέθηκε μ ιά  μέρα. — γ ιά  
νά μην τά  ζετάσουμε πάλε άπό τήν άρχή άρχη τά  
ιστορικά μας — βρέθηκε μ ια  μέρα νά μ ιλήση ό Κ λυ-  
ζιούς τοΰ Ά ντρ έα  γ ιά  πυελανεφριά. Τή νοιάστηκε 
τότε; ό κ. Ά ρτός. Τή σακάτεψε. Ή φουσκοφΰμωση 
πήρε τόν κατήφορ'ο. Ξαναμίλησε ό Ά ντρέας μέ τόν 
Κ λυζιού. Καί χεροτερέψανε άκόμη τά  πράματκ. Πή
γε στο Μ«... μέ τήν Κατινούλα, γ.χ ν* διορίώστ; ό 
Σ εβιλάς όσα τή ς  χάλασε ό Ά ρτός. Ό  κ. Σεβιλάς  
στοχάστηκε τά  ραδιοθεραπέματα. Τή ραδιοθεράπεψε 
ό κ. Χουίταρης. Κ α ί νά σου τά  κ α τά ν τ ια  μ α ;, Μοι- 
οόγραφα, όπως φαινόντανε— ή άπλές ά τα ζ ίες, όπως 
τό ήθελε ί> Ά ντρέας;

Μά μήπως δεν είχε τά χ α  ό Ά ντρ έα ; κάποια π α 
ράπονα καί μέ τόν κ. Σ εβιλά; Γιατρός άπό τού; 
σπάνιους. Π άντα όμως χειρουργός. Κ ι ό χειρουργός, 
άπό τή  συνήθεια κι άπό τά π ά γγελμ ά  του, δέ βλέ
πει παρά τό χειρούργημα. θ ά  κόψη κα ί θά ράψη. 
Μέ τ ά  κοψίματα κα ί τά  βαψ ίματα, τόσες φορές γλΰ  
τωσε άθρώπους πού όλα τά λ λ α  τού ε’ρχουνται σαν 
τιποτένια . Σ τήν υγεία  μόλις προσέχει. Γ ιά  τό χ ε ι
ρουργό, υγεία  θά πή μ αχα ίρ ι, ζωή θά πή σμ ιλ ί καί 
θά σοΒ τ ή  σακατέψγι προτού σου τήν όρθωση. Δεν 
τή ν κατέχε ι γην τέχνη τοΰ γιατρού πού παραηολου-

II ΜΑΓΔΑχΙΗΝΗ
Στον αγαπημένο μον  

Γ ι ά ν ν η  Γ ρ ν π ά ρ η

1C η Μαγδαληνή.γονατιστή Iμπρος στδ Στιιβριο- 
μένο, κλαίγει με λυμένα τά μαλλιά , και τό στή&ός 
της μέ αντάρα Λνεβοκατεβαίνει, καί τό μοιρολόγι της 
είναι μοιρολόγι παράξενο, πρωτάκουστο μοιρολόγι, 
μοιρολόγι πον οϋτε άφτή, οντε κανένας άλλος τό κα
ταλαβαίνει.

Ή  Μαγδαληνή ή άφρόπλαστη, ή Μαγδαληνή 
που τό οώμά της τό χνουδάτο σπάραζε μαστιγωμέ
νο άπό τήν ακαταμάχητη δύναμη, από τό ξεχείλισμα 
τής ζωής, ή Μαγδαληνή με τις αχόρταγες τις άπο&ν- 
μιές, ή Μαγδαληνή που δλο γνρεβε τσν τύπο τόν τέ
λειο τοΰ αρσενικού, τό ταίρι της, καί ποίι γιατί δεν 
τδβρισκε έπαιρνε δεξιά ζερβιά δ,τι πρόφταινε, κ* εται 
κορνφωνε τήν ασβνστή της τήν άπσ&νμιά, ή Μαγδα
ληνή ή αφταχτη στήν ομορφιά, συναπάντησε ενα βρά
δυ στη στράτα τη ; τόν "Ισα, τό Σημίτη τόν τέλειο, 
πον τό πρόσωπό του τ' αχνό, τό λεφτομίσιδο, κ ’ ή 
λυγερή τον ή κορμοστασιά έκαμε ν' άνατριχιάση τό 
κορμί της' καί στήν ανατριχίλα της απάνω φώναξε 
%νά τος /».

Κι ό Ίσα, ό Σημίτης δ τέλειος, τήν πήρε τή 
Μαγδαληνή, τή λάμια τής αγάπης, άπό τό χέρι, σά 
νά τήν ήξερε πάντα' μά χωρίς νά προσέξη στά λι
γωμένα της τά μάτια, χωρίς νά ιτροσέίή); στά σπαρ
ταριστά της τά χείλια, χωρίς νά προσέξη στο άγαλμα- 
τένιο της τό ξετραχήλισμα, χωρίς νά προσέξη στή 
λάβρα τον κορμιού της, τής /ιίλ,ηαε γι' αγάπες από
κοσμες, γ ι’ άγάπες ατελείωτες, αιώνιες.· ■

Κ ’ ή Μαγδαληνή ή λάγνα δεν κατάλαβε, καί μα- 
γέφτηκε. Καί ξέχασε τίς ή/ιιερσνσιες της τίς άγάπες 
κ ’ έπεσε καί προσκύνησε τόν Ίσα τό Σημ ίτη τόν τέ
λειο, καί τόνε λαχταρούσε ,ιιερόννχτα καί μερόνυχτα' 
καί τώρα πρί νά τόνε χορή, πρί νά προφτάση νά  
τόνε χορτάσι;, τόνε βλέπει κρεμασμένο, γυμνό στο 
σταβρό, πιο άχνό άκόμα, πιο λειρτομίσιδο, καί /τε πιο 
λυγερή κορμοστασιά !

Κ ’ ή Μαγδαληνή γονατιστή έ;απρός στό Σταβρω - 
μένο κλαίγει, μέ λυμένα τά μαλλιά, καί τό στήΰός της 
μλ αντάρα άνεβοκατεβαίνει, καί τό μοιρολόγι της είναι 
μοιρολόγι παράξενο, πρωτάκουστο μοιρολόια, μοιρο- 
Ιόγι πον οντε άφτή, οΰτε κανένας άλλος τό κατα
λαβαίνει !..·

θεΐ τόν άρρωστο βήμα γ ιά  βήμα, πού φ ο βάτα ι μ ή 
πως κ ’έ'να π ά τη μ α  πχρχπανιστό,ένχ κ ίνημα  τόν κου- 
ράση. 'U κ. Σ εβ ιλάς, τήν κούιαση τοΰ άρόώστου 
μήτε τήν έβαζε σέ λογαριασμό, δηλαδή δέν είχε μ ά 
τ ια  νά τή  δή, καιρό να τήν καταλαβη . θυμ ότανε  
ό Ά ντρέας πώς τήν τρ ίτη , πέντε τού Χ ριστού, στό 
πρώτο τους τά τα ξ ίδ ι, τάπόγεμα πού γύρισε άπο 
τόν ΐκρίπατο ή Κ ατινούλα, ήρθε νύχτα , ή ώρα έξη, 
ό Σ εβιλάς, καί θέλησε νά τους πάη δ ίπλα  τούς όυό 
στό νοσοκομείο, έτσ ι, γ ιά  το γλέντ ι, γ ιά  νά τούς 
δείξη πώς μέ τό φώς τή ς  ραδιογραφίας, σέ μ ιά  κα- 
μ.αοα σκοτεινή, άξαφνα θωρεις το κουφάρι μας κι 
άπό μέσ,α, θωρεις τό κόκκαλο ξερό, σά νά μήν τό 
σκέπαζε κρέας. Καί δέν τοΰ έφτασε νά τους δείξη 
τό θάμα τό επιστημονικό· έδειξε τοΰ Ά ντρέα  κα ί τό 
σκελ.ετό τή ς  Κ ατίνούλας, πού τήν ε’βαλε νά τή  φ ώ 
τ ιση  κα ί δάφτηνε μ ί τη  μηχανη. Κ ο ίταζε ό χ,ακό- 
μοιρος ό Ά ντρέας, ό βασανισμένος, ό κατακλαμένος  
κοίταζε καί ξεδιάκρινε τό ρχχακόκκαλο, σάν ίσ ια  
μάβρη γραμμή, τά  κυρτά πλεβρά της άπό τ ίς  δυά 
μεριές, άχ  1 κα ί τά πρόσωπό τη ς σκελετωμένο κ ι 
άφτό. Γϋρο γύρο στό πρόσωπο, στό ραχοκόκκαλο κ α ί 
στά  πλεβρά, ξάνοιγες έναν ίσκιο ζουγραφιστό, μ ιά  
ψιλούτσικη θολάδα, ένα μελχνόξαθο χνούδι, έ'ν* 5-
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Ξέρουμε τ ί  είναι ή Σαπφώ  καί το Πράσινο φον ■ 
στάνι . . . κ ι ’ α ΰτέ  μάς φτάνει ! . . .

Ό  ντροπαλός έρωτεν μένος ¿γράφτηκε άπό τό 
μακαρίτη  Γ ιάννη Καμπούρογλο εδώ κα ί δεκαπέντε 
χρόνια, κ ’ επειδή κ ι ’ ό ίδιος δεν είχε καμ ιά  Ιμπι- 
στοσύνη στό έργο του, την ε”δωκε τοΰ Λάσκαρη νά 
τη  διόρθωση άν είναι γ ιά  διόρθωμα, α λλ ιώ ς νά τη  
σκ ίση- !> Λάσκαρης την έπαραγεμισε μέ μερικά κα 
λαμπούρια, την έδημοσίεψε στη Θεατρική Βιβλιο
θήκη  του καί την . . . .  ξέχασε. Κ α ί νά που έρ- 
χουνται τώρα οί κ . κ. Βλάχος κα ί Δαμβέργής κα ι 
τοΰ τή  θυμίζουν. Ή  Κόρη τής Λήμνον τοΰ κ. 
ΙΙροβελεγγίου βραβεύτηκε στο Λασσάνειο άπό τον 
κ. Κ α ζάζη  στα  1 8 9 1  (θύμωσε μ ά λ ισ τα  τότε 6 κ. 
Κ αλαποθάκης γ ια τ ί δε βραβεύτηκε τό δικό του 
δράμα <5 νϊός τον Βααύ.ίως, &ν δεν γελιέμαι), π α -  
ρεστάθηκε στά  18 9 4  δυο φορές άπό. τήν κ. Παρα- 
σκευοπούλου, άπέτυχε κα ί . . . ίτά φ η . Οί κ. κ. 
Βλάχος καί Δαμβέργής την ξέθαψαν.

Α υτά  είναι τ ά  έργα τά  όποια οί κ. κ. Βλάχος 
κα ί Δαμβέογης θεωρούν τ ά  καλύτερα τη ς  νεοελληνι
κής φ ιλολογίας, όπως κα ί τ ά  Ά νώννμα ραπίσματα, 
τά  Ά νώννμα φιλήματα, κα ί τ ά  διάφορα άλλα  των 
διαφόρων ανωνύμων συγγραφέων είναι τά  καλύτερα  
τή ς ξένης φ ιλολογίας. Γ ια τ ί  όμως ό κ. Βλάχος νά 
μ.η άναιβάση καί κανένα δικό του, την κόρη τον 
παντοπώλον, λ . χ. στην όποιαν υπάρχει καί το ε
πόμενο άθάνατο καλαμπούρι :

— «Τά μυθιστορήματα αναπτύσσουν τόν νοΰν.
— Τί έκανε λέει, νά τόν φτύσουνε τόν νοΰν | ο
Α υτά  είχαμε νά γράψουμε γ ιά  τά  πρωτότυπα.

Γ ιά  τά  ξένα τά  μεταφρασμένα ε'γραψα όσα Ιπρεπε 
στο περασμένο γράμμα μου.

θ ά  ε ίτα ν  αδ ικ ία  νά μή γράψω γ ιά  τ ις  έπανα- 
λήψεις. ’Εδώ δ κ. Βλάχος φάνηκε συγκαταβατικός  
κάπως, γ ια τ ί Ιξόν άπό τ ά  έργα πού έπαιξε πέρσι 
μάς ύπόσκεται νά επαναλάβγ, μερικά κ α λά  εργα 0 
πως τό Χειμωνιάτικο παραμύθι τοΰ Σ αίξπηρ, τόν 
Φάονστ τοΰ Γ κ α ΐτε , τόν Ά μαξαν ’Ένσελ τοΰ Χ ά -  
ουπτμαν, τη ν Μάγόαν τοΰ Σούδερμ.αν κα ί τον Πόλε
μον έν ειρήνη τδ ν  Γερμανών Μόζερ κα ί Σ ένιαν.Γ ια  
τ ί  όμως νά μή φανη γενναιότερος κα ί νά μή προχω - 
ρήση ώς την Ή ρώ καί Λέανδρον, την Προμάμμην, 
καί τό ήμέρωμα τής Στρίγγλας ; Μ ολαταύτα παρά 
τά τ ίπ ο τα ,κ α λά  κ ι ’ αΰτά· φτάνει μόνο νά πα ιχτούν.

ΓΚΡΙΝ ΙΑΡΗ Σ

II ΚοίΜΗ ΓΚΩΜΗ

ΡΩΜΙΟΙ ΚΑΙ ΒΟΥΡΓΛΡΟΙ

‘Αγαπητέ μου Νννμά,

Δε σοΰ φ α ίνετα ι πώς στη Βουργαρία οί άθρώποι“ 
δέν είναι στά  καλα τους ; ,

Ά κ ο υ  νά δει; τ ί  πάν κα ί κάνουν.
Διορίζουν υπουργούς μεταφραστές τοΰ Δάντε.
Έδώ στήν Έ λλαδα , ποτέ δέ θά κάναμε μ ια  

τέτο ια  γκάφα· οΰτε κλητήρας δέ θά διοριζότανε έ 
νας τέτιος γελοίος !

’Εδώ υπουργοί γίνουντα ι μονάχα οσοι κρατανε 
μαγκούρα ή π ιστόλα καί όσοι δέ θέλουν νά μεταφρα- 
ζουνται τά  μ εγάλα  έργα, γιά νά μπορεί ό κόσμοι 
νά θαμπωθεί άπό τό μεγαλείο τους, μή κ α τ α λ α 
βαίνοντας α υτά . (Σέ παραπέμπω στό Φαρμακόπου- 
λο, άλλοτε ύπουρνό τής Παιδείας,πού είπε κά τ ι τ έ -  
τιο σ τ ις  ταραχές γ ιά  την Ό ρέστεια)

Μά καλά όμως νά την πάθουν οί παλιοβουργα-
ροι· πληρώσαν ακριβά αύτή  τήν κακοκεφαλιχ τους.

Ά κ ο υ  νά δεις τ ί πάθανε. Ε ίναι μέρες τώρα πού 
παιζότανε στό ’Εθνικό θέκτ;ό τους, έ’να δράμα με - 
ταφρασμενο άπό το Ρούσσ.κο καί όπου μέσα ζω 
γραφιζότανε ή καταπ ίεση  πού κάνουν οί άρχόντοι 
στό λαό.

Ά λ λ η  στραβοκεφαλια ! Χάθηκε νά μετχφοά- 
σουν καμ ιά  γαλλ ική  φαρσούλα τοΰ 34  ; Κύριε Β λά 
χε, οί Βουργάροι δέν έχουν μυαλό.

Έ νας μεταφραστής τοΰ Δ άντε καί άλλοτε υ 
πουργός, σηκώθηκε όρθιο; στό θεωρείο του, πού βρι
σκόταν μ ά λ ισ τα  καί δίπλα ά π ’ τό θεωρείο τοΰ η 
γεμόνα, καί άρχισε, γεμάτος πατριω τικό ενθουσια
σμό, νά βγάζει λόγο ενάντια  στήν κυβέρνηση πού 
καταπ ιέζει τό λαό.

Ό  Δ ιευθυντής τή ς  ’Αστυνομίας τοΰ έχανε π α 
ρατήρηση, τοΰ είπε νά πάψη. Μά αυτός τ ίπ οτα· έ- 
φώναζε δυνατά «Δέν μπορώ, πνίγουμαι, θά τά  πώ  
όλα, εδώ κ α τα π ιέζετα ι περισσότερο ό λαός» .

Ό  π ο ιητής θύμωσε. Ποιος μπορούσε νά τόν σ τ α 
ματήσει ;

Τά θέατρο έγινε πολιτικό  βήμα.
Ά κ ο υ ; έκεΐ έτσι νά ρεζιλέψει τή ν πολιτ ική  ;
Τί περιμένεις άπό έ'ναν άθρωπο πού περιπλανύ

θηκε σέ παραδείσους κα ί σέ κόλασες μαζί μέ τό Δάν-

ιΞάφνου ή λάβρα τον κορμιού της τή συνεπαίρνει, 
ξαστράφτονν τά μάτια της, αναφτούν τά  χείλια της 
καί ξεχνώντας τις μυστικές τις αγάπες, τις Απόκο
σμες, όρμά κι αγκαλιάζει τά παγωμένα γόνατα τοΰ 
Σταβρωμένον και τά φιλά /...τά φιλά !.  .

Κ ι άπό τότες τά Ιθνη καί οί /.αοί πιστέψανε στη 
ανάσταση ταυ Ίαά, τον Σημίτη τον τέλειον...

Πόλη. 1 4  τοΰ Σταβροΰ 1 9 0 4 .

ΛΜΟΥΡΓΙΛΝΟΣ

Π Α Λ Ι τ ο  Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο
Έ τοιχοκολλήθηκαν οί ειδοποίησες σέ κομψές π ι

νακίδες κα ί προσκαλείται τό νοήμον κοινόν καί ή 
γενναία φρουρά, άπό τήν 1 Νοεμβρίου κ ’ έκεΐ, νά 
αρχίσουν νά δοκιμάζουν τή ν όρεχτική σ α λά τα  όπου 
πέντε μήνες τώρα τούς ετοιμάζουν οί κ. κ. Βλάχος 
κ α ί Δαμβέργης ( τ ί θέλει δ δεύτερος στο θέατρο, 
δέν μπόρεσα άκόμα νά κα ταλά β ω , άφοΰ οΰτε έγρα
ψε ποτε' του τίποτε θεατρικό, οΰτε ποτέ του άνα- 
κατεύτηκε οπωσδήποτε μέ τό θέατρο).

Γ ιά  τό περίφημο δραματολόγιο έγραψα στό προ
περασμένο φύλλο, κ ι ’ άν μοΰ επιτρεπει δ α γα π η το ί 
μου αΝονμας» νά κάμω κατάχρηση τή ς  φιλοξενίας 
του θά γράψω καί σήμερα μερικά.

Ό  πρώτος προορισμός κάθε θεάτρου έθνικοΰ, ό
πω ς είναι τό Βασιλικό, είναι νά  άναπτύξη τή  ντό 
π ια  δραματική φιλολογία, ά να ιβάζοντας στη  σκηνή 
του πρώτα-πρώτα τά  καλύτερα πρωτότυπα δρ α μ α τ ι
κά  εργα. Κ ’ έπ ε ιτα  φυσικά τά  καλύτερα ξένα.

"Ας δούμε τώρα στό κεφάλαιο αυτό τ ί  έκανε τό 
Βασιλικό θέατρο. Τί έργα πρωτότυπα έδιάλεξε. Δέν 
μπορούμε φυσικά νά ξέρουμε τ ί  είναι οί δυο κ α ι
νούργιες τραγφδίες τοΰ κ. Ά μ π ε λ ά , ξέρουμε όμως 
δτι έχει γράψει ώς τώρα σαράντα δυό δράματα κα ί 
κανένα ά π ’ α ΰτά  δέν ε ίταν οΰτε υποφερτά, ξέρουμε 
οτι έγραψε στίχους σάν τον περίφημο :

Ή  καρδιά των κ ο ρ ώ ν  δέν πηδαλιονχέιται ! 
ή τόν πιο περίφημο άκόμα :

Καί είχε εις τά στήθη της ή κόρη μή καρδίαν.
* "> ιΑ ί ! υστέρα ά π ’ αύτά  είναι δυνατό τώρα στά  

γεράματα  νά γράψη αριστουργήματα ;
’Επίσης δέν ξέρουμε τ ί  είνα ι ή Σπάρτη τοΰ κ. 

Κ αλαποθάκη . Ξέρουμε όμως τ ι είναι ή 'Άλαισις τής ■ 
Κωνσταντινονπόλεως μέ τον άθάνατο στίχο ;

Νά κολαφίσω θέλω τό στερέωμα !

νειρο- ε ίτα ιε  ή  σάρκα, ή σάρκα πού ε'μοιαζε νάνα ι ή ■ 
αληθινή  τοΰ άθρώπου ή  ψυχή, μ ιά  ψυχή δ ια β α τά 
ρικη πού έρχεται κα ί στολίζει τήν ΰλη τήν πρωτό
π λ α σ τη , ίπ ε ιτ α  δ ιαλύνετα ι, χάνετα ι, πέφτει κι ά φ ί- 
νει τόν άθρωπο έρημο.

Έ φριξε δ Ά ντρ έα ς. Παρακάλεσε τον κ. Σεβιλά  
νά τελείωση. Ζεσταινότανε κιόλας τό π α ιδ ί μέ τήν 
ατμόσφαιρα τή ς  σκοτοκάμαρας, έβρεχε όξω καί β ια 
ζότανε νά τή ν πάρη σπ ίτ ι. Χαρούμενη ώςτόσο ή 
καημενούλα πού είδε, λέει, π ράματα  καινούρια, πού 
τ ά  είδε μέ τόν αφέντη. Διασκέδασε κιόλας. Μά ό
τα ν  τή ν έφερε άπάνω κα ί τήν κάθισε στήν πολθρόια 
τη ς, έννοιωσε ή Κ ατινούλα τήν κούραση. Την κού
ραση στούς άλλους ίσ ια  ίσ ια  δέν τήν έννοιωθε δ Σε- 
βιλάς* δέν τήν έννοιωσε τότες, δέν τήν έννοιωσε καί ί 
κατόπ ι, σάν έβαλε νά τή  ^κδιογραφοΰνε α λύπ η τα  
κα ί βάρβαρα.

Μέ τήν εικόνα έκείνηνε τοΰ νοσοκομείου, πού τοΰ 
είχε άπομείνει στό μυαλό του σάν π ληγή  χαραγμέ
νη, ταξίδεψε δ Ά ντρέας κα ί το σάββατο είκοσι τρεις 
τοΰ Φλεβάρη. Τό γράμμα τή ς  Κ ατινούλας πού έλα
βε τή ν  ίδ ια  μέρα, ή φράση όπου τοΰ έλεγε γ ιά  τον 
κ. Κούρη, τοΰ θυμίσανε ξαφνικά όλη του τήν Αλ
ληλογραφία μέ τούς γιατρούς. Σηκώθηκε, νά πάη

νά £ίξη μ ιά  μ α τ ιά , τ ί  τρέχει. Τον πρόσμενε θέαμα  
σπαραχτικό. Ά π ο  τ ις  έφτά τό πρωί πού ε’φτασε ώς 
τή  μ ιά  τό μεσημέρι, έξη άλάκαιρες ώρες, πονούσε, 
φώναζε άπό τόν πόνο, έκλαιγε άπό τον πόνο ή Κ α-  
τινούλα κοιτάμενη, χλω μή, απελπισμένη.Δέ β ά σ τα 
ξε δ δύστυχος. "Ορθιος, στά  πόδια τοΰ κρεββατιαϋ 
τ η ;  ή κάποτες κα ί π λά γ ι τη ς, άστείρεφττ) βρύση, 
τρέχανε κα ί τρέχανε τά  δάκρια τοΰ Ά ντρ έα . Τής 
ζήτησε μ ιά  χάρη* τή ς  τή  ζητούσε κι άπο τή  σ τ ιγ 
μή πού ήρθε. Μά δέν ήθελε ή Κ ατινούλα . Στο τ έ 
λος τδν άκουσε. Τήν κέντησε ή Β ιχτώρια μέ λ ίγη  
μορφίνα. Οί πόνοι πάψανε. αμέσως. Πέρασε ή άρρω
στη  μέρα λαμπρή. Κοιμήθηκε ώραΐα. "Εφαγε μέ ό 
ρεξη πού άπό καιρό δέν τήν είχε. Δ ιάβασε μέ χ*?ά , 
μέ άνάσα, μέ γούστο κα ί κάποιο άρθρο Ινό; περιοδι 
κοΰ πού τό κουβάλησε ό Ά ντρέας μ α ζ ί του. Η θέ
ληση τής ζήσης. Μέ σκοπέ τή ς  τό είχε φέρει.

Τά διάφορα τ ά  καλά τάπ οτελέσμ ατα  τή ς  ύ -  
γροκεντιάς τον κάμανε νά συλλογισ.τή πώς φρόνιμο 
ίσως κα ί νά ςακολουθήση τό ίδιο σύστημα. Μέ τον 
ΰπνο βαθμό βαθμό θά δυνάμωνε ή Αδύναμη· μέ τήν  
όρεξη θά μπορούσε νά βαστάξη  ώςπου νά μπούνε ό
λ α  σέ τά ξη . Γνωστό κιόλας πώς μερικοί άρρωστοι, 
πού τό στομάχι τους έβγαλε απόστημα κα ί δέν τούς

άφίνει οΰτε σταλοόλα νερό νά καταπιούνε, άμα τούς 
κεντήσης μέ τή  μορφίνα κα ί σωπάσουνε οί πόνοι, 
αρχίζουνε αμέσως κα ί τρώνε σάν τούς πεινασμένους. 
Γ ια τ ί νά μή βοηθήσουνε κα ί πάλε τήν Κ ατινούλα  
τή ς  νύχτας τά γ α θ ά  ; ’Ρώτησε ό Ά ντρ έα ς  τόν κ. 
Κούρη.

— « Ν αι, του είπε, νά δοκιμάσουμε. Στ ή θεση 
πού βρίσκεται τώρα, ένας ήσυχος ΰπνος περισσότερο 
θά τή  φελέση άπό τό πιο θρεφτικά φαγ ί, μ ιά  νυχτιά  
τή ς  προκοπής αξίζε ι περισσότερο άπό άλάκαιρη μπι- 
φτέκα. Μά, κύριε Ό λπιέοη μου, νά τό ξέρετε, όσο 
ή φούσκα δέν ξεπρηστή, δέν κατωρθώσαμε τ ίπ ο τα .»

Μιά τρελλή ελπίδα συνεπήρε τόν Ά ντοέα . Τις 
τέσσερεις μέρες πού έμεινε σ τ ; Μπ κεριακή, δε- 
φτε'ρα, τρ ίτη  καί τετάρτη , δηλαδή άπό τ ις  είκοσ- 
πέντε ώς τ ις  είκοσι όχτω τοΰ Φλεβάρη, δοκίμασε 
τή  μορφίνα. Κ α ί π ά ντα  σ.μκ της, όταν τήν κεν
τούσανε. ’Α λλα γ ή  μεγάλη στην ύγεία  της. Πρώτη 
φορά, ΰστερις άπο δυό μήνες, τήν τρ ίτη  καί τήν τ ε 
τάρτη , έφαγε βιδέλλο. "Ανοιγε άνοιγε ή όρεξη ο
λοένα. Κ α ί δέν έννοιωθε π ιά  τόση αδυναμία. Κ ο ι
μότανε όλη τή  νύχτα , γλυκά . Κοιμότανε δυό δυό- 
μιση ώρες κα ί τάπόγεμα, "Η μορφίνα δέν τή  μεθού
σε, δέν τή ς  άναφτε τή  φαντασ ία , τήν ησύχαζε μό -
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τβ καί το Βεργίλιο;Οί δ ικο ίμάς πολιτικοί μόνο στού 
Ψυρρή κα ί σ τά  Ά να φ ιώ τ ικ α  περιοδεύουν, μαζί μέ 
τον Κ ώ στα  κα ι τον Παύλο, π α ιδ ιά  τού κ ά μ α τ ο ς .

Α υτά  τά  πράματα  δεν πρέπει νά γ ίνουντα ι σή -

Οί πολιτικο ί άντρες πρέπει νά είναι σοβαροί κα ί 
νά μή ρεζιλεύουν έτσ ι το ’  μούτσουνό τους, μ ιλώ ντας  
«τά  θέατρα.

Α ύτά  γινόντουσαν μόνο μιά  φορά κ’ έναν καιρό 
• τή ν  ’Α ρχαία Ε λλά δ α  καί στην Ι τ α λ ία  τον καιρό 
τή ς  ’Αναγέννησης.

Σήμερα κάνουν τ έ τ ια  καί οί Βουργάροε.
Τ ί θέλουν τά χ α τες  νά μ.*; μάς πούνε με α υτά ; 

πώς αύτοί είνα ι άπόγονοι τω ν ’Αρχαίων 'Ελλήνων ; 
Δεν π ιστεύω . Έ μεϊς είμαστε, πού καθόμαστε με 
στόμα ανοιχτέ καί τούς θαμάζουμε.

Σ. Χ Α ΡΛΗ Σ

Ο , Φ Ι  0 Ε Λ Β Τ Β

Τον καινούριο τίτλο  τοϋ ·Ν ουμδ», απλό καί χ α λλ ι-  
τεχνικώτα-ιο, τονε βκεοίαοε ό Σμυρνιό; καλλιτέχνης κ. 
’ ΐωαννίΒης.

—  Ό  «Ν ουμϊς» ευχαριστώντας τονε, δεν μπορεί νά 
κ ρΰψει καί τή  χαρά του πού ξεφορτώθηκε επιτέλους την 
περίφημη εκείνη κυρά τοϋ παλιο ί τίτλου, πού τήν κουβα- 
λουβε τρ ιά μ ινη  άλάκαιρα χρόνια στή ράχη του, οπως ό 
Χατζηδάκης τή σόλοικη υποτακτική του κι ό Δημητρακό- 
πουλος το φάομα  το ί Ούγκώ !

— Στο φύλλο τής άλλης Κυριακής δημοσιεύουμε άρθρο 
το ί κ. Γ. Σκληροί.

—  Τί> βιβλίο του αΤο κοινωνικό μας ζήτημα» πουλιέ
τα ι στά γραφεία μας 50 λεφτά (άντί 1 δραχμή πού που
λ ιέτα ι στά βιβλιοπωλεία). Στο εξωτερικό στέλνεται μέ 70 
λεφτά.

—  Τδ βιβλίο το ί ’Ελισαίου ΓιανίΒτ,"«Γλώσσα καί Ζωή» 
θά τυπωθεί σέ λίγο.

—  "Αρθρο γλωσσολογικδ το ί Φιλήντα γιά τδ ι Ό  δά
σος καί ή άναδουλιά» δημοσιεύεται στο φύλλο τή ; άλλ.ης 
Κυριακής.

Ο ΙΔΙΟΣ

νο καί μόνο. Δεν τήν απονάρκωνε. Ή  Κ ατινούλα  
μόλις το πίστεβε πώς δεν πονοϋσε- « ’Α φέντη μου, 
αφέντη, τοϋ έλεγε, στάλήθεια  είμαι φ τυχ ισ μ ένη .»

Έ να  φύλλο τρ ιαντάφυλλου πού χαδέβεις, ένα 
φρέσκο νερό πού σέ δροσίζει το καλοκαίρι, ένα ζεφυ( 
ράκι πού ήμερα φυσά καί διαβαίνει, ένα βελούδο πού 
τό χέρι σου γλυστρ^ καί πουθενά δέ σού πειράζεται 
τό δέρμα, νά, τέτο ιες σταθήκανε κ ’ οί τέσσερεις ε
κείνες οί μέρες γ ιά  τον Ά ντρ έα  κα ί γ ιά  τήν Κ α τ ι-  
νούλα. Τήν περιποιότανε. τή  νοιαζότανε, οχι σάν 
άρρωστο, μά σάν πα ιδ ί του κα ί στ ιγμ ή  στιγμούλα  
δέν έφεβγε άπέ κοντά της.

— « Μαζί σας, αφέντη, μ α ζ ί σας, τό ξέρω πώς 
θά γειάνω. Ά χ  ! είμαι τόσο κα λά . Γ ίνετα ι τώρα ή  
καρδιά μου περιβόλι, λούλουδα βγάζει.»

Έβρισκε μέσα του κι ό Ά ντρ έας δλο χαριτω
μένα όμορφα νόστιμα λόγια νά τη ς  λέη. Μόνο μιά  
φορά τή ς είπε κα ί πιό θλιμμένα. Έ σκυψε στό κρεβ ■ 
βα τά κ ι της, δπως συνήθιζε κα ί στό Χαμονοκόρφι, 
τή ν κοίταξε κα ί τή ς κάνει·

—  « Κ ατινούλα  μου, άμα  μπορέσω, θά σέ πάρω 
άπό δώ, νά πάμε σ π ίτ ι.»

Ιίάθησε δ ίπλα στό κρεββάτι, επιασε τά  δ ά χ τυ 
λά  τη ς  κα ί ξακαλούθησε*

— « Τό σ π ίτ ι, τώρα πού δέν ε ίσα ι, άφότου δέν 
είσαι, μού έρχεται σάν έρμιά. Έ σύ, Κ ατινούλα , τό 
ξέρεις πώς δέ ζώ φτυχισμένος. Τήν Κυρία τή  θυμ ά
σαι κα ί π ά ντα  σου τήν άγαπ^ ς. Μη βλέπγις τ ά  
γράμματά  μου. Πολλές, πολλές φορές τραβιοϋμαι 
στό εργαστήρι καί κλαίω . Κ ατινούλα  μου,πρέπει π ιά  
σπ ίτ ι νά ξανάρθγις.»

Κ ι από τ ά  βλέφαρά του στά  δάχ τυλά  τη ς  σ τά 
λαξε ζεστό Ενα δάκρι.

Περισσότερο Γσως από τή  μορφίνα, περισσότερο 
άπό τ ά  γ ια τρ ικά  τοϋ κ. Κούρη, τό δάκρι «κείνο τοϋ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Γά  77, Π . Χαριτωμένο τδ άρθράκι, μά δέν αξίζει 

νά πικραίνουρ,ε τδ φίλο ΣταάοπονΧάχ (καθώς τονέ γράφεις·) 
γιά τέτια  συνηθισμένα δημοσιογραφικά ψ υλλοπ ηδήμ ατα .— 
κ· Β . Α. θ ιο φ .  στή Σ άμο. Λάβαμ* τδ χερόγραφο. Καρ
τερούμε τώρα καί τδ γράμμα το ί Ψ. καθώς μας γρά
φεις.— κ. Π αντ. Παν. στήν Πέτρα τής Μ υτιλήνης. Σου 
στέλνουμε τδ φύλλο χάρισμα, καθώς τδ π ιθυμεις. Καλδ ό
μως καί νά ξέρεις πώς κι δ κ. Πάλλης κι όλοι οί συνεργά
τες το ί Νουμα «λερώνουν τή  συντρομή τους. Λογάριασε 
μοναχά πόσα ταχυδρομικά πλερώνουμε τδ χρόνο γ ιά  τδν 
κάθε συντρομητή τ ο ί  Ε ξω τερικο ί.
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E N  Α Ο Η Ν Α Ι Σ  
Γραφεία Πλατεία Κάνιγγος χαϊ 

δδδς Σταδίου 20.

Σ Χ Ο Λ Α 1
Ά νω τ . Έ μ η ο ρ ικ ή .- Β ιο .  

μ η χ α ν ικ ή .—Γβωργική, 
— Μ ηχιινουργική.

ΠΡΟΓΡΑΙΙϋΑ fllTOITEAAETñl AQPEflH Tfi flITOYKTI

Ά ντρ έα , δάκρι πού δέν είτανε δάκρι σπλαχνιάς, ά- 
φοΰ δέν πονοΟσε ή  Κ ατινούλα , δάκρι πού εΓτανε 
οάκρι τ ή ;  αγάπ ης, τή ς  ε’δωσε τή ς  άνήμπορης μπο-  
ρεσιά, «'δώσε δύναμη τή ς  αδύναμης. Έ καμε θέληση 
νά γειάνη.

Τ ά λόγ ια  καί τό δάκρι τού Ά ντρ έα  τόν ήσυ- 
χάνανε κ α ί τον ίδιο. Έ τσ ι,  χωρίς νά τό υποψ ιάζε
τ α ι,  τής μολογούσε τό α ίσ τη μ α  τή ς  καρδιάς του. 
Τό μόνο τό μολόγημά τη ς. Ή  καρδιά του όμως 
μιλούσε γλώσσα κρυφή πού Γσως νά τήν καταλάβ α ινε  
πιό ξάστερα κ ’ ή Κ ατινούλα, τήν καταλάβα ινε  κι 
άπό τά  παραμικρά. Γ ιά  νά μην τήν άφήση ούτε δε- 
φτερόλεφτο μόνη, έστειλε τό δούλο νά τού άγοράσγι 
στουππόχαρτο πού τό χρειαζότανε. Τοϋ εφερε 6 δού
λος άπό δυό χρώ ματα, κόκκινο κα ί τρ ια ντα φ υλλ ί. 
Τής έϊπε, άφτή  νά δ ιαλέξη. Τό τρ ια ντα φ υλλ ί δ ιά 
λεξε αμέσως ή  Κ ατινούλα'

— « Είναι άχ  ! τό χρώμα μου τό προτιμημένο. 
Δέ σάς φα ίνετα ι ώραΐο κα ί σάς;»

—  « Λοιπόν άπό δώ κι όμπρός, κα ί γώ θά τό 
προτιμήσω.»

Μακάρι I Μακάρι τό χρώμα τή ς  υγείας νά τό  
δη τώρα κ' ή  ζωή τους. Μάκαρι κα ί πάλε σ τά  μ ά 
τ ια  του νά φανούνε βοδισμενες οί σαρκούλες πού τό 
μάβρο τό πρήξιμο τ ίς  άποτυφλώνει.

— « Γ ιατρέ, μάς πέτυχε ή  μορφίνα», ελεγε ό 
Ά ντρέας τού κ . Κούρη, τή  βραδεία πού έφεβγε.

— α Νά γλυτώσουμε τώρα κι άπό τό πρήξιμο, 
γ ια τ ί όσο βαστφ, μπορεί ο κίντυνος νά ζυγώση άπό 
τή  μιάν ώρα στην ά λ λ η .»

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ Κ Δ '.

•Η  "Ο λ  t a .

Ό  Ά ντρέας, ό τι κι &ν τοϋ προμάντεβε ό κ. 
Κούρης, ό Ά ντρ έας έλπιζε. Ό  Ά ντρ έα ς πρόσμενε.

Πρόσμενε τή ν άνοιξη. Γ ιά  σίγουρο το περνούσε πώς 
μέ τήν άνοιξη θά γειάνη τό π α ιδ ί του. Νά τό ξεκα 
θαρίσουμε κιόλας μ ιά  κα ί σώνει, ό Ά ντρέας πρόσμε- 
ν ι τ ις  έξη τοϋ Μ άρτη. Λοιπόν ώρισμένη μέρα. Τίς 
έξη τοϋ Μ άρτη, πέρσι, άξαφνα, έγινε κ α λ ά ή Κ α -  
τινούλα. Δ ιαλύθηκε μονομχτιάς το κακό. Κ α ί φέτ* 
θά διαλυθή τό ίδιο. Λες μ ά λ ισ τα  κι άνυπομοναΰσε 
νά φανή π ιά  κ’ ή άνοιξη. Γ ια τ ί νά κρέμεται άπό 
τ ίς  εποχές τού χρόνου, άπό τή  ζέστη, άπό τό κρύο ή  
δόλια μας υγεία  ¡ Ε ίναι τά χ α  σωστό ; Ε ίναι τ α χ τ ι 
κό ¿ Είναι δίκιο ;

Ά π ό  τήν ψεσινή τήν άπογεματιανή μέ τήν Κ κ -  
τινούλα  τοϋ είχε άπομείνει μ ιά  πολύ καλή εντύ 
πωση. Τήν έφερε το δειλινό, στην κάμερή του, στε  
νούμερο πέντε. Ή πιανε τό τσ α γάκ ι τους μαζί. Δέν 
πονοϋσε διόλου. ’Αφού άδειασε τό φλιντζάνι της, 
σφάλοιξε τ ά  μ α τά κ ια  της γλυκά , νάναπαφτή  κομ
μ ά τ ι.  Στό μεταξύ, ό Ά ντρέας τοίμασε τό μάθημά  
του τή ς άβριανής. Τό λοιπό, σά νά μήν είτανε άρ- 
ψωστη, σά νά δοΰλεβε σ π ίτ ι τους, κ ατά  τήν π α λ ιά  
του τή  συνήθεια. Έ π ε ιτα , ξύπνησε ή  Κ ατινούλα , ή 
συχη, χαρούμενη. Πήρε τή  βαλίτσα  του ο Ά ντρ έα ς ,  
τή ν άπόθεσε στό κρεβοάτι του, άναι;ε τάρμάρι,κου
βάλησε τά  π ράματά  του ίνα  ένα, τάστρωσε στό π ά 
πλω μα, σήκωσε άπό τό τραπεζάκι όπου έγραφε τ ίς  
πέννες, τούς κοντυλοφόρους, τά  χαρτιά  του, τά  γ υ α 
λ ιά  του, κα ί προτού συγυρίση μέσκ στη βα λ ίτσ α  
πράματα ή χαρτιά , τάδινε όλα μέ τήν άράόα τή ς  
Κ ατινούλας, νά τά  π ιάση, νά τά γ γ ίςη , σά νά τ ά -  
βχζε στή θέση τους εκείνη. Δ είγματα κι άφτά  τή ς  
αγάπ ης, βουβά ξομολογήματα πού ή  καρδιά του τά  
στοχαζότανε κα ί πού θά τάκουγε ή καρδιά τη ς.

Έ τσ ι πέρασε ή άπογεματιανή. Τό πρωί μονάχα , 
σά νά ερεθίστηκε πάλε ή  φούσκα. Ό τα ν  τήν π λ ά 
γιασε στ ις  εξη, άκόμη λ ιγά κ ι νεβρική. Μά δε β ά 
σταξε. Είχε παράπονα μέ τούς γιατρούς, πού άρ- 
γοϋνε κ ι όλο άργοϋνε, πού δέ σού κάνουνε αμέσως ε
κείνο πού σού χρειάζετα ι, πού δοκιμάζουνε, λέε ι,κ α ί 
σάφανίζουνε, κα ί τ ά  ξηγούσε τοϋ Ά ντρέα  μ ’ ένα ύ 
φος ήμερο, μέ μ ιάν αντίληψη  πού πήγαινε τόντις  
στάψ ηλά , μέ μ ιάν άπ λή  φιλοσοφία πού απορούσε ό 
άθρωπος, επειδή νόμιζε αςαφνα πώς οί δικοί του οί 
πόθοι, τονειρό του μ ια ; ζωής κανονισμένης, μ ιας γ ε 
νικής καλητέοεψης τού κόσμου, ένα πρόγραμμα τή ς  
υγείας, βγαίνανε άπό τά  χ ε ίλ ια  τή ς Κ ατινούλας μέ 
τή  σωστή τους έκφραση·

— « Α φ έντη  μου, πρέπει, πρέπει νά φτειάσου- 
με ζωή καινούρια. Νά, δπως φτειάνετε καί σείς γ ιά  
τήν άρχαία τήν Ε λλά δ α , γ ιά  τό Σοφοκλή σας, γ ιά  
τό Φ ιλοχτήτη. Πρέπει, πρέπει νά τή  μάθουμε την  
εχιδνα τή ς  Χρύσας, ποιώ είναι το κάτω κά τω . Μά 
εδώ καιρό θέλουμε, καιρό, γ ια τ ί  πιό άρχχΐοι κ ι άπό 
τούς αρχαίους είναι οί πατριώ τες μας, πιό ρ ιζω μ έ
νη μέσα μ α ; ή πρόληψη. Ά ν  εΓμουνε γ ια τρ ό ς, θά 
σπούδαζα κατάβαθα  τήν επ ιστήμη. Δέ θά δοκίμ,α-
!,α π αντα  κα ι π αντα . Θάβ οισκα. Είναι η επ ιστήμη
καθώς κ ’ ή γίς πού τή  σκάφτουνε, πού την οργώ
νουνε οί χωρικοί μας. Νά οργώνουμε, γ ιά  νά ξανα -  
νιώ νη.»

Τά τελεφ τα ΐα  τά  λόγια  τόν ταράξανε. Ή  Κ κ -  
τινούλα εννοούσε πώς συχνά οί γιατροί δέν προσέχα
νε, κι αλήθεια, ώς κα ί στην Κλινική τού κ. Σ εοιλά, 
παρατήρησε ό Ά ντρέας πώς μερικά σπουδαία σά 
νά τάμελούσανε, «φοΰ αναγκάστηκε ό ίδιος νά τή ς  
άλλαξοδέσνι την πληγή  τη ς , πού εμνησκε ξεσκέπα- 
στη  καί τό λυμένο τ ί  δέσιμο μπορούσε νάφήσν] το 
μολεμένο άπό τή  φούσκα τό νερό, νάνεβή άξαφνα  
ώς εκεί άπάνω. Χάρηκε ό καημένος πού τήν ά λλα -  
ξόδενε σάν καί πρώ τα, είδε όμως μέ φρίκη του οτΎι 
ράχη τή ς  Κατινούλας μαβρίλες κα ί σπυριά πού κ α 
νένας δέ συλλογίστηκε οΰτε νά τά  νοιαστή οΰτε κάνε 
νά τά  πλύνη. Τό είπε τή ς  Β ιχτώ ριας κ’ ή Β ιχτώ -  
ρια θύμωσε. Μέ τό θυμό της κατάφερε νά ζαλίστι,νά  
συχίση τή ν Κ ατινούλα, πού ή καημένη κι άπό φ υ 
σικό τη ς αγαπούσε τήν ειρήνη, φοβότανε μήπως πεε- 
ράξη κ ’ ένα πα ιδ ί, μήπως πειραχτή κ ’ ένα πα ιδ ί 
ξ α ιτ ία ς  τη ς . Ά π ό  τό τες δ Ά ντρ έα ς ε'καμε άπόφα- 
ση πώς είτε στό Παρίσι γυρίσουνε, ε ίτε , άν είναι α 
δύνατο άκόμη νά βγή στό τα ξ ίδ ι, μείνη στό Μ π ...  
κάνα δυό μήνες ή Κ ατινούλα, τάποφάσισε π ιά  πώς  
μόνη της σίγουρο δέ θά ε ίνα ι, πώς θάνα ι μ α ζ ί τ η ς  
κ ι άφτάς. (άκολουθεΐ)


