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Μ'ΥΧΑΡΗΣ. Τριάντα χιλιάδες ιρράγκχ χρυβά.
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ΠΟΙΗΜΑΤΑ. ’Αργυρής Έ φταλιώ της, Λέαντρος Πα- 

λαμας.
Π ΑΡΑΓΡΑ Φ Α Κ ΙΑ —  Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ. -  ΧΩΡΙΣ  

ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΤΡΜΗΤΑ ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΦΡΑΓΚΑ ΧΡΥΙΒ
Με τό σημερνό ταχυδρομεί; — σάββατο, 

τριάντα τοϋ Σποριά, 1907 — μαθαίνω δυό πολύ 
σημαντικά πράματα, πού καθώς θά διήτε, μοιά
ζουνε και δέ μοιάζουνε τό ένα μέ τάλλο.

Άπό κάποιο γράμμα ένός φίλου μου δημο
δασκάλου μαθαίνω πώς λ·'γο έλειψε νά τόν 
πάψουνε γιατί'δ φίλος άφτός είναι δημοτικι
στής. Χρειάστηκε μεγάλη ένέργεια, χρειάστηκε 
προστασία σπουδαία, γιά νάχη ί  άθρωπος τό 
■δικαίωμα νά κρατήσΤ) τή θέση του, τή γνώμη 
του καί τό ψωμί του. '

Από μιά φημερίδα πάλε, μαθαίνω πώς ένας 
χ. Κ. Σεβαστόπουλος άφησε στό 'Ελληνικό 
Πανεπιστήμιο τριάντα χιλιάδες φράγκα καί πώς 
2 τόκος τοΟ ποσοΟ θά χρησιμέψη γιά βραβείο 
διαγωνισμού. Ό διαγωνισμός έχει μάλιστα δ- 
ρους δικούς του.

«Τό διαγώνισμα τοϋτο — λέει φαίνεται ή 
διαθήκη—σκοπόν έχει τήν μόρφωσιν τής σημε
ρινής έλληνικής γλώσσης και τήν κατά τό έφι- 
κτόν προσέγγισή πρός τό πάντοτε θαυμαζόμενον 
ΐφος των άρχαίων λαμπρών συγγραφέων μας διά 
τό σύντομον καί εύκρινές, διά τής χρήσεως απα
ρεμφάτων, εύκτικής έγκλήσεως Γύποθέτω πώς θά 
είναι δηλ. έγκλεσεως, μέ ¿, μά δέν ξέρω ποιανού 
είναι τό η} τής φημερίδας πού τό δημοσιέβεί ή 
τοϋ κ. Κ. Σεβαστόπουλου τοΟ ίδιου] καί τοΟ 
μέλλοντος χρόνου».

Από τούς δρους άφτούς, βλέπουμε κάμποσα 
πού ίσως καλό είναι μέ τή σειρά τους νά τά- 
ραδιάσουμε, γιά νά τά χαροϋμε δπως τούς άξίζει.

Πρώτα πρώτα βλέπουμε πώς ό κ. Κ. Σεβα 
στόπουλος είτανε πολύ άγαθός άθρωπος. Φρόν
τισε, προτοϋ πεθάνη, καί γιά τό γλωσσικό ζή
τημα. Τιμή μας. ΐ\ά τό ζήτημα είχε μάλιστα 
δικές του ιδέες — χωρίς νά συλλογίστηκε ποτέ 
του, έννοεΐται, κανένας νά τόν πάψιρ. Πάφτηκε 
2 άθρωπος μοναχός του.

Καί λοιπόν τις ιδέες του άφτές, άχαμνό δέν 
είναι νά ξετάσουμε, γιατί κι άπό κεί θά βγ^ δ- 
φελος γιά μάς—καί κάμποση διδαχή.

Ό  διαγωνισμός τοΟ κ. Κ. Σεβαστόπουλου 
έχει, λέει, σκοπό «τήν μόρφωσιν τής σημερινής 
έλληνικής γλώσσης».

Άπό τά λόγια του κατάλαβα καί γώ πώς ή 
σημερνή Ιλληνική γλώσσα, μορφωμένη δέν είναι, 
και πώς νά μή συφωνήσω, άφοϋ τό ίδιο φωνάζω 
τόσα καέ τόσα χρόνια ;

Δηλαδή. ’Εγώ τά λέω γιά τήν καθαρέβου- 
σα. Καί πιστέβω πώς μέ τΙς λέξες «σημερινής 
έλληνικής γλώσσης» τήν καθαρέβουσα θά Ιν- 
νοοΟσε καί δ κ. Κ . Σεβαστόπουλος. Ησύχασα 
τώρα πού δ καινούριος δ διαγωνισμός θά μας τή 
μορφώοϊ) πιά στό τέλος τών τελώνε, νά διοϋνε 
κ * οί καθαρεβουσιάνοι άσπρη μέρα.

Μά δέν ξέρω γιατί μέ βασανίζει τέτοιος δ- 
ρος· «σημερινής έλληνικής γλώσσης». Ά ν  είναι 
αημέρνή, ελληνική πώς νά είναι ; Τό λιγώτερο, 
έπρεπε νεοελληνική νά μάς τή βαφτίστρ. Καί 
τότες θά συφωνοΰσα πάλε μαζί του, έπειδή 
Νεοελληνική έχουμε άνάγκη γιά τούς Νεοέλ
ληνες.

Ό διαγωνισμός το0 κ. Κ. Σεβαστόπουλου 
γυρέβει δμως κι άλλα, γυρέβει «τήν κατά τό έ- 
φικτόν προσέγγισιν πρός τδ πάντοτε θαυμαζόμε
νον υφο? τών άρχαίων λαμπρών συγγραφέων 
μας».

Τί νομίζετε τάχα ; 'Εγώ τώρα καμαρώνω. 
Καμαρώνω πού δ κ. Κ. Σεβαστόπουλος είχε τό
σο θαμασμδ γιά τούς άρχαίους. Στό θαμασμό, 
στήν άφοσίωση, στήν αγάπη, στή λατρεία πρός 
τούς άρχαίους τής μεγάλης χρυσής έποχής, μέ 
κάποιο κάφκημα τό λέω, κανένας δέ θά μέ ξε- 
περνφ. 'Ισως νά τούς μελέτησα κιόλας περισσό
τερο άπό τόν κ. Κ . Σεβαστόπουλο. "Ισως νά 
στηρίζεται κι δ θαμασμός μου σέ λόγους σοβα
ρούς πού δέ θά τούς ύποψιάστηκε δ μακαρίτης.

Μπορεί μάλιστα, έπειδή καί τούς θαμάζω, 
νά μή συφωνώ μαζί του άπάνω στήν «προσέγ- 
γισιν». ’Εγώ φοβοϋμαι μήπως δ περίφημος«Σύλ
λογος πρός διάδοσιν* κτλ., πού τοΟ άφησε χαϊ 
δάφτου δέκα χιλιαδοϋλες φράγκα δ κ. Κ. Σε
βαστόπουλος, τοΟ παράσταινε κάποια προαέγγι- 
οη στούς άρχαίους, μήπως τό Σύλλογο είχε στό 
νοϋ του. Καί τότες φυσικά μοϋ είναι αδύνατο 
νά συφωνήσω. Τό κάτω κάτω έγώ δέν ξέρω άν 
καί μείς οί δημοτικιστάδες, πού κάτι νοιώθουμε 
άπό κλασσική όμορφιά — ίσια ίσια γιατί δημοτι- 
κίζουμε—δέν ξέρω άν καί μείς πρέπει νά τούς 
μιμηθοϋμε τούς· αμίμητους—δηλαδή στό ύφος, 
άφοϋ γιά νφος μιλφ καί ή διαθήκη. Σέ κάτι γε
νικά γνωρίσματα τής τέχνης πού είναι καί μνή- 
σκουν αιώνια, βέβαια, δέ γίνεται νά μήν τούς 
μιμηθοϋμε, νά μήν είμαστε δοΰλοι τους καί 
σκλάβοι. Άφτοί μάθανε στόν κόσμο νά γράφγ. 
Μά νά μήν ξεχνούμε πώς κάτι άπροσέγγιχτα

πράματα καί γράμματα προσέγγιση δέ σηκώ
νουνε.

Πολύ συλλογίστηκα τό «σύντομον καί εύ- 
κρινές» τής διαθήκης. Δίσταξα κάμποση ώρα. 
Κόντεψα νά σβήσω ί κείνα πού είπα πιό άπάνω 
γιά τό «Σύ7,λογο πρός διάδοσιν» κτλ. Μπορεί 
τό κάτω κάτω νά μήν έννοοϋσε ό κ. Κ . Σεβα
στόπουλος τό Σύλλογο τοϋ κ. Δ. Βικέλα. Τό έ- 
πίθετο σύντομος ταιριάζει στά βιβλιαράκια τοϋ 
Συλλόγου. "Ελα δά πού τό «εύκρινές» δέν τα ι
ριάζει καθόλου. Τό λοιπόν άς ποΰμε πώς δ κ. 
Κ. Σεβαστόπουλος θέλησε μόνο καί μόνο νά μάς 
δώσγ) μιά φρόνιμη συβουλη, μάς συβουλέβει νά 
γράφουμε καθαρά, παστρικά νά τά λέμε, και 
πείδή ρωμαίϊκα στή γλώσσα μας σημαίνει πολ
λές φορές παστρικά, έγώ κατάλαβα πώς τό ευ
κρινές είναι σά νά μάς έλεγε· «Μίλα ρωμαίϊκα, 
χριστιανέ».

Στό ύφος δέν περιορίζεται δμως ή συβουλή 
τοϋ μακαρίτη. Τό στερνό του τό θέλημα στά
θηκε δ άπαρέφατος. Άπαρέφατος μάλιστα, για ■ 
τί γράφει «διά τής χρήσεως τών άπαρεμφάτων». 
Εμένα, δέ μοϋ φαίνεται νά είναι πολλές οί 
τριάντα χιλιάδες φράγκα πού άφησε στούς ά- 
παρέφατους. Γιά νά ξαναζήσϊ) δ άπαρέφατος— 
μαζί μέ τήν «εύκτική», πού καί τήν εύκτική σά 
νά λιμπίζεται —θά χρειαζόντανε μιλλιούνια. Μά 
μήτε τοΟτα θαδρώ δέ θά πιάνανε τόν τόπο τους.

Τό γραμματικό τό σύστημα τοΟ κ. Κ. Σε
βαστόπουλου, ή ελληνική γραμματική, δπως τήν 
έβλεπε, ήθελε καί μέλλοντα. Πολύ φυσικό. Έγώ 
πάλε νόμιζα πώς έμείς—οί Νεοέλληνες—έχου
με δυό μέλλοντες—&ά γράφω  καί &ά γράψω  
—μέ νόημα δ καθένας διαφορετικό, ή άρχαία 
είχε μόνο ένανε, μ ’ ένα νόημα μόνο- γράψω. 
Τό προτίμησε δ μακαρίτης καί δέν έχουμε τ ί
ποτα νά ποΟμε, άφοϋ έτσι τοΟ άρεσε. Μά έμένα 
τό έγκλήσεως έκεΐνο, πού είδαμε στήν άρχή, μοϋ 
τά χαλνφ δλα. Έγκλήσεως'. Έ γκλίσεως.
Ποιός 2χαμε τό λάθος, ό στοιχειοθέτης, ή ό χ.
Κ. Σεβαστόπουλος, δέν μπαίνει σέ λογαριασμό. 
Τό σπουδαίο είναι πού τδ λάθος μπορεί σήμερα 
νά γίντρ—καί πού γίνεται. Γ ι’ άφτό τραβώ τά 
μαλλιά μου. Πώς νά προαεγγίαονμε, δσο δέν 
ξεδιακρίνουμε ένα I  άπό ένα I I ; Έδώ είναι 
δ κόμπος. Καί μήτε δώ δέ φτάνουνε οί τριάντα 
χιλιάδες φράγκα χρυσά τοϋ κ. Κ. Σεβαστό
πουλου.

Εμάς δμως οί τριάντα χιλιάδες μεγάλο 
καλό μάς κάνουνε. Μάς δίνουνε θάρρος πού ίσα 
μέ τώρα ίσως καί νά μήν τό είχαμε. Γιά φαν- 
ταστήτε, παιδιά. Έμείς οί φτωχοί, έμείς οί τ ι
ποτένιοι, έμείς πού δλα τά μέσα μάς λείπουνε, 
πού χω^ίς παράδες, χωρίς άπαρέφατο, χωρίς 
Σεβαστοπουλαίους, χωρίς σύλλογο, χωρίς διάοο-



ση, χωρίς Βικέλα, μάννα μου ! χωρίς ρεντιγκο- 
τα, χωρίς υποστήριξη έπίσημη καί μέ κάμπο
σους καταδιωγμούς, στοχαστήτε το, σάς παρα
καλώ, τ ί δύναμη πρέπει νάχουμε, γιά νά προ
χωρούμε ¿λοένα, γιά νά πληθαίνουμε κιόλας μέ
ρα τή μέρα. Μά τί κάθουμαι καί λέω ; Φαίνεται 
πώς θά είναι τρομαχτικό πράμα ή δύναμή μας 
—ή δύναμη τής άλήθειας—αφού μάς φοβοΟνται. 
Λοιπόν δμπρός καί πάντα δμπρός. Νά παρηγο- 
ρηθΫ) ό φίλος μου δ δημοδάσκαλος πού κόντεψε 
νά παφτ^). Άφτός είναι ό αληθινός, δ πλούσιος 
Άφτός είναι μάλιστα πού κ ’ οί πλούσιοι τονε 
φοβούνται. Άφτός άνάγκασε τόν έκατομμυριού- 
χο τόν κ. Κ. Σεβαστόπουλο νάφήστρ στούς άπα- 
ρεφάτους τριάντα χιλιάδες φράγκα χρυσά.

ΨΤΧΑΡΗΣ

»  _  ______

ΑΠΟ ΠΑΛΙΑ ΧΕΡΤΑΡΙΑ

τ ρ α γ ο υ α ι  τ ο γ  α ρ γ α λ ε ι ο ί
Πέρνα, σαΐτα μου γοργή, μέ ιό ψιλό μετάξι,
Ναρ&η δ καλός μον τή Λαιιπρή να βρή χρυσά νάλλάξη, 

Τάκου, τάκον ύ άργαλειός μου',
Τάκου, κ ’ έρχετ’ ο καλός μον.

Μ αντίλ ι άπό το δάκριαμα δεν τοΰμεινε ατά ξένα.
Άρχοντοπονλες τόν ζητούν, κι αντός πονεΐ γιά μένα.

Τάκον, τάκον στήν αυλή μον ,
"Ωσπου νάρ&η τό πουλί μου,

Έ γέο τό φάδι &ά γενώ , κ ’ εκείνος τό στημόνι,
Πού νά μπλεχτβ μ ις  στό πανιά , κα ί π ια  νά μή γλυτώνη . 

Τάκου, καί σέ λίγο φ τάνε ι,
Γ ιά φ ιλ ί κα ί γιά στεφάνι.

Π έτα, σαΐτα μον γοργή, χτύπα , χρυσό μου χτένι,
\ ί ϊ  ατέλειωτη Σαρακοστή μερόνυχτο νά γένη.

Τάκου, τάκου ό αργαλειός μου,
Τάκον, κ ' έρχετ’ ο καλός μον.

(1 8 9 0 )
Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

ΓΙΒ ΤΟ ¿ΡΒΜΒ, ΟΧΙ ΓΙΒ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ*)
Μ ά μ έ σ α  μ ο υ  π α λ α ίβ ο υ ν ε  π ά ν τ α  δυό ά νθρ ω π ο ι. 

Τ ί π α ρ ά ξε νο Γ Έ ν α ς  άνθρω πος π ού  μ-εθ^ί μ έ  τό  δ υνα τό  
λικε'ρι το ΰ  α τ ο μ ισ μ ο ύ - κ ’ ένας άνθρω πος π ού  κρυφοζή  
μέ το  φ α ν α τ ισ μ ό  τ ο ύ  π ο λ ίτ η .  Ό  ένα ς  φ τ ά ν ε ι  ώ ς τ ά -  
κροσυνορα τ ο ΰ  φ ιλ χ τα μ ισ υ ιο ύ ·  χ χ α ιά  φορά ώ ς  Ικ ε ΐ  
π ο ύ  α ρ χ ίζ ε ι δ μ ισ ά νθρ ω π ο ς . Θέλ.ω νά  ε ιμ ’ έλεύτερος

*) Κοίτα τ ϊ  περασμένο φύλλο.

( ά ΐ ΐ ό σ π α σ ρ ι * )

« Ν τρ ο π ή  σου !» εγραψ*  π ικ ρ ή  γ ρ α φ ή  ή  Μ π ίλ ιω  
Γ έρ α κ α  σ το  γυ ιό  τ η ς ,  ό τα ν  τό ν  έμ α θε  σ τ ή ν  " Δ οτά . 
ο Ό  ξάδερφός σου ό Μ π έ λ ια ς  έ ρ χ ε τ α ι με π ε ν τ α κ ό -  
σους. Κ ο ν τ ά  τ ο υ  π ά ν  οί δούλο ι το ΰ  σ π ιτ ιο ύ  σ ο υ ,μ π ο υ -  
λ ο υ ξ ή δ ε ; τ ο υ  έ γ ιν α ν  οί π α τ ρ ικ ο ί σου φ ίλ ο ι κ α ί  σ ύ , 
τ ω ν  σ τ ρ α τ η γ ώ ν  τ ά γ γ ά ν ι .  β γ ή κ ε ς  κ ά τ ω  ά π ’ ά λ λ ο ν  
κ α π ε τ ά ν ο  !»

Κ ι  α λ η θ ιν ά  ζ ή λ ε ψ ε  ό Ι ία ύ λ ο ς  Γ έ ρ α κ α ς , ό τα ν  σέ 
λ ίγ ε ς  μέρες ε ίδε  τό ν  έξάδερφό  τ ο υ  ντυμ ένο ν  τ ά  χρ<>- 
σ ά  π ε σ λ ιά  τ ο ύ  Θ άνου Μ π ίλ ια ,  ζω σμ ένον τ ή ν  προγο
ν ικ ή  α σ η μ έ ν ια  π ά λ α .  Π ολέμου μένος έπνεε σ τό  γένος  
όλο . Π οιός δέ λ α χ τ α ρ ο ύ σ ε  δόξες, π ο ιό ς  δέν ά νά σ τενε  
σ τό  νοϋ κ α π ε τ α ν ά τ α ,  ά ρ μ α τ ω λ ίκ ια  φ η μ ισ μ έ ν α , τ ίνο ς  
πόθος δέν έ π λ ε κ ε  χ λω ρ ές  κα ινο ύρ ιες  δ άφ νες  ; Κ ι  δ 
Ιγγο νο ς  τ ω ν  σ τ ρ α τ η γ ώ ν  νά  μ ή  ζ η λ έ ψ η  !

έλ εύ τερ α  μ έ  τ ό  ε ίν α ι μ ο υ , σ τ ή ν  π ιό  φ υ σ ικ ή — ό π ο ια  
κ ι  &ν ε ίν α ι — κ α ί  επ ομ ένω ς κ α ί  σ τ ή ν  π ιό  α λ η θ ιν ή  
κ α ί  σ τ ή ν  ιερή κ α ί σ τ ή ν  ά π α ρ α β ία σ τ η  γ ι ’ α ΰ τ ο  κ α 
τ ά σ τ α σ η  το ύ  ε ίν α ι μ ο υ . Ό  κόσμος εμ ένα  ή  μ ο ν α 
ξ ιά  μ ο υ . Μ πορώ νά  π ώ  μέ τό ν  ά γ γ λ ο  π ο ιη τ ή  π ώ ς  
γ ίγ α ν τ α ς  α λ ύ γ ισ τ ο ς  ό τα ν  ε ίμ α ι  μόνος, μού λύνουν-  
τ α ι  τ ά  γ ό ν α τ α  κ ’ κ ίσ τ ά ν ο υ μ α ι ό λη  μου τ ή ν  ά ν η  
μ π ό ρ ια  κ α ί  τ ή ν  τ α π ε ίν ω σ η  κ ά θ ε  φορά π ού σ μ ίξ ω  μέ 
τό ν  π λ η σ ίο ν . Ό  άλλος μ ’ ε ξ ε υ τ ε λ ίζ ε ι.  Γ ιά  νά  κ ρ α τ ή 
σω  τό  εγώ  μου ά νό θ ευτο , χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι νά  ε ίμ α ι  μ ό 
νος. Π ώς νά  σ τ α θ ώ  στό  θέα τρ ο , σ τ ή  χ α ρ ά  πού ε ίνα ι 
κατεξοχήν ή  σ υντρ ο φ ικ ή  χ α ο ά ; Π ώ ς νά  μ ή  τ ή ν  ά ν τ ι  
π α θ ή σ ω  ; Μ ά δ ά σ υ μ β ίό α σ τ ο ς  τ ο ύ τ ο ς  ά τ ο μ ισ τ ή ς  
λογοφέρνε ι μ ’ ένα ν  π ο λ ίτ η  μ έσ α  μ ο υ . Ό  π ο λ ίτ η ς  
β λ έ π ε ι πο»ς τό  ιδ α ν ικ ό  το ύ  ανθρώ που ε ίν α ι τ ο ύ τ ο  : 
π ώ ς  νά  π α ν τ ρ έ ψ η  τ ή ν  όρμή π ού  α ίσ τ ά ν ε τ α ι  μ έ σ α  του  
κ α ί  τ ή ν  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  τ ο ύ  εγώ  τ ο υ  πρός κ ά π ο ια  άρχ ή  
σύμ φ ω νη  μέ το ν  προορισμό τ ο ύ  άνθ,,ώ που. Τό ίίτομο 
δεν ύ π ά ρ χ ε ί.Ε ίν α ι'κ ά π ο ιο ι κο ινω ν ικο ί νόμο ι, ά π ’ τ ή ν  
ισ το ρ ία  ή  ά π ό  τ ή  φ ύση  β α λ μ έ ν ο ι, αδ ιάφορο  κ ά π ο ιο ι 
νό μ ο ι, πού λ ε ιτο υρ γο ύνε  σά  φ υ σ ικ ο ί, γ ι α τ ί  κ ι α ΰ το ί 
δέν κ ρ ίμ ο υ ν τ α ι ά π ό χ τή  θ έ λ η σ η  το ύ  α τό μ ο υ - κ ι α ΰ  
τ ο ΐ μ ά ς  λ έ ν ε ,  α ν ά μ ε σ α  σ τ ά λ λ α ,  π ω ς  ό ά νθρ ω π ο ; δέν 
έ ρ χ ε τ α ι γ ιά  ν ά  π έρ α σ η  τ ή  ζ ω ή  το υ  α φ έ ν τ η ς  τ ή ς  
μ ο ν α ξ ιά ς .  Ό  άνθρω πος ε ίν α ι ύ π ο τ α χ τ ικ ό ς  τ ή ς  σ υ ν 
τρ ο φ ιά ς -  δ άνθρω πος ά λ η θ ιν ά  γ ι ά  ν ά φ ε ν τε ψ η , π ρέ
π ε ι νά  ύ π ο τ α χ τ ή  σ τό  νόμο πού μ ά ς  κυβερνςί. 
Α υ τ ό ς  ε ίν α ι κ α ί τ ο ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  δ δρόμος, ά ν ίσω ς  
κ α ί  ή  μ ο ίρ α  το υ  γ ιά  τ ά  μ ε γ ά λ α  τό ν  δρ ίζε ι. Π ρέπει 
νά  ξ α π ο λ ύ σ η  τά  ε γ ώ  το υ  μ έ σ α  σ τ ά  έγώ  τ ώ ν * ά λ λ ω ν ,  
κ ι όχ ι μ ο ν ά χ α  νά  το ύ  φ τ ά ν η  π ώ ς  δ ίν ε ι σ το ύ ς  ά λ 
λο υς μ,ιάν υ ψ η λ ή  σ υ γ κ ίν η σ η  μ ιά ς  σ τ ιγ μ ή ς ,  μ ά  νά  γ ί -  
νγΐ το ρ γ α νο  μ ιά ς  α λ ή θ ε ια ς  πού χ ρ η σ ιμ εύε ι σέ κ ά π ο ια  
π ροκοπή  κο ινω νική ,· γ ε ν ικ ή , π έρ ’ά π ό  τό  έγώ  τ ο υ - νά  
π λ α τ ύ ν η  τό  έγ ώ  τ ο υ  κ α ί  ν ά 'τ ό  χ ιλ ιά σ η .  Μ ά γ ιά  νά  
δουλέψω  σ ω σ τά  δ π ο ιη τ ή ς  τ ή ν  κο ινω ν ία  πρέπ ει 
ά γ ν ά ν τ ια  τ η ς  νά  σ τ α θ ή  δ ίδ ιο ς , μ.ε ολο τ ο υ  τό  έγώ , 
δλόβολο , όποιο κ ι  ά ν ε ίν α ι ,  κ ι ά ς  ε ίν ’ εκείνο  κ α ί  άν  
τ ικ ο ιν ω ν ικ ό . Κ α ί  τ ό τ ε  π ού ά λ λ ο ύ  π α ρ ά  σ το  θέα τρ ο  
θ ά  βρεθή δ τ έ τ ο ιο ς  π ο ιη τ ή ς  μ.έσχ σ τό  σ το ιχ ε ίο  το υ ; 
Π ού ά λ λ ο ύ  π α ρ ά  σ τό  θέα τρ ο  δ π ο ιη τ ή ς ,  κ α ί  μ.’ ο λα  
τ ά  χ ο ντρ ο ε ιδ ή  μ έ σ α  πού μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  τ ο ύ τ ο , π ού  
ά λ λ ο ύ  θά  ά π λ ώ σ η  φ α ν τ α χ τ ε ρ ά  τ ά  χ α ρ ίσ μ α τ ά  το υ , 
τό  λυρ ισμ ό  π ού  δ ε ίχ νε ι φ τερω μένο  κά θε  πρόσωπο πού  
π λ ά θ ε ι,  τ ή ν  ε π ικ ή  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ια ,  τ ή  φ ιλο σ ο ο ικ ή  
π νο ή , το  μ ε τ α χ ε ίρ ισ μ α  τ ώ ν  ζ η τ η μ .ά τ ω ν , κο ινω νικώ ν  
κ α ί δ ια ν ο η τ ικ ώ ν , κ ι ά π ά νο υ  ά π ’ ό λ α  τό ν  π ό λεμ ο ,

’Α δερ φ ικό  φ ιλ ί  έσ μ ιξ ε  τ ά  χ ε ίλ η  τ ώ ν  δυό άπ ο γό  
νω ν το ύ  Δ η μ ή τρ η  Γ έρ α κ α  σ τό  π ρ ώ το  το υ ς  ά π ά ν τ η -  
μ α ,  α ν τ ιζ η λ ίε ς  κ ’ έχθρες π α τ ρ ικ έ ς  έσβ ύσ θη κ α ν  εμ
πρός σ το ν  κ ίνδυνο  τ ο ύ  γένους* όμω ς σ π α ρ τά ρ ισ ε  μ έσ α  
ή  κ α ρ δ ιά  τ φ ν  π α λ ιώ ν  φ ίλ ω ν  τ ο ύ  σ π ιτ ιο ύ  τ ο ύ  Γ έρ α 
κ α , β λ έ π ο ν τα ς  ξ α φ ν ικ ά  άνδρα το  β λ α σ τ ά ρ ι τ ο ύ  ά ρ 
χ ο ν τ α  το υ ς . "Ας τό ν  λέν  α ΰ τ ο ί α χ ά ρ ισ τ ο , το ύ ς  α 
φ έ ν τε ς  το υ  δ ρ α γ ιά ς  δέν το ύ ς  ξ ε χ ν ά . Π ρόθυμα θ κ -  
τ ρ ε χ α ν  κ α τ ό π ι σ το  λ ε β έ ν τ η  α ν τ ά ρ τ η  οί μ ισ ο ί ά π ’ 
τά σ κ έ ρ ι το ύ  Β α σ ίλ η  Μ π έ λ ια ,  φ τ ά ν ε ι  νά  μ ο ίρ α ζε  λο υ
φέ κ ’ έκεΐνος.

Μ έ δρμή σ τ ά  Γ ιά ν ιν α  νά  σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν  ήρθαν σ τή ν  
Ά ρ τ α  δ Π αύλος Γ έρ α κ α ς  κ ’ οί σύντροφο ί τ ο υ ·μ ά  π ώ ς  
νά  π ά ν ,  ά φοΰ δ σ τρ α τό ς  σ τ ή ν  Ή π ε ιρ ο  δέ β γ α ίν ε ι ; 
Ό λ ο  σ υ ν τ ά ζ ε τ α ι  κ α ί  σ υ ν τ α γ μ ό  δέν έ χ ε :. Ρ ά θ υ μ ε ς ,  
άνεργες περνούν ημέρες κ ’ ε β δ ο μ ά δ ε ς . 'Α ν ά κ α τ α  σ τρ α 
τ ό ς  κ α ί ρ έμ π ελο ι γυρ ίζο υν  σ τ ά  σ τε νά  σ ο κ ά κ ια , τρ ώ ν , 
π ίνο υνε , μεθοκοπ άνε σ τ ις  ταβ έρ νες- φω νές, α ν τά ρ α  
κ α ί  κ α κ ό , κ α υ γ ά δ ε ς  κ α ί  ρεμούλες* τ ί  νά  π ρ ω το φ ιλ ά ν  
οί γ υμ να σ μ έ νο ι σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς ,  τ ο ύ  π ο τ α μ ο ύ  το ύς  πόρους 
ή  τ ά  π ο ρ τ ο κ ά λ ια  σ τ ά  π ερ β ό λ ια  ; Ά ν τ υ τ ο ς  δ π ο λ ύ ς  
σ τ ρ α τ ό ς , Α ρλεκ ίνος ό ά λ λ ο ς . Π ού νά  γνω ρ ίση ς  τό ν  
τ α χ τ ικ ό  ά π ό  τό  ρ εντ ίφ η  ; ’Α ρ μ ά θ α , σ τ α υ ρ ω τ ά  σ τ ά  
σ τ ή θ η  τ ά  φ ο υ σ έ κ ι*  κ ι δ ά ν τ ά ρ τ η ς  κ ι  δ σ τ ρ α τ ιώ τ η ς ,
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τό  νόμο τ ή ς  ζ ω ή ς , τόν έρ ω τα  τ ή ς  ενέρ γε ια ς , τ ά  
π ρ ο β λ ή μ α τ α  κ ι όσα φ έγγουνε  σάν ά σ τ έ ρ ια  σ τέ ν  ο ΰ-  
ρανό τ ώ ν  ιδ εώ ν, κ ι όσα ά ν α τα ρ ά ζ ο υ ν ε  σά  φουρτούνες  
τ ά  τω ρ ιν ά  μ α ;  τ ά  π ε ρ α σ τ ικ ά  ; Τού θεά τρ ο υ  — όσο 
κ ι ά ν  ενο χ λε ί τ ά  λ ε φ τ ε π ίλ ε φ τ α  νεύρα μ α ς —  ποιός. 
ά ρ ν ιέ τ α ι τό  μ ε γ ά λ ο  κο ινω νικό  νό η μ α  ; Ή  Τ έ χ ν η ,  
οσο κ ι ά ν  ε ίν α ι σκοπ ός ή  "δια , κ α ιρ ό ; ν ά  κ α τ α λ ά 
βουμε π ώ ς  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  κ α ί π ώ ς  ξέρει κ α ί  μ ε τ α 
χ ε ιρ ίζ ε τ α ι κ ά θε  τρόπο  γ ια  ν ά  δ ε ίχ τ η ,  κ α ί  π ώ ς  ά ν α -  
κ κ τ ώ ν ε τ α ι  σέ ό λα  κ α ί σ τ ά  π χ ν τ ο τ ε ιν ά  τ ή ς  ζ ή σ η ς  
κ α ί  σ τ ά  δ ια β α τ ικ ά  τ ή ς  μ έρ α ς , κ α ί  π ώ ς  π α ίρ νε ι τ ά  
ύ λ ικ ά  τ η ; ,  κ ι ά π ό  κ ε ίν ’ ά κ ό μ α  πού μ ά ς  φ α ίν ο υ ν τ α ι  
τ ά  π ιό  π ε ζ κ ,  κ α ί π ώ ; ά π ’ ό λα  περν^ , κ α ί πιος γ ί 
ν ε τ α ι ,  σ τή ν  α ν ά γ κ η ν , κ α ί δ ά σ κ α λ ο ς  κ α ί ιερ ο κ ή ρ υ κ α ς  
κ α ί  δ ικη γό ρ ο ς, κ α ί ό , τ ι  θ έ λ ε τ ε ,  χω ρίς ν ά  π ά ψ η  ά π ό  
τό  νά  ε ίν α ι ή  Τ έ χ ν η . Μ ά κ -Λ γ ιά  τ ο ύ τ α  ο λα , κ α ί  
γ ιά  νά  δ υ να μ ώ σ η  κ α ί γ ιά  ν ά νυ ψ ω θ ή  τό  θέα το ο , π ρ έ 
π ε ι ό π ο ιη τ ή ς ,  σ ’ έ μ ά ς  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ,  κ α ί γ ιά  κα ιρό  
π ο λ ύ , νά  τό ζεχάσγ . τό  θέατρο* κ α ί νά  τ ά  ι/.αστο- 
ρεύη τ ά  έργα  τ ο υ  μόνο γ ιά  τό  δ ρ ά μ α , οχ ι ν ’.ά  τό  
θέα τρ ο . Πρός το ύτο  ό π ο ιη τ ή ς  — π ού  μπ ορεί νά  ε ί 
ν α ι  κ α ί  π εζο γρ ά φ ο ς, αδιάφορο- γ ι α τ ί  ποιητης λ έ γ ο ν 
τ α ς  εννοώ τ ή ν  τ έ χ ν η  το ύ  λό γο υ  το ύ  δη μ ιο υργού  γ ε -  
ν ικ ώ τ α τ α *  — πρός το ύ τ ο  ό π ο ιη τ ή ;  θά  ϋ π ο τ α χ τ η  
β έ β α ια  κ α ί χω ρ ίς  νά  τό  π ο λυστο χ ασ τ/ Ι , έ'το: ά π ό
τ ή ν  όρμή τ ή ς  τ έ χ ν η ;  τ ο υ ,κ α ί μέ τ ή  δ ύνα μ η  τ ο ύ  α σ υ 
νε ίδ η τ ο υ , σ τ ά  κ α θ ο λ ικ ά , σ τ ’ α π α ρ α σ ά λ ε υ τ α ,  σ ’ 
εκε ίνα  πού ε ίν α ι τ ά  θ έ μ ελ α  τ ή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς ,  κ α ί ,  
ε ίδ ικ ώ τε ρ α , τ ή ς  σ κ η ν ή ς , μ ά  ό χ ι κ α ί  σ το ύς  κα νό νες  
πού έ'ρχουντα ι ύσ τερ α  κ α ί  ε ίν α ι π ιό  π ο λ ύ  έ ξ ω τ ε ο ικ ο ί  
κ α ί  π ο ύ  κ ο ιτ ά ζ ο υ ν τ α ι μ εν  μ ή  σ τ ά ξ η  κ α ί  μ ή  β ; έ ξ η ,  
γ ιά  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  το ύ  έ'ργου κ α ί γ ιά  τ ή  σ υ ν κ ίν η σ η  
το ύ  π λ ή θ ο υ ς , μ ά  π ού ε ίνα ι ζ η τ ή μ .α τ α  δ ε ξ ιω σ ύ ν η ς  
κ α ι  δ ο υ λ ε ιά ς  π ιο  π ο λ ύ  μ η χ α ν ικ ή ς  κ α ί 1 σ κ η ν ο θ ε τ ι-  
κ ή ς  κ α ί  κάνουν π ιό  π ο λ ύ  νά κ α τ ε β α ίν η  κ α ί νά  ε ξ ε υ 
τ ε λ ίζ ε τ α ι  τό  ]θ ία τρ ο  με κ ά π ο ιε ς  π ο ό λ η ψ ες , π ού  καρ -  
φ ώ νο υντα ι κ α ί πού π ρ ο βά λλο υνε  σάν α σ τ υ ν ο μ ικ έ ς  δ ια 
τ α γ έ ς ,  π ώ ς  τ α χ α  δέν μ π οο ε ϊ ά λ λ ο ιώ τ ικ α  νά  γ ίν η ,  
κ α ί  π ιο ς , α ν  δέν κ ο ιτ α χ τ ο ύ ν  α υ τ έ ς , τ ό  έργο δέν ε ίν α ι  
γ ιά  τ ή  σ κ η νή , κ α ί τ έ τ ο ια .  Κ α θ ώ ς  φ α ίν ο υ ν τ α ι,  τ ε 
χ ν ικ έ ς  ή  σ κ η ν ικ έ ς  α ν ά γ κ ε ς ,  μ ά  π ιο  π ο λ ύ  β ιο μ η χ α 
ν ικ ά  τ ε ρ τ ίπ ια ,  πού τ ο ύ τ α  ό λα  κάνουν τό  θ έα το ο ,  
κ α θώ ς  τό  λ έ ε ι δ Ρ ενάν  ι/.έσα σ τ ά  «Φ ιλο σ ο φ ικά  Δ οά -1 » t
μ α τ ά  τ ο υ » ,  κ ά τ ι  τ ι  α νά λο γ ο  μ* τ ά  κα φ έ  σ α ν τ ά ν  
κ α ί  τ ά  καφ έ κ ο νσ έρ τα , κ α ί  κ ά τ ι  χ ε ιρ ό τε ρ α , θ ά -  
λ ε γ α  Ό  π ο ιη τ ή ς  δέν μπ ορεί π α ρ ά  ν ά  τ ή ν  αίαϋάνεται 
κ α ί  τ ή ς  σ κη νή ς  τ ή  γ νώ σ η , κ α θ ώ ς  έχ ε ι κ α ί  τό α ίσ θ η

στόν ώ μο κρ εμ α στο ύς  το ύ ς  γκρ ά δ ες  το υς  ν' οί δυό, 
τ ή  λ ό γ χ η  μέ σκο ιν ί ζω σ μ ένη , ή  π ερ α σ τή  σ τ ή  ζ ώ ν η  
σ ά  χ α τ ζ ά ρ ι ,  κορώ να ό ρέμ.πελο; σ τό  σκούφο τ ο υ , δ 
τ α χ τ ικ ό ς  μέ σ κ ο ύ φ ια  δ ίχ ω ς  σ τ έ μ μ α ,  μέ η μ ίψ η λ ο  ή 
λερό μ α ν τ ύ λ ι .  Κ ι  ό Π α ύλο ς  κ ’ οί σύντροφοι τ ο υ  γ υ 
ρεύουν ναΰρουν π ο ιο  νά  « ε ισ β ά λ ο υ ν » .

★

« Π α υ λ ά κ η . έδώ  κ α ί σύ !»  ξ α φ ν ίσ θ η , β λ έ π ο ν τ α ς  
τόν Π αύλο  Γ έρ α κ α , δ ξάδερφός το υ  λ ο χ α γ ό ς  Β ο υ λ ο 
δ ή μ ο ς. «Π ού νά  σέ βαλ.η δ νού; μου σ τα υ ρ α ε τό ! Σ τ ά  
Γ ιά ν ε ν α  λο ιπ ό ν  κ α ι συ μ έ  τ ο ύ ς  σ ο φ τ ά δ ε ς ;»

« Σ τ ά  Γ ιά ν ε ν α  !»  α π ά ν τ η σ ε  μέ τόνο δ ά ν τ ά ρ τ η ς ,  
π ε ιρ α γ μ έ νο ; ά π ’ τ ή ν  ε ίρ ω ν ία  το ύ  λ ο χ α γ ο ύ .

«Δ έν  κ ά θ ε σ τ ε ,  νά  π έσ η  λ ίγ ο  τό  π ο τ ά μ ι !»
Κ ’ έ γ έλ α σ ε  μ ο νά χο ς μέ τό  χ ω ρ α τό  τ ο υ , κ ο υ νώ ν

τ α ς  άνω  κ ά τ ω  τ ί ς  π λ ά τ ε ς  τ ο υ  δ λ ο χ α γ ό ς .
« Έ λ α ,  π ά μ ε  νά  σού κ ά μ ω  τ ά  μ ο υ σ α φ ε ρ λ ίκ ια  

τ ώ ρ α » , κ α λ ό π ια σ ε  τόν τσ ιν ισ μ έν ο  α ν τ ά ρ τ η  κ α ί τ ό ν  
ά γ κ ά λ ια σ ε  νά  μ ή ν  τού φ ύ γ η .

Ή  ά φ έ λ ε ια  το ύ  ρ ο υ μ ε λ ιώ τη  α ξ ιω μ α τ ικ ο ύ  ά φ ώ -  
π λ ισ ε  τό ν  Π α ύ λ ο .

« Ά σ ε  τ ά σ τ ε ΐα ,  π έ ς  μου τ ;  ξέρεις τώ ρ α  ;»  τ ό ν  
ρ ώ τη σε  ά μ α  κ ά θ ισ α ν  σ τό  κα φ ενε ίο .
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μ α  τ ο ϋ  ρυθμού, χ ω ρ ίς  ν ά  το  δ ιδ α χ τ ή .  Κ α ί  "λοιπόν 
γ ι ά  ν ά  δουλέψ ϊ) δ π ο ιη τ ή ς  ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ά  γ ιά  το  
θ έ α τ ρ ο , π ρ έπ ε ι π ρ ώ τ ’ά π ’ο λ α , νά  τό  καταφρονέσγι τό  
θέα τρ ο  μοέ όλες τ ο υ  τ ι ς  μ α τ α ιό τ η τ ε ς ,  κ α ί νά  τ ά ρ α δ ιά -  
ζν ΐ τ ά  έρ γα  τ ο υ , σ τό  νοΰ τ ο υ  β ά ζ ο ν τ α ς  ό χ ι τ ι ς  λ ε γ ό  
μ ενες  α π α ίτ η σ ε ς  τ ή ς  σ κ η ν ή ς , μ ά  δ , τ ι  ά π α ι τ ε ϊ  τό  
δ ρ ά μ α .

Τό ξ α ν α λ ίω .  Γ ιά  ν ά π ο χ τή σ ο υ μ ε  θέατρο  τ η ς  προ
κ ο π ή ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι π ρ ώ τ α  κ ι ά π ’ά ρ χ ή ς  νά  κ α τ α γ ίν ο υ 
μ ε  σ υ ν θ έ το ν τα ς  δ ρ ά μ α τ α  γ ιά  τ η  δ ρ α μ α τ ικ ή  τ έ χ ν η ,  
ό χ ι γ ιά  τ η  θ ε α τ ρ ικ ή  ε π ιτ υ χ ία .  Έ τ σ ι  με το ν  κα ιρό  
θ ά  κ α τ α σ τ α θ ή  μ ιά  δ ρ α μ α τ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μέ π α ρ ά 
δοση κ α ί  με ιδ έα ·  κ α ί  σ το  τ έ λ ο ς  κ ι ά π ό  τ η ν  ά φ ο ρ - 
μ ή  τ η ς  θάρθουνε κ α ί  τ ά  έργα  πού θ ά  σ τ έ κ ο υ ν τ α ι ά  - 
π ά ν ο υ  σ τ η  σ κ η ν ή , κ α θ ώ ς  π ρ έπ ε ι νά  σ τ έ κ ο υ ν τ α ι τ ά  
έρ γα  τ η ς  Τ έ χ νη ς . Ό  λ εγ ό μ ενο ; κόσμος θά  ξ α φ ν ίζ ε -  
τ α ι ,  θ ά  σ κ α ν τ α λ ίζ ε τ α ι  σ τ η ν  ά ρχ ή · θ ά  λέιρ κ α ί θά  
κ ά νγ ι κ ο υ τα μ ά ρ ε ς ·  θά  φ ο β ερ ίζη , θά  φεύγη, έ π ιδ ε ιχ τ ι -  
κ ά ,  θ ά  κωλυσιεργώ, κ α τ ά  τ η  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  κ ο ινο β ο υ
λ ε υ τ ικ ή  φ ρ ά σ η , θ ά  κοροϊδεύη. Μ ά ύ σ τε ρ α , λ ίγ ο  λ ίγ ο  
κ α ί  α σ υ ν ε ίδ η τ α ,  θ ά  τ ρ α β ιέ τ α ι .  Γ ια τ ί  —  κ α ί νά  τ ο  
νο ιώ σ ο υμ ε  κ α λ ά  τ ο ύ τ ο — γ ι α τ ί  ή  μ ε γ ά λ η  ή  ’Ο μορ
φ ιά  φ ο υρ κ ίζε ι, κ εντρ ώ νε ι, θ υ μ ώ ν ε ι1 π α τ ά ν  ά π ά νο υ  τ η ς  

-μά λ ύ σ σ α ,  όπω ς π α τ ά ν  τό  π τ ώ μ α  τν ίς  ’Α γ ν ώ ρ ισ τη ς  
τ ο ύ  γ ά λ λ ο υ  π ο ιη τ ή  οί φ όνισσες γ υ ν α ίκ ε ς  τ ο υ  χω ριού  
μ έ  τ η ν  υ π έ ρ τ α τ η  ηδονή  πού τ η  γεννά  τ η ς  ομορφ ιάς  
τ ό  τ έ το ιο  κ α τ α π ά τ η μ α .  Μ ά ε ίν α ι μ α γ ν ή τ η ς  κ α ί  ή  
νοερή ’Ο μορφ ιά · κ α ί  τραβγ.· κ α ί κ ρ α τ ?  τ ά  μ .ά τ ια  δ -  
λ ά γ ρ υ π ν α ,  κ ι ό τα ν  ά κ ό μ α  τ ή  μ ισ ο ύμ ε . Κ α ί  σ το  τ έ 
λ ο ς  θ ρ ια μ β ε ύ ε ι. Ό  κόσμος α σ υ ν ε ίδ η τ α  δ α σ κ α λ ε μ έ νο ς  
μ έ  κα ιρούς κ α ί μ έ  κόπους —μ π ορεί κ α ί π ιό  γ ο ρ γ ά  κ α ί  
π ιο  ά κ ο π α — θάρθτρ σέ κ α τ ά σ τ α σ η  νά  κρ ατήσ ιρ  μ έσ α  
τ ο υ  κ ά π ο ιε ς  συντρ ο φ ιές  άνθρώ πω ν α ρ κ ε τ έ ς  γ ιά  νά  τ ά  
κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν  τ ά  ε'ργα π ού α ξ ίζ ο υ ν ,  γ ιά  νά  τ ά  ξ ε 
χ ω ρ ίζο υν  ά π ό  τ ά  ψ ε ύ τ ικ α ,  γ ιά  νά  φέρνουνε σ ’ ε κ ε ίν α  
κ ά π ο ιο  σ έ β α ς . Π ά ν τ α  θ ά  ζοϋνε κ α ί  θά  β α σ ιλ εύ ο υ ν  

-ά ν ό η τ ο ι,  π ε ζο ί, χ ο ντρ ο κ έφ α λο ι, κ α ί π ά ν τ α  θά  ε ίν α ι  
ο ΐ π ιο  π ο λ λ ο ί. Μ ά σέ μ ιά  κ ο ινω ν ία  δεν ε ίν α ι τ έ λ ο ς  
π ά ν τ ω ν  ά δ ύ να το  νά  σ χ η μ α τ ισ τ ο ύ ν ε  κ ά π ω ς  π ιό  ο ρ γα 
νω μ ένο ι κ ύ κ λ ο ι α ίσ τ α ν τ ικ ώ ν  κ α ί γ ν ω σ τ ικ ώ ν , α ρ κ ετο ί 
ν ά  τ ά  υ π ο σ τη ρ ίζο υ ν  τ ά λ η θ ιν ά ,  νά  τ ά  εγκαρ δ ιώ νο υν  
τ ά  ό μ ο ρ φ α ,κ α ί νά  κ ρ α τά νε  το ν  π ο ιη τ ή  σ το  θρονί το υ . 
Κ α ί  οί σπόροι τ ο ύ τ ο ι θά  ξ ε δ ια λ έ γ ο υ ν τ α ι α γ ά λ ια  α 
γ ά λ ια  μ έ σ ’ ά π ό  τό  χ ώ μ α  τό  ξ ε κ α θ ά ρ ισ τ ο . Μ ά χ ρ ε ιά 
ζ ε τ α ι  γ ιά  τ ο ύ τ ο  ά τ α ρ α ξ ία  κ α ί υπομονή  κ ’ ε ν θ ο υ σ ια 
σ μ ό ς  κ α ί π ε ίσ μ α ,  κ α ί  πρό π ά ν τ ω ν  κ α τα φ ρ ό νεσ η  τ ή ς  
-εύκο λη ς ε π ιτ υ χ ία ς ,  το ύ  εμπορ ικού τ ο ύ  κέρδους κ ι

« Τ ό ν ξάδερφό  μ α ς  Μ π έ λ ια  ρώ τα* α υ τ ό ς  συνενοέ  
τ α ι  μέ τό ν  ά ρ χ η γ ό . Έ γ ώ  τ ί  θές νά  ξέρω  !»

« Τ ί λ ε ς ,  θά  κη ρ υχ θή  δ π όλεμ ο ς ρ ώ τη σε  π ά λ ι  
- Ι μ π ισ τ ε υ τ ικ ά  δ ά ν τ ά ρ τ η ς .

* 0  λ ο χ α γ ό ς  έ γ έ λ α σ ε .
«Π οιός π όλεμ ο ς ; Μέ τ ά  σ ω σ τ ά  τό  λ έ τ ε  ;»
« Τ ί ,  ά δ ικ α  μ α ζ ε ύ ε τ α ι  τόσος σ τ ρ α τ ό ς » ,  τό ν ισ ε  δ 

■ Π αύλος, στενόχω ρούμενος μ έ  τό  ε ιρω νικό  ύφος το ύ  ά 
ξιο» μ α τ ικ ο ϋ .

Α υ τ ό ς  έ γ έλ α σ ε  ξ α ν ά .
« Σ τ ρ α τ ό ς  !»  ά π ά ν τ η σ ε  ζω η ρ ε ύ ο ν τα ς . «Π ού βρέ

θ η κ ε  ; Σ τ ρ α τ ό  τό  λεν  α υ τό  τό  σκόρπ ιο  α σκέρ ι ; Χ α  
χ ά  ! “Ε τσ ι τ ά  βάνουν, μω ρέ, μέ τό  Σ ο υ λ τ ά ν ο ;  Μ ’ 
α υ τ ό  τό  μ ά ζ ω μ α  θ ά  π ο λεμ ή σ ο υμ ε , ή  μέ το  μ π ο υ 
λ ο ύ κ ι τ ο ύ  Μ π έ λ ια  κ α ί μέ τό  δικό σ α ς  J»

« Μ ή π ω ς  οί Τ ούρκοι ε ίν α ι κ α λ λ ίτ ε ρ ο ι ;»
« Κ α λ λ ίτ ε ρ ο ι χ ε ιρό τερο ι, δεν ξέρ ω 1 τό  χ ά λ ι  τό  δ ι

κό μ α ς  εγώ  β λ έ π ω .»
Τ ό π α ιδ ί  το ϋ  κ α φ φ ενε ίο υ  έφερε σ τό  μ ε τ α ξ ύ  το ύ ς  

π α ρ α γ γ ε λ μ έ ν ο υ ς  κ α φ έδ ες  κ ι ό λ ο χ α γ ό ς  έσ ίμω σε σ τ α  
χ ε ίλ η  τό  ά χ ν ισ τ ό  φ λ υ τ ζ ά ν ι .

«Π φ  I νά  π ά ρ ’ δ δ ιά ο λο ς ί - φ ώ ν α ξ ε  ά ξ α φ ν α ,φ τ ύ  
ν ο ν τ α ς  τ η ν  π ρ ώ τη  ρ ο υ φ η ξ ιά . « Έ λ α  δ ώ , βρέ ! Ι Ιά ρ ’ 

- τ ο ν  κ α ί  δός το ν  νά  τό ν  π ιή  τ ά φ ε ν τ ικ ό  σου. θ ά  χ λ ι -

δ χ ι δ ίψ α  γ ιά  έ γ κ ώ μ ια  κ α ί  γ ιά  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή μ α τ α  μέ 
θ υ σ ία  μ ιά ς  ιερής σ υ ν ε ίδ η σ η ς . Ή  Τ έ χ νη  ε ίν α ι  σ ά ν  
τ ή  θρ η σκ ε ία · χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  φ α ν α τ ισ μ ό ς  γ ιά  νά  ξ α π λ ω -  
θ ή . Ή  Τ έχ νη  ε ίν α ι ή  τ ε λ ε υ τ α ία  θ ρ η σ κ ε ία . Χ ρ ε ιά 
ζ ε τ α ι  π ρ ο φ ή τες  κ ι α π ό σ το λ ο υ ς .

Γ ιά  τό ν  ά ξ ιο  δ ρ α μ α το γ ρ ά φ ο  ή  φ ρ ά ση  α σ τ έ κ ε τ α ι  
σ τ ή  σ κ η νή »  π ρ έπ ε ι ν ά λ λ ά ξ ν ι κ ά π ω ς  ν ό η μ α . Ό  ά 
ξ ιο ς  δ ρ α μ α το γρ ά φ ο ς  π ρ έπ ε ι νά  κ α τα φ ρ ο νώ  τ ά  έρ γα  
π ού σ τ έ κ ο υ ν τ α ι σ τ ή  σ κ η νή  μ ο ν ά χ α ~ γ ια τ ’ ε ίν α ι ρ α μ 
μ έ ν α  μ έ  κ ά π ο ια  δ ε ξ ιό τη  ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή ,  ά ξ ια  π ιό  
π ο λ ύ  μ ιά ς  μ ο δ ίσ τρ α ς , π α ρ ά  τ ή ς  Μ ούσας, κ α ί  πού  
δ ια σ κ εδ ά ζο υνε  τό ν  κόσμο μέ δ ια σ κ έ δ α σ η  γ ιά  π α ιδ ιά  
ή γ ιά  π ρ ό σ τυχ ο υς  ( 1 ). Μ εγά λο  ε υ τ ύ χ η μ α  ε ίν α ι π ώ ς  
δέ μορφώ θηκε ά κ ό μ α  σ ’ έμ ά ς  εδώ κόσμος θ ε α τρ ικ ό ς , 
πού νά  κ υ ρ ιε ύ ε τ α ι,  σ ύμ φ ω να  μ έ  μ ιά  μ α κρ οχ ρ όνια  σε
β α σ τ ή  π α ρ ά δ ο σ η , ά π ό  τ ή  δ ρ α μ α τ ικ ή  σ υ γ κ ίν η σ η , σέ 
τρόπο π ού νά χν , τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  επ ηρ εάζω  τό ν  π ο ιη 
τ ή  ή  σ υνε ίδ η σ η  τ ή ς  π α ρ ά δ ο ση ς  α ΰ τ ή ς 'Γ π ό τ ε  γ ιά  κ α 
κό τ ο υ ,  μ ά  κ ά π ο τε  γ ιά  .κ α λ ό  τ ο υ . ( Γ ια τ ί  μ ή τ ε  κ α ί 
πού φ τ ά ν ε ι σ τό ν  π ο ιη τ ή  νά  ε ίν α ι  έκεΐνο  π ο ύ  λ έμ ε  
πρωτότυπος,  γ ιά  νά  ΰ ψ ω θ ή . Π ολλές φορές, κ α ί  π α ν 
τ ο ύ ,  ■ κ α ί  σ τό  δ ρ ά μ α , τ ή ν  έ μ π νευ σ η  τ ή  βρ ίσκε ι δ π ο ιη 
τ ή ς ,  κ α ί χ ω ρ ίς  νά  κυνη γή σγ ι τ ό  κα ινο ύρ ιο  σ τ ή ν  ε ύ 
ρεση ή  σ τό  δ ο ύ λ ε μ α , κ α ί  μ έ νο ν τα ς  κ ο λ λ η μ έ νο ς  σ τ ά  
μ ε τ α χ ε ιρ ισ μ έ ν α  κ α λ ο ύ π ια ·  φ τ ά ν ε ι μ έ σ α  σ τό  κ α λ ο ύ π ι 
τό  γ ·νω ρ ιμ ώ τα το  νά  κ λ ε ίσ η  κ ά τ ι  ά π ό  τ ά γ ν ώ ρ ισ τ α  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  το υ). Μ ά π ά ν τ α  ε ίν α ι μ ε γ ά λ ο  ε υ τ ύ χ η μ α  
γ ιά  τό  δ ρ α μ α το γ ρ ά φ ο  π ώ ς  δέν έ χ ε ι νά  π αρ ασ υρθή  
ά π ό  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  π ού  π α ρ α π ά ν ω  ’σ η μ ε ίω σ α -  γ ι α τ ί  
έ τ σ ι μ έ ν ε ι,  κ α θ ε ίς  π ρ έ π ε ι έλεύτερ ο ; νά  δ η μ ιο υρ γ ή σ ε ι, 
¿λεύτερο ς  νά  ξ ε τ υ λ ίξ η  τό  Ιγ ώ  τ ο υ - σ ά  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  
π ο ύ  θά κρ υβε  μ εγ α λό φ ρ ο να  τ ή  σ υνε ίδ η σ η  τ ή ς  ο μ ο ρ φ ιά ς  
τ η ς  κ α ί π ού  δέ θ ά θ ε λ ε  .'καμ ιά  μ ό δ α  κανενός ε ίδους νά  
κ α νο ν ίσ η  τό  κόψ ιμ ο  τ ο ϋ  φ ορ εμ άτο υ  τ η ς ,  κ α ί  π ού  γ ιά  
μ ο δ ίσ τρ α  τ η ς  θ ά  δ ιώ ρ ιζε  τό  υπέροχο κ α π ρ ίτ σ ιο  τ ή ς  
ομορφ ιάς τ η ς .  Κ α ί  σ τό ν  π ο ιη τ ή  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι π ρ ώ τ ’ά π ’ 
ό λ α  μ ιά  λ ε υ τ ε ρ ιά  ό χ ι μόνο σ κ έ ψ η ς , μ ά  Τκκί τ έ χ ν η ς ·  
τό σ η  λ ε υ τε ρ ιά  όσο πού θ ά  το ϋ  φ τ ά ν η  γ ιά  νά  σ υνεν -  
νοηθη  με τ ή  σ κ έψ η  τ ο υ ,  σ έ ’ μ ιά  μ ο ν α ξ ιά ,  σέ μ ιά  
σ ιω π ή , κ α ί  μ ’ εκ ε ίνη  νά  τ ά  τ α ιρ ιά σ η .  Δ έν ξε'ρω κ ι 
&ν υ π ά ρ χ ε ι μ ιά  δ ύ να μ η  μ ο νό τρ οπ η , ̂  γ ε ν ν ή τρ α  τ ή ς  
δ ρ α μ α τ ικ ή ς  ά λ ή θ ε ια ς .  Ξ έρω π ώ ς  ά π ό  δ ιάφορους τ ρ ό 

1) Παίρνω τίι π α ιϊ ί  άπό τή  σημασία του^τήν αποκλει
στικά στοχαστική . Νομίζω πώς ή αίσταντική  δύναμη τοΰ 
παιδιού μπορεί νά βάλη τά γυαλιά στους μεγάλους πολλές 
φορές, και πώς ό πρόστυχος μπορεί νάχη όλες τ ίς  χάρες, 
εξωτερικά’ μόνο παιδί δέν είνα ι.

μαντρ ίσο υμ ε 1»
Ό  ΰ π ε ρ έ τ η ς  π ήρε π ά λ ι  το ύ ς  κ α φ έ δ ε ς , μ ή ν  ξέρον

τ α ς  νά  γ ε λ ά σ η  ή νά  τρ ο μ ά ξ η  μέ τό  ά γ ρ ίε μ μ α  το ύ  
λ ο χ α γ ο ύ . Ο ΐ κα θή μ ενο ι τρ ιγύ ρ ω  σ τ ά  τ ρ α π έ ζ ια  ¿ γ έ 
λ α σ α ν .

« Τ ί έπ α θ ες  π ά λ ε ,  θ α ν α σ ο ύ λ α  ;» ά κ ο υ σ ε  μ ιά  φ ω 
νή  σ τ ή ν  π ό ρ τα  δ τ ε λ ε υ τ α ίο ς .  Δυό ά ξ ιω μ α τ ικ ο ι μ π ή 
κ α ν  σ τό  κ α φ φ ενε ΐο .

« Κ α λ ώ ς  το υ ς  ! ’ Ε λ ά τ ε  νά  π ά ρ τ ε  κ α ι  σ ε ίς  ενα  
κρ ιθα ρ ο ζο ύμ ι. Ν ά , γ ι ’ α υ το ύ ς  ε”φεξε κ α ί  γ ιά  το ύ ς  
φουρ ναρ έο υς» , ε ίπ ε  δ υ ν α τ ά  π ά λ ι  ό Β ο υλο δ ή μ ο ς , δ ε ί
χ ν ο ν τ α ς  μέ τό  νό η μ α  σ τό  βάθος.

« Κ ι  δ ξάδερφός μου εδώ  π όλεμ ο  θ έ λ ε ι» ,  έπρόσθε- 
σε σ ιγ ό τε ρ α , σ υ σ τ α ίν ο ν τ α ς  τό ν  Π αύλο  σ το ύ ς  σ υ ν α -  
δέρφους τ ο υ .

« Σ τ ό  λόχο  μου τό ν  ά νο ιξα ν  οί μ ε σ σ ή ν ιο ι μέ το ύ ς  
μ α ν ιά τ ε ς .  Κ α λ ά  π ο ύ  δέ μ ά ς  ¿"δωσαν τ ο υ φ έ κ ι ’ ά κ ό μ α »  
ε ίπ ε  δ ένα ς  α π ’ α υ τ ο ύ ς ,  τρ ώ γ ο ν τα ς  τ ά  φ ω ν ή ε ν τα  
κ α ί  σέρνοντας τ ά  σ ίγ μ α .

« Ά κ ο υ  τ α ,π ό λ ε μ ο ς  χ ω ρ ίς  τ ο υ φ έ κ ια » ,γ έ λ α σ ε  π ά 
λ ι  δ Β ο υλο δή μ ο ς, κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  τό ν  Π α ύλο .

*0  Π α ύλο ς  έκ ο κ κ ίνη σ ε .
«Τ ρ ε ις  ά ν τρ ε ς , δυό ψ άθες*  π ώ ς  θές  νά  μ ή  μ α λ -  

λώ νουνε ;»  Π ρόστεσε δ ά λ λ ο ς  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς .

π ους κ ι ά ν τ ίθ ε τ ο υ ς  μ ε τ α ξ ύ  το υ ς  ά λ λ ο ιώ τ ικ α  τ ή ν  α ί -  
σ τ α ν ό τ α ν ίτ ή ν  ά λ ή θ ε ια  τ ο ύ τ η  (σ τό  θέατρό  τ ο υ , δ αρ
χ α ίο ς  'Α θ η ν α ίο ς , δ γ ά λ λ ο ς ,  τ ο ύ  κ λ α σ σ ικ ο ύ , το ϋ  ρ ω -  
μ α ν τ ικ ο ύ , το ύ  θ ε τ ικ ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  σύχρονου κα ιρ ού , δ 
ά γ γ λ ο ς ,  δ γ ερ μ α νό ς, ό σ κ α ν τ ιν α β ό ς , δ Ισπανός, δ κ ι -  
νέζο ς . Κ α ί  μ έ σ α  σ τόν ίδ ιο  κα ιρ ό  κ α ί  σ τόν ίδ ιο  κόσμο  
ή  δ ρ α μ α τ ικ ή  δ ύ να μ η  α λ λ ά ζ ε ι  σ ύμ φ ω να  μέ τ ή ν  π ερ ί
σ τ α σ η  κ α ί μέ τό  ε ίδ ο ς  το ύ  κόσμου. Κ α ί  σ ’ εμ ά ς  εδώ  
ποιός ε ίν ’ δ κόσμος π ού  θά  μ ά ς  δώ ση τό  νό η μ α  τ ή ς  
α λ ή θ ε ια ;  α υ τ ή ς  πού ζ η τ ά μ ε  κ α ί  τό  μέτρο  τ ή ς  σ υ γ 
κ ίνη σ η ς  α υ τ ή ς  ; Τ έτο ιο ς  κόσμος ά κ ό μ α  εδώ δέν έ- 
στερ εώ θη κε· μόνο σ ύγ νεφ α  κ α ί  φ ω το νεο έλ ες , ΰ γ ο ά  
κ α ί  ά π λ α ε τ α .  ’Α φ ή σ τε  τον π ο ιη τ ή  έλεύτερο  νά  δου- 
λέψτρ , κ ι α κ ο ύ σ τε  το ν  τόν π ο ιη τ ή .  Κ* ίσ τ ε ρ ’ άπο  
κα ιρό  π ισ τ ε ύ ω  π ώ ς  θά  μπορέσγι δ κ ρ ιτ ικ ό ς  δ νο ύς  νά  
ξ εδ ια λύσ ν ι π ώ ς  α ίσ τ ά ν ε τ α ι  ό ρω μιός κ α ί π ώ ς  τό  ν ο ιώ 
θε ι τό θέα τρ ο . ‘Ω ς τώ ρ α  το  μ έτρο  τ ή ς  ρ ω μ α ίϊκ η ς  
Α ισ θ η τ ικ ή ς  έγώ  νο μ ίζω  π ιος δέ θ ά  τό  ζ η τή σ ο υ μ ε  σ τ ά  
λ ο γ ή ς  μ π ο υ λ ο ύ κ ια , ε ίτ ε  μέ γ α ν τ ω μ έ ν α ,  ε ίτ ε  μέ ρο- 
ζ ω μ έ ν α  χ έ ρ ια , μ έ σ α  σ τ ά  λ ο γ ή ς  θ έ α τρ ά  μ α ς .  Μ έσα  
σέ τ ο ύ τ α  ή  έ θ ν ικ ή  ψ υ χ ή  β ρ ίσ κ ε τα ι σάν τό  βρέφος 
σ τή ν  κ ο ιλ ιά  τ ή ς  μ ά ν ν α ς  το μ . Τ ού βρέφους το ύ τ ο υ  δ 
δ ρ α μ α το γρ ά φ ο ς  ε ίν α ι π ρο ω ρ ισμ ίνος , γ λ ή γ ο ρ ’ ά ρ γ ά , νά  
βοηθήσγι τ ή  γ έ ν ν α . Ά π ό  τ η ν  έθν ική  ψ υ χ ή  θά  γ ε ν ν η -  
θν; δ δ ρ α μ α τ ο π λ ά σ τ η ς ,  μ ά  κ α ί τ ή ν  εθνική  ψ υ χ ή  θ ά  
ξα να γ ε ν νή σ γ ι.Κ α Γ κ α θ ό ις  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί μ έσ α  σ τό  έργα το υ  
ιδ ε α τό  τό ν  κόσμο τ ο υ , μ ά  γ ιο μ ά τ ο  ζ ω ή  κ α ί π ρ α γ μ α 
τ ικ ό τ η τ α  μ ,προστά  σ τ ή  φ α ν τ α σ ία  το υ , έ τ σ ι κ α ί τόν  
κόσμο π ού τό ν  α κ ο ύε ι τόν π ο ιη τ ή ,  δ π ο ιη τ ή ς  το ν  έ
χ ε ι π ρ ώ τα  μ έ σ α  σ τ ή  φ α ν τ α σ ία  το υ  ιδ ε α τό , όσο π ού  
μ ιά  μέρα  δ κόσμος τ ο ύ τ ο ς , γ λ ή γ ο ρ ’ ά ρ γ ά ,  νάρθη  κ α ί  
σ τ ή  ζ ω ή .

Ό  δ ρ α μ α τ ο π λ ά σ τ η ς  μ π ο ρ ε ί νά  κα τέχ ν) κ α ί τ ή ν  
έ ξ ω τ ε ρ ικ ή  εκε ίνη  ικ α ν ό τ η τ α  τ ή ς  σ κ η ν ή ;·  νά  β ά ζη  
δ η λ ο ν ό τ ι τ ά  ύ λ ικ ά  το υ  μ έ σ α  σ τό  έργο το υ , καθόος 
μ ιά  νο ικοκυρά βάζει, κ α θώ ς  λ έ μ ε , τό  σ π ίτ ι  τ η ς .  Κ ι  
&ν δέν ε ίν α ι τ έ τ ο ιο ς ,  κ α ί  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι α ν ά γ κ η  ν ά  
συμ π λη ρ ω θεί κ ά π ο ια  τ ο υ  έ λ λ ε ιψ η ,  νο μ ίζω  π ώ ς  γ ιά  
τ ό  σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  το ύ το  μπορούνε νά  δουλέψουνε πρός 
χ ά ρ η  το υ  κ α ί  πρός χ ά ρ η  το ύ  θεά τρο υ  η θ ο π ο ιο ί κ α ί  
ά λ λ ο Γ ά κ ΰ μ α  ύ π ο τ α χ τ ικ ο ί τ ε χ ν ίτ ε ς  κ ’ ερ γά τες  τ ή ς  
σ κ η νή ς . Μ ά π ά ν τ α  χ ίλ ιε ς  φορές π ρ ο τ ιμ ώ τερ ο  ε ίν α ι ν ’ 
άκ ο ύη  δ κόσμος έρ γ α  γ ε ν ν α ία  πού νά  το ϋ  προσφέρουν 
κ ά π ο ιο  κρ α σ ί ά γνό  κ ι ά νό θευτο , ελαφρό ή άδρύ, κ ι ά ς  
έχουν όπο ιες σ κ η ν ικ έ ς , κ α θώ ς  λ έ τ ε ,  ά τ έ λ ε ιε ς ,  π α ρ ά  
έργα μ α σ το ρ εμ ένα  δ ια σ κ ε δ α σ τ ικ ά ,  μ ά  τ ιπ ο τ έ ν ια .  Ξ έ 
ρουμε π ώ ς δ ρ α μ α τ ικ ο ί κ ι ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  μ ε γ ά λ ο υ ς  δέ

« θ ά  κ α λέσ ο υν , λ έ ε ι ,  δυό η λ ικ ίε ς  ά κ ό μ α * .
« Τ ά  ίδ ια  τ ή ς  σ χω ρ εμένης τοϋ 7 8  κ α ί το ϋ  8 6 .  

Ξ έρ ε ις , ξά δ ερ φ ε, σ τ ά  7 8  β γ ή κ α  κ ’ έγώ  α ν τ ά ρ τ η ς .  
Λ ο χ ία ς  ή μ ο υ ν  π ο λ έ μ η σ α  σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ία  μέ τ ό ν  »

Ν έος γαλονοφόρος π λ η σ ία σ ε  σ τό  τ ρ α π έ ζ ι κ* έκοψε  
τ ή  σ υν έ χ ε ια  το ύ  λ ο χ α γ ο ύ  Β ουλο δή μ ου.

« Ξ έ ρ ε τε , οί π ρ ο β ιβ α σ μ ο ί α ν α β ά λ λ ο ν τ α ι ο, ψ ιθ ύ 
ρισε έ μ π ισ τ ε υ τ ικ ά  ό νεοφερμενος, λ α β α ίν ο ν τ α ς  θέση  
σ τό ν  κ ύκ λο .

«ΙΙο ιός σου τό π ε  ;»  ρ ώ τησε β ια σ τ ικ ά  έ να ς  ά π ’ 
το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  α ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ς .

α Ε ίχ α  γ ρ ά μ μ α  σ ή μ ερ ’ ά π ό  τ ή ν  Α θ ή ν α » .
« Σ ώ π α  κ α ί  τ ά  γ α λ ό ν ια  θ ά  τ ά  π άρ ουμ ε  δ ιπ λ ά  

σ τ ή  μ ά χ η .  Δέ β λ έ π ε ις ,  ήρθανε νά  μ ά ς  βοηθήσουν κ ’ 
οΐ σ ο φ τ ά δ ε ς » , ε ίπ ε , κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  π ά λ ε  μ έ  χ α μ ό γ ε λ ο  
τό ν  ξάδερφό τ ο υ  δ Β ουλοδήμ ος.

« Τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  θ ά  β ο η θή σ ο υμ ε» , π ε τ ά χ τ η κ ε  μέ  
τόνο  ό Π α ύλο ς. Ή  όψη το υ  κοκκ ίνησε δ ιπ λ ά .

Ό  Β ο υλο δή μ ο ς μ ετα νό η σ ε·  χ τ ύ π η σ ε  χ α ϊδ ε υ τ ικ ά  
το ν  ώ μ ο  τ ο ύ  ξαδέρφ ου  το υ  κ α ί  ά λ λ α ξ ε  τ ή ν  δ μ ιλ ία .

«Μ ω ρέ, α κ ο ύ σ τε  νά  γ ε λ ά σ τ ε » ,  ά ρ χ ισ ε  γ ε λ ώ ν τ α ς  
α υ τ ό ς  π ρ ώ το ς , «£ ΐχα  μέρες νά  ίδ ώ  τό  Ζ α ρ κ α δ ιά  κ α ί  
π ή γ α  χ τ ε ς  σ τ ή ν  κ ά μ α ρ η  τ ο υ . Ι ΐο ϋ  λ έ τ ε  π ώ ς  τ ό ν η υ -  
ρα ; Σ τα υρ ο π ό δ ι σ τό  κ ρ ε β β ά τ ι κ α ί δ ιά β α ζ ε  κ α νο ν ισ μ ό » .
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σ τα θ ή κ α ν ε  π ά ν τ α  κ α ί  π ιδ ίξ ιο ι  σ κ η ν ο π λ έ χ τ ε ς ,κ α ί π ώ ς  
έ ν α ς  β ω ν τ ε β ιλ λ ίσ τ α ς  σ ’α ΰ τ ό  ά π ά ν α υ  μ π ορ ε ί νά  β ά λ η  
τ α  γ υ α λ ιά  τ ο ύ  Ε υρ ιπ ίδ η . Ό  Γ κ α ϊτ ε  π α ρ α τ η ρ ε ί π ώ ς  
π ά ν τ α  τό  Σ α ιξ π ή ρ ο  το ν  ενο χ λε ί ή  σ κη νή  κ α ί π ώ ς  
π ά ν τ α  γ υρ εύε ι ν ά  τ ρ α β ή ξ η  π έρα  ά π ό  τ ά  σύνορά τ η ς .  
Γ ια  το  δ ρ α μ α τ ικ ό  τ η ς  α ρ χ α ία ς  ’Α θ ή να ς  ή  σ κ η νή  δεν 
ε ίν α ι π α ρ ά  ένα  μέσο  γ ιά  ν ά κ ο υ σ τ ή — χ α λ ά  κ α λ ά — ο 
π ο ιη τ ή ς ,  κ α ι ή  τ ρ α γ ω δ ία  δεν ε ίν α ι π α ρ ά  ένα  ε π ικ ο 
λυρ ικό  ή  λ ε ιτο υ ρ γ ικ ό  τρ α γ ο ύ δ ι·  οί κανόνες το ύ  ’Α ρ ι
σ τ ο τ έ λ η  ε ίν α ι π ιο  π ο λ ύ  β γ α λ μ έ ν ο ι ά π ό  τ η ν  ιδ έ α  π ού  
ε ίχ ε  ό φ ιλόσοφος γ ιά  τό  θέα τρ ο , π α ρ ά  ά π ό  τ η ν  τ έ 
χ νη  τ ω ν  τ ρ α γ ικ ώ ν  πού ε ξ ε τ ά ζ ε ι.  'Υ π ά ρ χ ο υν  κ ά π ο ια  
γ ο ύ σ τ α  σ ύμ φ ω να  μέ το ύς  κα ιρ ο ύς  κ α ί  με το ύ ς  λ ο γ ή ς  
κόσμους· α ύ τ ά  & π ο ιη τ ή ς  μπ ορεί νά  μ η ν  τ ά  λ ο γ α ρ ιά -  
ζν). Υ π ά ρ χ ο υ ν  κ ά π ο ιο ι νόμοι το ύ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  ω 
ρ α ίο υ , ά λ λ ο τ ε  σ υ ν τ α ιρ ιά ζ ο ν τ α ς  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  ε ίδ η  το ύ  
π ο ιη τ ικ ο ύ  Λ ό γο υ , κ ι ά λ λ ο τ ε  ξ ε χ ω ρ ίζ ο ν τά ς  τ α  κ α ί  
π ερ ιο ρ ίζο ντα ς . Ο ί νόμοι τ ο ύ τ ο ι,  π ό τ ε  κ α θ ο λ ικ ο ί, π ό τε  
φανερω μ ένο ι σ τ η  δ ε ίνα  φ υ λ ή .  π ά ν τ α  π ιο  γ ε ν ικ ά  κ α ί  
π ιό  σ τα θ ε ρ ά , κυβερ νάνε  τ η ν  κ α ρ δ ιά  κ α ί  τ ή  γ νώ μ η  
το ϋ  π ο ιη τ ή .  Θ έλ ε ι δέ θ έ λ ε ι,  ό π ο ιη τ ή ς  ε ίν α ι τ ή ς  π α 
τ ρ ίδ α ς  τ ο υ  κ ά ΐ  τ ο ϋ  κα ιρ ο ύ  το υ  Κ ι  όσο π ιο  μ ε γ ά 
λο ς , τόσο π ιό  δεμένος με τ ι ς  δύναμ ες τ ο ύ τ ε ς .  Μ ά & 
δεσμός δ ε ίχ ν ε τ α ι κ α τ ά  τρόπους όχ ι π ά ν τ α  όμοιους·  
ά λ λ ο τ ε  χ τ υ π φ  σ τ α  μ .ά τ ια  ολοφάνερος, κ ι ά λ λ ο τ ε  σ τ έ 
κ ε ι δ υ σ κ ο λ ό π ια σ το ς  κ ι ά π ο σ κ ε π α σ μ έ ν ο ς .Ό  π ο ιη τ ή ς ,  
κ α ί  τ ό  δ ρ ά μ α  ρ υθμ ,ίζο ντα ς , χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι π ρ ώ τ ’ ά π ’ό -  
λ α  νά  κ ο ιτ ά ξ η  τ ή ν  α λ ή θ ε ια  τ ή ς  τ έ χ ν η ς '  κ ά θε  ά λ λ η  
ά λ ή θ ε ια ,  όσο όμορφη, όργανο μ ο ν ά χ α . Ό λ α  τ ά λ λ α  
έρ χ ο υ ντα ι υ σ τέ ρ α . Μ ά δε θά  π ή  μέ το ύ τ ο  π ώ ς  δεν 
μ π ορ ε ί κ α ί π ώ ς  δεν ξέρει ό π ο ιη τ ή ς  νά  φ ίρ η  ά π ά νο υ  
σ τ ή  σ κη νή  κ α ί  δ ρ α μ ,α τ ικ ά  νά  ξ ε τ υ λ ίξ η  κ ά θ ε  ε ίδο υς  
υ π ό θ εσ η , κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  ζ ή τ η μ α  π α ρ μ έ ν ’ ά π ’ ο λ ο υ ; το ύ ς  
κα ιρ ούς κ ι ά π ’ όλες τ ι ς  π η γ έ ς . Β έ β α ια  π ώ ς  ή  ,σκη νή  
δεν ε ίν α ι σ κ ο λ ε ιό , δ εν ε ίν α ι β ή μ α  ρ ητορ ικό , δεν ε ϊν ’ εκ 
κ λ η σ ία ,  δεν εΐν* ε φ η μ ερ ίδ α ·  μ ά  ε ίν α ι,  σ τή ν  α ν ά γ κ η ,  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  ά ν τ ίλ α λ ο ς  κ ι ολω ν τ ο ύ τ ω ν  μόνο π ώ ς  
τ ά π λ ώ ν ε ι κ α ί τ ά  τ ε ν τ ώ ν ε ι κ α ί τ ά  μ ε τα μ ο ρ φ ώ νε ι κ α ί  
τ ά  φέρνει ί λ α  τ ο ύ τ α  ώ ς τ ά  σύνορα τ ο ϋ  α π έρ α ντο υ  κ ι 
ώ ς τ ά  τ ρ ίσ β α θ α  τ ο ύ  π α ν τ ο τ ε ιν ο ϋ .  Ή  τ έ χ ν η  το ϋ  λ ό 
γο υ  ό λα  τ ά χ ε ι  σ το  χέρ ι τ η ς ·  άπό  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή  ώ ς  
τ ή  μ ε τ α φ υ σ ικ ή .

Ό  δ ρ α μ α τ ο π λ ά σ τ η ς  π ο ρ εύετα ι με τ ή  βο ή θε ια  
δυό Μ ουσώ ν· με τ ή  Λ ο γ ικ ή  κ α ί  μ ε  τ ή  Ζωή" το ϋ  
β α ρ α ίνε ι π ιό  π ο λ ύ  π ό τε  r  μ ιά ,  π ό τε  ή  άλλ .η . Ή  λ ο 
γ ικ ή  το ύ  ύ π α γ ο ρ ε ύ ε ι σ υ ν τ α γ έ ς ,  τόνε  β ά ζ ε ι κ α ί χ α 
ρ ά ζε ι δρόμους κ α νο ν ικ ο ύ ς , ξ ε κ α θ α ρ ίζ ε ι,  ά π λ ο υ σ τ ε ύ ε ι ,

σ χ ε τ ίζ ε ι ,  δ ένε ι, σ υ γ υ ρ ίζ ε ι,  π ρ ο ε το ιμ ά ζ ε ι.  Τ ού δ ίνε ι 
τ ή ν  έ γ νο ια  κ α ί τό  φόβο τ ή ς  Σ κ η ν ή ς . Ή  ζ ω ή  τόνε  
π ε ρ π α τ φ  μ έ σ α  σέ λα β ύρ ινθ ο υς  ά π ό  ρ ω τ ή μ α τ α ,  π ρο 
β λ ή μ α τ α ,  σ κ ο τε ιν ά δ ε ς , ξ α φ ν ιά σ μ α τ α ,  ε ικόνες, δρά- 
μ .α τά · τόνε  φ ιλ ιώ ν ε ι μ έ  τ ά κ α ν ό ν ισ τ α ,  με τ ά  π ερ ίσ 
σ ια ,  μέ τ ά ν ε ξ ή γ η τ α .  Τ οϋ δ ίν ε ι τ ή ν  έγ νο ια  κ α ί  τό  φό
βο, ό χ ι τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ή ς  Σ κ η ν ή ς , μ ά  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς ,π ιό  
ά π λ ά  κ α ί  π λ α τ ιά .  Ό π ο υ  τ ή ς  Ζ ω ής ή  Μ ούσα σ φ ρ ά 
γ ισ ε  σ το ύς  δ ιαφόρους χρόνους κ α ί  λ α ο ύ ς  ζω η ρό τερ α  
τ ά  έρ γα  τ ή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  τ ά  έργα  τ ο ύ τ α  σ ά  
νά  ύπ άρ χο υν π ιό  β α θ ιά  κ α ί σ ά  νά  ε ίν α ΐ( α νθρ ώ π ινα  π ιό  
π ο λ ύ  ά π ό  τ ά λ λ α  π ού  τ ά  σ φ ρ α γ ίζ ε ι ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ώ τ ε -  
ρα ή  Μ ούσα τ ή ς  λ ο γ ικ ή ς .  Ι ίά π ο υ  γ ρ ά φ ο ντα ς  ό “Ί ψ εν  
μά^  ε”δ ω κ ’ ενα  δρισμό τ ή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  γ ε ν ι-  
κ ώ τ α τ ο  π ού τ α ιρ ιά ζ ε ι  νά  φ υ λ α χ τ η  : « Ά ν ίσ ω ς ,  γ ια 
τ ί  α ν ε β ά ζ ω  σ τ ή  σ κ η νή  ώ ρ ισ μ ένα  γ ε γ ο νό τα  π ού  τ ά  
ε ίδ α  κ α ί  τ ά  γ νώ ρ ισ α , ώ ρ ισμ ένα  γ εγ ο νό τα  π ού δεν τ ά  
ε ίδ α  κ α ί π ού μοϋ τ ά  δ ιη γ ή θ η κ α ν  ά ν ίσ ω ς,μ ία τέ  ακορ- 
πίζω  κάποια ποίηση άπάνον σ ’  αν τ ά ,  κα το ρ θώ νω  νά  
ξ υ π νώ  τ ά  π ν έ μ α τ α ,  δ ια φ ο ρ ετ ικ έ ς  ιδ έες Θά γ εννη θ ο ύ 
νε σέ δ ια φ ο ρ ετ ικ ο ύ ς  ε γ κ έ φ α λ ο υ ς , κ ι ο λ α  τ ο ύ τ α  θ ά -  
χουνε το  έργο μ ο υ  άφ ο ρ μ ή . Μ ά λ ισ τ α  δέν τό  κρύβω· 
κ ι  ά π ό  τό  δ ικό  μου τό  νού, ε κ ε ί π ού  ε'νρχφ^, μ π ο 
ρεί νά  π -ρ ά σ α ν  α υ τ έ ς  κ ’ εκε ίνες  οί ιδ έ ε ς . Μ ά ο λα  τ ο ύ 
τ α  ύ σ τε ρ α  έ ρ χ ο υ ν τα ι. Τό π ρ ώ τ ισ το  ε ίνα ι ή  ενέρ γε ια , 
ε ίν α ι  ή  ζ ω ή »  (*).

Π ο ιη τή  ! δ ε ίχ νε  τ ή ν  ενέρ γε ια  κ α ί ζ ω γ ρ ά φ ιζ ε  τ ή  
ζω ή  σ τό  δ ρ α μ α  σου, π ά ν τ α  σ ύμ φ ω να  μέ τόνειοό σου· 
π λ ά θ ε  το  γ ιά  νάρέση σ το ν  δ ικό  σου το ν  κόσμ.ο· γ ιά  
τ ά λ λ α  μ ή  σέ π ο λ ύ  μ έ λ ε ι,  μ ή ν  κ ο ιτ ά ξ η ς  τ ί  θ έ λ ε ι 
τ ο ύ τ ο ς  ή  εκείνος δ θ ε α τρ ώ νη ς , τ ί  ρόλο π α ίζ ε ι  τ ο ύ τ η  
ή εκε ίνη  ή  π ρ ω τ α γ ω ν ίσ τ ρ α , τ ί  α έρ α ς  φ υ σ φ  σέ το ύ  
τ η  ή  σέ κε ίνη  τ ή ν  εφ η μ ερ ίδ α - πού ν υ σ τ ά ζ ε ι κ α ί  π ού  
χ ε ιρο κρ ο τε ί τ ο ύ τ ο ς  ή  εκείνος δ κόσμος, θ υ μ ή σ ο υ ' τ ά  
λ ό γ ια  το ϋ  Σ ίλλερ ο υ  : « Ε ίσ α ι τ ό  π α ιδ ί  τ ο ϋ  κα ιρού  
σ ο υ - δ υ σ τ υ χ ία  σου ά ν  γ ίνγ ,ς δ μ α θ η τ ή ς  κ ι δ χ α ϊδ ε 
μένος τ ο ύ  κα ιρ ού  σου !«  Κ ο ίτ α  νά  τ ά  ζή ς  π ρ ώ τ α  
τ ά  δ ρ ά μ α τ ά  σου, κ ’ ύσ τερ α  νά  τ ά  γ ρ ά φ η ς . Μ ήν κ υ 
ν η γ ά ς  τ ά  θ έ μ α τ α ·  τ ά  θ έ μ α τ α  ε ίν α ι σ το  χέρ ι σου· οί 
ιδέες σου κ α ί  τ ά  φ ρ ο νή μ α τα  σου , οί α γ ά π ε ς  σου κ α ί  
τ ά  μ ίσ η  σου. " Α λ λ α ζε  τ ά  όνειρά σου σέ δ ρ ά μ α τ α ,  
κ α ί τ ο ύ ς  ίσ κ ιο υς  σέ π ρ ό σ ω π α . Ή  τέ χ ν η  κ α ί  ή  π ιο

1) Κ αι τής δραματικής ενέργειας οί πολλοί έχουν ίΕέα 
πολλή άπλή, πολύ πρωτάρικη. Κ αί μ ιά  κουβέντα σ’ ενα 
όραμα, χωρίς νά τήν κόβη καμ ιά  εξωτερική περιπέτεια, 
μπορεί νά κρύβη ενέργεια ισοδύναμη μ ’ αΰτή  πού γ ιομ ίζει 
τον «Οίοίποοα τύραννο».

« Δ ε ν  τό  ξέρεις {»  έπ ρόσθεσ ’ ένα ς  ά λ λ ο ς  λ ο χ α γ ό ς  
ά π ό  τό ν  κ ύ κ λ ο , « έ μ α θ ε  π ώ ;  ό λό χο ς το υ  θ ά  κ ά μ η  
π ρ ώ το ς  γεροϋσ ι σ τό  Ί μ α ρ έ τ  κ α ι κ λ ε ίσ τ η κ ε  μ έ σ α  κ α ί  
δ ια β ά ζ ε ι  .

« Ε μ ε ί ς  θ ά  μ π ο ϋ μ ’ άπό  τό  Π έ τ α » ,  ε ίπ ε  γ ε λ ώ ν 
τ α ς  δ υ ν α τ ά  κ α ί π ά λ ι  δ Β ουλο δή μ ος.

« Θ α ν ά σ η , δ ξάδερφός σ ο υ » , τό ν  σ κ α ύ ν τη σ ’ έ να ς  
ά π ’ το ύ ς  σ υνα δ έρ φ ο υςτο υ , δ ε ίχ ν ο ν τα ς  πρός τ ή ν  α ν ο ι
χ τ ή  π ό ρ τα  το ϋ  κα φ ενε ίο υ .

Ό  Β α σ ίλ η ς  Μ π έ λ ια ;  π ερ νο ϋσ ’ έξω  μ ’ ένα ν  α 
νώ τερο α ξ ιω μ α τ ικ ό .  ’Ο ρθό, αγέρ ω χο  τό  μ ε λ α ψ ό  κ ε 
φ ά λ ι ,  ά λ ύ γ ισ τ ο  τ ό  ψ ιλ ό λ ιγ ν ο  κο ρμ ί. Ο ί π ο ύ λ ιε ς , τ ά  
τ ιρ τ ίρ ια  ά σ τ ρ α φ τ α ν  σ τ ή  σ κ ο ύ φ ια , ή  γ υ ρ ισ τή  π ά λ α  
χ τ ύ π α γ ε  σ τό  γ ό ν α .

« Τ ά  σ χ έ δ ια  β ά νο υν» , ε ΐπ '  ένας α π ’ τούς  α ξ ιω 
μ α τ ικ ο ύ ς .

Ό  λιγερόκορμ ος δ π λ α ρ χ η γ ό ς  ε ίχ ε  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  
τ ή  σ τ ιγ μ ή  α ΰ τ ή  σ τ ή  γ ω ν ιά  τ ο ϋ  δρόμου κ α ί  χ ε ιρ ο νο 
μούσε ζ ω η ρ ά , μ ιλ ώ ν τ α ς  μέ τό  σύντροφό του* τό  α 
σ π ρ ά δ ι τ ω ν  μ α τ ιώ ν  τ ο υ  γ υ ά λ ιζ ε  ά γ ρ ιω π ό  ώ ς  το ν  κ ύ 
κ λο  τ ώ ν  α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν  σ τό  κ α φ ενε ίο .

« Τ ί σ χ έ δ ια  ! Τό φρουραρχείο εμ π ό δ ισ ε  νά ρ χ ο υν-  
τ α ι  οί α ν τ ά ρ τ ε ς  μ έ ς  τ ή ν  π ό λ η  κ ι  δ κ α π ε τ ά ν ο ς  τ ο υ ς  
δέν έχ ε ι τ ί  ν ά  τ ο ύ ς  κ ά μ η  τώ ρ α · σ τ ά  λ ιο σ τ ά σ ια  π ού

νά  βρεθη κ ρ α σ ί!»  ά π ά ν τ η σ ε  δ Β ο υ λ ο δ ή μ ο ;.
« Μ α κ ά ρ ι, ν ά  γ λ υ τ ώ ν α μ ’ ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  ! Μ ή μ α ζ έ 

ψουμε κ ’ εμ ε ίς  τό  π α λ ιά σ κ ερ ό  μ α ς » ,  πρόσθεσε ά λ λ ο ς  
α ξ ιω μ α τ ικ ό ς .

« Τ ό τ ε  κ ’ έ γ ώ  α ς  σ ά ς  ά δ ε ιά σ ω  εδώ τό ν  τ ό π ο » ,  
ε ίπ ε  δ Π *θλος Γ έρ α κ α ς , β ρ ίσ κ ο ν τα ς  άφορμή ν ά  ση-  
κ ω θη .

Ό  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  θέλη σ ε  νά  δ ικ α ιο λ ο γ η θ ή , δ Β ο υ 
λοδήμος έδ οκ ίμ α σε  νά  κ ρ α τή σ ν ι τό ν  ξάδερφό τ ο υ ,  μ ά  
α ΰ τ ά ς  χ α ιρ έ τ η σ ε  ψ υχ ρ ά  κ ’ έ φ υ γ ε .

Μέ κ α ρ δ ιά  β α ρ ύ θ υμ η , μέ κλο νισμ ένο  θάρρος έσ μ ι
ξε το ύ ς  συντρόφους τ ο υ .

«Μ ήν τ ο ύ ς  ά κ ο ύς , ά ς  λ έ νε ·»  το ν  π α ρ η γό ρ η σ ε  δ 
ά ν τ ά ρ τ η ς  π ο ιη τ ή ς ,  « ή  ρ α θ ύμ ιά  το ύ ς  κ ά ν ε ι τ έ τ ιο υ ς ·  
ό χ ι τό  α ίσ θ η μ α ,  δ ενθουσ ιασμ ός τ ο ύ ;  λ ε ίπ ε ι ,  κ ι α υ τ ό ς  

,θ ά ν ά ψ η  σά βρ οντήση  τό  τουφε'κ ι. Π όλεμο θέλουν οί 
λ α ο ί γ ιά  νά  ξυ π νο ύ ν . Το α ίσ θ η μ α  κ ’ ή  α νδ ρ ε ία  δέν 
έ λ ε ιψ α ν  π ο τέ  ά π ’ τό  γ έ ν ο ς » .

« Ό  λ α ό ς  μ α ς  ε ίν α ι μ ε γ ά λ ο ς  κ α ί θ ά  μ ε γ α λ ο υ ρ γ ή -  
σ η » ,  σ υμ π λ ή ρ ω σ ε  ένα ς  ά λ λ ο ς  νέο ς, ν η σ ιώ τ η ς  ε υ π α 
τρ ίδ η ς .

Τ ά  π ο τ ή ρ ια  ά δ ε ια σ α ν — ή  δ μ ιλ ία  γ ίν ο ν τα ν  σ ’ ένα  
βρωμερό ξενοδοχείο , όπου δ ε ιπ νο ύσ αν  οί νεαρο ί α ν 
τ ά ρ τ ε ς — κ ι δ έγγονος τ ο ύ  σ ο υ λ ιώ τ η  σ τ ρ α τ η γ ο ύ  μ π ό -

ά ν π κ ε ιμ ε ν ικ ή ,  κ α θώ ς  ε ίν α ι τό  δ ρ ά μ α , δέ θά  π η  νά' 
ξεχ άνγ ,ς  τό  υπ ο κείμ ενό  σ ο υ 1 θ ά  π ή  νά  τό  ά π λ ώ ν η ς  
π έ ρ ’ ά π ό  τ ά  δ ικ ά  τ ο υ  τ ά  σύνορα σ τ ά  τ ε τ ρ α π έ ρ α τ α  
τ ο ύ  κόσμου. Μ ή ξεχ νά ς  π ώ ς  ε ίσ α ι,  π ρ ώ τ ’ ά π ’ ο λ α ,  
άνθρω πος, θ ά  σοϋ ποϋν π ώ ς τ ά  έρ γα  σου δέν ε ΐν  α ι  
ρ ω μ α ίϊκ α . Μ ή σέ μ έ λ ε ι.  Ξ έρ ε ις  π ώ ς  ύπ ά ρ χο υν  κ ά 
π ο ια  λ ιμ έ ρ ια  ά π ό σ κ επ α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  πού ή Έ λ λ η ν α ς  
ή Σ λ ά β ο ; ή  Ε β ρ α ίο ς ,  ή  ξέρω γ ώ  τ ί  ά λ λ ο . δ ύ σ κ ο λ α  
μ π ορ ε ίς  νά  ξεχ ω ρ ισ η ς  τ ή  φ υ λή  σου. Α ίσ τ ά ν ε σ α ι β α θ υ -  
τερ ’ άπό  ά λ λ ο υ ς  τ ή ν  α λ ή θ ε ια  τ ο ύ  ρητού τ ο ύ  φ ιλό σο φ ο υ  
Ρ ενάν .-Ή  μόρφω ση ε ίνα ι σ ά  δέντρο· τ ά κ α ρ π α  κ λ α 
δ ιά  τ ο υ  ε ίν α ι Ι κ ε ίν α  πού ξ ε μ ο ν α χ ιά ζ ο υ ν τ κ ΐ κ α ί π ο υ  δέ 
μπορούνε νά  σ υγ κ ο ινω νή σ ο υνε  μέ τό  σύνολο τ ο ϋ δ έ ν τ ρ ο υ .  
Κ α ί μ α ζ ί  θ υμ ή σ ο υ  π ώ ς  ε ίσ α ι τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  σου κ α ί  
το ύ  κ α ιρ ο ύ  σου. Β ά λ ε  σ τό  μάομ αρο  το ύ  π α ν τ ο τ ε ιν ο ϋ  
τό  πράσινο  σ τε φ ά ν ι το ϋ  χω ριού σου. Κ ι  ά ν  κά π ο ιο ς  
βρεθούνε υ π ν ω τ ισ μ έ ν ο ι άπό  τό  χ α σ ί ;  το ύ  ονείρου κ α ί
τό  κ α τη γο ρ ή σ ο υν  τό  έργο σου κ α ί τό  β α φ τ ίσ ο υ ν  πα-

<*
τριωτικό, κ χ τχ φ ρ  w n / . x ,  ¡xe σ τ ε ν ά ,  ίκ ε ΐ  τ :ο ύ
ή  ίΛ εγάλη Τ έχ  νη  σύνορα δέν έχ ε ι, μ ή ν  τό  σ υ λ λ ο γ ι-  
σ τ ή ς . Ν ά  σ τ ο χ ά ζ ε σ α ι μόνο π ώ ς  τ ά  π ιό  δ υ ν α τ ά  κ α ί  
τ ά  π ιό  π ο λ υ γ ύ ρ ε υ τα  έργα  φυτρώ νουνε σ υ χ ν ά  σ υ χ ν ά  
μ έ σ α  σ τό  π ε ρ ιβ ό λ ι το ϋ  ν τό π ιο υ , κ α ί π ώ ς  δ π ο ιη τ ή ς  
ε ίν α ι τ ή ς  Π ο λ ιτ ε ία ς  κ α μ ά ρ ι κ α ί π ο ρ το φ ύ λ α κ α ς . Σ τ ή  
μ ικ ρ ή  μου μ ε λ έ τ η  « Ή  η θ ικ ή  το ύ  θεά τρ ο υ»  ( ^ . κ ο ι 
τ ά ζ ο ν τ α ς  νά  ξεχ ω ρ ίσω  τ ή ν  κ α λ α ισ θ η τ ικ ή  ά ξ ια  τ ή ς  
δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  ά π ό  τ ή ν  κρύα  κ α ί σ τενή  α ν τ ί 
λ η ψ η  τ ή ν  ή θ ικ ο λ ο γ ικ ή , σ η μ ε ίω σ ’ α ν ά μ ε σ α  σέ ά λ λ α ;  
<·Τά έρ γα  τόσο  π ιό  ε ίν α ι  ζ ω ντα νώ τε ρ α  κ α ί ώ ρ α ιό τε -  
ρα κ α ί  τόσο  π ιό  δ ικ ή  τους έχουν τ ή ν  α ιω ν ιό τ η τ α  όσο 
π ερ ισσότερο , ή  σ ιγ ά  μ ά ς  ψ ιθυρ ίζο υν  ή  μ ά ς  σ α λ π ίζ ο υ ν ,  
ό χ ι κ α θ ή κ ο ν τ α ,  ά λ λ ά  α γ ά π ε ς » .  Μ πορούμε τ ή  σ κ έ ψ η  
τ ο ύ τ η  ν ά τ ή ν έ κ ο ρ ά σ ο υ μ ε  τ ε λ ε ιω τ ικ ώ τ ε ρ α ,  έ τ σ ι : « Τ ά  
έργα  τόσο ε ίν α ι ζ ω ν τ α ν ώ τ ε ρ α  κ α ί ¿ ιρα ιό τερα  κ α ί τ ό 
σο π ιό  δ ικ ή  τ ο υ ;  έχουν τ ή ν  α ιω ν ιό τ η τ α  όσο π ε ρ ισ 
σότερο, ή  σ ιγ ά  μ α ς  ΰ ιθ υ ρ ίζο υ ν  ή  μ ά ς  σ α λ π ίζ ο υ ν  καί 

τά καθήκοντα οάν αγάπες'?.

Ανγονατος τον 1907.

Κ Ω Σ  ΤΗ Σ Ι 1 Α Λ Α Μ Α Σ

ί) «Γράμματα» τομ Α 1.

ρεσε νά  όνειρευθή  κ ι α ύ τ ή  τ ή  ν ύ χ τ α  α σ κ λ ά β ω τ α  τ ά  
π ρ ο νο ν ικ ά  τ ο υ  βο υνά .

*Ως τόσο φ τά νο υ ν  ολοένα  νέο ι έφεδροι κ ’ έθελο ν-  
τ α ί  κ ι ά ν τ ά ρ τ ε ς .  Πού να  το ύ ς  σ τ ε ν ά σ η  δ α ρ χ η γ ό ς  
τόσον κόσμο, πού ν α χ η  δ δή μ αρχ ος τόσους π ο λ λ ο ύ ς  
εχθρούς ; Γ ε μ ά τ α  τ ά  χ α λ έ π ιτ α ,  οί α π ο θ ή κ ες , τ ά  
σ χ ο λ ε ία , τ ά  π α λ ιά  το ύρ κ ικ α  σ ερ ά γ ια  ■ σ τρ α τώ ν ε ς  έ γ ι 
να ν  α ν ώ γ ια  κ α ί κ α τ ώ γ ια ,  οί εκ κ λ η σ ίε ς  δέν π α ίρ νο υν  
ά λ λ ο υ ς  κ ι όπου γερό παράθυρο  κ α ί  σ κ ά λ α ,  π ού  δεν  
τρ έχ ε ι νά  π έ σ η ,  τ ά  γ ρ α φ ε ία  έ σ τ η σ α ν  τ ά  τ ρ α π έ ζ ια  
τ ο υ ;  κ ’ οί γ α λ ο νά δ ε ς  τ ι ς  σ τρ ω μ νές  το υ ς . Κ ι ιός ν ά -  
νο ιξα ν  οί κ α τ α ρ ρ ά χ τ ε ς  το ύρ ανο υ , όλεν τό  Μ ά ρ τη  
δέ σ τ α μ α τ ά  ή βροχή. Τό νερό γ ό να  σ τ ις  σ κ η νές  κον
τ ά  σ το ν  π ο τα μ ό , κ ’ οί ε λ ιέ ς  το ύ  κ ά μ π ο υ  π ού νά  δ ώ 
σουν σ κ έπ η  σ το ύς  φ τ ω χ ο ύ ; α ν τ ά ρ τ ε ς !  Χ ιλ ιά δ ε ς  γ υ 
ρεύουν κ α τ α φ ύ γ ιο  σ τ ά  σ τενή  π ό λ η ·  θ έσ η , άδε ιο  κ ά θ ι  
σ μ α  δέν μ ένε ι σέ τα β έρ νες , μ α γ ε ιρ ιά  κ α ί κ α φ ενέδ ες .  
Π ού νά φ ή σ η  ν ά  γ υ μ ν α σ θ ή  δ σ τρ α τό ς  ! Έ π ε ι τ α  ά 
νο ιξη  έ ρ χ ε τ α ι,  μέ ή λ ιο , θεού χ α ρ ά  θά  π ο λ ε μ ά μ ε . Κ ι  
ά ν  ξα σ τερ ώ νε ι πού κ α ί  π ο ύ , φ τ ά ν ε ι  νά  β γ α ίνο υν  σ τ ά  
λ ιο σ τ ά σ ια  οί σ α λ π ισ τ α δ ε ς ,  νάκούν Tt; σ ά λ π ιγ κ ε ς  ο ί 
Τ ούρκοι νά  τρ ο μ ά ζο υν . Δ ές, κάστρ ο  τ ό κ α μ α ν  τό  Ί -  
μ α ρ έ τ  ! Β α ρ ά τ ε  α δ ιά κ ο π α , π α ιδ ιά ,  νά  λ ςν  π ώ ς  ε ί
μ α σ τ ε  μ υ ρ ιά δ ες  ! Μέ δυό χ ιλ ιά δ ε ς  π ά ε ι  δ Β α σ ίλ η ς



Ο ΝΟΓΜΑΣ 272— 2 τοϋ Δεκέβρη 1907 «

“ Ο  f l O Y J W M X , ,
β J"'HlflEI ΚΛΟΕ ΚΕΡίΛίςΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  

Γ » ά  τ η ν  'Ε λ λ ά δ α  Δρ. ί ο . — Γ εΛ 'τό  'Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό
Φρ · ΧΡ· ι ° ·

20  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤ ΑΙ. Σ τά  κ ιό ϋ κ τ α  (Σ ύ ν τ α γ μ α ,  'Ο μ ό νο ια  , 
Έ θ ν . Τ ρ ά π ε ζ α  *Υ π . Ο Ικ ο νο μ ικ ώ ν , Σ τα θ μ ό ς  Τ οοχ ιό  
βρομ ο ιτ (’ Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ Λ , Σ τα θ μ ό ς  ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ ε -  
ρ δ δ ρ ο μ ο υ  (’Ο μ ό ν ο ια ) ,δ τό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Μ α νω λ α κ ά κ η  
(Π λα τε ία  Σ το υ ρ ν ά ρ α ) , Έ ξ ά ρ χ ε ια ,  ό τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  
« Έ ό τ ία ς »  Γ Κ ο λ ά ρ ο υ  κ α ί  Σ α κ έ το υ  ( ύ ν τ ίκ ρ υ  <3τνι 
Β ο υλΛ ),

‘Π ά υντρ ο μ ό , π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ρ ο ά τά  κ ’ ε ί ν α ι :  έ νό ς  
χ ρ ό νο υ  π ά ν τ α .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ανλή και Τύπος—Μια ίξηγι/ση— Οι φοιτη- 

τάδες οτο $έατρο—Λαϊκή Τράπεζα.

Η  Α Υ Λ Η  κακοκάρδισε τους δημοσιογράφον; τη μέρα 
.τον ήρθε δώ  6 πρ ίγκη π α ; Βοναπέιυτν;  μέ τήν κόρη τ ο ν  
και οί δημοσιογράφοι χολιάσανε καί As γράψανε λέξη για την 
υποδοχή στις φημερίδες το ν ;' καί η Αύλή μετάνιωσε για τό 
φέρσιμό τη ; κ έατειλ,ε την Τρίτη βράδι τό Α ιευθυντη  τής 
Ά στννομ ίας καί ζήτησε συχώρεση άπό τονς δημοσιογράφονς 
κι\1 οί δημοσιογράφοι ξεχολιάσανε καί . . ζήσανε αυτοί καλά 
κα ί μ ε ΐ; καλύτερα.

Ή  Ανλή φυσ ικά δε φ έρθηκε καθόλου καλά ούτε την 
πρώ τη  φορά, οντε τή δεύτερη "Επρεπε ν<ι μην κακοκαρδί
σει τον;  δημοσιογράφους αφού τους χρειαζότανε να περιγρά
φ ο υν τήν νποδο/Jf καί νά δώσουν κάπως λαμπρότερη χρώ 
ματα) στις διάφορες αύλικες φέστες· μια ομως καί τονς κ α 
κοκάρδισε, έπρεπε νά μην τα π ε ινω θεί άλλα νά μείνει στή θ έ 
ση της, περήφανη κ ι ιχλύγιοτη, άφίνοντας τά πράματα νά 
τραβήξουν τό δρόμο τους.

Οί δημοσιογράφοι σ’ ίνα  μονάχα φταίξανε δτανύ είδανε 
την Αύλή νά ταπεινώνετε, έπνεπε νά μην τά χάσουνε, άλ,λα 
να βαλουν δρονς και νά ζητήσουνε νά κανονίσουνε μια κα ί 
καλη τή θέση τους απέναντι τής Αύλής. Μ ιά μοναδική ευ 
καιρ ία  τονς παρουσιάστηκε νό νυψ ω ϋ ο ΐν  η θ ικώ ς καί τήν ευ 
καιρ ία  αυτή τήν Άφισαν ηλίθια  νάν τούς ξανύγει από τά χ έ
ρια τονς.

★

ΜΕΡΙΚΟΙ φίλοι άπο τήν Πόλη civ /.α-αλάβανε καλά, 
όπως φαίνεται, τ ί θέλησε νά πει ό «Νουμας» στή σημείω 
ση που μπήκε κάτω άπό τό γράμμα του Ροντάκη (Νουμας, 
άριθ. 265, σελ. 8 '. Νά τούς τό ξηγήσουμε. Ό  κ. Ροντά- 
κης οήλωνε στό γράμμα του αυτό πώς οέ στάλθηκε ποτές 
ή γραμματική του σέ κανένα διαγωνισμό, κ ’ εννοούσε βέ
βαια πώς οέ στάλθηκε οΰτε »τό Διαγωνισμό του Ψυχάρη, 
του 19 0 1 . Βάλαμε τό γράμμα του για  ουό λόγους. Ό  πρώ-

Μ π έ λ ια ς  νά  χ τ υ π ή σ η  τ ο  Σ υρ ά κ ο , μέ χ ίλ ιο υ ς  θ ά μ π ρ  
ά π ό  τ ή ν  Κ α λ ε ν τ ίν η  ό Ν τ ο ύ λ α  Μ π ο ύρ δ ας, π ρ ά  ττρ5ί, 
ορέ Σ ο ύ λ ι ά θ ά ν α τ ο ,  θ ά  σέ π α τ ή σ ω  π ά λ ε  ! τό π ο  κ α ι  
μ ά ν ιω σ ε  δ σ ο υ λ ιώ τ η ς  Π ιλ ιο μ π έ σ σ α ς . Σ τ ά  Γ '.άνενα  θά  
μ π ο ύμ ε  σέ τ ρ ε ι;  μέρες ! Μ ά ά σ τ α λ α μ ά τ η τ η  ή  βρο
χ ή . Θ ά πέσουν τ ά  ερμα  σ τ ά χ υ α - κρ ίμ α  σ τ ά μ π έ λ ια  
τ ά σ κ α φ τ α ,  ά κ λ ά δ ε υ τ ε ς  θ ά  μ είνουν οί σ τα φ ίδ ε ς
χουρα τ ά  δ ό λ ια  π ρ ά τ α .  Π όλεμο μοϋ ή θ ί λ ί ς ,  ζ ή τ ω
μου φ ώ να ζες  ! Ψ ε ιρ ιά σ α μ ε  ά ν ά λ α γ ο ι ,  χ ω ρ ίς  μ α ν τ ύ α  
π ο υ ν τ ιά σ α μ ε ,  μ ά ς  έρεψα ή  βροχή , μ ά ς  ψόφησε τό  κρύο. 
Β ά σ τ α ,  γ ε ν ιά  ! Π οιός λ έ ε ι π ώ ς  δέ θά μ π ή ς  σ τ ά  Γ ιά -  
ν ιν α , π ρ ο δ ό τη ς.

★

Μ ά , ώ  κ α νό ν ι, π ώ ς  α ν ά β ε ις  το  μ εθ ύσ ι π ά λ ι ,  
φ τερ ά  π ώ ς  δ ίνε ις  τ ή ς  ψ υ χ ή ς ,  φ ω τ ιά  τ ή ς  μ ά χ η ς !  Ά -  
νέγ νω ρ η , κ α ινο ύ ρ ια  ά ν α τ ρ ιχ ίλ α .  Σ ά  ν ά λ α φ ιά ζ ο υ ν τ α ι  
ά π ’ το  μ ακρ ύν δπνο τ ά  βουνά  ά ν τ ιβ ο γ γ ο ύ ν  τ ή ν  τ α 
ρ α χ ή , τ ρ έ μ ’ ή  σ κ λ ά β α  γ ή ,  τ ρ α ν τ ά ζ ε ι  δ ν τρ ο π ια σ μ έ 
νος τό π ο ς. Α ύ ν ε ι τ ά  μ έ λ η  ή  ρ α θ υ μ ιά , ό β ρ α χ νά ς  τ ά  
σ τ ή θ η .  Κ α μ ίν ι  δλόφ λο γο  το  Ί μ α ρ έ τ ,  φ ω τ ιά  ξερνά  ή  
Β λ α χ έ ρ ν α , λ α ύρ α  τ ρ ιπ λ ή  το ύς  σ φ εντο ν ίζ ε ι μ α ν ιω μ έ -  
νο τ έ  θ ε ο τ ο κ ίο ,  α γρ ιεμ ένο ς  ό α μ υ ν τ ικ ό ς  σ τ ρ α τ ώ ν α ς .

Τ ό  λ ια νο το ύ φ εκ ο  β ρ ο ντά ε ι, σ φ υ ρ ίζ ε ι. Π ά ρ τη ν  κ ι

τσς είναι πού οέν κάνουμε ο ,τι κάνουνε οι καθαρευουσιάνοι, 
πού στις φημερίοες τους δέ θέλουνε καμιά διαμαρτύρηση νά 
δεχτούνε. Ό  δεύτεοος λόγος, πού φαίνεται σά νά πειρά- 
χ ιηκε ό κ. Ροντάκης, πού μπορούσε νά π ιστέψει κανείς, 
ενώ αυτός είναι αφιλόκερδος εργάτης, πώς θύμωσε τάχα μέ 
τόν Ψυχάρη, επειδή δέν πήρε τούς παράδες τού Δ ιαγω νι
σμού, καθώς έμεϊς τό είπαμε, χωρίς ¿μως καμιά κακία καί 
χαπιυς παροδικά, μαζί μέ άλλα όπου δέν εϊτανε τό ζήτημα  
γιά χρήματα. Μά δημοσιεύοντας τό γράμμα τού κ. Ροντά
κη καί τη  σημειωσουλα πού τό παρακολουθούσε, οέν έν- 
νοούϊαμε διόλου καί μήτε μας πέρασε ν ’ άφιβάλουμε γιά  
τα όσα έγραψε ό Ψυχάρης κι άνάφερε κατόπι μέ τόνομά 
του ό «Νουμας», δηλαδή πώς ό κ. Ροντάκης έστειλε τή  
γραμματική του στό Διαγωνισμό τού 1 9 0 1 .  ’Αφού ό Ψυ
χάρης τό λέει, θά πει πώς ξέρει. Κ αί τό ξέρει γιά σίγουρο. 
Έ μεϊς μάλιστα πιστεύουμε, άν τά ψυχολογήσουμε τά  πρά
ματα, πώς πιό εύκολα θυμώνει ό Ρωμιός άπο φιλότιμο  
παρά γιά  μερικές λίρες. Κι αύτό ίσια ίσια έλεγε ό Ψυχάρης 
στόν αριθμόν 136 τού «Νουμα», 20 τού Φλεβάρη, 1905 .

★

Ο «ΧΡΟΝΟΣ» τής Τετράοης έγραφε πώς οί φοιτητά- 
οες είχανε ακοπό νά πάνε στό θέατρο καί να μποδίσουνε νά 
παρααταθοΰν οί « ’Αλυσίδες». Κ άτι τέτιο  Ιγινε, Βχι δμως 
όπως τά γράφει ό «Χρόνος». Στό φοιτητικό συλλαλητήριο  
πούγινε τήν Τρίτη τάπομεσήμερο στό Π ανεπιστήμιο, ανέ
βηκε κάπιος φοιτητής στά Προπύλαια καί εϊπε περίπου τά -  
κόλουθα-

Καί άλλο ζήτημα μάς απασχολεί, κύριοί. ’Απόψε 
πρόκειται νά παρασταθεί στο θέατρο ένα μαλλιαρό έργο κ’ 
έχουμε καθήκο νά πάμε όλοι έν σιόματι καί νάν τό άποοο- 
κιμάσουμε, γιά νά μή βεβηλώσουν οί μαλλιαροί καί τό θέα
τρο μέ προδοτικά και αντιεθνικά έργα.

"Αλλ.ο; φοιτητής ¿μως παρατήρησε πώς είναι ντροπή ή 
φοιτητική νεολαία νά έμποδίζει τήν πνεματική ελευθερία 
καί τρίτος φοιτητής έπρότεινε νά πάνε μερικοί άπ ’ αυτούς 
τό 3ραοι στό θέατρο, νά δούνε τό έργο κι άν είναι προδο
τικό, έχουν καιρό νά σκεφτούνε μέ ποιο τρόπο νάποδοκι- 
μάσουν αύτό καί τό ουγραφέα του,

'II τρ ίτη  γνώμη κρίθηκε καί ή καλύτερη κ’ έτσι τήν 
Τρίτη βράδι πού παιζόντουσαν οί « ’Αλυσίδες» »τό Δ ημοτι
κό θέατρο, οί φοιτητάδες χεροκροτούσανε μ ’ ενθουσιασμό στό 
τέλος κάθε πράξης, άπό τά θεωρεία τής τρίτης σειράς.

Ό  «Χρόνος» καί οί άλλοι οημοκόποι τής ’Αθήνας πρέ
πει νάν τό πάρουν απόφαση πιά, πώς πέρασε ό καιρός που 
έκμεταλλευόντουσαν καπηλικά τή  φοιτητική νεολαία γ ιά  νά 
πενταρολογούν. Το Π ανεπιστήμιο σήμερα εΐναι γεμάτο άπό 
φωτισμένα καί φιλελεύτερα παιδιά πού άποδοκιμάζουν τά 
τέτια  μπακαλοψερσίματα.

*

ΤΙΣ Π ΡΟΑΛΛΕ'ύ γράψαμε δυό λόγια γ ιά  τόν ακούρα
στο καί προοδευτικώτατο διευθυντή τής Λαϊκής Τράπεζα; 
κ. Λοβέρδο, πού μ ίλησε κάτω στόν Πειραιά άπλά καί γνω 
στικά στούς έργάτες, άποδείχνοντάς τους πώς μπορούνε μέ 
τό τίποτα καί χωρίς νάν τό νιώσοονε, νά βάζουν ολοι τους 
λίγα  χρήματα καταμέρος, όταν έχουν έναν τέτιο  πολύτιμο  
βοηθό, τή  Λ αϊκή Τράπεζα.

Ό  κ. Λοβέρδο; δέν κοιτάζει μόνο πώς νάναπτύξει τή ν  
Τράπεζά του· κοιτάζει καί πώς νά ευεργετήσει τό λαό,πα- 
ρέχοντάς του χίλιες ευκολίες, χωρίς νά ζημιώ νεται ή Τρά
πεζά του, αλλά καί χωρίς νάν τούς παίρνει τόκους βαριούς. 
Ι ί ’ έτσι ίίουλεύοντας τά κατάφερε νά κάνει τήν Τράπεζά του 
συμπαθητικ ιά  στό λαό, πού λέγοντας σήμερα Λαϊκή Τράπε
ζα είναι σά νά λέει : ό ευεργέτης καί ο προστάτης μου.

α υ τ ή ,  βρω μόσκυλο . Σ κ ά σ ε  κ* εδώ θε, μ π ό μ π α , α ν τ ά 
ρ ιασε το  χ ώ μ α , σ π ά ρ α ξε  σάρ κες , κ ο μ μ ά τ ια σ ε  κο ρμ ιά , 
θερίεψε κ α ρ δ ιέ ς , μ έ θ α  τ ά  φρένα.

Τ ίμ ια  ή  σ τ ιγ μ .ή , λ εβ εντο ν ιέ , π ού σ το ίχ ιω σ ε  ξ α -  
νά  τ ο  α ίμ α  σου τό  μ υθ ικό  γ εφ ύρ ι. Π ώς σέ ζ η λ ε ύ ε ι ό 
Π α ύλο ς Γ έ ρ α κ α ς , γ υρ τό ς  κ ο ν τά  σου σ το  τα μ π ο ύ ρ ι !

« Φ ω τ ιά ,  π α ιδ ιά  !»
«Κάθ/,β- χάτω, καχετανιβ !»
Μ ε λ ίσ σ ια  η χ ο λο γο ύν  τ ά  β ό λ ια  γύρω .
« Φ ω τ ιά , π α ιδ ιά  !»
Ρ ο υ ν ιά  τό  α ΐ μ ’ α νάβ ρ υσε  ά π ’ τό  σ τό μ α , έ τ ρ ί-  

κ λ ισ ε ,  σ ω ρ ιά σ τη κ ε  βαρύ σ τ ή  ρ ίζα  τ ή ς  ε λ ιά ς  τό  π α λ -  
λ ικ ά ρ ι,  οί κ λ ώ νο ι έ τ ίν α ξ α ν  ά π ά νω θ έ  τ ο υ  τό ν  άνθό  
το υ ς .

« Κ α λ ά .. . . σ α ς . . . . Γ ιά ν ε ν α  π α ιδ ιά  !»
« Ό  δρόμος σου ά γ ιο ς ,  κ α π ε τ ά ν ι ε ! »
« Κ ρ ίμ α  σ τό  νιό !»

, ' « Χ α ρ ά  σ το  π α λ λ ικ ά ρ ι  I»
Κ ι  ορθός π ε τ ά χ τ η κ ε  ά π ό  τ ό  τ α μ π ο ύ ρ ι ό Π α ύλο ς .
« Κ α ρ δ ιά , π α ιδ ιά  ! Ποιός δ ε ίλ ια σ ε  ; >:
Λ υ σ σ ο μ α νά ε ι τ ό  Ί μ α ρ έ τ ,  β ο γ γ ά  ή  Β λ α χ έρ ν α ,β ρ ο 

χ ή  σφυρ ίζουνε τ ά  β ό λ ια .
« Φ ω τ ιά ,  π α ιδ ιά  ! Φ λό γα  σ τ ή  φ λ ό γ α  !»
Σ ύ γ ν ε φ α  γύρω θε οί κ α π ν ο ί,  ή  σκόνη σ ίφ ω ν α ς ,

Κ Α Π Ο ΙΟ  Λ Ε Ι Λ Ι  Σ Τ Η  Λ ΙΜ Ν Η  Κ Ο Ν Τ Α

Αεν εΐταν γλυκοχάραμα  σ’ ένα νησί zυ '■ Α ιγαίου,
Αεν εΐταν μήτε ήλιόγερμα σ' ελληνικό ουρανό,
Θλιμμένος ήχος τοϋ χ/.ωμιιϋ δέν εΐταν Χ αζωραίου,
Μ η δε μέσ' τά μεσάνυχτα τρογονδι αλαργινό.

Αεν εΐταν βράδι ερωτικά φεγγαρομεόνομένο.
Αεν εΐταν σννανπάτημα ξανθόν τ.αλληκαριον.
Μ ήτε φ ιλ ί άπ ’ του έρωτα ιό μύρο εύωδιασμένο.
Μ ήτε άναγάλλιαομα έρχομαι·t γιά δάκρι μιαεμον.

' Ένα δειλό κ ι ' αφρόντιστο ατά ξένα εϊτανε δείλ ι.
Σ'ε κάποιο κιόσκι άνθόπλεχτο στην άκρη ένός γιαλόν.
Τά πάντα  μον ψ ιθ ύρ ιζα ν  γιά κάποιο έρωτοφίλι :
Μ ά εϊτανε ψ έμ α , καί ε ΐσο ινα  μ ακρ ιά , ξανθομαλλοί/

Αενκό παράπονο α νθ ιζεν απάνω άπό τή λίμνη.
Καί πέρα , κ ι ’ όλοτρόγυρα μ ιάν άνλη ζω γραφ ιά . ..
’Από τά βάθη  τής καρδιά ; ι3·;ν υψ ω θ ή κα ν  ύμνο ι,
Γ ιατί ’μουν σαν αμίλητος άπό τήν δμορφιά !

Τριγύρω μου τά πράσινα βουνά με τά σπιτάκια  
Που είχαν τις κόκκινες οκε,.τε; καί τις κληματαριές, 
Τριγύρω μον τά ειδύλλια καί τά λευκά παννάκια ,
Καί κύκνω ν φτερουγίαματα κ ι ’ ώραίοον .ιν ιδ ίω ν  κραυγές.

Καί τή βαρκούλα έπόθηοα τήν άγνωρη  νά Λύσω,
Καί νά περάσω αγνάντια μου στήν πράσ,νη φωλιέι.
Κ ι’ ολους τον; πόνους κα ί καημούς έ.κεϊ νά τούς κο ιμ ίσω , 
Ζητώντας μέο' ατά σύδεντρα μιά νέα Κνρά !

Γενέβη ' Αύγουστος 1907,

ΑΕΑΧΤΡΟ Σ Κ Π ΑΑΑΜ ΑΣ ■

ΚΑΛΟΣΥΝΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ
Σ τ ις  τ ε λ ε υ τ α ΐέ ς  το υ  αΚριτικές ‘Λναποδώς» ό 

Έ ρ μ ο να ς , μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ιά  τ ά  β ιβ λ ία ,  πού ε ίδ α ν τό  
φώ ς έδώ κ α ί λ ίγ ο υ ς  μ ή ν ε ς , λ έ ε ι μ ερ ικά  λ ό γ ια  κ α ί γ ιά  
το ν  αΙΤροακννητήϊι μον, πού τ ύ π ω σ α  τό ν  π ε ρ α σ μ ε -  
νον ’Α π ρ ίλ ,η . ’Α π α ν τ ώ ν τ α ς  σ τ ά  λ ό γ ια  α υ τ ά ,  δέν ί-  
χ ω  σκοπό νά  δ ια φ ε ν τέ ψ ω  τ ή ν  ά ξ ια  τ ά χ α  τ ο ύ  μ ι 
κρού μου β ιβ λ ίο υ ·  τ έ τ ο ια  κ α μ ώ μ α τ α  δε μ ’ αρέσου
νε . Σ τ ή ν  ιδ έ α  μ ο ν ά χ α , πού τό  γ έννη σε , δέ θ έλ ω  νά  
φ α νώ  π ρο δότης· κ α ί νά  π ο ιό ς  ό λ ό γ ο ς  πού ά ρ α δ ιά τ . 
ζω  στό  χ α ρ τ ί κ ά π ο ιο υς  σ το χ α σ μ ο ύς  μ ου .

Ή  κεντρ ική  ιδ έ α  τ ώ ν  ο τω χ ώ ν ε  μου α υ τ ώ ν  σ τ ί 
χ ω ν ε ίν α ι,  ο τ ι  τό  δύσκολο τ ή ς  Ζ ω ής τ α ξ ίδ ι  μπ ορεί 
ν ά  τό  κάμ γ ι μέ κ ά π ο ια ν  η ρω ική ν  υπ ομονήν ό ά νθρ ω 
π ο ς , ά ν ίσ ω ς , κ υ ν η γ η τ ή ς  τ ή ς  ’Α λ ή θ ε ια ς ,  π άρ η  γ ιά  
όδηγούς τ ο υ  κ α ί δ υ ν α μ ω τέ ς  το υ  τ ή ν  Κ α λ ο σ ύ νη  κ α ί  
τ ή ν  ’Α γ ά π η .  Τ ά  ιδ α ν ικ ά  α υ τ ά  ό Έ ρ μ ο ν α ς  τ ά  κ α 
τ α δ ικ ά ζ ε ι  α λ ύ π η τ α  κ α ί γ ρ ά φ ε ι :

ά κ ρ ά τ η τ ο  τό  ά στρο π ελέ'κ ι, οί βρόντοι κ ’ ή  βοή τό  
νού ζ α λ ίζ ο υ ν .

« Κ α λ ά  μ α ς  Γ ιά ν ε ν α  !»
«Γ ένος έ ξ ύ π ν η σ ε ς !»  κ ρ α υ γ ά ζ ε ι b π ο ιη τ ή ς  ά ν -  

τ ά ρ τ η ς .
«Π ου ε ίσ α ι,  νά  γ ε λ ά ς  κ α ι τ ώ ρ α , Β ουλο όή μ ε ;»  

σ α ρ κ ά ζε ι 6 μεθυσμένος λ ο γ ισ μ ό ς  τ ο ύ  Π α ύλου .

’Α φ ρ ίζ ε ι ό Ιγγονός το ύ  Γ έρ α κ α  ά π ’ όργή, θυμ ο ύ -  
μενος σέ  λ ίγ ε ς  μέρες τό  μεθύσ ι α ύ τό . Σ τ α  Γ ιά ν ε ν α !

‘ — Βουβό κ ’ έρημο ε ίχ ε  ξ υ π νή σ ε ι τό  Ί μ α ρ έ τ  τ ή ν  ά λ 
λ η  α υ γ ή ,  σ ω π α σμ ένη  ή  Β λ α χ έ ρ ν α , άδε ιο ς  ό π λ α τ ύ ς  
δ κ ά μ π ο ς  π έρ α . Γ ελο ύν  σ το ν  ή λ ιο  τ ά  βο υνά , γ α λ α ν ο -  
π ρ ά σ ιν α  κ υ λ ά  δ Αούρος τ ά  β α θ ε ιά  νερά τ ο υ , μ ο σ χ ο 
βολούν δπω ς π ο τέ  π ά  ν ε ρ α τζ ά ν θ η  α ΰ τ ή  τ ή ν  ά ν ο ιξ η ,  
ά ν θ ίζ ε ι  δ γαύρος κ ’ ή  ό ξυά  στόν Π ίνδο· α ν τ ά ρ τ ε ς ,  
ά ν τ ά ρ τ ε ς ,π α σ σ ά δ ω ν  σ ερ ά γ ια  σ ά ς  καρτερούν σ τ ά  Γ ιά -  
ν ιν α , τ ί  δ ια γ ο υ μ ά τ ε  μ π έ η δ ω ν  π εν ιχ ρ ά  κ ο ν ά κ ια  σ τ ή  
Φ ιλ ιπ π ιά δ α ,  τ ί  ρ η μ ά ζε τε  φ τ ω χ ώ ν  ρ α γ ιά ά ω ν  σ π ίτ ια  
σ τ ά  χ ω ρ ιά  ένα  γύρο ; Κ α π ε τ α ν έ ο ι,  τ ί  κ ά θ ε σ τε  ; Μ ά  
π οιός νά  π ρ ω το π ά ν ι, νά  π ρ ω το σ τή σ η  τ η  σ η μ α ία  σ το ύ  
Ά λ ή π α σ α  το ύ ς  π ύρ γο υς ! Ό σ ο  πού δ εχθρός κα ιρό  ν ά  
λάβ-ρ ,

(ά κο λο υθ ε ϊ)
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« Ο ί π ιο  μ ε γ ά λ ο ι άνθρω πο ι π ο τέ  δέ σ υ λ λ ο γ ίσ τ η 
κ α ν  τ ο  κ α λ έ  το ΰ  κόσμου. "Η θελαν τ ή  δύναμ,η κ α ί  
τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία . Μ ά κ α θώ ς  ε ίτ α ν ε  μ ε γ ά λ ο ι δ , τ ι  ε λ α χ ε  
ν ά  πέσγ, σ τη ν  εξο υσ ία  το υ ς  τρά νω σ ε  κ ι  α ύ τ έ  ά π έ  τ ή  
δ ικ ή  το υ ς  μ ε γ α λ ο σ ύ ν η . Ο ί ν ικ η μ ένο ι κ ’ οί κ α λ ό κ α ρ 
δοι το ύ ς  ξ ε δ ικ η θ ή κ α ν ε  με τ η ν  ά θ α ν α σ ία  κ α ί  το  π α 
ρ α τσ ο ύ κ λ ι « εύ ερ γ έτε ς  τ ο ΰ  τ ά δ ε  λ α ο ύ »  η  κ ι « ό λ η ς  
τ ή ς  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς » . Έ τ σ ι  νό μ ισ α ν  π ώ ;  κ ι α υ τ ο ί ά -  
φ έ ν τ ε ψ α ν  το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  δ ίνο ντα ς  τ ο υ ς  τα π ε ιν ο ύ ς  
σκοπ ούς π ού εκείνο ι β έ β α ια  δεν ε ίχ α ν ε .  Τ η ν  Κ α λ ο 
σύνη  κ α ί  τ η ν  Α γ ά π η  ~ τ ί ς  ο χ λ ο κ ρ α τ ικ έ ς  α υ τ έ ς  αρε
τ έ ς —π ο τέ  δ ε ν 'τ ίς ί  κ α τ α δ έ χ τ η κ α ν .  Τ έ κ α λ έ  π ού  κ ά 
να νε  το  κ ά να νε  γ ια τ ί  έχουνε φ υσ ικό  τ ή  μ ε γ α λ ο δ ω 
ρ ία . Κ ’ έ τ σ ι κ ά τ ι  μ.ού λ έ ε ι π ώ ς ό Π ροσκυνη τή ς θά  
τ ά  μ π ερδ έψ η  κ α ί " π ά λ ε  σ το  δρόμο τ ο υ  & δέν κ α τ α -  
λ ά β η  π ώ ς  ό έ γ ω ϊσ μ έ ς  ε ίν α ι ή  ο υ σ ια σ τ ικ ή  ά ρ ε τή  τ ή ς  
ζ ω ή ς » .

Π αίρνω  π ο λ ύ  σ τ ά  σοβαρά τ ά  λ ό γ ι ’· α ΰ τ ά  το ΰ  
"Ερμονα κ ’ έ'νεκα τ ο ΰ τ ο  νο ιώ θω  κ ά π ο ια ν  α ν ά γ κ η  νά  
τ ά  σ υ ζ η τ ή σ ω . "Ας μοϋ σ υχ ω ρ εθή  λ ο ιπ ό ν , ά ν ίσ ω ς  σέ 
τόσο  λ ίγ α  α π α ν τ ώ  μέ π ο λ λ ά .  Θ έλω  νά  ξ ε τ ά σ ω  το  
ζ ή τ η μ α  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς  κ α ί  το ΰ  Έ γ ω ϊσ μ ο ΰ  δσο μπορώ  
π λ α τ ύ τ ε ρ α — π ά ν τ α  μ έσ α  σέ μ ιά  δ υ ν α τ ή  σ υ ν τ ο μ ία —·  
κ ι  οσο θά  μέ βοηθήσγ, ή  γνώ ρ α  μ.ου μ έ  τ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία .

Ό λ α  δ σ α  μ ά ς  λέε ι π α ρ α π ά ν ω  δ Έ ρ μ ο ν α ς  ε ίν α ι  
οί ά .ναπημε'νες τ ο υ  ιδ έ ε ς , π ο ύ  έδώ  κ α ί  κ ά μ π ο σ ο  κ α ι
ρέ μ ά ς  τ ί ς  ξ ε τ υ λ ίγ ε ι  σ τ ά  δ ιάφορα  άρθρα το υ· ε ίν α 1 
ό κύριος φ ιλο σο φ ικές  σ το χ α σ μ ό ς  το υ , π ού  τ έ ν  α ν α γ 
κ ά ζ ε ι  με'σα σ τ ις  ίδ ιε ς  « Κ ρ ιτ ικ έ ς  ’Α ν α π ο δ ιέ ς  > —  μ.ι- 
λ ώ ν τ α ς  γ ιά  τ ά  δ η γ ή μ α τ α  το ΰ  Κ .  Ι ία ρ ο ρ ίτη  —  νά  
ε ίπ ή ,  ο τ ι  τ έ  β ιβ λ ίο  α ύ τ έ  κ α θώ ς  κ α ί  τ ά  ο μ ο ια  τ ο υ  
σέ κ ά θε  τ ο ύ  κόσμ ου φ ιλ ο λ ο γ ία  α ε ίν α ι δ ίχ ω ς  ά λ λ ο  
σ υ ν έ π ε ια  το ΰ  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ο ύ  ξ ε χ ε ιλ ισ μ ο ϋ , π ο ύ  προσ
τ ύ χ ε ψ ε  όλες τ ί ς  ε υ γ ε ν ικ έ ς  κληρονομ ιές  τ ώ ν  α ρ ισ τ ο 
κ ρ α τώ ν  π ο ύ  χ ά ν ο υ ν τ α ι κ α ί π ά ν ε » .  Ε ίν α ι δ ν λ α δ ή  ή  
θεω ρ ία  το ύ  ε γ ω ισ μ ο ύ , πού π ρ ω το κή ρ υξεν  εδ ώ  κ ’ έ ξή ν-  
τ α  χ ρό νια  δ Μ ά ξ Σ τίρνερ  κ α ί κ α τ α σ τ ά λ α ξ ε ν ,  ά ν  
ο χ ι γ ε ν ικ ά ,  ά λ λ ά γ τ έ  περισσότερο μέρος τ η ς ,  σ το  σ ύ
σ τ η μ α  τ ο ύ  Ν ίτ σ ε , άν μπορή  νά  ε ίπ ή  κ α νένα ς  κ α 
θ α υ τ έ  σ ύ σ τ η μ α  τ ί ς  ιδ έες το ύ  π α ρ ά ξενο υ  Γ ερμανού  
φ ιλό σο φ ο υ , π ο ύ  τόσο  έ χ ε ι α ρ π ά ξ ε ι κ α ί τ έ ν  Έ ρ μ ονα .

Ε ίν α ι α λ ή θ ε ια  τόσο  « ο χ λ ο κ ρ α τ ικ έ ς  α ρ ε τέ ς »  ή  Κ α 
λο σύνη  κ ’ ή  ’Α γ ά π η ,  πού ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ά ρ ισ το κ ρ α -  
τ ί α  — ε π ε ιδ ή  υ π ο θ έ τω  ό τ ι  π ν ε υ μ α τ ικ ή  τ ή  .φ α ν τ ά ζ ε 
τ α ι  κ ι δ Έ ρ μ ο να ς , όπως κ ι ί  Ν ίτ σ ε , τ ή  χ α μ έ ν η  κ α ί  
τ ή ν  ά π ο θυμ ο υμ ένη  α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ία  — δέν κ α τ α δ έ χ ε τ α ι  
μ ή τ ε  νά  τ ί ς  προσέξν) κάνε σ τ έ  δ ιά β α  τ η ;  : Δ έν τ έ
π ισ τ ε ύ ω , ένεκα  πού δέ μοϋ τ έ  λέει_  α ύ τ έ  ή  ίδ ια  ή  
Φύση* ή  Φ ύση, π ο ύ  μέ τ ί ς  ομορφότερες φω νές τ η ς  
μ ά ς  φ ω νά ζε ι τ ή ν  α ν ά γ κ η  το υ ς  νά  υπ ά ρ χ ο υν , ε π ε ιδ ή  

4 δλο τ έ  ε”ργο τ ή ς  Φ ύσης δέν ε ίν α ι π α ρ ά  Κ α λ ο σ ύ ν η  κ ι 
Ά γ ά π η .

Κ α ί  φ ο β ά μ α ι μ ή π ω ς  !δ ώ  δ Έ ρ μ ο ν α ς , π α ρ α σ ε ρ -  
μένος ά π ό  τ έ  Ν ιτσ έ ϊκ ο  μ ίσο ς  ε ν ά ν τ ια  το ύ  Χ ρ ισ τ ια 
νισμού, τά θαρρεί τά ιδ α ν ικ ά  α ύ τ ά  καθαρά Χριστια
ν ικ έ ς  α ρ ετές  κ α ί  φ υ σ ικ ά  ο χ λ ο κ ρ α τ ικ έ ς , μ ιά  κ ι δ 
Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  τ ή  δ ύ να μ ή  τ ο υ  τ ή ν ε  σ τή ρ ιξ ε  σ τ έ  λ α έ  
κ α ί  θέλη σ ε  τ έ  ίγώ  νά  π ο λ εμ ή σ η · ά λ λ ο  τώ ρ α  τ έ  ζ ή -  
τη μ .α , ά ν  τ έ  ξ ά π λ ω μ ά  το υ  μ έ  τ έ  νά  π α ρ α γ νω ρ ισ τώ  
ή  α ξ ία  το υ  σ τ ά θ η κ ε  αφορμή  νά  γ υρ ίσ η  τ έ ν  κόσμο  
α ιώ ν ε ς  π ίσ ω . Τ έ ιδ α ν ικ ό  όμω ς τ ή ς  ’Α γ ά π η ς ,  π ο ύ  ε ί 
ν α ι κ ’ ή  κυρ ιώ τερ η  η θ ικ ή  ά ρ χ ή  το ΰ  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ ,  
δέν ήρθε μ ’ α ύ τό ν ε  γ ιά  π ρ ώ τη  φορά σ τ η ν  α νθρ ώ π ινη  
π λ ά σ η .  Ά π έ  οσο τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  μ π ο ρ ε ί νά  μ ά ς  χ ρ η σ ι
μ έψ ω  γ ιά  δ δ η γ έ ς  ή  Ε θ ν ο λ ο γ ία ,  βρ ίσκουμε δ τ ι τ ή ν  
’Α γ ά π η  τ ή  λ ά τ ρ ε ψ α ν  δ λο ι οί α ρ χ α ιό τ α τ ο ι λαοί*  δ τ ι  
ή τ α ν  δ π ρ ώ το ς  κ α νό να ς  σ ’ όλες τ ί ς  π ρ ω τό γο νες  θρη
σ κ ε ίε ς , σ τ ή  σ η μ ιτ ικ ή ,  τ ή ν  ιν δ ικ ή , τ ή ν  κ ιν έ ζ ικ η ,  τ ή  
β ο υδ ική · δ τ ι  α π ’ α ύ τ έ ς  τ ή ν  π ή ρ α ν  οί ά ρ χ α ΐο ι Έ λ 
λ η ν ε ς — κ α θ ώ ς  τ έ  β λ έπ ο υ μ ε  σέ π ο λ λ ο ύ ς  φ ιλό σο φο υς  
τ ο ύ  κα ιρ ού  έκείνου Π ιτ τ α κ έ ,  Π υθα γόρ α , ’Α ρ ισ τ ο τ έ λ η

κ λ π .  -  ώ ς  π ού  τ ή  δ έ χ τη κ ε ν  δ Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  γ ιά  νά  
τ ή ν  κ ά μ ω  « ν όμο»  τ ο υ ,  κ α τ α π ώ ς  λ ένε  οί θεο 
λ ό γ ο ι. Ά π έ  τ ή ν  ά λ λ η  μ ερ ιά  ή  β ιο λ ο γ ία  μ ά ς  μ α θ α ί 
ν ε ι,  δ τ ι ή  ’Α γ ά π η  κυβ ερ νά ε ι δ χ ι μ ο ν ά χ α  τ έ  ανθρώ 
π ινο  γένος , π α ρ ά  κ Γ  δ λ α  τ ά  ο ρ γ α ν ικ ά  σ ώ μ α τ α .  Α ιώ 
νες λ ο ιπ ό ν  δ λ ά κ α ιρ ο ι μ ά ς  μ ο λο γ ά νε  τ ή  δ ύ να μ η  κ α ί  
τ ή ν ^ ά ν ά γ κ η  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς .  Κ Γ  δπου υ π ά ρ χ ε ι ’Α γ ά 
π η  δέν μπ ορ εί π α ρ ά  νά  υπ ά ρ χω  Κ α λ ο σ ύ ν η  '

Ό τ ι  δ έ γ ω ϊσ μ ές  ε ίν α ι κ ά τ ι  α π α ρ α ίτ η τ ο  σ τή  
ζω ή  κ α ί δ ίχ ω ς  τ ο υ  δέν ε ίν α ι β ο λ ε τέ  τ ίπ ο τ α  ο χ ι μ ε 
γ ά λ ο  μ ά  μ ή τ ε  κ α ί  μ ικ ρ έ  νά  γ ίνω , δέν π α ίρ νε ι σ υζή  
τ η σ η .  Π οιές έ γ ω ϊσ μ ές  όμ ω ς ; ’Ε π ε ιδ ή  ύ π ο θ έ τω , δ τ ι  
δέ θ ’ ά ρνη θή  κ α ν ε ίς  τ ή ν  α λ ή θ ε ια ,  π ώ ς  υπ ά ρ χ ο υνε  
δ υέ  ε ίδ η  ε γ ω ισ μ ο ύ - δ κ α λ ό ς  κ ι δ κκ κό ς. Ό  ε γ ω ι
σ μ ό ς ,π ο ύ  σέ σπρώ χνε ι ν ά  νο ιώ σ ν ;;, δ τ ι  υ π ά ρ χ ε ις  κ ι α 
ν ά γ κ η  νά  δ ια φ ε ν τ έ ψ η ς  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  σου, π οΰ σοϋ λ έ ε ι 
π ο ιέ ς  δ σκοπός τ ή ς  ζ ω ή ς , π ο ΰ  σέ κ ά ν ε ι νά  κ λ ή ς  σ α ν  
ά ξ ε τ ίμ η τ ο  θησαυρέ μ έ σ α  σου δ λ α  τ ά  ε ύ γ ε ν ικ ά  α ι 
σ θ ή μ α τα *  κ ι  δ έ γ ω ϊσ μ ές , π ού  θ έ λ ε ι κ α ί  κ υ ν η γ ά ε ι 
μόνο τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία ·  δ η λ α δ ή  δ έ γ ω ϊσ μ ές  τ ή ς  β ία ς .  
Μ πορεί δ τ έ το ιο ς  έ γ ω ϊσ μ ές  ν ά  ε ίν α ι  ή  « ο υ σ ια σ τ ικ ή  
ά ρ ε τή  τ ή ς  ζ ω ή ς  ;»  "Ας ά π ο κρ ιθο ϋνε  σ τ έ  ρ ώ τη μ ’ α ύ 
τ έ  τ ά  χ ρο ν ικ ά  τ ή ;  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς . Ό π ο υ  κ ι δ π ο τε  
θέλη σ ε  ν ά  β α σ ιλ έψ ω  δ τ έ το ιο ς  έ γ ω ϊσ μ έ ς  μ έ  τ ή  φ α 
νέρω σή τ ο υ  σ τέ  έργο ένές ά το μ ο υ  ή  σέ σύνολο ά τό μ ω ν  
φ υσ ικ ή  σ υ ν έ π ε ια  ή τ α ν  ή  ή  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  ή  ή  δ ο υ λ ε ία - 
μ ά  κ α ί σ υ ν ά μ α  τό  ξ ύ π ν η μ α  τ ο ύ  π ρ ο σ τ ά τ η  τ ή ς  ’Α 
γ ά π η ς ,  δ η λ α δ ή  το ύ  λ α ο ϋ , κ εντη μ ένο υ  π ά ν τ α  ά π έ  τ ά  
δ ια λ ε χ τ ά  π ν ε ύ μ α τ α ·  έ τ σ ι  γ εννή θη κ ε  κ ά θ ε  έ π κ ν α -  
σ τ α σ η ·  έ τ σ ι ρ ιζώ θη κε  σ τ έ ν  ά νθρω πο  ή  ιδ έ α  τ ή ς  ε
π α ν ά σ τ α σ η ς ·  τ ή ς  ε π α ν ά σ τ α σ η ς  α υ τ ή ς ,  πού τόσο τ ή  
μ ισ ο ύν  οί Ν ιτ σ ε ϊσ τ έ ς ,  ε π ε ιδ ή  τ έ  « ά γ ε λ ό ζ ω ο »  δεν έ 
χ ε ι  τ έ  δ ικ α ίω μ α  ν ’ ά ν τ ισ τ α θ ώ  σ τ έ  δ υ ν α τ έ  κυρ ίαρ  
χο· ε ίν α ι δ περιφρονημένος τ ή ς  Ζ ω ή ς κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ 
μ η  το υς .

Κ α ί  γ ιά  ν ’ ά π ο δ ε ιχ τ ή  μ έ  π ρ ά μ α τ ’ α ύ τ έ ,  π ού  
λ έ ω , δέν έχουμε π α ρ ά  νά  θυμ η θούμ ε  τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  
κο ινω ν ικές  ή  π ο λ ιτ ε ια κ έ ς  ά λ λ α γ έ ς  κ ά θ ε  τό π ο υ  κ α ί  
κ ά θ ε  κ α ιρ ο ύ , Τ ή ν  π ιέ  ξ ε τ ε λ ε ιω μ έ ν η  ε ικό να  τ ή ς  χ σ -  
λ ά σ τ ρ α ς  δ ύ να μ η ς  το ύ  εγ ω ισ μ ο ύ  το ύ  ά το μ ο υ  ή^ τοϋ  ε*- 
θ ν ο υ ; μ ά ς  τ ή ν ε  δ ίνε ι δ μ ο ν α δ ικ έ ς  Θ ο υκ υδ ίδ η ς  σέ π ο λ 
λ ά  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ία ;  το υ  μ έρ η . Μ ά τ έ  Ρ ω μ α ϊκ ό  Έ θ νο ς  
μ α ς  ξ ε τ υ λ ίγ ε ι  ίσ ω ς  τ ά  π ιέ  σ η μ α ν τ ικ ά  π ε ρ ισ τ α τ ικ ά  
γ ιά  νά  ξεκ α θα ρ ίσο υμ ε  π ο ια  ή  ά ξ ια  τ ο ύ  ε γ ω ισ μ ο ύ , ό
τ α ν  α ύ τ έ ς  ν ο μ ίζ ε τ α ι ή  μόνη  « ο υ σ ια σ τ ικ ή  ά ρ ε τή  τ ή ς  
ζ ω ή ς » .  Ό σ ο  τ έ  Έ θ ν ο ς  τ ο ύ τ ο ,  ά ν  κ α ί  κ α θ α υ τ έ  
σ τ ρ α τ ιω τ ικ έ ,  δ η λ α δ ή  ε'θνος τ ή ς  β ία ς  κ α ί  τ ή ς  οχλη
ρής δ ύ ν α μ η ς , το  κυβερνούσε κ ά π ο ιο ς  α νθρ ω π ισμ ό ς  
(humanismus) σ τε κ ό τ α ν ε  μ ε γ ά λ ο  κ α ί δ υ να τό  Μ ά  
ά π ο  το ν  κα ιρέ π ού  δ ε γ ω ισ μ ό ; έ γ ιν ε  τ έ  κυρ ιώ τερο  η 
θ ικό  τ ο υ  γ νώ ρ ισ μ α , α ρ χ ίσ α ν ε  νά  φ τ ιά ν ο υ ν τ α ι  κ α ί τ ά  
σύνεργα  τ ή ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς  το υ ·  σ ιγ ά - σ ιγ ά  έπ α ιρ νε  
τ έ ν  κα τή φ ο ρ ο , &ν κ α ί φ α ιν ο μ ε ν ικ ά  ή  δ ύ να μ ή  το υ  α υ 
γ ά τ ι ζ ε ,  Ινώ  ά π έ  τ ή ν  ά λ λ η  μ ερ ιά  γ ε ν ν ή θ η κ ε ν  ή  α 
ν ά γ κ η  τ ή ς  α δ ελφ ο σ ύνη ς  α ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  ανθρώ πους  
κ α ί  π ρώ το  φ ανέρ ω μ ά  τ η ; — έ τ σ ι θαρρώ — μ π ορ ε ί κ α 
νένας νά  ε ΐπ ώ , δ τ ι ή τ α ν  δ π ερ ίφ η μ ο ς τ ο ύ  π ο ιη τ ή  Τ ε -  
ρ έντ ιο υ  σ τ ίχ ο ς  :

Homo sum, et nihil humani a  me alie 
num. puto.

Σ υ ν έ π ε ια  το ύ  έ γ ω ϊσ τ ικ ο ύ  α ύ τ ο ϋ  δρόμου, π οΰ π ή  
ρεν δ Ρ ω μ α ϊκ έ ς  λ α ό ς  κ ’ ε'φτασε π ια  σ τ έ  ζ ε ν ίθ  τ ή ς  
σ κ λ η ρ ό τ η τ α ς  κ α ί  τ ή ς  ά δ ικ ία ς ,ζ η τ ά ν ε  νά  β γ φ  σ τ ή  μ έ 
σ η  δ Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ έ ;  γ ιά  νά  κ η ρ ύξη  τ έ  Β α γ γ έ λ ιο  τ ή ς  
’Α γ ά π η ς .  ( Α ύ τ ή  θαρρώ π ώ ς  -ε ίν α ι ή  σ η μ α ν τ ικ ώ τε ρ η  
αφορμή  τ ή ς  γ έννη σ η ς  τ ο ύ  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ ) . Μ ά  μέ τ ή ν  
π α ρ ε ξ ή γ η σ η , π ού δόθηκεν ά π έ  τ ά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια  σ τ έ  
Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ έ ,  κ α ί  μ έ  τ ή  σ κ έ ψ η  τ ώ ν  π α π ά δ ω ν  νά  
το ν  κ ά μ ο υν ε  θρ η σ κ ε ία  Ι γ ω Ισ τ ικ ή  γ ιά  νά  μπορέσουνε 
ν ά  κυρ ιαρχήσουνε  σ τ ή ν  ά νθρ ώ π ινη  σ υνε ίδ η σ η , κ α τ ά ν 
τ η σ ε  π ρ α γ μ α τ ικ ά  κ ι  α υ τ έ ς  θρ η σ κ ε ία  μ ικ ρ ώ ν κ ι ά δ ύ -

ν α τ ω ν ,  κ α κ ώ ν  κ α ί ψ ε ύ τ η δ ω ν . Σ ή μ ερ ις  ά κ ό μ η — μ ’ δ 
λ α  τ έ ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  μ α ς  — δ εγ ω ισ μ ό ς  κ υρ ια ρ χ ε ί σ ’ ο λ α  
τ ή ς  Ε υρ ώ π ης τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  τ ά  έθνη · κ α ί  μ ιά  α π ό δ ε ιξη  
ή  σ τρ α τ ο κ ρ α τ ικ ή  κ α ί δ ιπ λο π ρ ό σ ω π η  π ο λ ιτ ικ ή  το υ ς ·  
μ ά  κ ι ά π ο τ έ λ ε σ μ α  το ΰ  έγ ω ΐσ μ ο ΰ  α ύ τ ο ϋ  ε ίν α ι τ έ  φ α 
νέρω μα τ ώ ν  τόσ ω ν α να ρ χ ικ ώ ν  κ α ί κ ο ινω ν ικ ώ ν  θεω 
ρ ιώ ν, δ μ ε γ ά λ ο ; ά γ ω ν  ας α ν ά μ ε σ α  ά το μ ο υ  ’ κ α ί κ ο ι
νω ν ία ς . Κ α ί  τ ή ν  π ρ ώ τη  α ι τ ία  γ ιά  τ ά  δσα  γ ίν ο υ ν τ α ι  
τώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ η ν  ’Α μ ερ ικ ή  μέ τ έ  χ ρ η μ α τ ισ τ ικ ο  
ζ ή τ η μ α  θα ρ ρ ώ ,Ίπ ώ ς  π ρ έπ ε ι νά  τ ή  γ υρ έψ ο υμ ε  σ τ έ  ε
γ ω ισ τ ικ έ  π ν ε ύ μ α  τ ώ ν  Α μ ε ρ ικ α ν ώ ν ,  π ού  θ ε λ ή σ α νε  νά  
δ ημ ιουργήσουν κ ε φ α λ α ιο κ ρ α τ ικ έ  κο ινω ν ικ έ  σ ύ σ τ η μ α .

Ά ς  π άρουμε όμω ς γ ιά  σ ω σ τή  κ ι α λ η θ ιν ή  τ ή  θεω 
ρ ίαν α ύ τ ή  σ' όλο τ η ς  τ έ  π λ ά τ ο ς  κ α ί β ά θ ο ς ·  ά ς  υ 
ποθέσουμ ε ε’π ε ι τ α ,  ο τ ι  δ λο ι οί άνθρω πο ι θέλουνε ν ά  
κανονίσουνε τ ή ίζ ω ή  τ ο υ ς  σ ύμ φ ω να  μ ’ α ύ τ ή *  τ έ  δ ι - < 
κ α ίω α χ  τ ο ύ τ ο  δέν μ π ορ ε ί β έ β α ια  νά  τ έ  ά ρνη θή  σέ 
κ α ν ίν α ν  δ ΰ π α σ τ η ρ ιχ τ ή ς  τ ή ς  τ έ τ ο ια ς  θ εω ρ ία ς , ε π ε ι
δ ή — έ τ σ ι π ισ τ ε ύ ω —οί ιδ έες  ρ ίχ ν ο υ ν τα ι μέ τ έ  σκοπ έ  
νά  τ ί ς  π α ρ α δ εχ το ύ νε  κ ’ οί ά λλο ι*  &ς δούμ ε τώ ρ α  μέ  
τ ή  φ α ν τ α σ ία  μ α ς , άφοϋ δέν ε ίν α ι δ υ ν α τ έ  νά  το  δ ο ύ 
με π ρ α γ μ α τ ικ α ,  τ έ  τ ί  μ π ορ ε ί ν ’ ά κ ο λο υθή σ τ,. Κ α 
θένα ς  θ έ λ ε ι τ ή  δ ύ να μ η  κ α ί τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία  χ ω ρ ίς  νά  
σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι κ α ί τ έ  κ α λ έ  το ύ  κόσμου' φ υ σ ικ ά  θ ά  
τραβήξγ ι έμ π ρ ές  μ ’ 5 ,τ ι  τρόπο μπόρεση* θ ά  ζ η τά ν )  
νά  π αρ αμ ερ ίσουν οί ά λ λ ο ι γ ιά  να  π ε ρ ά σ η  α υ τ ό ς 1 νά  
σκύψουν οί ά λ λ ο ι γ ιά  νά  κυρ ιαρχήση*  ο ί ά λ λ ο ι,  ε 
π ε ιδ ή  έχουν κ ι α υ τ ο ί ίγ ω ϊσ μ έ  κ ’ έπ ε ιδ ή  θέλουν κ ι  
χ ύ τ ο ι τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία , θ ’ ά ν τ ισ τ α θ ο ϋ ν ε , θ ά  δ ια φ ε ν τ έ 
ψουν τ έ ν  πόθο τους* φ υ σ ικ ά  ΐ ίσ τ ε ρ ’ ά π ’ α ύ τ ά  θ ’ άρ -  
χ ίσ η  αγώ νας*  κ ’ ε π ε ιδ ή  οί δ υ ν α το ί δέν ξέρουν τ ί  ε ί 
ν α ι κ α λ ο σ ύ ν η , ά γ ά π η ,  σ υ μ π ά θ ε ια ,  όλες α ύ τ έ ς  οί ο 
χ λ ο κ ρ α τ ικ έ ς  ά ρ ε τέ ς , θ ά  μ π ούνε  σ τέ ν  α γ ώ ν α  σ ιδ ερ ό -  
καοδο ι, α λ ύ π η τ ο ι ,  α λ ύ γ ισ τ ο ι.  Τ ώ ρ α  όμω ς ε'ρχετα ι 
τ ’ ά λ λ ο - ή  δ ύ να μ η  κ ’ ή  κ υ ρ ια ρ χ ία  ε ίν α ι κ ά τ ι  θ ε τ ι 
κ έ , π ρ α γ μ α τ ικ ό - ένεκα  το ύ το  δ α γ ώ ν α ;  δε θά  π ερ ιο 
ρ ισ τή  σέ ιδ εο λο γ ίες , π α ρ ά  θ ά  ζ η τ ή σ η  τ ά  έρ γα  γ ιά  
τ ή ν  ε π ιτ υ χ ία  τ ο ύ  σ κ ο π ο ύ - τ ά  έρ γ α  ε ίν α ι τ έ  νά  φ ύ γ η  
άπ ο  τ ή  μ έσ η  δ ά ν τ ισ τε κ ο ύ μ ε νο ς ·  κ ’ Ι τ σ ι  ή  τ υ φ λ ή  δ ύ  - 
ν α μ η  μέ τ έ  βαρύ τ η ς  χ έρ ι θά  σ ω ρ ιά ζ η  κ ά τ ω  ό π ο ια -  
νε βρ ίσκει μ π ρ ο σ τά  τ η ς ,  ώ ς πού νά  πέσουν οί π ιέ  ά -  
δ ύ να το ι κ α ί νά  μείνουν κυρ ία ρ χ ο ι οί δ υ να τό τε ρ ο ι μ ά ,  
ά π έ  φ υσ ικ έ  νόμο π ιά ,  ά ν ά μ ε σ α  κ α ί σ ’ α ύ τ ο ύ ς  ή  ίδ ια  
ο ύ σ ια σ τ ικ ή  ά ρ ετή  τ ή ς  ζω ή ς  θά  γεννή ση  τ έ ν  ίδ ιο ν  α 
γ ώ ν α - δ δ υ ν α τ έ ;  θά  β γ ά ν η  ά π έ  τ ή  μ έσ η  τ έ ν  α δ ύ ν α 
τ ο ,  ώ ς π ο ΰ , ά φοϋ πέσουν δ ένα ς  κ α τ ό π ι  το ν  ά λ λ ο ,  
νά  μ ε ίν η  δ δ υ να τό τα το ς*  ένα ς  λο ιπ ό ν κυρ ίαρ χ ος μ .ο- 
νά χ ο ς  κ ’ έ ξ ο υ σ ια σ τ ή ς  τ ώ ν  ό λω ν, ίσ α μ ε  τ η  σ τ ιγ μ ή ,  
π ο ύ , ρ ίχ ν ο ν τα ς  γύρω  το υ  τ ή  μ α τ ιά  τ ο υ  κ α ί β λ έ π ο ν 
τ α ς  τ έ  τ ί  κ α τ ά φ ε ο ε , θ ά  π έ σ η  κ ι α ύ τ έ ς  ά π έ  τ ή  δ ύ 
ν α μ η  τ ή ς  Φ ύσης, λ έ γ ο ν τ α ς  ίσ ω ς  : « Μ θ Γ 3  ultim a 
ra t io » . Τ έτο ιο  τ έ λ ο ς  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τα ς  δέν τ έ  σ κ έ -  
φ τ η κ ε ,  μ ή τ ε  θά  τ έ  α π ο θυμ ο ύσε , θαρρώ , κ ι  δ Σ ο π ε  - 
χ άο υερ .

"Ας τ έ  ξ ε τά σ ο υ μ ε  τώ ρ α  κ ι ά λ λ ο ιώ ς  το  ζ ή τ η μ α ,  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  τ ή ν  ισ το ρ ία  τ ή ς  α νθρ ώ π ινη ς  σ κ έ 
ψ η ς . Ά π έ  δλους τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  φ ιλό σο φ ο υς, φ υ σ ιο 
λό γο υς  κ α ί  π ο ιη τ έ ς  άκόμ.η π α ρ α τ η ρ ή θ η κ ε  κ α ί β ε
β α ιώ θ η κ ε ’μέ χ ιλ ιά δ ε ς  τ ώ ν  χ ιλ ιά δ ω ν  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  
κ α ί  τρ ό π ο υς , δ τ ι  ή  ’Α γ ά π η  ε ίν α ι κ ε ίν η , πού κ ά ν ε ι 
τ έ ν  άνθρω πο  ζώ ο κοινωνικό* π ιέ  κα θα ρ ά  σ τ ά  π α λ ιά  
τ ά  χ ρό νια  τ έ  φα ινόμ ενο  το ύ το  το  ξ ε τ ύ λ ιξ ε ν  δ ’Α ρ ι
σ τ ο τ έ λ η ς  κ ’ ή  π α ρ α τ ή ρ η σ ή  το υ  α ύ τ ή  τ έ ν  ά ν ά γ κ α σ ε  
τ ή ν  ύ π α ρ ξη  τ ή ς  η θ ικ ή ς  κ ο ινω ν ία ς  νά  τ ή  σ τ η ρ ίξ η  σ το  
νό μ ο ^ τή ς φιλίας, π ού σ η μ α ίν ε ι σ τή ^ γ λ ώ σ σ ά  τ ο υ  ά γ ά -  
π η .  "Οπως τ έ  α ίσ θ η μ α  τ ή ς  ά γ ά π η ς —  σ κ έ φ τ η κ ε  —  
κ α νο ν ίζ ε ι τ ή  ζω ή  το ύ  ανθρώ που προ ; κ ά θε  ίδ ιο α ίμ κ .  
το  π λ ά σ μ α ,  μ ά ν ν α , π α τ έ ρ α , αδερφό, έ τ σ ι τ έ  ίδ ιο  α ί .  
σ θ η μ α  τό νε  σπρ ώ χ νε ι ν ά  βρή κ α ί τ ο  σύντροφέ τ ο υ  σ τ ή  
ζ ή σ η  το υ ·  ν ά  τα ιρ ιά σ ο υ ν ε  δ η λ α δ ή  γ υ ν α ίκ α  κ ι ά ν τ ρ α ς  
γιά ν ά  θεμ ελ ιώ σο υν  τ ή ν  ο ικ ο γένε ια -  άπο τ ή ν  οίκογε-
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ν ε ια  φ τ ιά σ τ η κ ε  τό  χω ρ ιό , ΰσ τερ ις  οι π ο λ ιτ ε ίε ς ,  τό  
Έ θ ν ο ς , ή  φ υ λή  κ α ί  τ ε λ ε υ τ α ία  -ij άρμ ο νισμ ένη  α ν 
θ ρ ώ π ινη  κ ο ινω ν ία . Τ ή ν  κ ο ινω ν ία  λο ιπ ό ν α ϋ τ ή  τ η  σ υ γ -  
κ ρ α τ ε ϊ  π ά ν τ α  τ ό  α ίσ θ η μ α  τ η ς  Α γ ά π η ς ,  π ου  ά π ά ν ω  
τ η ς  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  κ ’ ή  η θ ικ ή  τ η ς  ύ π α ρ ξη . Μ ά όσο κ ι  
ά ν  άρνηθοΟμε τ η ν  ά ν ά γ κ η  κ ά θ ε  θ ρ η σ κ ε ία ς , κ ά θ ε  νο 
ρ ιοθεσ ίας, κ ά θ ε  κο ινω ν ικο ύ  θεσ μ ο ύ, τ η ν  η θ ικ ή ,γ ιά  νά  
ύ π ά ρ χ η  κ ο ινω ν ία ,δ ε ν  μπ ορούμε νά  τ η ν  π ούμε α χ ρ ε ία 
σ τ η  σ τό ν  ά νθρω πο , μ ή τ ε  ο τ ι δεν ε ίν α ι κ α ι φ υ σ ικ ή  τ ο υ  
ιδ ιό τ η τ α .  Ο ί ΰ π ο σ τ η ρ ιχ τ ε ς  β έ β α ια  τ ο ϋ  κυρ ίαρ χ ου  ί -  
γ ω ϊσ μ ο ϋ  ίσ ω ς  τ ά  άρνηθοϋν α υ τ ά  κ α ι  τ ή  θεω ρ ία  τ ή ς  
η θ ικ ή ς  κ ο ινω ν ία ς  με σ τ ή ρ ιγ μ ά  τ η ς  τ η ν  ’Α γ ά π η  κ α ί  
τ ι ς  ά λ λ ε ς  σ υνα κό λο υθες  τ η ς  α ρ ετές  τ η ν  π ολεμούν  
ά π ό  τό  φόβο μ ή π ω ς  τό  φ ά ν τ α σ μ α  τ ο ϋ  α να ρ χ ισ μ ο ύ  
γ ίν η  κ α ί π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  Μ ά θαρρώ π ώ ς  δεν πο- 
λ υ π ο ο σ ε ξα ν ε  σ το  δ τ ι κ ι  δ ά ν α ρ χ ισ μ ό ; y tà  β ά σ η  το υ  
έ χ ε ι τον εγ ω ισ μ ό  τ ο ϋ  ά το μ ο υ  κα θώ ς κ ’ ή  α π ο λ υ τ α ρ 
χ ία  κ ’ ή  τ υ ρ α ν ν ία  ή  α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ικ ή ·  ε κ ε ί οί π ο λ λ ο ί 
γ ια  λό γο υ  τ ο υ ς —  κ α θ έ να ς  όμω ς χ ω ρ ισ τ ά — εδώ δ έ 
ν α ς  γ ια  λόγου  τ ο υ . Ό  εγ ω ισ μ ό ς  π ά ν τ α  κ α τ α ν τ ά ε ι  
ή  σ τ η ν  α ν α ρ χ ία  ή  σ τη ν  α π ο λ υ τ α ρ χ ία .  “Ισω ς φανούν  
π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ίε ς  τ ά  όσα π ώ  ά μ έσ ω ς  π α ρ α κ ά τ ω  γ ια  
ν ’ α π ο δ ε ίξω  τ η ν  ιδ έα ν  α ύ τ ή ’μ ά  α ς  μ ς ϋ  δοθη ή ά δ ε ια  
ν ά  β ε β α ιώ σ ω , ο τ ι τ ά  λ έω  με π ε π ο ίθ η σ η , π ώ ς  δεν 
π α ρ α δ ο ζο λ ο γ ώ . f H Π λ α τ ω ν ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  μ ’ ό λη  τ η ν  
η θ ικ ο λ ο γ ία  τ η ς  κ α ί τ ι ς  δ ιδ α χ έ ς  γ ια  τ η ν  Α ρ ε τ ή  
τ ο ϋ  π ο λ ίτ η ,  ε ίν α ι κ α τ ά  τ η  γ νώ μ η  μ ο υ  φ ιλ ο σ ο φ ία  
π ο λ ύ  ε γ ω ισ τ ικ ή ·  ό λ α  τ ά  θ έ λ ε ι γ ια  τό  ε γ ώ  ( π ο λ ιτ ε ία  
= ά τ ο μ α )  κ α ί σ τ η  δ ύ να μ ή  τ ο υ  θ υ σ ιά ζ ε ι ίδ ιο χ τ η σ ία  
κ α ί  ο ικ ο γ έ ν ε ια - φ υ σ ικ ά  α ϋ τ ό  θ ά  τ ε λ ε ιώ σ η  σ τόν ά να ο -  
χ ισμ ό · κ α ί  νά  π ώ ς  σ ήμ ερ ις  οί π ιό  φ α ν α τ ικ ο ί κ ο ινω -  
ν ισ τ έ ς  κ ι  α ν α ρ χ ικ ο ί λ ένε . ό τ ι έρ χ ο υ ντα ι νά  θ ε μ ε λ ιώ 
σουν τ η ν  Π λ α τ ω ν ικ ή  π ο λ ιτ ε ία .  Κ ι αν δ Π λ α τω ν ικ ό ς  
α να ρ χ ισ μ ό ς  δέν είδε π ο τέ  τό  φ ώ ς τ ή ς  μ έρ ας, δεν ε ΐ 
ν α ι  όμως θαρρώ  κ ι δ λ ό τ ε λ α  ξένο ; σ τά  γλήγο ρο  ξ ε 
π εσ μ ό  τ ή ς  Α θ ή ν α ς  κ α ί κ ο ν τ ά  σ ’ α υ τ ή ν  κ ι ό λ η ς  τ ή ς  
α ρ χ α ία ς  ’Ε λ λ ά δ α ς .  Ό π ω ς  δ Π λ ά τ ω ν α ς  σ τ ά  π α λ ιά  
τ ά  χ ρ ό ν ια ,έ τ σ ι υ σ τ ε ρ ’ ά π ό τ ή ν  ’ Α ν α γ έ ν ν η σ η  τ ή ς  Δ ύ 
σ η ς  φ ά νη κ ε ν  δ Κ α ρ τέσ ιο ς  γ ιά  νά  π α ρ ο υσ ιά σ ν ι μ ’ά λ 
λ η ν  όψη τ ή ν  Ι γ ω ισ τ ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία ·  κη ρ ΰχ νε ι τό  Θεός 
—  έγ ώ , τό εγώ  π λ ά σ τ η  τω ν  όλων κ α ί  δ ίν ε ι κ α ι 
νο ύρ γ ια  ζ ω ή  σ τ η ν  ά π ο λ υ τα ρ χ μ α · άπό  τ ή  ο ιλο σ ο φ ία ν  
α υ τ ή  β γ α ίν ε ι δ Λ ο υδ ο β ίκος ΙΔ ' κ α ί τό  « Γ  E t a t  C ’ 
est moi»' τρ α β ά ε ι τό  δρόμ,ο τ η ς ,  μ ’ όλο τό  ά ν τ ί -  
σ κ ο μ μ α  π οϋ  βρήκεν ά π ό  μερ ικούς κ α ί  περισσότερο ά π ό  
τό ν  ’Ι τ α λ ό  Vico τ ή  « Ν έα  ’Ε π ισ τ ή μ η »  τ ο υ ,  
κ α ί  τ ή  Γ α λ λ ικ ή  Ε π α ν ά σ τ α σ η ,  ώς π οϋ κ α τ α σ τ ά λ α 
ξε  σ τό  Μ εγάλο  Ν α π ο λ έ ο ν τα , τ ή ν  τ ε λ ε ιό τε ρ η  ε ικό να  
τ ή ς  ε γ ω ισ τ ικ ή ς  ά π ο λ υ τ α ρ χ ία ς ,  γ ιά  νά  βρή μ α ζ ί  το υ  
το  θ ά ν α τ ό  τ η ς  σ το ύς  βράχους τ ή ς  ’Α γ ία ς  Ε λ έ ν η ς .'Η  
φ ύ σ η  ξ ε δ ικ ή θ η κ ε . Σ τ ι ς  μέρες μ α ς  π ρ ο β α ίνε ι π ά λ ι  ή  
ε γ ω ισ τ ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  μέ τ δ  Σ τίρ νερ  κ α ί  τό  Ν ίτσ ε ·  
μ ά ,  έπ ε ιδ ή  δέν ξέρε ι κ ι  α ΰ τ ή  κ α λ ά - κ α λ ά  τ ι  γυρεύε ι, 
α νεμ ο δ έρ νετα ι α ν ά μ ε σ α  σ ’ α να ρ χ ικ ο ύς  κ ι άκρους α 
ρ ισ το κ ρ ά τε ς , ποϋ δέν ά να γνω ρ ίζο υνε  γ ιά  ο υ σ ια σ τ ικ ή  
α ρ ε τ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ ς  τ ή ν  Κ α λ ο σ ύ ν η  κ α ί τ ή ν  ’Α γ ά 
π η .  “Α ς  μ ήν κά νο υμ ε  το ν  π ρ ο φ ή τη  γ ιά  τό  τ έ λ ο ς  τ η ς .

«Ο ί π ιό  μ ε γ ά λ ο ι άνθρω πο ι ή θ ε λ α ν  τ ή  δ ύ να μ η  
κ α ί  τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία » . Μ ά π ο ιο ι ε ίν α ι α υ τ ο ί οί μ ε γ ά 
λ ο ι ; Γ ιά  νά  θέλουν τ ή  δ ύνα μ η  κ α ί τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία  δέ 
θ ά  τ ο υ ς  ζ η τή σ ο υ μ ε  β έ β α ια  μ έσ α  σ τό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  έρ
γο  τ ή ς  α ν θ ρ ω π ό τ η τα ς ·  έδώ  ό ά π ο θ υ μ η τ ή ς  τ ή ς  κυ  
ρ ια ρ χ ία ς  ε ίν α ι δ ε υ γ ε ν ικ ό ; ε γ ω ισ τ ή ς .  Ο ί κ υνη γ ά το ρ ες  
τ ή ς  δ ύ ν α μ η ς  κ α ί τ ή ς  κ υ ρ ια ρ χ ία ς  β ρ ίσ κ ο υντα ι α ν ά μ ε 
σ α  σ το υ ς  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ο ύ ς  κ α ί το ύς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς ·  σ ’ ένα  
μέρος κ α ί  σ το ύ ς  νο μ ο θέτες. Τ έ το ιο υ  ε ίδους μ ε γ ά λ ο υ ς  
σ τ ή ν  ισ το ρ ία  τ ώ ν  λ α ώ ν  έχουμε το ν  Α τ τ ί λ α , τ ό  Λ ο υ 
δοβ ίκο  Ι Δ ',  τό  Μ εγάλο  Ν α π ο λ έ ο ν τ α , τό  Μ π ισ μ α ρ κ  
ή  κ ι όποιον ά λ λ ο ν  όμοιο τ ο υ ς ,  π οϋ  τό  έργο τ ο υ ς  τό  
κυβέρνησεν δ τ έ λ ε ιο ς  εγ ω ισ μ ό ς , σ υντρ ο φ ια σ μ ένο ς  φ υ  
σ ικ ά  μέ τ ή ν  α δ ικ ία ·  μπ ορεί, ά ν ίσω ς  κ α ί θ έ λ η  κ α 
ν ε ίς ,  νά  β ά λ η  πλάι" το υ ς  κ α ί τό ν  Ή ρ ό σ τρ α το . Μ ά  
α υ τ ο ύ ς  ή  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  δέν το ύ ς  ε ίπ εν  ευερ γ έτες  τ η ς ,  
Ο ί ευερ γ έτε ς  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τα ς  β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι σ τ ή ν  
ά λ η θ ιν ά  π ν ε υ μ α τ ικ ή  α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ία  κ α ί  τ ά  έργα  τ ο υ ;  
τ ά  δ δ ή γη σ ε  π ά ν τ α  ή  Κ α λ ο σ ύ ν η  κ ’ ή  ’Α γ ά π η ,  π ου  
δέν τ ι ς  θαρρούσαν ο χ λ ο κ ρ α τ ικ έ ς  ά ρ ετές . Ο ί μ ε γ ά λ ο ι  
τ ή ς  ε π ισ τ ή μ η ς  ήρωες γ εννή θη κ α ν  α κ ρ ιβ ώ ς  ά π ό  τ η ν  
ιδ έ α  π ώ ς  νά  κάμο υνε  λ ιγ ό τερ ο  β α σ α ν ισ μ ένη  τ ή  ζω ή  
τ ώ ν  όμοιω ν το υς , π ώ ς  ν ά  γ ίνο υν ω φ έ λ ιμ ο ι σ τ η ν  ά ν -

θ ρ ω π ό τ η τ α .  Ο ί μ ε γ ά λ ο ι τ ή ς  ιδ έ α ς  π ο λ ε μ ισ τ έ ς  δέν 
κ υ ν ή γ η σ α ν  τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία , π α ρ ά  ϊσ ια - ίσ ια  θ ελ ή σ α νε  
νά  τ ή ν ε  σ υντρ ίψ ο υν . Ο ί Α ΐσ χ ύ λ ο ι,  κ ’ οί θ ο υ κ υ δ ίδ η -  
δ ες, κ ’ οί Δ ά ν τ η δ ε ς ,  κ ’ ο ί Σ α ίξ π η α ρ  κ ’ ο ί Γ κ α ΐ τ ε  
δέ β γ ή κ α ν ε  σ το ν  κόσμο γ ιά  νά  δ ια φ εντέψ ο υν  τ ή ν  κυ  ■ 
ρ ια ρ χ ία  τ ο ϋ  ’Ε γ ω ισ μ ο ύ , π α ρ ά  γ ι ά  νά  δε ίξουν π ερ ισ  
σότερο τ ό  μ ε γ α λ ε ίο  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς ,  λ έ γ ο ν τ α ς  μ έ  τό  
εργο το υ ς  ό , τ ι  ε ίπ ε  κ ι δ ήρω ’ίκός ν ε α ν ία ς  τ ο ϋ  Γ ο λ 
γ ο θ ά  :  « Ο ύκ  ή λθο ν κ α τ α λ ϋ σ α ι ,  α λ λ ά  π λ η ρ ώ σ α ι» .  
Α ύτο Ι  ε ίν α ι οί α λ η θ ιν ο ί τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  ευερ γέτες  
μ έ  τό  έργο το υ ς  τό  ρυθμ ισμένο  ά π ό  τ η ν  ’Α γ ά π η ,  
π οϋ τ ή  δ ύ να μ ή  τ η ς  τ ή ν  ένο ιω σαν σ τ η  μ ε λ έ τ η  τ ή ς  
Φ ύσης. Ο ί ά λ λ ο ι  δέν α κ ό υσ α ν  π ο τ έ  νά  το ύ ς  δ ίν ε τ α ι 
μέ τό  σ τό μ α  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τα ς  τ έ τ ο ιο  π α ρ α τ σ ο ύ 
κ λ ι·  τ ό  μόνο π οϋ  κέρδ ισαν ή τ α ν  ή  γ ε ν ικ ή  κα τάρ α*  
α ϋ τ ό  β έ β α ια  δέν τό  λ ο γ α ρ ιά σ α ν ε  γ ιά  τ ίπ ο τ α ,  ε π ε ι
δή  ή τ α ν ε  δυνατοί, κ ’ έ τ σ ι έ φ υ γ α ν  ά π ό  τό ν  κόσμο  
το ύ το  ικ α νο π ο ιη μ ένο ι. Δ έν έκ α να ν  ομω ς κ α ί κ α νένα  
κ α λ ό  ά π ό  μ ε γ α λ ο δ ω ρ ία , ένεκ α  π οϋ  τ έ τ ο ιο  π ρο τέρ η μ α  
δέ σ τ έ κ ε τ α ι  σ τό  φ υσ ικ ό  τ ο ϋ  ε γ ω ισ τ ή ’ π ώ ς  μ π ο ρ ε ί 
ένας άνθρ ω πο ς, ποΟ ό λ α  τ ά  θ έ λ ε ι γ ιά  το ν  ε α υτό  
τ ο υ ,  π οϋ  γ υρ εύ ε ι ν ’ ά π ο τ ά ξ η  ό λ α  τ ά  π ά ν τ α  κ α ί νά  
κυρ ιαρ χ ή σν ι, νά  ε ίν α ι κ α ί μ εγαλόδω ρος | έξόν π ιά  
ά ν  π ε τά γ ι κ α νένα  κ ο κ α λ ά κ ι κ α ί  σ τούς π ε ινασ μ ένο υς  
γ ιά  επ ίδ ε ιξ η ·  μ ά  α ύ τ ό  δέν ε ίν α ι β έ β α ια  μ ε γ α λ ο δ ω 
ρ ία .

Δ εν ε ίν α ι  π ρ ω τ ό β γ α λ τ ο ς  δ λό γο ς, ό τ ι  δ έγοΗσμός 
κ α νο ν ίζ ε ι κ ά θ ε  ζ ω ϊκ ή ν  ύ π α ρ ξ η . Ά π ό  τό  π ιό  ά π λ ό  
οργαν ικό  φ α ινό μ ενο  ώς σ τόν τε λ ε ιό τε ρ ο  άνθρω πο μ έ σ α  
σ τό ν  ά γ ώ ν α  τ ή ς  ζω ή ς τό  έγο> κ υρ ια ρ χ ε ί·  μ ά  ε ίν α ι  
τό σ η  δ ιαφορά  α ν ά μ ε σ α  εγ ώ  κ ’ έγ ώ . Κ ’ ή  π ρο νο ή-  
τ ρ α  φ ύση  α κ ρ ιβ ώ ς  γ ιά  νά  μ η δ έν ισ η  τό  εγώ  το  σ κ λ η  
ρό, τό  έγώ  το ϋ  χ α λ α σ μ ο ύ ,  π ού  θ έ λ ε ι νά  ε ίν α ι π ά ν 
τ α  κυρ ίαρχο  σ τό λ ισ ε  τ ά  π λ ά σ μ α τ ά  τ η ς  κ α ί  μέ τ ή ν  
’Α γ ά π η ,  π οϋ τ ή  β λ έπ ο υ μ ε  όπου κ ι ά ν  γυρ ίσουμ ε  
τό  μ ά τ ι  μ α ς .  Κ α ί χω ρ ίς  νά  θέλω  τώ ρ α  φ τ ιά ν ω  μέ 
τ ή  φ α ν τ α σ ία  μου τ ή ν  ε ικ ό να  ενός δυνατόν μέ τον  
εγω ισμ ό  τ ο υ  μ ο ν ά χ α , π οϋ  θ έλ ε ι νά  κ υ ν η γ ή σ η  τ ή ν  
κ υ ρ ια ρ χ ία , ν ά  κ α τ α φ έ ρ η  μόνο μ ε γ ά λ α .  Τόνε β λέπ ω  
νά  π α λ ε ύ η  μ  ’ ό λη  τ ή  δ ύ να μ ή  τ ο υ  μ έ σ α  σ τό  α π έρ α ντο  
α ϋ τ ό , π οϋ λ έ γ ε τ α ι  Κ ό ϋ ^ ι ο ς ,  μ έ σ α  στό  μ ε γ α λ ε ίο  
τ ο υ , μ έ σ α  σ τό  άναρχο  κ ι ά τ έ λ ε ιω τ ο  τ ο ϋ  κα ιρ ο ύ , 
τόνε  β λ έ π ω  κ υ ν η γ ά το ρ α  το ϋ  πόθου το υ  μέ τ η ν  π ε 
ριφρόνηση σ τόν π ρ ώ το  τ ή ς  Φ ύσης νόμο κ α ί νά  φω  - 
ν ά ζ η  «προστάζω  ν ά  κατοστραφονν ! »  ( το ϋ  Ν ίτσ ε  δ 
τ ε λ ε υ τ α ίο ς  α ύ τό ς  λ ό γ ο ς .)  Κ ι ’ ά θ ε λ ά  μου άκούω  τ η  
Φ ύση νά  ρ ω τά η  τό  δ υνα τό ν  α ύτό νε  μ ’ ό λη  τ η ς  τ ή  
σ υ μ π ά θ ε ια  μ ά  κ α ί μ ’ ό λ η  τ η ς  τ ή ν  α υ σ τ η ρ ό τ η τ α  : 
« “Α νθρω πε ! γ ι α τ ί  τόσο  α δ ε ια ν ό ς , γ ι α τ ί  τόσο  σ κ λ η 
ρός κ α ί  γ ια τ ί  τόσο  μηδενικό;»  Κ ι ’ ά ς  μ ο ϋ  δώση  
τώ ρ α  τ ή ν  ά δ ε ια  ό Έ ρ μ ο να ς  νά  το ϋ  π ώ , ό τ ι  κ ι α ΰ  ■ 
τό ς  μ α ζ ί  μ ’ ά λ λ ο υ ς  π ο λ λ ο ύ ς  μ α θ η τ ά δ ε ς  τ ο ϋ  Ν ίτσ ε  
π α ρ α γνώ ρ ισ ε  τ ή ν  ά λ η θ ιν η  τ ο ϋ  εγ ω ισ μ ο ύ  έννο ια , τ ο ϋ  
εγ ω ισ μ ο ύ  α ύ τ ο ϋ , π ο ϋ  ε μ ε ίς  οί α δ ύ ν α τ ο ι δέν τό ν  κ α τ α 
λ α β α ίν ο υ μ ε  νά  ε ίν α ι « ή  ο υ σ ια σ τ ικ ή  ά ρ ε τή  τ ή ς  
ζ ω ή ς » .

Φ ο βάμ α ι μ ή π ω ς  τ ά  ιδ α ν ικ ά  τ ή ς  Κ α λ ο σ ύ νη ς  κ α ί  
τ ή ς  ’Α γ ά π η ς  τ ά  π α ίρ ν η  κ α νένα ς  σάν τ ίπ ο τ α  μ ε λ ο 
δ ρ α μ α τ ικ έ ς  γ λ υ κ α ν α λ α τ ι έ ;  κ α ί τ ό τ ε  β έ β α ια  έχ ε ι 
δ ίκ ιο  όποιος ζ η τ ά ε ι  ν ά  τ ά  ξορίσουμε ά π ό  τ ή ν  ΰ π α ρ ξή  
μ α ς . Μ ά όχι* δ λό γο ς δέν ε ίν α ι  γ ιά  Κ α λ ο σ ύ νες  κ ι 
’Α γ ά π ε ς ,  π ο ϋ  σ τέκο υν  π ιό  κ ά τ ω  κ ι ά π ό  τό  σύνορο 
τ ή ς  α ισ θ η μ α τ ικ ό τ η τ α ς *  α ΰ τ ά  ε ίν α ι κ ά τ ι  χειρότερο  
ά π ό  ο χ λ ο κ ρ α τ ικ ές  ά ρ ετές . Τ ά  ιδ α ν ικ ά  α ύ τ ά  τ ά  
φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε  σάν τ ι ς  σ εμ νες π α ρ θένες , π οϋ  δέ β γ α ί 
νουνε σ τό  δρόμο νά  δε ίξουν τ ι ς  ομορφιές το υ ς  μέ 
χ ίλ ια  δυό τ σ α κ ίσ μ α τ α ,  π α ρ ά  μέ τό  π έ ρ α σ μ ά  το υς  
γεννούνε τό  σ εβ ασμ ό  κ α ί τ ή ν  ά γ ια  λ α τ ρ ε ία  σ τή ν  
ό μ ο ρ φ α π λ ά σ τρ α  δ ύ να μ ή  τους· τ ά  φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε  τόσο  
δ ίκ ια ,  τόσο δ υ ν α τ ά  κ α ί τόσο  ά ψ η λ ο ν ό η τ α , ώ ς ποϋ νά  
φ τά νο υνε  σέ σ η μ ε ίο , ώ σ τε  ν ’ α ν α γ κ ά ζο υ ν ε  σήμ ερα  
π ο λ λ ο ύς  γ ια τρ ο ύ ς  νά  σ υ λ λ ο γ ίζ ο υ ν τ α ι,  ά ν  έχουν τό  δ ι
κ α ίω μ α  νά  π εθ α ίνο υ ν  το ύ ς  άρρώ στους το υ ς ,  π οϋ  
φ τ ά σ α ν ε  σ τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ τα θ μ ό  τ ή ς  τ υ ρ α ν ν ία ς ,  γ ιά  
νά  μ ή  β α σ α ν ίζ ο υ ν τ α ι ά λ λ ο . Κ ’ έ τ σ ι  ή  Κ α λ ο σ ύ νη  κ* 
ή  ’Α γ ά π η  δ ε ίχ ν ο υ ν τ α ι σάν κ ά τ ι  π α ρ α π ά ν ω  κ ι άπό  
τό ν  ηρω ισμό.

Τό ιδ α ν ικ ό  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς  κ ά θε  τ ή ς  Φ ύσης μ ε -  
λ ε τ η  τ ό  π α ρ α δ έ χ τ η κ ε  κ α ί  τ ή ς  τ ό  θάρρεψε η θ ικ ή

ά ν ά γ κ η  γ ιά  τ ή ν  ό π α ρ ξη  τ ή ς  κ ο ινω ν ία ς . Κ ι  δ ά ρ νη -  
σ τ η ς  τ ώ ν  όλω ν, δ μ ε γ ά λ ο ς  φ ιλόσοφος Σ ο π εχ ά ουερ , 
σ τ ή  Δ ικ ιο σύνη  κ α ί  σ τή ν  ’Α γ ά π η  σ τή ρ ιξ ε  τ ή ν  ’Η θ ι
κ ή  τ ο υ . Κ α ί  νο ιώ θω  δ υ ν α τ ή  τώ ρ α  τ ή ν  όρεξη ν ά  ξ ε 
σ ηκ ώ σω  έδώ μ ε ρ ικ ά  λ ό γ ια  το ν  τρ α νο ύ  σ υ γ κ α ιρ ίτ η  
μ α ς  φ ιλό σο φο υ, το ϋ  Χ α ϊκ ε λ ,  το ϋ  α σ ύ γ κ ρ ιτο υ  τ ή ς  
Φ ύσης μ ε λ ε τ η τ ή ,  ποϋ ξ ε τ ύ λ ιξ ε  περισσότερο ά π ό  
κ ά θ ε  ά λ λ ο ν  τ ή ν  α ι τ ία ,  τ ή ν  ά ξ ια  κ α ί τ ό  σκοπό τ ή ς  
ζ ω ή ς  ;  « Ό  άνθρω πος — λέε ι δ Χ α ϊκ ε λ  σ τ ά  «Ν ο ιώ -  
σ μ α τ α  το ύ  Κ ό σ μ ο υ (1  ) » — ε ίν α ι μέρος το ϋ  σύνολου  
τ ώ ν  σννταιριαστικών σ π ο ν τ υ λ ω τ ώ ν  κ α ι γ ι ’ α ύ τ ό ,  
ό π ω ς ό λα  τ ά  σ υ ν τ α ιρ ια σ τ ικ ά  ζ ώ α ,  εχ ε ι δυό ε ιδώ ν  
δ ια φ ο ρ ετ ικ έ ς  υποχρέω σες : π ρ ώ τ α  σ τό ν  έ α υτό  το υ  
κ α ί δ εύτερ α  σ τ ή ν  κ ο ινω ν ία , ό’που ζ ή . Ο ί π ρ ώ τες  
υποχρέω σες ε ίν α ι οί π ρ ο σ τ α ν έ ; τοϋ*έχωϊσ,Μοϋ, οί δ ε ύ 
τ ε ρ ε ; αγάπης στον πλησίον τον ( ά λ τ ρ ο υ ίσ μ ό ς ) . 
Τ ά  δύο α ύ τ ά  ε ίδ η  τ ώ ν  φ υσ ικ ώ ν  π ρ ο σ τα γ ώ ν  ε ίν α ι 
ίσ ια  δ ίκ α ια ,  ίσ ια  η θ ικ ά  κ α ί  ίσ ια  α π α ρ α ίτ η τ α .  “Α ν  
δ άνθρω πος θ έ λ ε ι ν ά  ζ ή  μ έ σ α  σέ κ ο ινω ν ία  ο ρ γ α ν ω μ έ 
νη  κ α ί νά  μ ή  δ υ σ α ρ ε σ τή τ α ι ά π ’ α ϋ τ ή ,  δέν π ρ έπ ε ι νά  
ζ η τά ν )  μ ο ν ά χ α  τ ή ν  ίδ ια  το υ  ε ύ τ υ χ ία ,  π α ρ ά  κ α ί τ ή ς  
κ ο ιν ω ν ία ; όπου β ρ ίσ κ ε τα ι κ α ί τ ώ ν  « π λ η σ ίο »  τ ο υ ,  
π ου συγκροτούν τή ν  "»οινωνική α ύ τ ή  σ υντρ ο φ ιά . Π ρέ
π ε ι νά  νο ιώ ση  ό τ ι ή  κ α λ ο τ υ χ ιά  το υ ς  κά νε ι τ ή  δ ικ ή  
το υ  κ ’ οί συφορές το υ ς  τ ι ς  δ ικ ές  το υ . Ό  κ υ ρ ιώ τα το ς  
« ύ τ ο ς  κο ινω νικός νόμος ε ίνα ι τόσο  ά π λ ό ;  κ α ί τόσο  
π ρ ο σ τ α χ τ ικ ή ;  άπο  τ ή  φ ύση  α ν ά γ κ η ς , ώ σ τε  κ α τ α ν 
τ ά ε ι  δύσκολο νά  νο ιώ σουαε π ώ ς  μπ ορ εί νά  τό ν  
ά ντ ικ ρ ο ύ σ η  θ ε ω ρ η τ ικ ά  κ α ί  π ρ α χ τ ικ α - κ α ί μ ο λο ν
τ ο ύ τ ο  α ύ τ ό  γ ίν ε τ α ι  κ α ί σ ήμ ερ α , οπω  γ ίν η κ ε  άπό  
α μ έ τ ρ η τ α  χ ρ ό ν ια . .. Ό  εγω ισμ ός ε π ιτρ έ π ε ι τ ή ν  σ υ ν 
τή ρ η σ η  το υ  ατομον, δ ά λ τ ρ ιυ ϊσ μ ό ς  τ ή  σ υντή ρ η σ η  
τ ο ύ  etiîoi>s, π ού φ τ ιά ν ε τ α ι  άττό τή ν  α λ υ σ ίδ α  τ ώ ν  
α τό μ ω ν  που σβύνουνε κ α ί  π ά ν ε » .

Δ έν ε ίν α ι λ ο ιπ ό ν  ό εγω ισμ ό ς μ ο ν ά χ α  ή « ο υ σ ια 
σ τ ικ ή  ά ρ ε τή  τ ή ς  ζ ω ή ς » .  Ό  δυνατός ά νθρ ω πο ; δέν 
α π ο δ ιώ χ ν ε ι άπό  τ ά  έργα  το υ  τ ά  ιδ α ν ικ ά  τ ή ς  Κ α λ ο 
σ ύ ν η ;  κ α ί  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς ·  μέ τό  φώ ς τ ο υ ς  γ ιά  όδη- 
γ η τ ή  το υ  φ τ ά ν ε ι  π ρ α γ μ α τ ικ ά  σ τή ν  'Α λ ή θ ε ια ,  ν ν ω -  
ρ ίζ ε τ α ι μέ τ ή  Δ ικ ιο σ ύνη  κ α ί δ έ χ ε τ α ι  τ ή  Ζ ω ή μ ’ 
α λη θ ινό ν  ηρω ισμό.

Ο ί θρ η σκ ε ίες  ίσω ς π έσουν σ υ ν τ ρ ίμ ια ,  γ έ ν η  σ β υ-  
σ το ΰνε , ό άνθρω πος λ ε ίψ η  άπό  τό  πρόσωπο τ ή ς  γ ή ς ,  
κόσμ ο ι περάσουν, μ ά  ή *Αγάπη ενόσω  θά  ΰ π ά ρ χ η  
ζω ή  θ ά  μένγ, π ά ν τ α  κυβερ νή τρα  τ η ς ,  επ ε ιδ ή  ε ίνα ι 
ή  φ ω νή  τ ή ς  ίδ ια ς  τ ή ς  Φ ύσης. Κ α ί μ π ρ ο σ τά  σ τή ν  
π ρ ο σ τα γ ή  τ ή ς  Φ ύση; τ ά  λ ό γ ια  κ ’ οί ιδέες τώ ν  πα~ 
ράνβρωπων  ε ίν α ι . . .

Ά ΰ ή ια  14 τον Νοέβρη.
IIΑΙΑΣ Π, ΒΟ ΥΤΙΕΡΜ Η Σ

1) Ή  Φραντζέζικη μετάφραση «Les Enigmes de Γ 
Universe.

Ι Ϊ Ο Λ Τ Λ  I l ’O Y  *>

Ο  Μ Ι Κ Ρ Ο Μ Κ Γ Α Σ
Κ Ε Φ . Β ’ .

Συνομιλία τον κάτοικον τον Σείριον με τόν 
κάτοικο τον Κρόνον.

Ή  ’Ε ξ ο χ ό τ η τ ά  το υ  ξ α π λ ώ θ η κ ε , κ α ί τ ό τ ε  ό κ .  
γ ρ α μ μ α τ έ α ς  έσ ίμω σε σ τό  πρόσω πό τ ο υ . —  Π ρέπει νά  
Ο μολογήσουμε, τ ο ϋ  λ έ ε ι ο Μ '.κρομέγας, ό τ ι  ή  φ ύση  
έ χ ε ι π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η  π ο ικ ιλ ία .  — Ν α ί,  λέε ι ό Κ οονιώ -  
τ η ς ,  ή  φ ύ σ ις  ε ίν α ι ώ ς  ά νθώ ν, ο ύτ ινο ς  τ ά  ά ν θ η , . , , —  
Ο υφ , κ α ϋ μ ένε , το ϋ  ά π α ν τ ά  ό ά λ λ ο ς ·  ά νθώ ν —  
Ε ίν α ι,  λ έ ε ι π ά λ ι  δ γ ρ α μ μ α τ έ α ς ,  ώ ς συνάθρ ο ισ ις  ξ α ν 
θώ ν κ α ί μ ελα χ ρ ο ινώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν , ών α ί  α μ φ ιέ σ ε ις . . . .  
— "Ασε μ ε , χ ρ ισ τ ια ν έ  μ ο υ , μέ τ ι ς  μ ελα χ ρ ο ινές  σου, 
τ ο ύ  λ έ ε ι δ Σ ε ιρ ιώ τ η ς .— Τ ό τε  λο ιπ ό ν ε ίν α ι ώ ς π ι ν α 
κο θήκη  π λ ή ρ η ς  εικόνω ν, ώ ν α ί  γ ρ α μ μ α ί . . . . — Βρέ ά -  
δερφέ, ή  φ ύση  μ ο ιά ζ ε ι μέ τ ή  φύση· τ ί  π ά ς  κ α ί  γ υ 
ρεύεις σ ύγ κ ρ ισ ες  ; —  Γ ιά  νά  σ ά ς  ε υ χ α ρ ισ τ ή σ ω , το υ  
λ έ ε ι δ γ ρ α μ μ α τ έ α ς .— Δέ θ έλ ω  νά  μ ’ εύ χ α ρ ισ το ϋν ,

*) Κοίταξε φύλλο 270 .

«
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κ π ο χ ^ ν ΐ τ α ι  δ τ α ξ ι ^ ι ώ τ τ χ ,  θ έ λ ω  ν ά  υ . * θ χ ί ν ω -  Κ α ί  ,
π ρ ώ τ χ  π ρ ώ τ α  π ες  μου, πόσες α ίσ θ η σ ε ς  Ιχ ο υν  οί ά ν 
θρω ποι τ ο ϋ  π λ α ν ή τ η  σ α ς . — Έ χ ο υ μ ε  ε β δ ο μ ή ν τα  δυό, 
λ ε ε ι  ?) ά κ α δ η μ α ϊκ ό ς ,  κ α ί  κ λ α ιγ ό μ α σ τ ε  α δ ιά κ ο π α  που  
ε ίν α ι λ ίγ ε ς .  Ή  φ α ν τ α σ ία  μ α ς  π ά ε ι  π έρα  α π ’ τ ι ς  α 
ν ά γ κ ε ς  μ α ς .Β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ο τ ι μ έ  τ ί ς  ε β δ ο μ ή ν τα  δυο α ϊ -  
σ θη σες , μ έ  το  δ α χ τ υ λ ιό  το ϋ  π λ α ν ή τ η  μ α ς  κ α ί μέ τ α  
π έ ν τ ε  φ ε γ γ ά ρ ια  τ ο υ ,  ε ίμ α σ τε  α δ ικ η μ έ ν ο ι. Κ α ί  μ ’ό λη  
τ η  μ ε γ ά λ η  μ α ς  π ερ ιέρ γε ια  κ α ί  μέ τ ά  π ο λ λ ά  π ά θ η ,  
π ού γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ι ά π ’ τ ί ς  ε β δ ο μ ή ν τα  δυο α ίσ θ η σ ε ς ,  
μ ά ς  μ ένε ι ά κ ό μ α  κα ιρός γ ια  να  π λ ή τ τ ο υ μ ε .  —  Δ έν ε ί 
ν α ι  π α ρ ά ξενο , λ έ ε ι ό Μ ικρ ο μ έγα ς, γ ι α τ ί  εμ ε ίς , σ το ν  
π λ α ν ή τ η  τό  δ ικό  μ ου, έχουμε σχεδόν χ ίλ ιε ς  α ίσ θ η -  
σ ες , κ α ί  π ά λ ι  μ ά ς  μ έ νε ι μ ια  α ό ρ ισ τη  ε π ιθ υ μ ία , κ ά 
τ ι  οάν α ν η σ υ χ ία ,  πού μ ά ς  ε ιδ ο π ο ιε ί α δ ιά κ ο π α  δ τ ι  ε ί
μ α σ τ ε  ένα  τ ίπ ο τ α ,  κ α ί ο τ ι υπάρχουν]’β ν τα  π ο λ ύ  τ ε 
λ ε ιό τε ρ α . Έ χ ω  τ α ξ ιδ έ ψ ε ι  λ ιγ ά κ ι .  Ε ίδ α  θ νη το ύ ς  π ο 
λ ύ  κ α τώ τερ ο υς  ά π ό  μ ά ς ,  ε ίδ α  κ α ί  π ο λ ύ ]  α νώ τερ ο υς·  
δεν ε ίδ α  όμω ς κ α νένα ν  που νά  μ·^ν !χ η  ε π ιθ υ μ ίε ς  π ε 
ρ ισσότερες ά π ο  α λ η θ ιν έ ς  α ν ά γ κ ε ς ,  κ α ί α ν ά γ κ ε ς  π ε 
ρ ισσότερες π α ρ ά  ά π ό λ α ψ ε ς . Μ πορεί να  φ τ ά σ ω  κ α μ μ ιά  
μ έρ α  κ α ί  σ το ν  τό π ο  όπου δε λ ε ίπ ε ι  τ ίπ ο τ α *  μ ά  ίσ ια  
μ έ  τώ ρ α  δέν μπόρεσα  ν ά  π ληροφορηθώ  θ ε τ ικ ά  π ου  
β ρ ίσ κ ε τ α ι.

Ύ σ τ ε ρ α  b Κ ρ ο ν ιώ τη ς  μέ τό  Σ ε ιο ιώ τ η  β ύθ ισα ν  σέ 
λ ο γ ή ς  λ ο γή ς  σ το χ α σ μ ο ύ ς ·  ά λ λ ά ,  ά φοϋ έ φ τα σ α ν  σ ’ 
έ ν α  σωρό σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τα  π ο λ ύ  ώ ρ α ΐα  κ α ί  π ο λ ύ  α μ φ ί
β ο λ α , ά ν α γ κ ά σ τ η κ α ν  νά  γυρ ίσουν π ίσ ω  σ τ η ν  π ρ α γ 
μ α τ ι κ ό τ η τ α . — Πόσον κα ιρόν ζ ή τ ε ,  ρ ω τά  ό Σ ε ιρ ιώ -  
τ η ς . — " Α χ , π ο λ ύ  λ ίγ ο ,  το ϋ  α π ο κ ρ ίν ε τ α ι ό μ ικράνθρ ω  
π ος τ ο ϋ  Κ ρόνου. -  Τό ίδ ιο  κ ’ έ μ ε ΐς , ! λ έ ε ι ό Σ ε ιρ ιώ -  
τ η ς ,  κ λ α ιγ ό μ α σ τ ε  γ ιά  κ α θ ε τ ί ,  π ώ ς  ε ίν α ι λ ίγ ο .  Φ α ί
ν ε τ α ι  να  ε ίν α ι γ ε ν ικ ό ; νόμος σ τ η  φ ύ σ η .— ’Α λ λ ο ίμ ο 
νο, λ έ ε ι ό Κ ρ ο ν ιώ τη ς , δέ ζοϋμε π α ρ α π ά ν ω  ά π ό  π ε ν 
τ α κ ό σ ιε ς  μ ε γ ά λ ε ς  περιφορές το ϋ  ή λ ιο υ .  ( Κ α τ ά  τό  
δ ικό  μ α ς  σ ύ σ τ η μ α  κάνουν ά π ά νο υ  κ ά τ ο υ  δεκαπε'ντε  
χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρό ν ια ). Κ α τ α λ α β α ίν ε ις  ; Ε ίν α ι σ α ν  νά  π ε -  
θ α ίν η  κ α ν ε ίς  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ού γ εννή θη κε , Ό  ε α υ τ ό ς  
μ α ς  ε ίν α ι σ η μ ε ίο , ή  δ ιά ρ κ ε ια  μ α ς  σ τ ιγ μ ή ,  ή  σ φ α ίρ α  
μ α ς  ά το μ ο . Μ ό λ ις  α ρ χ ίζ ε ις  να μ ο ρ φ ώ ν ε σ α έ λ ιγ ά κ ι,π ρ ίν  
α π ό χ τ η σ η ς  π ε ίρ α , έ ρ χ ε τ α ι b θ ά ν α τ ο ς .  ’Ε γ ώ , τ ί  νά  
σοϋ π ώ  ; δέν τ ο λ μ ώ  νά  σ κ ε φ τώ  γ ιά  μ έ λ λ ο ν  β λ έ π ω  
π ού ε ίμ α ι μ ιά  σ τ ά λ λ α  νερο σ ’ έναν ω κεανό  ά π έρ α ν -  
τ ο . Ν τρ έ π ο υ μ α ι, μ ά λ ισ τ α  εσά ς , γ ιά  τ ή  γ ε λ ο ία  φ ι 
γούρα  π ού  κ ά νω  σ το ν  κόσμο.

Ό  Μ ικρομέγας το ϋ  ά π ο κ ρ ίθη κ ε  : “Α ν  δέν ε ίσ ο υ -  
να  φ ιλό σο φο ς, θ ά  φ οβούμουνα  μ ή π ω ς  σέ λ υ π ή σ ω ·  μ ά 
θε λ.οιπόν ό τ ι  ή  δ ικ ή  μ α ;  ή  ζω ή  ε ίν α ι εφ τα κ ό σ ιε ς  φο
ρές μ ε γ α λ ή τ ε ρ η . Ά λ λ ά  ξέρε ις  π ο λ ύ  κ α λ ά ,  π ο ύ , ό τα ν  
φ τ ά σ η  ή  οΐρχ π ού π ρ έπ ε ι νά  δώσουμε π ίσ ω  σ τ η  φ ύ 
σ η  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  μ α ς ,  γ ιά  νά  π ά ν  νά  ζή σο υν κ ά π ο ια  
ά λ λ η  μορφή ζ ω ή ς , α ύ τό  δά πού ο νομ άζουμε θ ά ν α τ ο ,  
ό τα ν , λ έ ω , ερθιρ ό κα ιρ ό ; γ ι ’ α υ τ ή ν  τ ή  μ ε τα μ ό ρ φ ω 
σ η , τ ό τ ε  τό  νά  έ χ η ς  ζ ή σ ε ι μ ιά  μ έρ α  ή  μ ια ν  α ιω ν ιό 
τ η τ α  ε ίν α ι ολο τό  ίδ ιο . ΙΙέρασα ά π ό  τό π ο υς  όπου 
ζοϋν χ ίλ ιες φορές περισσότερο π α ρ ά  στον τό π ο  μ ο υ ι 
κ α ί  ε ίδ α  πού κ ι ’ α υ τ ο ί μουρμούρ ιζαν. Υ π ά ρ χ ο υ ν  ό 
μ ω ς  π α ν τ ο ϋ  κ α ί ά νθρ ω πο ι γ ν ω σ τ ικ ο ί,  π ού  δ έ χ ο υ ν τα ι  
τ ά  π ρ ά μ α τ α  ό π ω ς ε ίν α ι κ α ί ε υ χ α ρ ισ το ύν  τό ν  Π ο ιη τή  
τ ο ϋ  κόσμου.

Τ ί α π έ ρ α ν τ η  π ο ικ ιλ ία  πού ε ίν α ι σ κο ρ π ισμ ένη  σ ’ 
α ύ τ ό  τό  Σ ύ μ π α ν  κ α ί  π ώ ς  τ ή ν  π α ρ α κ ο λο υθε ί π α ν τ ο ϋ  
ένα  είδος θ α υ μ α σ τ ή  ομοιομορφία. Β λ έ π ε ις ,  ο λ α  τ ά  
δ ια νο ο ύμ ενα  ό ν τ α  ε ίν α ι δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά , κ α ί όμως ό λα  
Ιχ ο υν  κ ο ινά  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ή  σ κ έψ η  κ α ί τ ί ς  ε π ι
θ υ μ ίε ς , Ή  ό λ η  ε ίν α ι  π α ν τ ο ϋ  ε χ τ α τ ή ,  ά λ λ ά  σέ κά θε  
σ φ α ίρ α  εχ£ΐ κ α ί ιδ ιό τ η τ ε ς  δ ια φ ο ρ ετ ικ έ ς . Π όσες δ ια 
φ ο ρ ετ ικ ές  ιδ ιό τ η τ ε ς  βρ ίσ κ ετε  σ τ ή  δ ικ ή  σ α ς  ό λ η  ; —

“ Α ν  ¿ ν νΟ ίΈ τβ  β κ « ΐν β φ  τ ί ς  ί ^ ι ό τ η τ β ς ,  λ έ ς ι  I» Κ ο ο ν ί ώ τ η ς ,
π ού μ α ;  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ;  ή  σ φ α ίρ α  μ α ς  δέ θ ά  μ π ο ρ ο ύ 
σε δ ίχ ω ς  α υ τ έ ς  ν ά  ΰ π ά ρ χ η  τ έ τ ο ια  π ού  ε ίν α ι,  λ ο γ α  
ρ ιά ζο υμ ε  τ ρ ια κ ό σ ιε ς ,  π .  χ .  τ ή ν  ί χ τ α σ η ,  τ ή ν  άνομο- 
χ ω ρ ε σ ιά , τ ή ν  κ ι ν η τ ό τ η τ α ,  τ ή ν  έ λ ξ η ,  τ ή  δ ια ιρ ε τό -  
τ η τ α  κ α ί ά λ λ ε ς .  — Φ α ίν ε τ α ι,  ά π α ν τ ά  ό τ α ξ ιδ ιώ τ η ς ,  
π ώ ς  α ύ τ έ ς  οί λ ίγ ε ς  Ισ ω να ν  γ ιά  το ύς  σκοπούς πού ε ί 
χ ε  ό Π λ ά σ τ η ς  σ τ ή  μ ικ ρ ή  σας κ α τ ο ικ ία  σ α ς .  Σ έ ο λ α  
θ α υ μ ά ζ ω  τ ή  σ ο φ ία  το υ· π α ν τ ο ϋ  δ ιαφορές μ ά  κ α ί  
π α ν τ ο ϋ  ά ν α λ ο γ ίε ς .  Ή  σ φ α ίρ α  σ α ς  μ ικ ρ ή , οί κ ά τ ο ι 
κο ί τ η ς  μ ικ ρ ο ί κ ι ’ α υ τ ο ί.  Α ίσ θ η σ ε ς  έ χ ε τε  λ ίγ ε ς*  ή  
ό λη  σ α ς  έχ ε ι λ ίγ ε ς  ιδ ιό τ η τ ε ς .  Ό λ α  α ύ τ ά  ε ίν α ι έρ
γο τ ή ς  Θ ε ία ς  Π ρόνοιας. Ό  ή λ ιο ς  σ α ς , ό τα ν  τό ν  κ υ τ -  
τ ά ξ η ς  κ α λ ά ,  τ ί  χ ρ ώ μ α  έχ ε ι ; —  Λ ευ κ ό  πρός τό  κ ί 
τρ ινο , λ έ ε ι ό Κ ρ ο ν ιώ τη ς·  κ α ί  ό τα ν  ά να λ ύ σ ο υ μ ε  μ ια ν  
ά χ τ ϊν α  τ ο υ , βρ ίσκουμ ε έ φ τ ά  χ ρ ώ μ α τ α .  —  Ό  δ ικό ς  
μ α ς  ή λ ιο ς ,  λ έ ε ι 6 Σ ε ιρ ιώ τ η ς , κοκκινοφέρνει, κ α ί έ
χ ουμ ε  τ ρ ια ν τ α ε ν ιά  ά ρ χ ικ ά  χ ρ ώ μ α τ α .  ’Α π ’ όλους  
το ύ ς  ή λ ιο υ ς  π ού  π λ η σ ία σ α  δέν ηΰρα  δυό π ού  νά  μ ο ιά 
ζουν, ό π ω ς σ το ν  τό π ο  σου δέν μ π ο ρ ε ίς  ν ά  βρής ένα  
πρόσωπο πού νά  μ ή  δ ια φ έρ η  άπ* ό λα  τ ά  ά λ λ α .

Ύ σ τ ε ρ α  άπό  π ο λ λ έ ς  τ έ τ ο ιε ς  ερ ώ τη σ ες  ζ ή τ η σ ε  
νά  μ ά θ η  πόσες ο υσ ίες  ρ ιζ ικ ά  δ ια φ ο ρ ετ ικ έ ς  ή ξερ α ν  οί 
Κ ρ ο ν ιώ τε ς . Κ α μ μ ιά  τ ρ ια ν τ α ρ ιά  μ ο ν ά χ α  γ νώ ρ ιζα ν , τό  
Θ εό, τ ή ν  ό λ η , τό  χώ ρο, τ ά  έ χ τ α τ ά  ό ντα  π ο ύ  α ι -  
σ θ ά ν ο υ ν τ α ι,  τ ά  έ χ τ α τ ά  ό ντα  π ού α ίσ θ ά ν ο υ ν τ α ι κ α ί  
σ κ έ φ τ ο υ ν τ α ι,  τ ά  δ ιανοούμενα  ό ντα  π ού δέν έχουν I -  
χ τ α σ η *  εκ ε ίνα  π ού  δμοχωροϋν κ ’ ε κ ε ίν α  π ού ε ίν α ι ά -  
νο μ ο χώ ρ ετα , κ α ί ά λ λ α .  Γ ι ’ α ύ τ ό  ό Κ ρ ο ν ιώ τη ς  φ ι 
λόσοφος έμ ε ινε  ε κ σ τ α τ ικ ό ς ,  ό τα ν  b ά λ λ ο ;  τ ο ϋ  ε ίπ ε  
ό τ ι σ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  τ ο υ  ξέρουνε τρ ια κ ό σ ιε ς  τ έ τ ο ιε ς  ο υ
σ ίε ς  κ α ί  ό τ ι ε ίχ ε  ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι ά λ λ ε ς  τρ ε ις  χ ιλ ιά δ ε ς  
σ τ ά  τ α ξ ίδ ια  τ ο υ . Τ έλος π ά ν τ ω ν ,  ά φοϋ έ τ σ ι  ά να κ ο ί 

■ ν ω σ α ν δ  ένα ς  σ τό ν  ά λ λ ο ν  λ ίγ α  ά π ’ ό ,τ ι  ή ξερ α ν  κ α ί  
π ο λ λ ά  ά π ό  κ ε ίν α  πού δέν ή ξερ α ν , άφ ο ϋ  κ α τ ά σ τ ρ ω -  
σαν σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ς  σ τά  δ ιά σ τ η μ α  μ ιά ;  π ερ ιφοράς το ϋ  
ή λ ιο υ , ά π ο ψ ά σ ισ α ν  νά  κ ά μ ο υν  μ α ζ ί  ένα  φ ιλο σο φ ικό  
τ α ξ ίδ ι .

Κ Ε Φ . Γ ' .

Ταξίδι των δυο κατοίκων τον Σείριον και 
τοΰ Κρόνον.

Οί δυό φ ιλό σο φο ί μ α ς  ε ίτ α ν ε  έ το ιμ ο ι νά  μ π α ρ κ α -  
ρ ιστοϋν σ τ ή ν  ά τ μ ο σ φ α ΐρ α  τ ο ϋ  Κ ρόνου μέ μ ιά  κ α λ ή  
π ρ ο μ ή θ ε ια  άπό  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά  ό ρ γανα , ό τα ν  ή  έρω- 
μ ένη  τ ο ύ  Κ ρ ο ν ιώ τη , π ού ε ίχ ε  μ ά θ ε ι τ ά  τ ρ ε χ ά μ α τ α ,  
ήρθε κ λ α ΐγ ά μ ε ν η  νά  κ ά ν η  τ ά  π α ρ ά π ο νά  τ η ς .  Ε ίπ α 
νε μ ιά  κ ο ντο ύ λ α  μ ε λ α χ ρ ο ιν ή , ε ξα κ ό σ ιες  ε ξ ή ν τ α  όρ - 
γ ιέ ς  α ν ά σ τ η μ α ,  ή  δ π ο ία  ό μ ω ς ά να π λ ή ρ ω ν ε  τ ή ν  έ λ 
λ ε ιψ η  το ϋ  ά ν α σ τ ή μ α τ ο ς  μέ χ ά μ π ο σ α  ά λ λ α  σ ω μ α τ ι 
κ ά  χ α ρ ίσ μ α τ α .  —  Ά ,  σ κ λ η ρ έ , τ ο ϋ  φ ω ν ά ζ ε ι,  ά φοϋ σοϋ 
ά ν τ ισ τ ά θ η κ α  χ ίλ ια  π ε ν τα κ ό σ ια  χ ρ ό ν ια , τώ ρ α  πού ά ρ 
χ ισ α  νά  υπ ο χ ω ρ ώ , μ ό λ ις  γ ν ώ ρ ισ α  έ χ α τ ό  χ ρ ό ν ια  τ ή ν  
ά γ ά π η  σου, μέ ά φ ίν ε ις  γ ιά  νά  π $ ς  τ α ξ ίδ ι  μ '  ένα  γ ί 
γ α ν τ α  τ ο ύ  ά λ λ ο υ  κόσμου. Ά  νά  χ α θ ή ς  ! Ε ίσ α ι ένας  
περ ίεργος κ α ί  τ ί π ο τ ’ ά λ λ ο . Π οτέ σου δέν α ΐσ θ ά ν θ η  
κες  έ ρ ω τα . Ά ν  ή σ ο υνα  σ ω σ τό ς  Κ ρ ο ν ιώ τη ς  θ ά  ήσου  
ν α  π ισ τ ό ς .  Π ου τ ρ έ χ ε ις  ; τ ί  γ υρ ε ύ ε ι; ; Τ ά  π έ ν τε  φ ε γ 
γ ά ρ ια  μ α ς  ε ίν α ι λ ιγ ώ τε ρ ο  τ α ξ ιδ ιά ρ ικ α  ά π ό  σ έν α  κ α ί  
δ δ α χ τ ύ λ ιό ς  μ α ς  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ά σ τ α τ ο ς .  Π ά ε ι τ έ λ ιω σ ε ,  
δέ θ ’ ά γ α π ή σ ω  π ιά .  Ό  φ ιλόσοφος τ ή  φ ίλ η σ ε , ε'κλα- 
ψε μ α ζ ί  τ η ς ,  όσο φ ιλόσοφος κ ι ’ ά ν  ε ίτ α ν ε ,  κ α ί  ή  κυ- 
ρ ά , ά φοϋ λ ιγ ο θ ύ μ η σ ε  λ ιγ ά κ ι ,  ίπ ή γ ε  κ α ί  π αρ η γο ρ ή θη κε  
μ ’ ένα λιμοκοντόρο τοϋ π λανήτη  τ η ς .

Σ το  μ ε τ α ξ ύ  οί δυο μ α ς  π ερ ίεργο ι α να χ ώ ρ η σ α ν .  
Π ρ ώ τα  π ή δ η ξ α ν  σ τό  δ α χ τ ύ λ ιο *  τό ν  η ύρ α ν  ά ρ κ ε τ ά  ε
π ίπ ε δ ο , όπω ς σ ω σ τ ά  τό  μ ά ν τ ε ψ ε  ένα ς  σοφός κ ά τ ο ι 
κος τ ή ς  μ ικ ρ ή ς  μ α ς  σ φ α ίρ α ς . " Υ στερα  π ή γ α ν  ά π ό  
φ ε γ γ ά ρ ι σέ φ ε γ γ ά ρ ι. Λ ίγ ο  π έρα  ά π ’ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ίο  
περνούσε ένα ς  κ ο μ ή τ η ;·  π ή δ η ξ α ν  ά π ά ν ο υ  μ α ζ ί  μέ  
τ ο ύ ς  υπ η ρ έτες  κ α ί  μέ τ ά  έ ρ γ α λ ε ΐα  το υ ς . Ά φ ο ϋ  έ κ α 
μ α ν  ά π ά ν ο υ  κ ά τ ο υ  ε κ α τ ό ν  π ε ν ή ν τ α  ε κ α το μ μ ύ ρ ια  λεΟ- 
γ ε ς ,  ά π ά ν τ η σ α ν  το ύ ς  δορυφόρους το ϋ  Δ ία .  Π ροχώ ρη
σ α ν  ίσ ια  μέ τό  Δ ία , όπου έμ ε ινα ν  ένα  χρόνο, κ α ί  σ ’ 
α ύ τ ό  τ ό  δ ιά σ τ η μ α  έ μ α θ α ν  κ ά τ ι  π ο λ ύ  σ π ο υ δ α ία  μ υ  
σ τ ικ ά ,  π ού θά  ε ίτ α ν ε  τώ ρ α  σ τ ή  δ η μ ο σ ιό τ η τ α ,  ά ν  οί 
κύρ ιο ι ίε ρ ο ξ ε τ α σ τ έ ς  δέν ε ίχ α ν  εόρει μ ερ ικ ές  ιδ έε ς  λ ι 
γ ά κ ι  το λ μ η ρ έ ς .

Φ ί ύ γ ο ν τ χ ς  ά τ τ ’  τ ό  Δ ί *  & '.3 έτρ * ξ ιχ ν  έ 'ν*. δ ιά τ - τ * η ΐΛ «

ώ ς έ κ α τό  χ ιλ ιά δ ε ς  λεΟ γες. Π έρασκν κ ο ν τά  άπ* τ&ν 
"Άρη, π ο ύ  ε ίν α ι,  χ α θ ώ ; ξ έ ρ ε τε , π έ ν τε  φορές μ ικ ρ ό τ ε 
ρος ά π ό  τ ή  μ ικ ρ ή  μ α ς  σ φ α ίρ α . Ε ίδ α νε  δυό φ ε γ γ ά ρ ια  
π ού κυκλοφορούν γύρω  σ ’ α υ τό ν  τό ν  π λ α ν ή τ η ,  κ α ί  
π ού έχουν ξ εφ ύγ ε ι τ ή ν  π α ρ α τή ρ η σ η  τ ώ ν  ά στρονόμ ω ν  
μ α ς . Ξέρω π ού δ π ά τερ  Κ α σ τ έ λ  θ ά  γ ρ ά ψ η , κ α ί  μέ 
π ο λ λ ή  ν ο σ τ ιμ ά δ α  μ ά λ ισ τ α ,  π ώ ς  α ύ τ ά  τ ά  δυό φ ε γ γ ά  · 
ρ ια  δέν υ π ά ρ χ ο υν . Ά λ λ ά  ίγ ώ  ά να φ έρ ο υ μ α ι σ ’ ε κ ε ί
νους π ού  σ υνε ιθ ίζο υ ν  νά  σ κ έ φ τ ο υ ν τ α ι μ έ  τ ή ν  ά ν α λ ο -  
γ ία .  Α ύ τ ο ί οί λ α μ π ρ ο ί φ ιλόσοφο ι ξέρουν πόσο δ ύ σ κ ο 
λο  θά  ε ίτ α ν ε  γ ια  τόν 'Α?*!) π ού ε ίν α ι τόσο μ α κ ρ ύ *  
ά π ’ τό ν  ή λ ιο ,  νά  τ ά  βγάλγ , π έρ α  δ ίχ ω ς τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  
δυό φ ε γ γ ά ρ ια .  Ό π ω ς  κ Γ  ά ν  ε ίν α ι,  οί άνθρω πο ί μ α ς  
η ύρα ν έκεΐνον τό ν  κόσμο τόσο  μ ικρό , πού φ ο β ή θη κ α ν  
μ ή π ω ς  δέν το ύ ς  χω ρέση  γ ιά  νά  κο ιμ η θ ο ύν , κ α ί  ξ α -  
κο λούθη σα ν τό  δρόμο το υ ς , σ ά  δυό τ α ξ ιδ ιώ τ ε ς  πού όέ 
δίνουν προσοχή σ ’ έ ν α  π α λ ιο κ α φ ε ν ε δ ά κ ι τ ο ύ  χ ω ρ ιού  
κ α ί τρ α β ο ύν  ίσ ια  γ ιά  τ ή  γ ε ιτ ο ν ικ ή  π ό λ η . Γ λ ή γ ο ρ α  
όμω ς μ ε τά ν ο ιω σ α ν  γ ι α τ ί  π ή γ α ιν α ν  κ α ί  δέν εόρ ισκαν  
τ ίπ ο τ α .  ’Ε π ί τέλο υς  ε ίδ α ν  ένα  μ ικρό φ ώ ς ' ε ίτ α ν ε  ή  
Γ ή . Ο Ιχ το  το ύ ς  προξένησε, ύ σ τε ρ α  ά π ό  το  Δ ία . Μ ό- 
λ α  τ α ϋ τ α  γ ιά  νά  μ ή  μ ετχ νο ιώ σ ο υν  ά λ λ η  μ ιά  φ ο ρ ά , 
α π ο φ ά σ ισ α ν  ν ’α π ο β ιβ α σ το ύ ν . Π έρασαν σ τ ή ν  ούρα τ ο ύ  
κ ο μ ή τ η , η ύρ α ν  έ’νχ  π ο λ ικ ό  φ ώ ς , σά  νά  το ύ ς  π ερ ίμ ενε, 
μ π ή κ α ν  μ έ σ α  κ α ί π ά τ η σ α ν  γ ή  σ τ ή  βορεινή ά κρη  τ ή ς  
Β α λ τ ικ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς , σ τ ις  π έ ν τε  το ϋ  Γ ιο ύ λ η  χ ίλ ια  
ε φ τα κ ό σ ια  τ ρ ιά ν τ α  έ φ τ ά  ά λ λ α ν ό β α .

(α κ ο λ ο υ θ ε ί;
Ε Λ ΙΣ Α ΙΟ Σ  Γ ΙΑ Ν Ι Δ Η Σ

Ο . Φ Ι  0 Ε Λ Ε Φ Β

—  Τά μουσικά κομχτια τής «’’Αρρωστης Λούλχ;» πού 
ΒημοσΙέψαμε στο προπεοχσμένο φύλλο, είχανε ένα δυο λα -  
θχκια σημαντικά, (λ. / . t a n t o ,  άντί d i  t a n t  ο πού- 
ναι καί το σωστό κτλ ), μά γ ι ’ αύτό φταίει ό μουσιχογρά- 
tfot του Φέξη ποίι τά ξ ισή κω ιε  σέ διάφανο χαρτί άπό το 
χειρόγραφο. Δώσαμε τή  δουλιά σέ slStxà άθρωπο, τον άκρι- 
βοπλερώσαμε καί το κάμαμε ρόιδο.

—  Ά π ό  τά παράξενα τής ρεκλάμας. Μιά κόρη στο 
«Χρόνο» τής προπερασμένης Τρίτης (σελ.2, στή λ .6) βεβαιώ
νει, ύπσγράφοντχς φαρδιά πλατιά  τή βεβαίωσή της, δίνον
τας μάλιστα καί τόν αριθμό tcu σπιτιού της, πώς ό δείνα 
γιατρός τόσο ικανός είναι ώστε σέ είκοσι μέρες τήν έκααε 
νά ζυγίζει μιά οκά και εκατό δράμια περισσότερο, νά πα
χύνει στήν περιφέρεια ουό εκατοστά το ί μέτρου, νάποχτή- 
σει σάρκες «σφριγηλές» και νά μεταμορφωθεί «εις άνθρω
πον». Καί μή χερότερα !

—  Π αίχτηκε τήν Τρίτη στό Δημοτικό θέατρο γιά πρώ
τη φορά τό τρίπραχτο πολιτικοκο.νωνικό δράμα τυϋ Δ. Π. 
Ταγκόπουλου, «οι Α λυσ ίδ ες» , άπό τό θίασο τοϋ κ. θ .  Ο ι
κονόμου. Ό  συγραφέας ϋ.διαθετώντας Βέ βρισκότανε στό 
θέατρο κ ’ Ετσι δεν μπόρεσε νά ευχαριστήσει τους θεατές που 
στό τέλος τής παράστασης, μέ αδιάκοπα χεροκροτήματα,τον 
καλούσανε νά βγει στή σκηνή.

—  Οί «Α λυσίδες» θά ξχναπαιχτούνε σέ λίγες μέρες, 
όταν άρχινήσει τό καινούριο θέατρο τού κ Οικονόμου.’Από 
τό φύλλο όμως τής άλλης Κυριακής θάρχινήσουνε νά δημο- 
σιεύουνται στό «Νουμά».

— Ό  Ταγκόπουλος κι δ Βουτιερίδης άρχινήσανε νά 
γράφουν μιά τρίπραχτη κοινωνική σάτυρα«Ο ί Νοικοκυραίοι» 
πού θάν τη  δώσουνε στόν κ. Οικονόμου γιά τό θέατρό του,

—  Ά κοΰμε πώς είνα ι νά βγει σέ λίγο μιά μικρούλα 
βδομαδιάτικη σατυρική φημεριδα μέ τόν τίτλο  «Le monde 
Francolevantinique», 'II φημεριδοΰλα αυτή θά γράφεται 
έλληνογαλλικά.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. *Ερμα στήν Κάλυμνο. Σ ’ ευχαριστούμε γ ιά  τά καλά  

λόγια καί ξεσηκώνουμε δώ όσα μδς γράφεις γιά τήν « 'Ι
στορία τής Ρωμιοσύνης » του Έ φ τβλ ιώ τη  μας. « . . .  Τήν Ε
δωσα νά τή  διαβάσει ένας παπδς και τώρα μου γυρεύει τό 
δεύτερο τόμο* τόν άκοοσα νά λέει : Νά, βρέ αδερφέ, βιβλίο  
που τό νιώθει κ ’ ένα μικρό παιδί. Ό  κακομοίρης ό Ρωμιός 
θέλει νά διαβάσει, άλλά δέν Εχει τί νά δ ιαβάσει....»  Β ι
βλία  Ρω μαίϊκα υπάρχουν άρκετά καί βγαίνουν όλοένα καί 
καινούρια — κ Σ χ . Ρ ιγ . Κέρκυρα. Χαρήκαμε πολύ γιά  τό' 
γράμμα σου. Τό φύλλο στέλνεται τώρα στό χατατόπι πού 
μδς γράφεις.— κ. Γκρινιάρη. Καλό τό άρθράκι σου καί σ’ 
ευχαριστούμε. Περιττό όμως καί νά τυπωθεί, άφοϋ τό πρά
μα κρύωσε π ιά .


