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ΙΙΡΩ ΤΟΧΡΟΝ ΙΑΤΙΚΟ
Μέ το 1908  αρχίζει ό φίλος ό Νουμάς τήν έχτη

το υ τ η  χ ρ ο ν ιά , Hr·.·. 'poviij με τον αγώνα,
στή βράση μέσα τοϋ πολέμου, άπο τή μιά μεοιά 
τούς δασκάλους πού οί τρόποι τους οί χαριτωμένοι 
δέ μοιάζει ακόμη νάττικίσανε, άπό τήν άλλη — έ ! 
άς τό ποϋμ,ε, άθρώποι κι άφτοί — τούς δικούς μας, 
πού μερικοί για σίγουρο θά πεινούνε, άφοϋ τρώγουν- 
τα ι κι αναμεταξύ τους, πέντε χρόνια να βαστάξη 
περιοδικό γραμμένο, σώσε, Κύριε, στή δημοτική,πες 
πώς λογαριάζει πενήντα χρόνια σέ κάθε άλλο με'ρος 
τή ς οικουμένης. Μπράβο στούς φίλους. Μπράβο καί 
στο Νουμά. Χρειάστηκε θυσία, ενέργεια, καλοσύνη; 
χρειάστηκε το μεγαλήτερο α π ’ όλα, ή άγάπη, γιά  
νά κατοοθωθή. Συνεργάστηκε μ,έ τή  δύναμή του ό 
καθένας. Μάς ήρθανε ό καθένας μ,έ τήν Γδια τήν α ­
φοσίωση. Νά μήν ξεχνούμε καί τόν άξιο τό διεφτυν- 
•τή, πού την ξέρει περίφημα τήν τέχνη νά σοΰ σκα- 
ρωση μια φημερίδα. Έ τσι χαρήκαμε καί μεΐς κάποια 
ένωση, καποια ενότητα. Λαμ.πρό σημάδι κι αξίζει 
μέ χρυσά γράμματα νά τό χαράξουμε σήμερα, πρω- 
■χρονιά.

Καί τ ί  καινούρια νομ.ίζετε τώρα νά μάς φέρη τό 
.1908 ( Έγώ νομίζω πώς θάματα θά διοϋμε. Θά 
πιάσουνε πια κ ’ οί δασκάλοι νά διαβάζουνε τά Νου- 

•μά. Δέν τό λέω στά μπόσικα. Τό λέω, γ ια τ ί έ'χω 
καί την απόδειξη πώς μας διαβάζουνε. Δημοσιέφτη- 
κε τωρα τελεφταΐα κάποιο άρθρο πολύ σημαντικό. 
Στην Κωνοταντινονπολις. Τοϋ κ. Καραδημητρόκο- 
γλου. Γράφει πώς δέν πρέπει νά μάς βρίζουνε. Δέν 
ταιριάζει. Νά μας διαβάζουνε. Πιό σωστό. Έφκολο 
πράμα ή βρισιά. Δέ θέλει κόπο. Μάς κάνει καί κα 
λό. Διάβασμα, ίσια ίσια διάβασμ.α ! Καί — άμερολη- 

-ψία, Έ τσ ι τό κατάλαβε καί 6 κ. Παπαθεωρίδης. 
Σ ’ άφτό άπάνω παινά. 6 κ. Καραδημητρόκογλους

τόν κ. Παπαθεωρίδη. Κατάστρωσε, λέει, άλάκαιρη 
κριτική γιά Τδνειρο τοϋ Γιαννίρη. Πότε όμως ; Ά ­
φοϋ τό διάβασε. Βέβαια. Ό  μόνος τρόπος γ ιά  νά 
κρίνη κανένας. Νά κρίνη μ.έ το κύρος του. Κ αί σέ 
ποιό συμ,πε'ρασμα τάχα  φτάνουνε άδερφικά δ κ. Κ α­
ραδημητρόκογλους μαζί μέ τόν κ. Παπαθεωρίδη; Σέ 
δυό. Μέ τήν κριτική πάντα, μέ τήν άμεροληψία. Μέ 
τό διάβασμα. Νά. Πώς είμαι δ στερνός στερνός ά π ’ 
όλους τούς γραφιάδες καί συγραφιάδες. « Ό  έσχα­
τος τών συγγραφέων». Πώς ούτε άπό δημοτική δέ 
νοιώθω. Δημώδους.

Ά φ τό  μοϋ θυμίζει έναν επαρχιώτη έδώ πού ί-  
βγαλε μιά μέρα μιά ©υλλάδα μέ τόν τίτλο· R é­
ponse modérée à un libelle infâme . Στό Πα­
ρίσι αμέσως γελάσανε. Στήν Πόλη δέ γελούνε άκό­
μη. Δέν πειράζει. Έμενα κόίί τούτο μου φαίνεται 
σάν άρχή πολιτισμού, νά διδάχνουιε σοβαρά σοβαρά, 
νά το ανακαλύψανε, πώς προτού μιλήση κανείς γ ιά  
έναν άθρωπο τής πέννας, καλήτερο νά διαβάση καί 
τά  βιβλία του. Σ τάλλα βέβαια πώς ακολουθούνε τά  
παλα ιικά , τά  ήρωϊκά τά  συστήματα. Εκείνα τά  
Χατζηδάκικα, τά  παινεμένα. Φτάνει νά μισώ ένα 
πρόσωπό, κι ό τ ι κάνει, ό τ ι  λέει, γιά πέταμα. "Ω­
στε τό κατηγορητό, άκόμη κι &ν ύποθέσης πώς μπο­
ρεί νάχη δίκιο δώθε κείθε δ κατηγορητής, δέν π ιά ­
νει τον τόπο του. Δέ ρ.άθανε άκόμη τήν τέχνη τήν 
παρισιάνικη. Μαργιόλικη τέχνη. Μά τ ί  νόστιμη ! 
Ά πό τήν πρώτη πρώτη σελίδα πιάνεις κι όλο επαί­
νους καταστρώννεις. Ζεφυράκι πού σέ χαδέβει καί 
διαβαίνει. Διαβάζεις καί γίνεται ή καρδιά σου γα -  
ρουφαλάκι. Μπρέ παιδιά, νά διαβάσω άκόμη ! ’Ρ α -  
χάτι μονάχο. Ά ξα φ να  στρίβει δ κάβος καί σέ δέρ­
νει κατάμουτρα ή μπόρα, μέ μιά λέξη. '

Ό  κ. Καραδημητρόκογλους, μ,αζί του κι δ κ. 
Παπαθεωρίδης, τήν τέχνη άφτή δέν τήν κατέχουνε. 
Φυσικά ομως, μ ιά  καί δέ γυμναστήκανε ούτε στήν 
τέχνη τή  μικρή, τ ί πέραση μπορεί νάχη καί ή κρι­
τική τους γιά Ιργα τής τέχνης ) Κ αμ ιά . Μά είναι 
κ ’ οί δυό τους έξυπνοι άθρώποι. Έ χει ελπίδα νά 
διοϋμε κχλήτερα κατόπι. Σήμερα μάς διαβάζουνε. 
Μάς διαβάζουνε καί μάς βρίζουνε. "Aêpto θά μάς 
διαβάζουνε, θά μάς παινοϋνε κ ’ έπειτα μονάχα θά 
μάς βρίζουνε. Μεθάβριο πιά θά μάς διαβάζουνε, θά 
μάς καταλαβαίνουνε καί βρισίτσα δέ θά ξεστομίζουνε. 
Τί λέγαμε ; Πώς θάματα θά γίνουνε στά 19 0 8 .

*

Οί δικοί μας τώρα τ ί θάματα θά μάς καταφέ-

ρουνε γιά  τόν καινούριο τό χρόνο \ Δέν πρέπει να 
μείνουνε πίσω. Πρέπει νά θαματουργήσουνε καί τοϋ 
λόγου τους. Τόν τρόπο ίσια ίσια θαρρώ πώς του; τον 
έδειξε δ Νουμάς στήν πρώτη του τή σελίδα. Κάτω  
άπό τόν τίτλο, δεξιά, μάς είχε βάλει, έδώ κ ’ ένα 
μήνα, κάποιο ρητό τοϋ Σολωμού. ’Αριστερά πάλε εί­
χε βάλει καί κάτι δικό μου. Νά μέ βάλγι έμενα, 
σάν παλιός πολεμιστής πού κατάντησα πιά στά γερά­
ματά μου, &ς είναι καί δέ λέω τίποτα. Μά νά στέ- 
κουμαι στήν ίδια γραμμή, έτσι, μέ τδ Σολωμό, δέν 
κάνει. Τάλλαξε καί τοϋ συβούλεψα νά διαλέξγι κα­
μιά φρασούλα τοϋ Βηλαρά, Καλήτερα ταιριάζει, άν 
καί δ Βηλαράς, δηλαδή, χωρίς γλωσσολογίες, χωρίς 

τά  χ ίλ ια  μας τά  τωρινά επιστημονικά μαραφέτια,εί­
πε, άπό τά  1 8 1 2 ,στο περίφημο γράμμα του προς τό 
Σοφολογιώτατο, άπαράλλαχτα εκείνα που σάς κο­
πανίζω άπό τά  18 8 8  ίσα μέ τά  1908 . Είκοσι χρο- 
νάκια. Σ ’ άφτό, στο νά καταγίνουμαι σέ ορθογρα­
φίες καί γραμματικές, μοιάζω τουλάχιστο μέ τό Βη­
λαρά, καί κάπως τρώγεται νά μέ βλέπετε μαζί του, 
ταίρι ταίρι. Κοιτάξτε μάλιστα  τ ί γράφει· «Κάθε 
γλώσσα έχει τούς φυσικούς της κανόνες». 'Ορίστε ; 
Νά της κιόλας κ ’ ή περίφημη λέξη· δ κανόνας! Συ- 
φωνούμε ή δέ συφωνοϋμε, δ Βηλαράς κι δ «ίρεσιάρ- 
χης ; Νά μοϋ μάθετε τόν κανόνα, παιδ ιά, καί θά 
μοϋ τά  μάθετε όλα μ ’ έναν κόπο' τήν ανεξαρτησία, 
τήν τέχνη, τήν επιστήμη —καί τήν Ά γά π η .

"Αν τά  μάθετε άφτά, τότες π ιά  σας δίνω καί 
γώ τήν εφκή μου. Μά σάν τ ί εφκή νάναι τούτη; Π α­
ράξενη, πρωτότυπη εφκή. Ά μ έ , πώς νά μήν είναι, 
άφοϋ μιλώ σέ 'Ρωμιούς, στον πιά έξυπνο λαό τής  
οικουμένης ; Τούς έφκουμαι, φανταστήτε, νά μήν ε ί­
ναι άπο δώ κι όμπρός τόσο έξυπνοι. Νά μή νομίζγ 
δ καθένας πώς είναι δ μόνος ενξυπνος. Νά μή μάς 
κεραβνοβολ$ δ καθένας, γ ιά  νά μάς τάποδείξφ, μιά  
πρωθυπουργική γραμματική τού κεφαλιού του. Τί α­
νάγκη έχετε, άφοϋ χρόνια καί χρόνια κοπιάζω νά 
σάς τήν καταφέρω τή μικρούτσικη, τήν άσήμ.αντη 
δουλίτσα τής γραμματικής ; ’Εσείς νά χαζέβετε καί 
νά μοϋ άφίνετε σέ μένα τήν άχαρη τήν τέχνη, πού 
δέν είμαι δά καί πεισματάρης. Νά μ ’ άκούγατε όσο < 
έγώ είμαι πρόθυμος νά σάς άκούσω, καιρός τώρα πού 
θά είχαμε στά γεμάτα καί τήν ένωση καί τήν ενό­
τη τα . Πρέπει χωρίς άλλο νά τίς άπολάψουμε.Γραμ­
μ α τ ικ ή —άχ ! καί τ ί κόσμους, τ ί κόσμους ηθικούς, 
τ ί. .. .μά τ ί δέν έχει μέσα της μιά τέτοια λέξη! — 
γραμματική θέλει ένα έθνος γιά νά γίνγι έθνος, καί
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ΓοργοπερνοΟνε τα'χρόνια τά  διαβολεμένα. Στο­
χαστείτε πόσα περάσανε άφότου υπάρχουνε οί Έ λ­
ληνες στον κόσμο. Κι α δέν είτανε άφτοί, δέ θά εί- 
μεστα σημερις ουτε μεΐς —ουτε ίσως κανένας ! Γιά  
τούτο φρονώ πώς δέν πρέπει να ξεχνούμε τούς πεθα­
μένους. Πώς ταιριάζει να τούς Ουμούμ.αστε ακόμη 
όλοένα, μάλιστα σάν έρχεται ή πρωτοχρονιά, νά 
μ*ς δώσουνε θάρρος. ’Επειδή φρονώ πώς βγαίνει 
άπό τάν τάφο ή ζωή. Γ ιά νά πάμε όμπρός, α π α ­
ραίτητο άπό κάπου νά ξεκινήσουμε καί τό κάπου,μιά 
καί ξεκινοϋμ.ε, βρίσκεται πάντα πίσω. Άπο το τ ί ­
ποτα δέ βαστούμε. "Αμα δέν έχει παρελθό, μήτε  
μέλλο δέν έχει. Τό λοιπόν την αρχαιότητα νά λα- 
τρέβουμε.Νά μή μου την άγγίξη κανείς,οΰτε όχτρός, 
ούτε φίλος. Πώς νά τη λατρέβουμε δμως ; Μέ τ ί 
τρόπο καί μέ τ ί νοϋ ; Μέ τ ί  πρωτοτυπία ; Τά είπα- 
με δα κι άλλες φορές. Σήμερα, μου πλημμύρισε ή 
αρχαιότητα την ψυχή, γ ια τ ί στούς αρχαίους τούς 
καιρούς βασιλέβανε οί Μούσες οί λεφκές. Οί Μοϋσεί 
δμως είναι γυναίκες. Καί χρωστούμε στη γυναίκα 
αιώνιο έναν 'Ύμνο.

Τη γυναίκα, την προσκυνώ γιά  πολλούς, άπει­
ρους λόγους. Γιά χίλιες της αρετές.Κ’ ή πρώτη πρώ­
τη , πού ε ίνα ι—η πού περνφ πώς ε ίνα ι—αδύνατη.Μη 
λησμονούμε τ ί λέει ό μεγαλητερος ίσως τής Γαλλίας 
δ ποιητής γιά  την καρδιά τη  γυναικήσια· toil 
cœ ur  qui dément tes formes intrép ides, ή 
καρδιά σου, δηλαδή, πού είναι πάντα μαλακώτερη 
άπο κείνο πού κάποτές σου δείχνεις. Κι άν είναι ά- 
φτό αλήθεια, τότες δχι μόνο την προσκυνώ, μα 
μπρούμυτα πέφτω στα γόνατά της, επειδή εγώ έχω 
Ιρωτα—καί τ ί  έρωτας ; ξεφρενιασμένος, άκράτητος, 
όλοδύναμος—γιά  τούς άδύνατους, γ ιά  τούς φτωχούς, 
γ ιά  τούς παθιασμένους, γιά τούς άρρώστους, γιά  
τους σακατερ.ε'νους, γιά τούς κουτσούς, γ ιά  τούς στρα­
βούς, γ ιά  τούς κουφούς, γιά τούς χτικιασμένους, γιά 
τούς μολεμένους, γιά τούς απελπισμένους, γιά τούς 
αποφασισμένους, γιά τούς άχρηστους, γ ιά  τούς ξετε -  
λειωμένους, γιά τούς πνιγμένους, γ ιά  τούς φουρτου­
νιασμένους, γ ιά  τούς ανίκανους, γ ιά  τούς μίζερους, 
γιά  τούς άδικημένους, γ ιά  τούς τσαλαπατημένους, 
βουλιασμε'νους, στραγγουλισμένους, τσακισμένους, 
σκοτωμένους, γιά τούς άσκλερους, γ ιά  τούς αγαθούς,

ΛΗΜ . Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Δράμα με τρία μέρη.
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Τό σαλόνι τον Καλόκαρδου, πλοασιύ και σφαντα- 
χτερά στολισμένο που νά δείχνει πώς ή γυναίκα του 
χάνεται γιά δ,τι χτυπάει στά μάτια. "Ενα πιάνο δε­
ξιά, στη γωνιά.

Σούρουπο. Ό  ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ ξαπλωμένος σε 
πολτρόνα καπνίζει. 'Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ περπατάει 
σκεφτικός, παίζοντας κεχριμπαρένιο κομπολόγι. Ό  
ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ σκύβοντας πάνον σ’ ενα τραπεζάκι ξε­
φυλλίζει και μελετάει κατι χαρτιά.

* )  Κοίταξε φύλλο 274.

γιά. τούς μπουνταλάδες, γιά τούς τζουτζέδες — α­
μάν ! πήτε μου κι άλλα στο Θεό σας, νά τά  βάλω, 
νά γίνουνε βουνό. Τό βουνό τής Καλοσύνης. Έρω­
τας, νά. Έρωτας πού μέ ξετρελλαίνει. Ό ίδιος ό 
έρωτας πού μάς στήνει όρθιους καί πάμε. Ό έρω­
τα ς 6 πρωτόπλαστος κι ό πρωτοπλάστης. ’Εμένα έ­
τσι μου αρέσει, νά άγαπώ έτσι εμένα μου στρέγει 
νά πονώ παντοτινά. Κι &ς έρθη κανείς νά μου από­
δειξη πώς έτσι έγώ δέ νοιώθω, πώς δέν έχω τό δ ι­
καίωμα νά νοιώθω έ'τσι. Θά τον αγαπήσω κι άφτό- 
νε, γ ια τ ί δέ θά μπορέση νά μου τάποδείξη — κι αμέ­
σως πάει κι άφτός μαζί μέ τούς άδύνατους πού λο­
γαριάζουμε πιό απάνω.

Νά διήτε τώρα καί τό πιό νόστιμο, πώς ή ’Α­
δύνατη μάς έμαθε τή μόνη Δύναμη. Βλέπω καί τό 
ενάντιο του Έγωϊσμον τό λένε στις μέρες μας άλ- 
τρονϊαμό. Μπόσικη ξερή λέξη, περιορισμένη δσο γ ί­
νεται. Κούφια. 'Ο άλτρουϊσμός σημαίνει πώς όξω 
άπό τον έαφτό μας συλλογιούμαστε, άγαποϋμε κά­
ποιον άλλονε, μά ενανε μονάχα, τον ετερο, πού εν­
νοούσανε οί αρχαίοι, τόν α ΐ  ΐ  θ Γ Η 111 πού κρύβγε- 
τα ι μέσα στον δρο άλτρουϊσμός. Έρ.ένα δέ μου φτά­
νει. Άλλοϊσμός θέλω νά είναι. Θέλω νά τούς συλλο­
γιούμαστε, θέλω νά τούς άγαποϋμε τούς άλλους, όχι 
τόν άλλονε. Όλους νά τούς άγαποϋμε, ώστε κι <5- 
λοϊσμδ νά μου τόν κάμετε, θά λιώσω άπό τή χαρά 
μου. Μικρή, μικροκέφαλη, στενοκέφαλη, στό διάολο, 
διόλου νιτσέϊκη φιλοσοφία, μά γ ιά  μένα έχει έ'να 
καλό, πού είναι τουλάχιστο δική μου. Ά πό κάτω  
άπό τή σκούφια μου τή βρήκα.

Είναι καί ή φιλοσοφία τής Γυναίκας. Ποιός άπό 
τού κόσμου τήν άρχή, περισσότερο χίλιες φορές άπό 
μάς, έ'βαλε σέ πράξη τόν άλλοϊσμό ; Ή Γυναίκα. 
Κ αί προσέξτε, παρακαλώ, πώς άλτρουϊσμός δέν εί­
ναι τό α ίστημά της, παρά σωστός άλλοϊσμός. Γ ιατί 
άφτή άφοσιώνεται, θυσιάζεται στούς άλλους. Ά φ τή  
έχει σπλάχνα γιά κάθε πόνο, έχει δάκρια γιά κάθε 
θλίψη. Ά φ τή  γιατρέβει παντοτινά τήν άθρωπότητα 
δλη. ’Αδύνατος είναι ό άντρας, πού δίχως τή Γ υ­
ναίκα δέν μπορεί. Ά φ τή  μάς έ'δωσε τή δύναμη τήν 
αληθινή, μάς βύζαξε άφτή μέ τόν άλλοϊσμό πού 
νικφ, επειδή ώς τώρα χωρίς τούς άλλους δέν είδαμε 
τίποτα νά νικήση, επειδή χωρίς τήν αγάπη, πού άπό 
τά  στήθια τής Γυναίκας τρέχει σάν τό ποτάμι, ε­
πειδή χωρίς τήν καλοσύνη πού μέ τήν καλοσύνη 
θρέφεται ή γυναίκα καί θρέφει, πράυ.α δέ θά στεκό­
τανε στον κόσμο, δέ θά στεκότανε μήτε 6 κόσμος

Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ ( ΰστερ’ άπό λίγη όίρα άφοΰ ανοί­
ξει ή σκηνή. Θυμωμένα). Δέν μπορεί νάν το πει 
αυτό. ’Αδύνατο. Είναι τό ίδιο σά νά καταδικάζουμε 
τόν εαυτό μας σέ θάνατο...Καί νά τραβάμε μάλιστα 
καί μοναχοί- μας τό σκοινί τής καρμανιόλας μας......

Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ (  στρυφνά ).Τ  ραγικός!.. .Πάντα 
τραγικός είσαι....

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Τραγικός ; Άλοίμονο ! ’Όχι
δμως τραγικώτερος καί άπό τήν τραγική αποτυχία 
πού μας ετοιμάζει ό κ. Στρωτός. Έ χω άδικο, κ. Κα­
λόκαρδε ;

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ (γελαστά). Δέν έχεις άδικο, 
μά κι ό Στρωτός δίκιο Ιχει...

Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ. Σά Σολομώντας κρίνεις...
Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ. Σοφώτατα... Τί τά θέλετε! 'Υπο­

στηρίζω καί μέ τό κεφάλι μου ακόμα πώς ενας πα­
ράγραφος άπό τό λόγο του Στρωτού είναι αρκετός 
νά μάς θάψει στά μαύρα καί τούς δέκα...Καταλαβαί­
νεις, τί θά πει, νά βγεις στό Λαό καί νά μιλήσεις 
έτσι ; (Σηκώνεται, άρπάζει βιαστικά τά χερόγραφα 
άπό τό τραπέζι καί διαβάζει ρητορικά, χερονομώντας 
κατάλληλα). «Τίποτα μήν καρτερείτε άπό μάς, τίπο­
τα ! Το κατώφλι μας δέ θάν τό πατήσετε, τις σκά-

μήτε ό άθρωπος στήν απανωσιά τής γης.
Έ να δάκρι πρέπει νά πέση άπάνω στήν Ε λ λ ά ­

δα, θεόρατο δάκρι σπλαχνικό, νά ποτίση τά  χ ώ μ α τα  
πού διψούνε, νά δροσίση τ ις  ξεραμ-ένες τ ις  καρδιές. 
Τό δάκρι έκεΐνο θά σβήση τά  φιλότιμα τά  ξαγρ ιω- 
μένα, θά σβήση τούς θυμούς, θά ξανοίξη μέσα μας 
λούλουδο τής απαραίτητης άλληλοαγάπης, τής ά 
παραίτησης συνεργασίας. Καί τό δάκρι άφτό ποιός 
τό'χυσε καί ποιός ακόμη θά τό χύση, ό'ξω άπο τή  
Γυναίκα ; Γ ια τί, νά ξανάρθουμε πιά, μέ τό συμπά— 
θειο καί στό ζήτημα καί στή γλώσσα καί στό Νου- 
μά καί στό 19 0 8 , ποιός περισσότερο άπό τή Γυναί­
κα μπορεί νά μάς βοηθήση ; Ποιός συνεπαίρνεται 
πιό γλυκά γιά  μιά ’Ιδέα, ποιός, ποιός μάς βάζει 
φτερά ; Έγώ τουλάχιστο δυό φορές τάξιώθηκα στή  
ζωή μου,άπό στόμα γυναικήσιο νά μή τάκούσω,πώς θά 
νικήσουμε. Τί άλλο θέλετε ; Θάματα έ'καμ,ε κι δλο 
κάνει. Έ γώ λέω τό λοιπό νά μαλλώνουμε, νά μήν 
κατσουφιάζουμε,παρά νάγαπούμε. Νάγαπούμε καί τα  
Δάκρι τό αθάνατο, πού ύπαρξη σπέρνει, καί τό μ.άτι 
οπού λάμπει τέτοιο ένα Δάκρι τέτοιο έ’να Φως. ’Α ­
φού είναι ρ.άλιστα πρωτοχρονιά, χρόνια πολλά κ α ί 
φτυχισμένα έλάτε νά τής έφκηθούμε τής Γυναί­
κας— ή τής ’Ιδέας πού ένα ε ίνα ι— γιά τό 19 0 8  κα ί 
πέρα πέρα.

ΨΓΧΑΡΗΣ

Κ Α Τ Α Λ Α Ν Α .

Στρωτή ’ναι ή Ράμπλα άπο πλατάνων φύλλα 
ξερά, πού ενα ενα δ νότος ςεκολνά.
Κ ι ’ άφτή, με μάβρη δαντελιά μαντίλα, 

φρού φρού περνά.

’Άύλωρο ο ί σάρκες της αχνό σκορπάνε, 
και τρανταχτό με βήμα ενώ πατά, 
τά πλέρια στήΰτα μέ ρν&μό πηδάνε 

άκόρσετα.

"Ολα τά μάτια βουτηχτάδες ψάχνουν 
μ ιά  μ ιά  τις ομορφιές της τις κρυφτές, 
των άχναριών της τις μοσκιες άδράχνονν 

μύτες σκυφτές.

Φρεγάδα άφτή τό λάγνο κϋμα σκίζει 
άνιω ϋη λες, μά εμένα, ώ τί χαρά ! 
πρ ι στρίψει μ ιά  της με ματιά γυρίζει 

καί με τηρά...
ΑΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

λες τοϋ 'Υπουργείου δέ θάν τις ανεβούμε γιά τό χα­
τίρι σας. Γυάλινο το σπίτι μας γιά νά βλέπετε τις 
πράξες μας, μά ή πόρτα του σιδερένια, νά μήν μπο­
ρείτε νά τήν ανοίξετε καί ταύτιά μας βουλωμένα μέ 
κερί νά μήν άκοΰμε τις φωνές καί τά παρακάλια 
σας. ’Ερχόμαστε νά χτυπήσουμε τό ρουσφέτι, ερχό­
μαστε νά πνίξουμε τήν άτιμη τή συναλλαγή. Κ αι­
νούριους πολιτικούς θεούς σάς φέρνουμε, άγριους 
θεούς, αιματοπότες καί ζητάμε νάν τούς προσκυ­
νήσετε. Δέ διακονεύομε τόν ψήφο σας, τόν απαιτού­
με. γιατί έχουμε κάθε δικαίωμα σάν τίμιοι πολιτι­
κοί νά ζητήσουμε τίμιους ψήφους άπό τίμια χέρια 
ρηγμένους στήν κάλπη μας. Ά  δέν είστε ικανοί νά 
μάς νιώσετε, ά δέ θέλετε νά καθαρίσετε τήν ψυχή 
σας άπό κάθε ατομικό συφέρο πού καιρούς καί χρό­
νια τώρα τή λερώνει, ά δέν έχετε τό κουράγιο νά 
σκοτώσετε τόν παλιό πολίτη πού ίσαμε σήμερα πο­
λέμησε αυτό τόν τόπο καί τόνε ρήμαξε, ά δέν είστε 
ακόμα ετοιμασμένοι γιά μιά τέτια ειρηνική μά σω­
τήρια επανάσταση κατά του ίδιου τού έαυτοΰ σας, 
τότε μαυρίστε μας !....»

Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. Μαύρο ! Φόλα στά σκυλιά !.
Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ (κοιτάζοντας τον Καλόκαρδο’κο- 

ροδεφτικά). "Εχει δίκιο δ κ. Στρωτός ·,
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Σ τονα  χέρι τήν άπολλώνια λύρα 
κα ι ατάλλο τούρανοϋ τάατροπελέκι' 
τρ ικυμ ισμένη σου ή ζωή καί η μοίρα.

'‘Α π ’ το κάστρο τον Λόγου σου δε στέκει 
μ ια  πέτρα στο διαβάτη να σε κράζη ’
— Φήμη, εσύ κάστρο τον έχτισες, καί στέκει. —
Τή] Σάτιρα κ ι ακόμα την ταράζει 
το  διάβα σου, α π ' την άβυσσο ή φωνή σου 
τ ή  χαρά καί τδ δάνατο μοιράζει.
Σ αν τδ μάρμαρο, ’Αρχίλοχε, τής γης σου, 
λαμπερή καί σκληρή, δεν τή χαλάει 
Χάρος κανείς τή δόξα τή δική α ο ν
τΟλόρδη με τδν "Ομηρο πλά ϊ πλάϊ.

’Ά ϋλος, πνοή απαλή , μ ιαν αύρα ok εϊχε.
Του ζωντανού τον Λόγου παλληκάρι, 
πλάσου κ ι δρδώαον κ ι αρματώσου, ώ Στίχε !
*Η ψ υχή  σου με τον κορμιού τή χάρη  
κ ι άς λάμψη στυλωμένη στδν α ιώ να ' 
ή  σάρκα ή άργαομένη δ ά  τδν πάρη
τής άγριλιας τδν κλώνο στδν άγώνα. 
τΩ Στίχε, ή ριζωτδς ή φτερωτός, 
ρ ιά ς  γυμνασμένης δύναμης εικόνα.
Κ α ί μήτε μέ τά  ακιάχτρα τής νυχτδς 
νά  τριγνρνας τού φεγγαριού υπνοβάτης·
Μσαι τής μέρας αδερφοποιτός.
Ζήαε και με τδν ήλιο άνοιχτομάτης.
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Φααονλήδες, μακριά, κ ’ εσείς, παλιάτσοι ! 
Σ τή ν  αστόχαστη πλέμπα μήν πλερώνεις, 
Σ ατιρ ιατή , τού σκλάβου τδ χαράτσι.
Σ ίδερο δ στίχος για νά τδν πνρώνης.
Σημάδεψε κα ί τρύπηαε καί δείρε,
τά νύχια σου, αϊτού νύχ ια ' σκούξε, γκιώνης.

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Βέβαια, ¡Βαριά λόγια !
Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ. Μπόμπες !
Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ. Μπόμπες, μά πού παίρνουν δμως 

φωτιά πριν την ώρα καί σκοτώνουν κείνον πού τις ρή- 
χνει. Δέ βρίζουν έτσι το λαό....
,··£>»*. Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Καλός ό λόγος σας, μά τί 
νά ν ίν ε ι: 'Ο Στρωτός επιμένει νά μιλήσει στήν αυ­
ριανή διαδήλωση....Τδχουμε τελαλήσει κιόλας κι ο
λαός θά περιμένει τό λόγο του.....

Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ. Νά μή μιλήσει.
Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ. Βέβαια, νά μή μιλήσει. "Ας άρ- 

οωστήσει. Δεν είναι δά και τόσο δύσκολο νάρριοστή- 
σει ένας υποψήφιος...Ό λαός μάλιστα θάν τονέ συμ­
παθήσει περσότερο, άμα μάθει πώς άρρώοτησε...

Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ. ’Ανοησίες ! ίίοιός θά μιλήσει 
τότες ;

Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ. Μιλάω εγώ. ’Έχω μάλιστα έ­
τοιμο και τό λόγο μου. ( ” Απαγγέλνεή. «Καί έξ οικο­
γενειακών παραδόσεων καί έκ χαρακτήρος έσυνειθι- 
σαμεν πάντοτε νά εύρισκώμεθα έν τω μέσω των ήμε- 
τέρων συμπολιτών καί μετ’ αυτών έν άδελφότητι 
νά ζώμεν.Μάλιστα, κύριοι '....Τοιοΰτοι θέλομεν είσθαι 
πάντοτε προς άπαντας, διότι ούτω καί μόνον είναι δυ­
νατόν νά προέλθή πλήρες το αγαθόν εις τούς αίώ-

ΓΜΝΑΣΜΑΤΑ
Κ α ί πόμπεψε καί μέο ’ ατή λάσπη σύρε 
τής αμαρτίας τήν πόρνη ' καί γοργά  
καί τδρνιο ααΐτεψέ το' αύτδ μάς πήρε
τδ νού, τή γνώμη, τήν παλληκαριά ’
Ά λλοιά σας, ψεύτες, άμυαλοι, κιοτήδες ! 
Σατιρ ιατή κ ’ εκδικητή, καρδιά !
Μήτε ο ί παλιάτσοι, μήτε ο ί φααονλήδες.
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"Οχι λόγια χοντρά καί λόγια κούφια' 
μ  ’ δλους καί με κανένα δεν ταιριάζουν. 
Ποϋδε κρατεί τού κάδε αχρείου ή σκούφια
κράχ ’ το με λόγια πού νά ξεσκεπάζουν  
πες τή ντροπή τού τάδε καί τού δείνα· 
τά λόγια πότε άέρας, πότε σφάζουν.
“Ολα, πρόσωπα, τζάκια, τούτα, εκείνα,
τά δεφτέρια μας άνοιξε όλονών
καί τδ στόμα σου διάπλατο, κ ι άρχίνα
καί ψάλλε τα νεκρών καί ζωντανών,
νοικοκυρέων καί κατεργαρέων,
καί των άρχόντων, καί τών π ιδ  τρανών.
Στήσου προφήτης, ρ ίξου τών Ε βραίω ν !
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Πολεμάς νά οτυλώοης, κυβερνήτη, 
με τά καράβια καί με τά φονααάτα 
τής Πολιτείας τδ σαλεμένο σπίτι.
Τού κάκον ιδρώνεις, έμπα a ’ άλλη στράτα, 
τδ νού μας πρώτα στύλωσε καί χτίσε, 
καί πρώτ' α π ’ όλα αλφαβητάρι κράτα.

Δάσκαλος γίνε, άλήδεια αν ήρωας είσαι.
Σε μ ιά  Βαβέλ δεμένους μάς κρατάνε 
κακά στοιχειά’ τδ μάγεμά τους λύσε
καί ατά χείλια ο ί καρδιές μας πάλε ας πάνε' 
σύμμετρα υψώσου, πύργε τής ζωής!
Τρανοί κ ι άν είναι ο ί τάφοι, τάφοι δάνα ι'
στδν ήλιο τόπο δέλονμε κ ’ έμεΐς.
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Α νήμπορος εγώ είμαι καί με τρώει

νας τών αιώνων....»
Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ (bu, κόφτοντάς τονε). ’Α μήν! 
Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ (δυσάρεστημένα). Μά, κ .’Α γλύ­

καντε Î...TÎ: Μήπως δέ σάς αρέσει δ λόγος μου;’Εγώ 
νομίζω....

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Καλός είναι, παραπολύ κα­
λός, μά δεν τον ξέρετε καλά καλά καί τό Στρωτό- 
έγώ ομως τδν ξέρω. "Εχει πείσμα μουλαρήσιο, κε­
φάλι αγύριστο, ή θέλησή του ατσάλι Είπε πώς θά
μιλήσει, καί θά μιλήσει, κι 6 κόσμος ακόμα νά χα­
λάσει....

Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ. Γι’ αυτό Λοιπό μάς τδν έμπα­
σες ατό συδυασμό ; Μάς σιγύρισες....

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. "Οχι [βέβαια γι’ αύτό. Ό  
Στρωτός έχει ψήφους, διαλεχτούς ψήφους. Άπότυχε  
καί τίς δυό φορές ποΰβαλε κάλπη, άπότυχε γιατί με­
ταχειρίστηκε μιλώντας στό λαό τήν ίδια γλώσσα πού 
ζητάει νά μεταχειριστεί καί σήμερα, άπότυχε καί 
τίς δυό φορές, μά τό ξέρετε πολυκαλά πώς τράβηξε 
κόσμο μαζί του, φανάτισε πολλούς, δ,τι διαλεχτό έχει 
αυτός 6 τόπος, ο,τι λεύτερο καίί ριζοσπαστικό στοι­
χείο κρύβει στά σπλάχνα του δ λαός. Κ ’ έτσι μέ τό 
Στρωτό έλπισα πώς θά δώσουμε στό κόμμα μας και­
νούρια ζωή, πώς θά παρουσιάσουμε ατό λαό τόν άγώ-

στήν πολυϋρόνα τή ατενή ριμμένο 
με ασκητικό στά χέρια κομπολόι
κορμιού ή ψ υχής κάποιο κακδ κρυμμένο.
Τή σκηνή τής αρρώστιας μου έχω στήσει 
στό π αραδύρ ι δμπρόφ κ ’ έκέΐ πού μένω,
τδ μεσημέρι, τδ πρωϊ, καί ή  δύση 
σε γκαρδιακή ανταπόκριση με σμ ίγουν  
με μ ιά  πλατεία αά μαγεμένη φύση. ,
Μά τού γερού τά μάτια δεν ξανοίγουν 
δαα βλέπω ατά δλόακρα τούρανοϋ' 
τή ματιά  μου ξαφνίζουνε, μού πνίγουν
άατρικά καί φαντάσματα τδ νού.

’Α νήμπορος άς ε ίμα ι κι άς με τρώει 
στήν πολυδρόνα τή ατενή δεμένο 
μέ ασκητικό στά χέρια κομπολόι
κορμιού ή ψ υχής κάποιο κακδ κρυμμένο.
—Μάννα, εΐμ  ’έκειδς πού βλέπει δαα δε βλέπεις' 
στδ πόδι σου τδ παραστρατισμένο
έγώ οδηγός· άκκούμπηαε' μού πρέπεις.
Σ τή  στράτα τήν καλόστρωτη δ γκρεμός,[ 
ατά μάτια  σου τδ δάμπω μα μ ιας σκέπης,
άερικοϋ ξεγέλασμα τδ φως
πού τδ δαρρεΐς χαμόγελο τής μέρας,
προδότης δ προστάτης σου' κι αύτδς
δ δοξολογητής σου λάγνο τέρας !

β
Οί κηφήνες, ο ί βάτραχοι, κ ’ο ί ακρίδες. 
Τρανοί, πολιτικοί, γραμματισμένοι, 
στις άφρόντιατες μέσα εφημερίδες,
ένα πλήδος ανίδεοι κα\ ατρημμένοι, 
καδένας τους άνάξια τδνομά αον 
σημάδι μ ιας τυφλής χτυπιάς τδ σταίνει.
Κ ’ εσένα πάντα τδ περπάτημά σου 
πρδς τδ καμπαναριό, νά τάνεβής· 
κι Ανεβαίνεις· τά πλάτια δλόγυρά σου,
στά πόδια σου ένας κόσμος αρνητής.
Τού κόσμου, κ ι άν τδ δεϊο  δέ βρέχεις μάνα, 
σημαίνεις—πιδ  τρανδς ζωντανευτής —

μ ιά  καινούρια δρηακεία μέ νέα καμπάνα.
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Τού τύραννου σνντρίφτε τούς χαλκάδες,

να μας, άγώνα ιδέας κι όχι άγώνα .προσωπικό. Καί 
το πιτύχαμε. Ό λαός υποδέχτηκε μέ ενθουσιασμό τό 
συδυασμό μας κι δλοι οί καλοί μέ τό μέρος μας ήρ­
θανε...

Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ. Οι καλοί δεν είναι καί οί 
πολλοί....Αύτό ξέρω γώ. Καί οί πολλοί βράζουν τό 
βουλευτή.

Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ (γεροκροτώντας). Νά, κουβέντα! 
Ό  κ. ’Αγλύκαντος μέ δυό όλοστρόγγυλα λόγια έβα­
λε τά πράματα στή θέση τους..."Α δεχτεί νά μή μι­
λήσει αύριο ό κ. Στρωτός....

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Σά δύσκολο μου φαίνεται....
Ο ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ. Τότε ;
Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Ξέρω καί γώ !
Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ (ζυγώνοντας τονε). Νά σκί­

σουμε το χερόγραφο καί νάν του πούμε πώς τό χά­
σαμε....

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Χμ! θά ν  τό κάνουμε ρόιδο, 
θ ά  πεισματώσει περσότερο καί τότε δά είναι κι άν εί­
ναι πού θάν τά πάρει σβάρνα καί θά πεί περσότερα 
άπ’ δσα έγραψε....

Ο ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ. Τελοςπάντων άνάγκη νά 
βρεθεί τρόπος νά μή μιλήσει. Νά κοιτάξουμε πώς 
θάν το καταφέρουμε....
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μά μέ τδ σύντριμμά τους μη  μεθήστε’ 
πάντα η πλάαη άπδ σκλάβους κι άφεντάδες.

Κ ’ ¿λεύτεροι, άλυαόδετοι θ ά  ζήστε.
Γιατ * είναι κάποιες άλλες αλυσίδες, 
είναι γ ια  σάς, τίς φέρνο)' γονατιστέ !

Σ άς πρέπονν, λυτρωμένοι, λυτρωτήδες,
άλυοοδέοτε τη χρναή σας νιότη,
σάς φέρνω τις θυσίες καί τίς φροντίδες’
τδνομά τους 'Αλήθεια καί 'Ωραιότη, 
Ίαπεινοσύνη, Γνώση, ‘ Υπακοή.
Σ ’ ένα πρόατασμ ’ άκοϋνε, στερνοί, πρώτοι,
τον κόσμου ο ί νόμοι, κι άνΰ'ρωποι καί λαοί. 

Ι Ο

Μια κ ιθάρα  ορφ ική παρατημένη 
τη φλόγα πού σκορπάν τά δάχτυλά μου, 
αά γυναίκα το πάθος, την προσμένει.
Ά ποπάνω  μου, γύρο μου καί γάμου, 
παντού εϊν ’ ή πλάση ανάβρυσμα δμορφιάς, 
αγάπης νερομάννα εϊν ’ ή καρδιά μου.
Πάω με το αυγνεφάκι τής βραδιάς, 
πάω με τής πεταλούδας τά φτερά, 
ψυχή τής ορθρινής άνθοενωδιάς,
ντροπή τής κόρης, τον πα ιδ ιού  χαρα..,
ΙΙώς άλλάζονν καί εικόνα καί αρμονία  ;
"Ενας Ά λκίδης μέσα μου βροντά·
—Ξύπνα, κ 5 εμπρός! ο ί αταϋλοι να τού Αυγεία!
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Τής φλόγιζε κ ' ή αγάπη τήν καρδιά 
καί τό χεράκι απλώθηκε τής νιάς 
νά κόψη ένα κλαδάκι άπ ’ τά κλαδιά
τής πυκνοφουντωμένης μυρα ιν ιάς.
Κ ’ ή μυραινιά τής ε ίπε’ — Ώ  κόρη, μή !
Ζώ τώρα μ ιά  ζωή υποταχτικιάς,
δλο τδ βιός μου θά  μοϋ χρειαατή, 
νά χαρίσω ούτε φύλλο δε μπορώ, 
δεν είμαι τώρα τον έρωτα δεντρί,
τής εκδίκησης είμαι τό ιερό.
Στά κλωνάρια μου κάποιος άποκάτου 
μου εμπιστεύτηκε κάποιο θησαυρδ,
σπαθ ιά , μαχα ίρ ια ’ ‘Αρμόδιος τδνομά του .—

Τού διαλεχτού ή τού πλήθους, ίλές δέ θέλεις,

0  ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Νά κοιτάξουμε.
Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. ’Ά ς κοιτάξουμε.
Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Ή  γνώμη μου είναι  (Σκέ­

φτεται λίγο’ έπειτα δννατώτερα). Ναι, ή γνώμη μου 
είναι....

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ ( μπαίνοντας κείνη τή στιγμή). Σέ 
καλή ώρα ήρθα νάκούσω καί γώ τή γνώμη σας...

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ (μαζωμένα). Δηλαδή λέγαμε... 
Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. ’Εσύ έλεγες...Δέ λέγαμε.
Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Ό κ. Γυαλιστός, ναι, μά δ 

λόχος μας είχανε....
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ (γελώντας)Μά. επιτέλους...Μήπως, 

κ. Γυαλίστε, θέλατε νά πείτε τίποτα πού δεν Επρε­
πε νάν τάκούσω εγώ ;

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. "Οχι δά !...Μπά !...Τδ Ενάν­
τιο....

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ (γελαστά). Τότε άς τάκούσουμε.... 
Κύριε Γυαλίστε...

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Ό κ. ’Αγλύκαντος, σά γερον- 
τώτερος, έχει σειρά νά μιλήσει πρώτος....

Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. ’Ά , μπά !...Ό  κ. Καλόκαρ­
δος, σαν αρχηγός τού συδυασμοΰ...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Καλά. "Οπως αγαπάτε...
Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ ( κομπιάζοντας). Λέγαμε γιά

κι δποια σκέψη ταράζεις καί καρδιά, 
σά ακάλιαμα στήν πέτρα μ ιάς Πεντέλης,

στο Λόγο άπάνου δούλευε γερά 
καί γνωστικά το στίχο σου, τεχνί η ς ’ 
άλλοιώς, μ ιάς Λάμιας τέρατα παιδιά

πάντα δσα τραγουδάς κι δαα κηρύττεις.
‘Η  Μούσα ε ϊν ’ ή θεά τής δμορφιάς 
κι ό στίχος τού σοφού ρυθμού μαγνήτης.

Σέ χρυσάφι καί σμάλτο νά κερνάς 
το θειο π ιοτό ’ σ ’ δποιο ποτήρι καί δπως, 
ποιητής δεν εΐααι, αν το κρασί γυρνάς’
κάπελας θάσα ι ή ΰ'άααι χαροκόπος.
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( ‘Η ζωή μου περνά σκυμμένη σκλάβα 
μέα ’ ατού β ιβλίου  τό μαλακό χαρέμ ι.)
Ψυχή μου, πέτα ασκλάβωτη, καί τράβα,

σέ καρτεράν ο ί θάλασσες κ ’ ο ί άνεμοι.
( ‘Π ζωή μου, κουλουριαστδ σκουλήκι, 
κ ’ ενός ίσκιον το γγ ίξ ιμο  το τρέμει’)

Με όλανοιγμένην άγκαλιά μ ιά  Νίκη 
σέ προσμένει ατού δρόμον σου τήν άκρη. 
Ψυχή, άς ουρλιάζουν καταπόδι ο ί λύκοι.

( ‘Η  ζωή μου περνά, κ ’ είναι τό δάκρυ 
μιάς αρρώστιας, δ βόγγος μιάς άσκήμ ιας.)
Θά τραβήξης πρδς τών Καιρών τά μάκρη,
Ψυχή, κάτον άπ τή σκέπη τής Πολύμνιας. 
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‘Η  τύχη μάς άντάμωσε τούς δυο 
μ ιά  στιγμή στήν ακάθαρτη αγορά.
Είχα τριάντα χρόνια νά σέ διώ,

εϊαονν εσύ τής νιότης μου  ή χαρά.
Μάς γελάσαν ξανά ο ί φενγάτοι χρόνοι, 
καί β ιαστικά κι άπάντεχα έκεϊ δά

τών έρώτων τάθάνατο τάηδόνι 
ξανάρχισε τό θείο κελαίδισμό’ 
στον κήπο νά ! τάγιόκλημα φουντώνει,

νά τό κορμ ί σου το λαχταριστό...
— Χοντρή γυναίκα τσακισμένη έαύ, 
καί σωμένος ψαρότριχος εγώ ! —

Κ α ί χωριστήκαμε ήσυχα. ‘I I  ζωή.

τδ λόγο σου....Ξέρεις Δέ συφέρνει.....1Ιώς νά σ’ το
πω...Είναι κάπως βαρύς...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ ( σοβαρά). Βαρύς ;
Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. "Οχι καί τόσο, μά μπορού­

σε δπωςδήποτε νά μιλήσει κανείς στο λαό.....κάπως 
διπλωματικά...δηλαδή ευγενικώτερα...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ ( ήσυχα, δχι με στόμφο). Μιά δι­
πλωματία καί μιά ευγένεια ξέρω.εγώ, τή διπλωμα­
τία καί τήν ευγένεια τής ’Αλήθειας. Ελάττωμά μου 
ίσως αυτό, μά έτσι πλάστηκα.

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Βέβαια, ή ’Αλήθεια...
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Είστε νέος καί ή ’Αλήθεια είναι 

κάπως γριά καί οί νέοι δεν τήν ορέγουνται...
Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ (κοροδεφ τικά). Οι γέροι δ'μως; 
Ο ΣΛΡΩΤΟΣ. Υπάρχουν καί γέροι πού τά νιά­

τα τούς ακολουθούν ίσαμε τον τάφο, απαράλλαχτα 
καθώς υπάρχουν καί νέοι (κοιτάζοντας τό Γναλιστό) 
πού άπδ τίς φασκιές τους ακόμα τούς πιάνουν τά γε­
ρατειά. Μά καιρός δεν είναι γιά φιλοσοφικές θεω­
ρίες κι άς ξαναγυρίσουμε στήν κουβέντα μας. Σύν­
τροφοι είμαστε κι άνάγκη νά συναγρικηθοΰμε.

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Καί ;μεΐς οί τρείς, καθώς καί οί 
άλλοι τού συδυασμοΰ μας, θέλουμε νά σάς παρακα- 
λέσουμε, άν είναι δυνατό, νά μή μιλήσετε στήν αύ-
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Π εθαίνω’ γύρο ελάτε ο ί κληρονόμοι
να μοιράσω τάμοίραστο τδ βιός μ ο υ ’
τής Τέχνης ο ί κορφές πολλές καί ο ί δρόμοι.
— Τής άρπας μου ψυχή ή ψ υχή τού κόσμου' 
στά χέρια σου τήν άρπα τήν άφίνω.
—Σ  ’ εσένα δίνω, (τδ  είχα αάν τδ φώς μ ου ) ,
τών κρυμμένων καημών τδ μαντολίνο.
—Π α ρ ’ έαύ τή βοννήαια απλή φλογέρα’
— Κ ’ εσύ τήν τραχειά σάλπ ιγγα. — Κ α ί κείνα
τδ βούνευρο γιά σένα . — Έαύ εδώ πέρα 
Χρυαδ κοντύλι θαβρης φυλαμένο'
—Μά έαύ ; Μά έαύ μολέβεις τον αέρα'
σ ’ εσένα τήν κατάρα μου ! —Πεθαίνω.
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Μακάριοι πού πεινάν καί πού διψάνε 
Δικιοσύνη. Μιά τύφλα εδώ νικά.
" Οσα μπροστά τραβάν παραπατάνε.

Τά μάτια σου, ’ Ομορφιά, τά ούρανικά  
πότε κοντόφωτα εϊναι πότε κλειούνται’ 
έδώ τάντρίκεια καί τά γκαρδιακά
ξεχάνουν καί δειλιάζουν κ ι άπαονιούνται.
Έδώ τά δώρα άπδ τήν Κ αλοσύνη  
σ ’ άν άξιους ασυλλόγιστα ακορπιοϋνται.
" Ομοια τδ φώς ή τή φωτιά της δίνει 
σέ πονηρούς ή αγάπη καί σέ αγνούς.
—Μόνη άαφαλτη, δλη μάτι, ω Δικιοσύνη
όλη άντρειά, δλη θύμηση , δλη νοϋς !

Χαλκόπλαστος γ ιά  πάντα καβαλλάρης 
ό στοχασμένος νά Κολοκοτρώνης !
— Τα. φύσημά σου πού θά  ξαναπάρης ;

Κ άπου  τδ χέρι απλώνεις’ |πού τάπλώνεις ;
—Μ ακριά, πολύ μακριά, πέρα, αλλού πέρα I 
Σ ’ τάγ νά’ δέν τά πατάς, δεν τά ζυγώνεις’
ατδν πόλεμο, στών δλων τδν πατέρα,
στή ρίζα, στήν αγράμματη σοφία,
στήν κλέφτουριά, ατού Τούρκου τή φοβέρα ! —-

—Κ αί γύρο σου κι όμπρός σου ή Πολιτεία
μέ τά λογής παλάτια τά πλατιά,
σκολειά, καζάρμες, θέατρα, υπουργεία ; —

Μ ’ άποκρίθη. —Τ Σ Ε Κ Ο ΥΡ Ι Κ Α Ι ΦΩΤΙΑ-

ριανή διαδήλωση....
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ (χαμογελώντας)■ Νά μή μιλήσω ;
Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Μά, κ. Γυαλιστέ !....Δέν εί­

παμε αυτό...Είπαμε νά παρακαλέσουμε τον κ. Στρω­
τό νά βγάλει από τό λόγο του τον παράγραφο πού 
μάς διάβασες πρίν...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Ποιόν παράγραφο ;
Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. Τήν μπόμπα !
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ! (χαμογελώντας). Τήν μπόμπα ; 

"Εχει καμιά μπόμπα δ λόγος μου ;
Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ (παίρνοντας τά χερόγραφα από  

τό τραπέζι και διαβάζοντας). «....Καινούριους πολιτι­
κούς θεούς σάς φέρνουμε, άγριους θεούς, αιματοπό­
τες καί σάς ζητάμε νάν τούς προσκυνήσετε. Δέ δια­
κονεύουμε τόν ψήφο σας, τον άπαιτοΰμε....»

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ (παίρνοντας τά χερόγραφα από τά
χέρια τον ). Παρακαλώ  Μήπως πιάσει ή μπόμπα
καί σάς τινάξει στον άέρχ...(Τά βάζει στή μέσα τσέπη 
του σονρτονκον τον).

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Αυτόν τόν παράγραφο νά 
βγάλεις....

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ (ήσυχα). Ουτε ένα νΐ.
Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Μά χαντακωνόμαστε.
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ΤΟ ΦΟΡΕΜΑ ΤΗΣ* ΝΥΦΗΣ1 §
—Μ προστά ή ζωή, κι δποια ζωή' το πίσω  
πάντα εϊν ’ άστένεια κ ’ είναι χαλασμός' 
ήρωα, φοβάμα ι να σ ’ ό.κολονϋ'ήαω,
δ λόγος σον ειν ’ άζήγητος χρησμός. —
— 'Ο λόγος μου ή ξεγνμνωτη εϊν ’ αλήθεια, 
κ ’ ή  άλήϋ'εια είναι σεισμός και πειρασμός,
σαλπίστε τον τό λόγο μον ατά πλή-δια.
Πίσω και π ίσω , πάλε άπ  ’ την άρχή ! 
Ροδοζαχαρωμένα παραμνϋτα,
ά&ώα για σάς δεν είναι π ια  ή ψ νχή .
Χ ιύπα, άπαρνήαου, λάβωνε, βλαστήμα, 
αβύαε, ξανά νάναοτηϋ'ής, φνλή ! —
— Τό Είκοοιένα ; —Ά στοχααιά καί κρίμα ! —

1 ί »
‘ Ο κόλακας κι δ ψεύτης χαλασμοί σον, 
τής αμαρτίας πατρίδα, άμυαλη Μάννα, 
τον κόσμον είσαι τό σκύβαλο' άπελπίαου !
Σύ λνώσανε τά χάϊδια τά λαοπλάνα 
ατοϋ κόλακα τά χέρια καί στον ψεύτη' 
χτυπήστε τη νεκρώσιμη καμπάνα !
‘Η  ψ νχή  μον με τό §νμό  παντρεύτη' 
δέ στρώνω ατό κ ιβούρι σον πορφύρα 
τό δεκαπεντασύλλαβο τον Κ λέφτη.
Χορδή στη σιδερένια μου τη λύρα, 
σκληρή καί λαμπερή σάν τό διαμάντι, 
ταίριασα κι άλλη μ ιά ' γ ια σένα πήρα
τό τρίστιχο ά π ’ τήν Κόλαση τον Δάντη !

20

—Π οιητή, καί ή λυρική σου τούτη οργή  
του κάκου, άγιάτρεντο είναι τό μαράζι, 
δέν πότισε τήν ερμη στέρφα γή
βροχή καί δέν τήν εδειρε χαλάζι.
Τον σύγνεφου τον άξέοπαστον ή μαυρίλα  
τό ξεννχτι των άΰεων δεν ταράζει.
Σάλεψε ή σαϊτιά σον κάποια φύλλα, 
κα ί ατό διάβα της μούγγρισε κι ό άέρας, 
κα ί τίποτ ’ άλλο' ή λυσσασμένη σκύλλα

τρέχει άγγιχτη κ ι απείραχτο τό τέρας.
Σ α ν  καί πάντα, π ιοτό καί πανηγύρ ι. —
— ‘Αρχίλοχος δεν είμαι ' είμαι ο πατέρας
πού ξανά τούς ‘Αρχίλοχονς d'à άπειρη.

1907.

Χ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Α Α Μ Α Σ

Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. Μπομπαρδιζόμαστε μοναχοί 
μας....

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. ’Αδιάφορο. Νικάμε δμως...
Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Τί λόγος ! Νικάμε καί χάνουμε 

τήν εκλογή.
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ (ήσυχα). 'Ο αγώνας μας δέν είναι 

νά πάρουμε την εκλογή. Ό αγώνας μας είναι νά 
φωτίσουμε τό λαό, νάν τοΰ ανοίξουμε τά μάτια. Πρέ­
πει νάν τό καλοχωνέψει 6 λαός πώς ίσαμε σήμερα 
γίνηκε θΰμα τής διπλωματικής αλήθειας, πώς οί πο­
λιτικοί του τονέ μεταχειριστήκανε για δπλο τους καί 
για θυμα τους. Μ’ αυτό τον ίδιο τό λαό, σκοτώνουν 
τό λαό. Αυτά πρέπει να δείξουμε στο λαό κ’ έτσι νά 
πολιτευτούμε. Κι ά δέ βγούμε μεΐς, θά τραβήξουμε δ­
μως μέ τό μέρος μας, μέ τό μέρος τή ς ’Αλήθειας, πε­
νήντα έκατό, κι αυτό είναι κέρδος σημαντικό ’Ε­
μείς δέ νικάμε, μά νικάει ή ’Αλήθεια.

Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. Για νάγαπήσει ό λαός τήν 
’Αλήθεια, πρέπει νά μήν τή γνωρίσει από κοντά.... 
Μόνο τόνομά της νάκούει-τό παλιάσκερο καί λιγώ­
νεται.

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Τόνομά της νάκούει; ’Εγώ θαρρώ 
πώς δέν .πρέπει νάν τάκούει καθόλου τόνομά της. Πώς 
είναι ανάγκη νά βλέπει μοναχά τό πράμα, νά βλέ-

Φίλε Νονμα,

Διαβάζω στο 275 φύλλο σου το ανοιχτό γράμμα 
της Σταχτοπούτας τοΰ Παρισιού. Χαραχτήρισέ με, 
όπως θέλης, πές με δύσπιστη, πες με κακόπιστη, 
πες με Θωμά,άλλά διαβάζοντας το σέ κάθε λεξη,σέ 
κάθε γραμμή,καί ιδιαίτερα σέ κάθε συλλογισμό,άντίς 
νά βλέπω τό χαριτωμένο κεφαλάκι Παριζιάνας σκυμ­
μένο άπάνου σ’ αυτά τά λόγια, ξάνοιγα έ'να βλέμ­
μα σοβαρό ηθικολόγου, ένα στριμένο μουστάκι καί... 
πέννα άν-ρίκεια. Γυναίκα, καί νά γράφη μέ τέτοιο 
ύφος γιά τό νυφικό φόρεμα τής Πριγκηπέσσας ; ’Α ­
δύνατο. "Αν είτανε γυναίκα, θάχε δοκιμάση κΓ αυ­
τή τή γλύκα και τήν εύχάριστη ανατριχίλα τού 
άλαφροϋ μεταξιού, καί το καμάρι, όταν καλοκομένο 
δείχνει χυτό τά κορμί, παρουσιάζοντας τις γραμμές 
του σάν κοντυλοζωγραφισμένες.

Θάχει δοκιμάση κατόπι τήν ικανοποίηση — πού 
καί τά μεγαλείτερα γυναικεία μυαλά δέν τήν περι- 
φρόνησαν κι’ ούτε τήν περκρρονούν — τού θαμασμού, 
πού νοιώθεις γύρω σου, όταν έξόν άπο τις φυσικές 
χάρες συμπληρώνουν τ ’όμορφο κ ’ οί τεχνικές τού ντυ­
σίματος καί πού όταν λείπουν οί πρώτες δέ σ’ αφή­
νουν οί δεύτερες νά περάσης άπαρατήρητη. Ά ν  εί­
τανε γυναίκα, πριν πιάση τήν πέννα θά συλλογίζον­
ταν τήν πρώτη φορά, πού επίσημα πήγαινε στάν κό­
σμο— όσο κΓ  άν είναι σταχτοπούτα κάπου καί κεί­
νη θά παρουσιάστηκε— τήν ανησυχία της γιά τήν 
τουαλέττα της, τον πόθο της ν’ άρέση καί τά νευ- 
ράκια της, άχ, τά γυναικεία νευράκια ! άν κάτι 
δέν είτανε καλοπιτυχημένο. Θά μπορούσε τότες νά 
κατηγορήση τήν πριγκηπέσσα Μποναπάρτη, γιατί 
ξόδεψε τόσες χιλιάδες γιά τό νυφικό της φόρεμα α­
φού μάλιστα όντας νέα καί χαριτωμένη ήξερε, πού 
θά τήν έ'βλεπε — καί θάβλεπε μονάχα κείνη γιά πρώ­
τη φορά ένας όλάκαιρος λαός άναστημένος στήν ’Ο ­
μορφιά καί — τό σπουδαιότερο γιά τή γυναικεία μα- 
ταιοδοξία — λαός, πού ευκολοενθουσιάζεται καί εΰκο- 
λοανάβει ; "Αν ή Σταχτοπούτα είτανε γυναϊκα,είχε 
τά εκατομμύρια τής Μποναπάρτη καί ’ρχόνταν στήν 
Ελλάδα θ’ αποφάσιζε νά κακοντυθή καί νά κάαη 
κακή φιγούρα, γιά νά δώκγι στούς φτωχούς τούς πα- 
ράδες; ’Ά ν  θά τόκανε, θάτάνε εξαίρεση· καί είναι ό 
μοναχός κανόνας, πού εξαίρεση δέν έχει.

ΕΙΡΗΝΗ Α. ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

'2 3 ^  μ , .  τ ο υ  Μ ο υ ρ - α .  Κι όμως ή Στα­
χτοπούτα είναι γυναίκα καί μπορεί νάναι και 
μοναδική έξαίρεση στον κανο'να πού βάζει ή κ. 
ΔεντρινοΟ.

πει τήν ’Αλήθεια καί νά μήν ξέρει πώς τή λένε. Νά, 
τό καθήκον του τίμιου πολιτικού. Νά, τό μεγάλο καί 
ήθικό κέρδος τοΰ κάθε άγνοΰ αγώνα...

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. ’Εγώ' δέν μπορώ νάν τό νιώσω 
τέτιο κέρδος.

Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. Ούτε γώ.
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Δικό σας τό φταίξιμο.Δέν τό νιώ­

θετε ή δέ θέλετε νάν τό νιώσετε ; Κάπιος ξένος σο­
φός έλεγε πώς υπάρχουν άθρώποι πουχουν τά μάτια 
τους γερά καί τά ματογυάλια τους σκονισμένα. Τά 
μάτια σας γερά τά βλέπω. Μήπως ξεχάσατε νά ξε­
σκονίσετε τά ματογυάλια σας ;

Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. Τά ματογυάλια μας; (Βγά ­
ζει τά ματογυάλια τον καί νά κοιτάζει),

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Χρειάζεται κάπια υποχώ­
ρηση...

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Ό σκοπός....
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Ξέρω τί θά μου πείτε. Ό σκοπός 

έξαγνίζει τά μέσα. Μπαγιάτικο επιχείρημα, πολύ 
μπαγιάτικο.Είστε νέος, κ. Γυαλιστέ, πρώτηγρορά πο­
λιτεύεστε καί δέ σάς στέκουν τά μπαγιάτικα.

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. ’Εγώ βλέπω πώς χάνουμε τή 
νίκη από τά χέρια μας,...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Μήν απελπίζεστε καί θαρθεί ή

I ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΚΛΗΡΟΔΟΤΗΜΑ
’Αγαπητέ Νονμα,

Στήν «Πρόοδος, πρωινή εφημερίς έν Κωνσταν- 
τινουπόλει», αριθμός 1128, υστερ’ άπό μερικά γιά 
τή συζήτηση τής Φιλοσοφικής Σκολής, άν έπρεπε 
δηλαδή ή όχι νά δεχτούν τις τριάντα χιλιάδες τού· 
κ. Σεβαστόπουλου, καί γιά τήν πολύ γνωστική α­
πόφασή τους νάρνηθοίνε δώρο μέ συφωνίεςπού πο- 
τές δέ θά φυλαχτούνε, ό ’Αθηναίος ό συντάχτης τού 
φύλλου γράφει ξέχωρη «ανταπόκριση», καί ξεσπα­
θώνει εναντίον των καθηγητών τής πλειονοψηφίας μέ 
θάρρος πού μάς θυμίζει τά σκυλάκια εκείνα πού καί 
λιοντάρι νά δούνε γαβγίζουνε, καί μάλιστα πιο άψα 
γαβγίζουνε σά δούνε λιοντάρι.

’Αρχίζει ονομάζοντας αμαθείς κ’Ιπιπόλαιους αν­
θρώπους σάν τόν Πολίτη καί τό Λάμπρο, πού τούς 
σέβεται καί τούς τιμά τό Έθνος ολο άπό άκρη σέ 
άκρη. Νομίζει υστέρα πώς θά τούς πειράξη άν τούς 
όνομάση καί μαλλιαρούς. Τέλος τούς χαραχτηρίζει 
κι αγράμματους, καί πονηρούς (παρεξήγησαν επίτη­
δες τά διαταχθέντα) καί, ποιός ξέρει ! σέ στερνώτε- 
ρ,ο άρθρο μπορεί νά τούς είπε καί Σλάβους !

Ό λ ’ αυτά, επειδή ή πλειονοψηφία δέν παραδέ­
χτηκε τούς όρους τών «Ευκτικών, ιάπαρεμφάτων, 
καί μονολεκτικών μελλόντων».

Άπό τέτοιο άρθρο, όσο κι άν είναι υβριστικό καί 
κακοήθικο, προσμένει βέβαια ό αναγνώστης πώς του­
λάχιστο εκείνος που τόγραψε θά παραδέχτηκε ίδιος 
του αυτούς τούς όρους στο λεχτικό του. "Η τό λι - 
γώτερο καμιά «προσέγγιση». Βάλθηκα λοιπό νά μα­
ζέψω άπό τό έργο του μερικά δείγματα εύχτικές, 
μέλλοντες καί παρέφατα. Όρίστε τί βρήκα :

«Μία κλίκα» — «καθαρά καί ξαστερα» — «¿πα­
ραγέμισαν» «διά τά λιανά» — «μου φαίνεται» ·—  
«μίαν μεγάλην σκούπαν».

Βρήκα μ ’ άλλους λόγους κάμποσα δείγματα 
«μαλλιαρικής προσέγγισης» στά γράμματά του,αρ­
χαϊκή όμως προσέγγιση είμαι βέβαιος πώς θάβρισκα 
πολύ μεγαλήτερη καί πολύ άττικώτερη στά έργα 
τού Λάμπρου καί τού Πολίτη.

Μόλις σ’ ένα μέρος παρατήρησα έναν αρχαϊ­
σμό, πού άξίζει τό μισό κληροδότημα τού κ. Σεβα­
στόπουλου. ’Εκεί πού γράφει νυν άντίς τώρα  ! Κι 
αύτο όμως μέσα σέ φράση «καθάρια καί ξάστερη» 
φραγκοδημοτική. 'Ορίστε την: «Νυν όμως οΰδέν εί- 
χον νά κερδίσουν» !

Άπο τέτοιους τί νά προσμένεις ; Κι άν είτανε 
άκόμα δυνατό νά μή γνωρίζουμε τή μεγάλη άξία 
τών Καθηγητών τής πλειονοψηφίας, πώς μπορούσα­
με νά τόν πιστέψουμε τον άδέξιο συκοφάντη τής 
«Πρόοδος», άφού ή κακή του πίστη μαρτυριέται 
άμέσως άπο τό λεχτικό του }

8 —1 - 908. Ό φίλος σου,
Α. Ε.

νίκη μια μέρα νά μάς βρει...
Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ.Φοβάμαι μήπως αργήσει νά ξη­

μερώσει αυτή ή μέρα καί στο αναμεταξύ ή καημένη 
ή νίκη πάθει ρεματισμούς καί δέν μπορέσει νά κου­
νηθεί άπό τή θέση της...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ, θάν τή βοηθήσει στό δρόμο της 
ή ’Αλήθεια. Ξέρετε, είναι αδερφάδες πού αγαπιούν­
ται παραπολύ καί βοηθάει ή μιά τήν άλλη .

Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. Σέ περασμένες εκλογές...
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Άφίστε τά περασμένα. Ή  φρονι­

μάδα πού βλέπει κατά τά περασμένα δέ μάς χρειά­
ζεται. Μάς χρειάζεται ή φαντασία ή νεανική πού 
βλέπει κατά τά μέλλοντα καί τά δημιουργεί...

Ο ΑΓΑΓΚΑΝΤΟΣ. Μάς χρειάζουνται δμως καί 
ψήφοι κι όχι μοναχά φιλοσοφίες·. Μου δίνεις ψήφους ; 
Νά, ή φιλοσοφία πού πιάνει παράδες σήμερα. ’Εγώ 
φεύγω. "Ο,τι αποφασίσετε, καλά αποφασισμένο (ετοι­
μάζεται νά φύγει).

Ο ΓΓΑΑΙΣΤΟΣ. Έρχουμαι μαζί σου. Πρέπει νά 
δώ κάτι σημαντικούς φίλους στο Σύνταγμα πού συ- 
φωνήσαμε νάρθοΰμε άπόψε μαζί εδώ.

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ, θά  γυρίσετε βέβαια υστερ’’ 
άπό τό φαί. θάρθοΰν κ ’ οί άλλοι υποψήφιοι καί πρέ­
πει νά συνεννοηθοϋμε γιά τήν αυριανή διαδήλωση.
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Γ ΐ ά  τίιν ’Αβάνα Δρ. 3 .— Γ» ά  τΙς ’Επαρχίες δρ .  7 . 

Γιά τό ’Εξωτερικό φρ. 10.
Γ ια  τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες [2  δρ. την τρι­

μηνία ) σνντρομές.
Κανένας δε γράφεται σνντρομητης α δε στείλει μπροστά 

τη συντρομή τον.

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόβκια  (Σύνταγμα, 'Ομόνοια, 
Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οικονομικών, Σταθμός Τροχιό­
δρομου (Ακαδημία),Βουλά, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου ('Ομόνοια), δτό βιβλιοπωλεία «Έδτίας» Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου (άντίκρυ Οτά ΒουλΛ).

Ά χ  !  στήσε μέσα ατό ραγιά μια νέα ψ ν χή  Καί τότες
άνοιξε τά φτερονγια σον καί πέτα προς τό Φως.

Κα ί πέτα— πάντα εϊναι καιρός  οπον ή Ζω ή αναβρύζει,

σφίξε το Τάρα  σύγκορμη, τά περασμένα αβναε, 

τη Δύναμή σου αγκάλιασε καί στη σ' τη μετερίζι .
Μ ά  πρώτα σκύψε προς εσέ, καί τά δεαμά σου λύσε.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

★

Ο  Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ  μας διαβάζει  άραγες φημερίδες ; Ρ ω τά ε ι  

ή  « ’ Α κ ρ ό π ο λ η »  καί  το  ρ ώ τ η μ ά  τη ς  8ά μ ε ίν ε ι ,  φυσικά, δ ί ­

χω ς  α π ό κ ρ ισ η .  " Ο τ α ν  ε’ίτανε τώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  ό Β α σ ιλ ιά ς  

μας στο Π α ρ ί σ ι ,  κάπιος ξένος φημεριδογράφος πού κουβέν­

τιασε μ α ζ ί  τ ο υ ,  μας πλεροφόρησε π ώ ς  ό Β α σ ιλ ιά ς  μας ξέρει 

ό , τ ι  γ ίν ε τ α ι  σ τ η ν  Ε υ ρ ώ π η .  Γ ι ά  νάν τ ά  ξέρει,  σ η μ α ίν ε ι  πώς 

διαβάζει  ξένες φημερίδες. * Α  δέ διαβάζει  τ ις  δικές μας, δέ 

σ ημαίνε ι  τ ί π ο τ α .  Τ ι ς  διαβάζουμε μεϊς  καί τ ά  π ροκόψ αμε. 

Γ ι α τ ί  νάν τ ις  διαβάζει  κι  ό Β α σ ιλ ιά ς  μας ; ’ Α π ό  τις  ξένες 

φημερίδες μαθαίνει  καλύ τε ρ α τ ί  γ ίν ε τ α ι  στο  Κ ρ ά το ς  του.

★

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ή  « Σ κλάβα » τον Τ κόλφ η— Ή  απορία τής 

« ’Α κρόπολης» — Οί «άριστείς» — Ο Σ ι- 
μόπονλος...δ ιασκεδάζει !— Ό  « ’Ε ργάτης»

Τ Ο Ν  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  πρωτοχρονιάτικο μποναμά στο 'Έ -  
Ό'νος τον εκαμε ό συνεργάτης μας Ρ ή γ α ς  Γ κ ό λ ψ η ς  με τη 
« Σ κ λ ά β α » τ ο ν ,  π ον δημοσιεύτηκε ■ στην πρωτοχρονιάτικη 

Α κρόπ ολη». Την  ξανατυπώνουμε και μεΐς εδώ} άφον δ  λ* 
ο άλλοι} οί επίσημοι, που μιλήσανε άπδ τις φημερίδες την 

πρωτοχρονιάς μας φουσκώσανε με φρέσκο αέρα,

Σ Κ Λ Α Β Α

Διαβαίνει πάνον σου άσπλαχνα τό πνέμα τον χα μόν , 

και Σκλά βα  πάλε δείχνεσαι δεμένη με τό Ψέμα.
Γύ ρ ω  σον μανρα κείτοννται τα ρείπια. ενός σεισμόν,

και κά'θ'ε οχτρός σον θρέφεται μ ε της καρδιάς σον τό αϊμα .

Στενό  τό μονοπάτι σον,  πέρα τό κόβει ό βούρκος,
Κ ι  ά μέσα στών προγόνω σον τα νέφη τριγνρνφς, 
κρυφά σε πνίγει ο Βούλγαρος, πονηρεμένα 6 Τονρκος} 
κ ι ’ ό Δάσκαλος ό Τύραννος σον κόβεται βραχνάς.........

Για τ ί νά γέρνης ταπεινή στον -ψήφον τους Πατριώτες  ;

Δούλα γιατί νά σέρνη σε τής νέκρας ό Σοφός  ;

Ο Ι’ΓΑΑΙΣΊΌΣ. Βέβαια, 6α γυρίσουμε. Κ’έλπί- 
ζουμε νά βρούμε τον κ. Στρωτό μέ ήμερώτερες καί 
λαϊκώτερες ιδέες....

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ (σαν από μέσα τον). Χαμένη ελ­
πίδα !

ΓΟ ΑΓΛΥΚΑΝΤΟΣ κι ό ΓΥΑΑΙΣΤΟΣ  
χαιρετούν και φεύγουν).

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ ( νστερ ’ από μ ικρή  πάψη, πα ­
χαίνοντας σιμά ατό Σ τροπό). ’Έλα νά σκεφτουμε σο- 
βαρώτερα...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Δηλαδή νά σκεφτουμε σάν το 
Γυαλιστό καί τον ’Αγλύκαντο ; Μπακαλικώτερα;

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Κάμε μιά Θυσία έπιτέλους 
γιά τό χατίρι μου.

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Νά θυσιάσω τον εαυτό μου ;
Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Δεν τονέ θυσιάζεις- τονέ σώ­

ζεις καί μάς σώζεις κι ό'λους μας.
Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Γίνουμαι ψεύτης καί σώζουμαι; 

’ Αν είναι δηλαδή σωτηρία για εναν πολίτη τό νά 
βγει βουλευτής.

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Μά καί μεΐς δεν είμαστε 
ψεύτες.

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Όχτρεύεστε δμως τήν αλήθεια, 
πουναι κάτι χερότερα. Τήν όχτρεύεστε γιατί τή φο­
βάστε.

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ (μαλακά). Είμαι μεγαλύτερος 
σου δέκα περίπου χρόνια καί ξέρω κάπως καλύτερα 
τόν κόσμο από σένανε. ’Από παιδί πολιτεύουμαι καί 
είκοσι χρόνια τώρα δεν ελειψα από τή Βουλή. Τώρα 
κιντυνεύω νά μείνω δξω γιά ένα καπρίτσιο σου...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ (αοβαρά). "Αν είναι νά καταστρα- 
φεΐς από μένα, εγώ τραβιέμαι από κοντά σου, δηλώ-

Ε Γ Ι Ν Ε  καί τό  επιτελείο τον Ν α υ τ ι κ ο ί ,  κ ι  άμέσως στις  

φημερίδες ά κ ο υσ τήκα νε  φωνές καί διαμαρτόοησες πώς οί 
αάριστε ΐς »  π α ρ α γ κ ω ν ισ τ ή κ α ν ε  καί  διορ ιστήκανε σ τό έ π ι τ ε -  

λε ίο  κείνοι  που ύ π ο σ τ η ρ ίζ ο υ ν τ α ι  άπό τό κ ό μ μ α .  νΑ  διορι­

ζόντουσαν οί « ά ρ ι σ τ ε ί ς » ,  οί ίδιες π ά λ ι  φωνές θάκουγόντου- 

σαν. Π α λ ι ά  μας αρρώστια α ύ τ ή ,  όσοι μ έ ν ο υ μ ε  όξω άπό τό 

χορό ν ά μ α σ τε  « ά ρ ι σ τ ε ίς »  κ; ά δ ικ η μ έ ν ο ι ,  κί όσοι μ π α ί ν ο υ μ ε  

μέσα νά μ ή ν  α ξ ίζ ο υ μ ε  τ ί π ο τ α .

” Α ς  π αρ αδεχτού με τ ε λ ο σ π ά ν τ ω ν  πέος α λ η θ ι ν ά  π α ρ α γ κ ω ­

ν ισ τή κ α ν ε  οί « ά ρ ι σ τ ε ί ς » .  Μ ά  θάν τό  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  μ ο ν α χ ά  

όταν καί κείνοι  πού σ κ ίζ ο υ ν τ α ι  σ ή μ ε ρ α  γ ιά  τούς παραγκω­
νισμένους παραδεχτούνε μα ζί  μας πώς είναι  γ ιά  τά  σίδερα 

κείνος πού παρ α δέ χε τα ι  σ ή μ ερ α  ό τ ι ,  μέσα σ ’ ένα γ ε ν ικ ό  ξε- 

χ α ρ β ά λ ω μ α ,  έπρεπε νά γ ί ν ε ι  ή μ ον α δ ική  εξαίρεση σ τό ’ Ε ­

π ιτ ε λ ε ίο  τού Ν α υ τ ικ ο ύ  καί  ν ά ρ χ ιν ή σ ε ι  ά π ’ αύτό ή  κ α λ ι τ έ -  

ρεψη.

★

Ο  Κ Α Ι Ν Ο  Γ Ρ Ι Ο Σ  χρόνος τονέ βρήκε τό  Σ ι μ ό π ο υ λ ο  

σ τ η ν  έξης παράξενη κ α τ ά σ τ α σ η .  Υ π ο υ ρ γ ό ς  δέν ε ίν α ι ,  μ ά  

ού'τε π α ρ α ιτή θ η κ ε  ά κ ό μ α ,  ού'τε καί π α ύ τ η κ ε .  Τ ί  είναι  ;

Ό  Σ ι μ ό π ο υ λ ο ς  είναι  άρρωστος. Δ η λ α δ ή  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  

μ έ  περίσσια τ σ α χ π ι ν ιά  ένα καινούριο π ο λ ι τ ι κ ό  τ ε ρ τ ί π ι ,  τ ή ν  

άρρώστια, γ ι ά  νά βασανίσει κάμπ οσ ες  μέρες άκό μα τό © ε ο -  

τ ό κ η .

Κ *  ή  Α .  Μ .  θά ξεκαρδίζεται στά γ έ λ ι α  β λέποντας τ ή ν  

α ν ά λ α τ η  α ΰ τ ή  Υ π ο υ ρ γ ι κ ή  σ α λ ά τ α .  Μ π ο ρ ε ί  όμω ς νά μ ή ν  ξέ­

ρει καί τ ί π ο τ α  άφοΰ, ε ί π α μ ε ,  δέ διαβάζει δικές μας φ η μ ε -

νω αύριο πώς κατεβαίνω μοναχός μου στον αγώνα, 
%’ ετσι ούτε λόγου σου, ούτε ό νεαρός κ. Γυαλιστός, 
ούτε κανένας άλλος άπό τή συντροφιά σας ζημιώνε­
ται εξαιτίας μου...

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Τώρα πιά : Είναι αργά. 
Ύστερ’ άπό τρεις μέρες εχουμ’ εκλογή καί'θάναι νό­
στιμο νά μαθευτεί δξω πώς ένας τού συουχσμού μας 
άποτραβιέται. Δέν είναι κουβέντες σοβαρές αυτές....

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Τότε άς πέσουμε μαζί. Μιά καί 
μέ δεχτήκατε στό συδυααμό σας, μιά καί δεχτήκατε 
τήν ’Αλήθεια γιά έκλογικό σας σύβολο,έχετε καθήκο 
νά δεχτείτε αγόγγυστα κι όλες τις συνέπειες του συ- 
βόλου μας...Μέ τή ν ’Αλήθεια καί γιά τήν ’Αλήθεια... 
ΙΙόσο ώραιο καί πόσο μεγάλο  είναι νά συντριφτεί 
κανείς κάτου άπό ένα τέτιο σύβολο !....(1Ιάει και ξα­
πλώνεται σέ μ ιά  πολτρόνα. 'Ο Καλόκαρδος στέκεται 
σκεφτικός. Γιά λίγη ώρα σωπαίνουν).

Η ΑΣΤΡΟΓΑΑ ( μπαίνοντας άπό πλαγινή πόρτα 
και κρατώντας δισκάκι ασημένιο με ρακογνάλια).Σάς 
έφερα άπό ’να όρεχτικό.. .Μπά ! ’Έλεγα πώς είναι κ’ 
οί άλλοι μέσα...Εί'τανε νάν τό φέρει ή κ. Ρωξάνη μά 
τής ήρθε κάπια βίζιτα κ’ έμεινε στην τραπεζαρία. 
(Α πορώντας πού δέν τής μιλούν). Πώς! Δέ θά πά­
ρετε τόρεχτικό σας ’,( ΤΙροσφέρνει στον κ.Καλόκαρδο).

Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ (πίνοντάς το). Ευχαριστώ.... 
Πάρε καί σύ, Δήμο...

Ο ΣΤΡΩΤΟΣ. Δέ θέλω...Δέν έχω όρεξη...
Ο ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ. Αί, τώρα έχεις συντροφιά... 

Μιά στιγμή νά κατεβώ κάτου στό γραφείο. Έχω νά 
στείλω μερικά γράμματα κ’ είναι ανάγκη νάν τά 
φροντίσω άπόψε...(Φεύγει οπό πλαγινή πόρτα).

(’Ακολουθεί)

ρίοες, κ ι  ό ξένος τύπος δέν τόν πλεροφόρησε ά κ ό μ α  γ ι ά  τ ή ν  

ψ ευτα ρρώστια τού Υ π ο υ ρ γ ο ύ  το υ.

★

Σ Τ Ο  Β Ο Λ Ο  άρ χ ίνησ ε  νά β γα ίν ε ι  μ ι ά  φημ.ερίδα σοσια­

λ ι σ τ ι κ ή ,  ό « Έ ο γ ά τ η ς » ,  γ ρ α μ έ ν η  σ τ ή  ζ ω ν τ α ν ή  μας γ λ ώ σ ­

σα. Δ ια β ά ζ ο ν τα ς  κανείτ  τόν « ’ Ε ρ γ ά τ η »  τού  Β ό λ ο υ ,  ν ιώ θει  

κ ά π ιο  δυνατό ξα λάφ ρ ω μα σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ ,  γ ι α τ ί  π ρ ώ τ η  φο­

ρά β γαίνε ι  φ ημερίδα νά μ ι λ ή σ ε ι  απευθείας στό λαό νάν του 

δείξει  τ ή  δύ ν α μή το υ  καί τ ά  δ ικ α ιώ μ α τ ά  τ ο υ ,  πού π λ ι α τ σ ι -  

κ ο λ ο γ ο ϋ ν τα ι  σήμερα άπ ό τόν τ ε λ ε υ τ α ίο  π ο λ ι τ ι κ ό  τε ν ε κ έ .

Ν ά  μας ζ ή σ ε ι  λο ιπ όν  ό « ’ Ε ρ γ ά τ η ς »  καί  νά κου στεϊ  μ ε  

τόν καιρό ή  ιρωνή το υ  σέ κάθε γ ω ν ιά  τή ς  πατρίδας μας.

ΜΙΑ ΔΙΑΛΕΞΗ
[ Μ έ  χαρά δ ημ οσ ιε ύου με  σ ήμερ α  στό « Ν ο υ μ α » ,  τ ή ν  ό μ ι -  

λ ί α  πού εδώ καί λ ίγ ε ς  μέρες, ε κ α μ ε  σ τ ή ν  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε Ι α ,  σ τ ή  

σ ά λα  τ ή ς  « Έ λ λ .  Έ ν ω σ η ς  τ ή ς  Α ί γ υ π τ ο υ » ,  ό κ .  Κ ώ σ τ α ς  

Τ ρ ι κ ο γ λ ί δ η ς ,  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ ή ς  άπό τούς πίό  άφωσκομένους στον 

’ Α γ ώ ν α -

Ή  « Ε λ λ η ν ι κ ή  ένω ση τ ή ς  Α ί γ ύ π τ ο υ »  είναι  ό σ ύ λλο γο ς  

εκείνος, πού πρό λ ί γ ο υ  καιρού σ υ σ τή θ η κ ε  σ τ ή ν  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α  

άπό τό  γ ια τρ ό  κ .  Λ α γ ο υ δ ά κ η ,  πού έγ κ α τ α σ τά θ η κ ε  τω ρ α  τ ω -  

οα σ τ ή ν  ε λ λ η ν ι κ ή  χ ώ ρ α  το ύ  Ν ε ί λ ο υ ,  καί  μ έ  ά ξ ιέ π α ίν η  λ α ­

χ τ ά ρ α  κ α τ α π ιά σ τ η κ ε  τό  μ ε γ ά λ ο  έργο, νά σ υ γ κ εν τρ ώ σ ε ι  σ το 

Σ ύ λ λ ο γ ο  α ύ τ ό ν ε ,  τούς Ρ ω μ ιο ύ ς  πού β ρίσκουνται κ ε ΐ  κ α τ ο υ ,  

π αλεύοντας α ν ά μ ε σ α  σέ τόσες π ο λ υ π ο ί κ ι λ λ ε ς  φυλές.

“ Ενας άπό τούς σκοπούς το ύ  Σ ύ λ λ ο γ ο υ ,  είναι καί ή  π ν ε -  

μ α τ ι κ ή  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  το ύ  λαού μ έ  ο μ ιλ ίε ς .  Κ α ί  όπ ως γ ί ν ε ­

τα ι  σ’ ολους τούς Ρ ω μ α ί ϊκ ο υ ς  σ ύ λλο γο υ ς ,  οί ο μ ιλ ίε ς  α ρ χ ί ­

σανε μ έ  τά τ α μ π ο υ ρ λ ί σ μ α τ α  τής ε π ί σ η μ η ς  καθ αρεύουσας.Μο­

ν ά χ α  ό κ .  Τ ρ ι κ ο γ λ ί δ η ς  ε ίχ ε  τό  θάρρος ν ’ άνεβή στό β ή μ α ,  

και ανάμεσα σ τό πιό  π ρ ο λ η φ τ ι κ ό  ρ ιυμα ίίκο κ ο ι ν ό — καθώς ε ί ­

ναι τό  κοινό τής  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α ς — νά μ ή  δ ισ τ ά ζ ε ι  νά μ ι λ ή ­

σει τ ή ν  ’Ε θ ν ι κ ή  μας γ λ ώ σ σ α .  Κ α ί  τό κοινό α ύ τό ,  πού τ ο -  

χουνε π ν ίξ ε ι  οί πάτριες  κουβέντες, δέν μπόρεσε νά μ η  σ υ γ -  

κ ιν η θ ε ϊ  ά μ α  ακούσε μέ  τή ν  α λ η θ ι ν ή  το υ  γ λ ώ σ σ α  τά  τό σα  

¿»ραία π ρ ά μ α τ α  πού τού ξε ϊστόρησε ό Τ ρ ι κ ο γ λ ω η ς  μα ς ,  κα'£ 

στό τέλος  ενθ ου σιάστηκε. Κ ’ έβ λε π ε ς  τό τες  ν ά  σ φ ίγ γο υ ν ε  

τό χέ ρ ι  τού ο μ ι λ η τ ή ,  άντρες σοβαροί καί  γυναίκες  νά του  

προσφέρουνε άνθια, καί  νά μ ή ν  ξέρουνε πώς νά τού έκφρα- 

σουνε τ ή  χαρά τους.

Ό  Τ ρ ι κ ο γ λ ί δ η ς ,  μαθ αίνο υμε ,  πώς κ ι ’ ά λ λ ε ς  τέ τ ιε ς  ό μ ι -  

λίες  θά κ ά μ ε ί  στό Σ ύ λ λ ο γ ο  τή ς  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α ς ,  κ ’ ε υ χ ό μ α ­

στε νά τρ αβήξει  τούς π ώ  φωτισμένο υς έκεϊ  κ ά τ υ υ ,  γ λ ή γ ο -  

ρα γ λ ή γ ο ρ α  μέ τό  μέρος τ ή ς  Α λ ή θ ε ι α ς ] ,

«Θαρσεϊν χρή, τά% αϋριον 
έσετ’ άμεινον. Κουράγιο 
πρέπει νάχονμε, ϋ ά  ξημερώσει 
κ ’ ή καλή μέρα».

Μιά μέρα, τό περασμε'νο καλοκαίρι, μ.ού ήρθε ά­
ξαφνα στό νού μου, ν ά  κάνω περίπατο γιά πρώτη 
φορά υστέρα άπό τόσα χρόνια πού είμαι στήν Άλε- 
ξάντρεια,ίσαμε τό αρχαίο φρούριο πού βρίσκεται στήν 
αριστερή άκρη του ανατολικού λιμανιού,πού ίσα ίσα 
χτές τό βράδυ ό σεβαστός μ.ας κ. Λαγουδάκης μάς 
είπε πώς μ.ιά φορά λεγότανε «Βασιλικός λιμήν» καί 
είτανε τό λιμάνι τού στόλου των Πτολεμαίων. Νά 
σάς πω τήν αλήθεια δέν ξέρω τό όνομα αυτού 
τού φρουρίου ουτε τήν ιστορία του. Χωρίς άλλο ό ί­
διος ό κ. Λαγουδάκης,που είναι τόσο βαθύς γνώστης 
τής ιστορίας, θά τήν ξέρη καί ίσως νά μάς τήν πη 
καμιά φορά. Γνωρίζει ¡'πολύ καλά πόσο ρουφάμε τά 
λόγια του, μέ τόν ώραιο καί γλυκό λόγο πού ξέρει 
νά μάς φανερώνη τις γνώσες του καί νά μάς φωτίζει.

Έκανα τόν περίπατό μου καί έφτασα ώς έκεϊ. 
"Ενα μικρό σώμα στρατιωτώνε κάθεται κεΐ μέσα μέ 
τις φαμίλιες τους, καί ό φύλακας κάτω στή μεγάλη 
πόρτα δέ μ.’ άφησε νά μ,πώ μέσα. Λυπήθηκα, γ ια ­
τ ί, σάς είπα, μ.οϋ είχε μπει μέσα μου κείνη την η­
μέρα ή περιέργεια νά δώ τό εσωτερικό τού φρουρίου, 
καί λυπήθηκο^γιατί έ'κανα Ι'ναν κόπο άδικο, καί έ ­
φευγα μέ θλίψη.

"Εξαφνα μ.ιά τρύπα μεγάλη, γινομ.ένη χωρίς άλ-
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“λο τις μέρες του μπομπαρδισμού στο Δυτικό μέρας 
του φρουρίου μού κίνησε την προσοχή [χου. Σκέφτη- 
κα πώς μπορεί νά ύπάρχη τρόπος νά μπώ μέσα άπό 
κείνο το μ.έρος. Έπλησίασα. 'Η  θάλασσα, από αυτή 
την πλευρά βρέχει, τη βάση όλη του φρουρίου, ¡χά 
τά νερά είτανε χαμηλά εκείνη την ημέρα, καί μέ 
¡χεγάλη προσοχή μπόρεσα νά φτάσω ίσαμε τήν κλέ­
φτικη είσοδό μου, κάβρόχοις ποσ'θ> πού λένε. Έμ- 
πήκα μέσα. Μιά ¡χεγάλη γκαλερία που είναι στό 
¡χάκρος τής Βοριανοδυτικής πλευράς τοΰ φρουρίου, 
μέ μικρές ή μεγάλες κάμαρες καί πορτίτσες προς 
τή Θάλασσα γιά τά κανόνια μ ’ έφερε ίσαμε τή βο- 
ριανή πλευρά. Έκεΐ δ δρόμος μου έκλεινε. Υπήρχε 
μιά πόρτα μέ κάγκελα,κλειδωμένη κι’ εμπόδιζε κάθε 
συγκοινωνία τού φρουρίου μέ τήν γκαλερία. Μά δέ 
ρ. ’ ένοιαζε. Έφτανε γιά μένα πώς ρ.πόρεσα νά κάνω 
το σκοπό μου, νά μπω μέσ’ το φρούριο, αδιάφορο 
άν δέν μπορούσα νά το δώ όλο. Ό  ά'νθρωπος έχει 
μεσα του πάντα το ψυχόρμητο τής άνυποταξίας καί 
τής εκδίκησης. ’Επειδή μου άρνήθηκαν τήν είσοδο, 
νόμιζα πώς εκδικήθηκα μπαίνοντας μέσα κλεφτάτα. 
“Ας είναι., Έκεΐ κατά σύμτωση, ύπάρχει άλλη μιά 
τρύπα γινόμενη άπο ’Αγγλική μπόμπα, ,οί βράχο* 
είναι ριγμένοι από δώ καί άπο κεΐ, ¡καί άνοίγει το 
στόμα της στό πέλαγος. Κάτω ό βράχος ο φυσικός 
πού είναι άπάνω χτισρ,ένος ό πύργος, δείχνει δυο 
τρεις κορυφές πάνω άπο τά νερά, καί λίγο πέρα τό 
βάθος, καί τά πλατιά νερά τής θάλασσας !

Έ χε ι σάς βεβαιώνω, κάτι τι τό ρωμαντικό ή θέση 
«κείνη. 'Ως πέρα απλώνεται τό φαρδύ πέλαγος σάν 
ένας άπέραντος μαντύας, καί στό τέλος ό Ουρανός γε­
λάει καί λες κάνει κόρτε μέ τή θάλασσα. Πολύ κον­
τά βλέπεις κάτι θολά νερά καί τό κύμα νά χτυπδί 
άλύπητα τούς βράχους. Θαρρείς πώς άκοϋς τό μούγ- 
κρισμα του λιονταριού ή τουλάχιστο τό άγρίεμα τού 
σκύλλου. ©αρρεϊς πώς βλέπεις μιά προσπάθεια, μιά 
μ,ανία λυσσασμένη τού κυμάτου νά ξεκάμη άπο τή 
μέση τό βράχο, νά τόνε ρίξη νά τόνε καταπιή. Καί 
βλέπεις ολοφάνερα έ'ναν πόλεμο καθημερινό,αδιάκοπο, 
μιά πάλη άτέλειωτη. Μά άκούς όμως άπο μέσα 
αυτής τής τραγωδίας καί κάτι τι άλλο νά άντηχά 
στήν ψυχή σου, έ'να τραγούδι «που ομοιο νά μην α­
κούστηκε ποτέ στη γητ> καί κάπια γλυκιά μελωδία 
νά κυλά, όμορφα όμορφα στ’ αυτί σου.

Μιά παθιασμένη ψυχή, μιά άδύνατη ψυχή θαρ­
ρώ πώς .̂ μπορεί νά δή ολοφάνερα τό θάνατο κεΐ πέ­
ρα. Μπορεί όλα νά τά έξηγήση, καί σ’ όλα νά δώση, 
σημ.ασία. Μπορεί άξαφνα, τό κϋμα καί τις χίλιες 
δυό άναδίπλωσές του νά τις πάρη γιά μιά μεγάλη άγ- 
κάλη θερμή καί επιθυμητή καί το μουρμούρισμά του 
γλυκέ καί άπαλό μουρμούρισμά,σά νά τούς λέη «Έλα 
έδώ. Έχω  γιά σένα μιά άγκάλη γλυκιά καί θερρ.ή. 
Παράτησε τον κόσμο τον τιποτένιο, μέ τά πάθη του 
καί μέ τούς πόνους του, καί έ'λα πλάγιασε γλυκά
μαζί μ.ου.................. »

Δέν ξέρω πόσον καιρό έμεινα κεϊ πέρα.’Εγώ είμαι 
βαθύς θαυμαστής τής φύσης καί λάτρης.’Από μικρό 
παιδί θυμούμαι πώς ή Μεγάλη μας αυτή Μητέρα, 
μέ συντάραζε πάντα. Ή  θάλασσα ή ό ουρανός είτε 
τήν ημέρα μέ τό ήλιοπερίχυμά του καί τά σύγνε­
φά του, είτε τή νύχτα μέ τήν άνταύγεια τού πλή­
θους των κόσμωνε πού είναι κεΐ πάνω, ή μιά πεδιά­
δα ή έ'να λαγκάδι, ή ένα βουνό ή ένας μικρός λό­
φος. Καί ένα ωραίο δέντρο άκόμα θυμούμαι μέ ε- 
κανε πάντοτε νά συλλογίζουμαι τήν Καλοσύνη τού 
Θεού. "Ενα λουλούδι μάλιστα μού έφερνε καί μιά 
προσ&υκή στά χείλη μου. Μάλιστα τό ρόδο. Έδώ 
μ.αζεύεται όλη ή καλοσύνη, όλη ή μακροθυμία τής 
Θείας ΙΙρονοίας, "Ολα τά άλλα, τήν τροφή μας, 
τις δύναμές μας τις επιθυμίες μας μάς· τις δίνει 
γιά τήν ύπαρξή μας καί μόνο, άλλ’ αΰτο τό ρόδο

είναι ένα δώρο της είναι μιά άπόλαψη πού ρ.άς δί­
νει. Ή  ευωδιά του καί το χρώρ,α του είναι ή προ­
σωποποίηση τής ζωής, όχι ό όρος της. Έδώ θά 
Σάς πώ κάτι γιά τήν άλήθεια. Τά λόγια αυτα 
είναι δανεικά. Τά είπε ένας άπο τούς καλλίτερους 
σηρ.ερινούς συγραφείς τής άγγλίας ό S i r  ΟοΐΙ&Π 
DojTe, μά τά βρήκα τόσο νά συφωνάνε μέ τις 
ψυχικές μου διάθεσες ώστε τά οίκειοποιήθηκα.

Λοιπόν δέν ξέρω πόση ωρα έμεινα κεΐ περα 
θαυμάζοντας τή φύση καί λατρεύοντάς τηνε. Σηκώ 
θηκα όμως πιά γιά νά φύγω, όταν άξαφνα μού κί­
νησαν τήν περιέργεια κάτι γράρ.ματα χαραγμένα 
στον τοίχο ρ.έ μολύβι. Πλησίασα. ’Ρωμαίϊκα γράμ­
ματα, ρ,ισοσβυσμένα άπο τό χρόνο, από τήν υγρα­
σία άπό τήν άρμύρα τής θάλασσας είτανε γραμρ.ένα 
κεΐ πάνω. Μπόρεσα καί διάβασα όμως. Μιά γραμμή 
μέ μεγάλα γράμματα έ'λεγε Η ΖΩΗ Ε ΙΝ Α Ι ΠΑΛΗ» 
άπό κάτω άλλη Π Α Λ Ε Ψ Ε  Γ ΙΑ  ΝΑ Ζ Η Σ Η Σ  άπό 
κάτω Ν ΙΚ Η Σ Ε  Τ Η  ΖΩΗ Γ ΙΑ  Ν Α  Ε Τ Τ Υ Χ Η Σ Η Σ  
άπό κάτω παραδόξα, εγγλέζικα IT IS HUMAN 
TO E R R  Καί άπό κάτω δυό στίχους άπόίκαποιο 
ποίημα μέ ψιλά γράμματα. Δέν μπόρεσα νά διακρίνω
παρά τρεις λέξες άπό αυτούς «Καρδιά» .............
ν,πληγη οονϊ) στον πρώτο στίχο καί μιάμιση στο 
τέλος τού δευτέρου ΐίμοί σου». Τά άλλα τά είχε 
φάει ό χρόνος. Δέν ξέρω τί μου συντάραζε τήν ψυχή 
κείνη τήν ωρα. Μύριες σκέψες καί μύριες ερώτησες 
μουρθκν στό νού μου.Ποιός τάγραψε αυτά τά λόγια; 
πότε; γιατί; σέ πιά ψυχική διάθεση; μέ πόνο ή μέ 
χαρά ; μέ άγάπη ή μέ μίσος ; χίλια ερωτήματα 
πού δέν μπόρεσα νά δώσω σέ κανένα άπάντηση . . .

Τά παρατήρησα μέ μεγαλήτερη προσοχή ; ’Ε ­
πειδή κατάγεινα μιά φορά στή γραφολογία, άν καί 
μισοφαγωμένα τά γράμματα, μπόρεσα νά καταλάβω 
άπό τις γενικές γραμμές ότι όποιος κι’ &ν τάγραψε 
είχε χαραχτήρα έ'ξοχο καί ψυχή δυνατή. Τό παρα- 
δοξότερο όμως άπ’ όλα, κύριοι, είτανε ότι παρα­
τηρώντας άλλη μιά φορά τά γράμματα, έ'κανα μιά 
θεωρία τολμηρή ίσως καί ριψοκίντυνη πώς είτανε 
γυναίκα πού τάγραψε, γυναίκα μέ έχταχτη φύση 
καί ισχυρό χαραχτήρα. Ποιά λοιπόν είτανε αύτή ή 
γυναίκα ; Αυτό θά μείνη, πάντα μυστήριο. —  Γιατί 
τάγραψε: Πώς βρέθηκε κεΐ πέρα καί ποιά ψυχική 
ορμή τήν έκαμε νά χαράξη στον τοίχο τά ώραΐα, 
άληθινά, αύτά λόγια;

Έκανα χίλιους συμπερασμούς καί πολλές νύ­
χτες άγούπνησα βασανίζοντας αύτό τό ζήτημα. Ά -  
ραγες καμιά γυναίκα άδικημένη άπό τόν έρωτα, 
παρατημένη άπό τόν εραστή της ήρθε νά βρή τή 
γαλήνη δώ πέρα καί τάγραψε μέ πόνο, ή γυναίκα 
πού τήν έπεσκέφτηκε άξαφνα ή δυστυχία μ ’ όλα 
της τά τρομερά χτυπήματα, ή καμιά αμαρτωλή 
πού συναιστάνθηκε όλο τό μέγεθος τής συφοριασμένης 
της μοίρας, ή καμιά πού έχασε κάθε πολύτιμο που- 
χε στον κόσμο τούτο, τό παν, .καί ήρθε νά δώση 
τέλος στή ζωή της ; "Ενας μονάχα στό τέλος συμ­
περασμός κυρίεψε τό πνεύμα μου, πώς είτανε άπα- 
τημένη γυναίκα καί ζητούσε τό θάνατο. Άντίκρυσε 
καθαρά τό αίσχος, τή ντροπή τή σάπια ζωή της 
καί σέ μιά στιγμή αδυναμίας άποφάσισε νά φέργ) 
ένα τέλος καί νά φύγη άπο τό πρόσωπο τής γής. 
Καί ή άπόφασή της τήν έ'φερε κεΐ πέρα. Μά κύτ- 
ταξε τί συνέβηκε. Ό  ισχυρός χαραχτήρας της, ή 
δύναμη τής ζωντανής ψυχής της τής έ'φερε άλλες 
σκέψες, άλλες ιδέες. Πιο γερές.

Σέ μιά στιγμή μόνη της έδωσε παρηγοριά στον 
εαυτό της. Μάς τό λέει αυιτό φανερά'δ άγγλικός 
στίχος πού έγραψε, It  IS humftD. to ΘΓΓ : Καημέ­
νη ψυχή, είπε, κουράγιο ! «άνθρώπινο είναι τό ά- 
μαρτάνειν». Είδε μπροστά της τό θάνατο, πού ζή­
τησε, μιά ορμή στα εμπρός και ολα θα τελείωναν.

Καί είπε : Καί τί μ.’ αύτό J Θά ξεπλυθή άραγες ή 
άτίμία μου ; ποτές. “Ας τήν ονομάσουμε, επειδή δέν 
ξέρουμ.ε τόνόμά της Ελένη. Θά μείνγ^τόνομά της 
άτιμασμένο, θά ποϋν οί συγγενείς, οί φίλοι, οι γνω­
στοί, σέ παρόμοιες περίστασες : σάν την Ελένη. Καί 
πάντα ή άνάμνησή της θά συντροφέβεται μέ τήν ά- 
τιμία. “Οχι, είπε. Δέν πρέπει νά μέ πιάση ή δεί­
λια. Μακρυά οί σάπιες ιδέες, μακρυά δ θάνατος. 
Δέ σέ φοβούμ-at, θάνατε, μά δέ σέ θέλω.' Καί σύ, 
ζωή, θά πολεμήσω μαζί σου, καί θά σέ νικήσω καί 
θά πάρω άπό σένα ο,τι άληθινό έχεις, ο,τι μεγάλο, 
ό,τι ιερό καί τίμιο καί θά τό κάνω σύντροφο τής 
κατοπινής μου ζωής. Καί έφυγε άπό κεΐ μέ θάρρος 
καί μέ άπόφαση, μέ τις πιο ζωντανές ιδέες, καί εί­
μαι βέβαιος πώς σήμερα παλέβει άκόμα, πώς άκόμα 
περπατά στόν άγκαθένιο δρόμο τής νέας της ζωής, 
στο δρόμο που φτάνει στήν άρετή καί στήν τιμή. 
Καί πριν φύγη κάτι τήν έκαμε, μιά χαρά εσωτερική 
ίσως, μιά εσωτερική άνακούφηση ή ίσως ένας γλυ - 
κόπικρος πόνος νά χαράξη: Η ΖΩΗ Ε ΙΝ Α Ι Π Α Λ Η .

"Ισως νά γελιέμαι, ίσως καθένας άπό Σάς νά 
κάνη καί δικό του συμπερασμό σ’ αύτή τήν υπόθεση, 
καί μάλιστα σά λάβη τόν κόπο καί πάη ώς έκεΐ 
καί δή μέ τά μάτια του τά γράμματα. Όποιος θέ­
λει μπορώ νά τόν οδηγήσω εγώ δ ίδιος.

Όπως καί άν έ'χη όμως τό πράμα θαρρώ, καί 
σείς «κόμη θά συφωνάτε μαζί μου, πώς τά λόγια 
αύτά είναι άγια. Τί άλλο είναι ή ζωή, παρά μιά ά- 
κατάπαυστη πάλη, ένας άτέλειωτος άγώνας ! άλλά 
«μακάριος δ μέχρι τέλους νπομείνας. Οντος σωϋή- 
σεται.»

Άντικρύσετε λοιπόν χωρίς δείλια, τή ζωή, μ’ 
όλες τις πίκρες]της καί μ’ όλες τις κακορίζικες της. 
Παρατήστε κάθε σάπιο, θάφτε κάθε πεθαμ.ένο, καί 
τραβάτε μπρος μ.έ θάρρος, μέ ελπίδα, μέ τήν πεποί­
θηση στόν εαυτό σας, μέ τή δύναμη τού ’Εγώ σας, 
τό δρόμ.ο πού σάς άνοιξε ή τύχη όσο άγκαθένιος καί 
άν είναι.Έχετε σύντροφο τό καθήκον καί βαχτηρία 
τή συνείδηση, καί σά φτάσετε κεΐ πάνω στήν άκοη 
τού βουνου, θά δήτε ένα όρίζοντα εύτυχίας, καί ν’ 
άνατέλνει δ “Ηλιος, δ "Ηλιος τής εύδαιμ.ονίας, τής 
γαλήνης, τής άγάπης. Θά είναι δικός σας δ "Ηλιος. 
Φυλαχτήτε άπό τό θάνατο. Ό χι τό σωματικό θά­
νατο, τό θάνατο τής ψυχής. Τήν άμαρτια. Νά τό 
ξέρετε. Μάς παρακολουθεί παντού, μάς παραμονεύει, 
έ'να βήμα κάνουμε μπρός, έ'να βήμα κάνει καί κείνη 
Παραμονεύει. Μιά στιγμή περιμένει μέ τά άγρυπνα 
μάτια της, μιά στιγμή άδυναμίας γιά νά μπή μέσα 
μας, καί μάς κάμη ερείπιο τήν ψυχή μας καί τή 
ζωή μας τάφο. Μά, αν έχουμε μιά τέτοια κακή 
τύχη καμιά φορά, άν ή αμαρτία βρή τήν περίσταση 
καί μπή μέσα μας, ά βγούμε άπό τόν ίσιο δρόμο 
μας, ή άν ή δυστυχία μάς χτυπήση άλύπητα μέ τά 
βαριά τά σιδερένια χτυπήματά της, δέν πρέπει 
νά δειλιάσουμε, δέν πρέπει ή σάπια ιδέα τού θα­
νάτου νά μάς κυριέψη. Άλλωστε σέ τέτοια περί­
σταση δ ίδιος δ θάνατος δέν είναι μέσα μας; Ό  θά­
νατος δ ηθικός, δ θάνατος τής ψυχής ; Ποιά σω - 
τηρία θά μάς φέρη δ σωματικός θάνατος ; Μιά λο­
γική σκέψη, μιά σκέψη γεμάτη θέληση καί ζωή, 
γεμάτη άλήθεια, καί μάς σώζει. Όλα μπορούν 
νά διορθωθούνε, καί σε μάς τότε μένει νά βγάλουμε 
τό θάνατο άπό μέσα μας καί μέ θάρρος ν’ αντιμε­
τωπίσουμε όλα τά βάσανα, όλους τούς πόνους, ολους 
τούς έξευτελισμούς, τις πίκρες πού θά μάς παρου­
σίαση, ή ζωή. Αύτά τά άγκάθια θά τά στρώσουμε 
μέ τά άποφασιστικά βήματά μας, καί θά κάνουμε 
τό δρόμο στρωτό, τό δρόμο, πού σάς είπα πώς πάει 
στήν ’Αρετή καί στή Γαλήνη. Τά περασμ.ένα μας 
νά μάς γίνουν διδάγματα, δ Lord L j t to i l  αύτά
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τά λόγια λέει : «our  pas t  becomes the mi- 
»gh t ie s t  t e a c h e r  to our future ;  look ing  
»boek over  the tombo of our depa r ted  er-  
»rors ,  we behold by the side of caeh  the 
»face of a w a rn in g  Angel». Τά περασμένα 
γ.α.ς είναι ό καλλίτερος δάσκαλος για τό ρ.έλλο. 
Βλνέποντας πίσω στούς τάφους των περ&σμένω ρ.ας 
σφαλμάτων, παρατηροϋρ,ε δίπλα άπο καθένα τη μορ - 
φή ένος προστατευτη αγγέλου.

Γιατί νά δώσουμε τέλος σέ μιά ζωή που δέ μας 
ανήκει ; σέ μιά ζωή που έ'δωσε ό Θεός πάνω σ’ ολη 
την καλοσύνη του, σ’ όλη την έπιείκιά του ; Πού 
ρ,άς τη στόλισε μέ τόσα στολίδια, μέ τόσα συναι- 
στήρ.ατα, μέ την πίστη στη γλυκεία μα.ς πατρίδα, 
μέ τή λαχτάρα τής ρ,άννας, μέ την παρηγοριά τής 
αδερφής, μέ την άφοσίωση τής γυναίκας ρ.ας ρ.έ την 
άγάπη ένός άδολου φίλου, μέ τό φίλτρο στο παιδί 
ριας, ρ.έ τή λατρεία γιά ολον τον κόσμο ; Γιατί νά 
ζητήσωρ.ε τό θάνατο όταν ή^μπόρα τής συφοράς καί 
τής δοκιμασίας ρ.άς τσαλαπατήση ; Δέν είναι πιό 
λογικό, πιό ιερό νά ζητήσουρ.ε κάπου ενα λιρ.άνι, νά 
καλαφατίσουρ.ε τά καράβι ρ.ας, νά ξαναράψουμε τά 
πανιά μας, νά διορθιοσουμε τό τιρ.όνι μας καί νά 
ταξειδέψουρ.ε άλλη ρ.ιά φορά ρέ πεποίθηση, ρέ θάρ­
ρος στο πέλαγος τής ζωής ;

Ένα πράρα χρειάζεται ρόνο- τό Καθήκον.
Καί ριά προσπάθεια, πώς ριά ρ,έρα νά γεννώ- 

ραστε ανεξάρτητοι. Στό Δάντη, ρ.ιά ψυχή στον "Α ­
δη, προλέγοντάς του τις συφορές και τις πίκρες πού 
θά δοκιμάση εξόριστος ριά μέρα στά ξένα, τουπέ : 
λ Τότες θά δής πόσο πικρό είναι τό ξένο ψωρ,ί, καί 
πόσο σκληρό νά άνεβοκαταιβαίνη κανείς τής ξένες 
σκάλες».

Ναί ! πολύ πικρό τό ξένο ψωρί, καί σκληρό τό 
άνεβοκατέβασρα τής ξένης σκάλας. Καί πρέπει λοι­
πόν νά προσπαθοΰρ,ε ρ.έ θάρρος καί ρ.έ τιρ.ή νά κά- 
νουρε δικό ρ.ας ψωρί καί νά χτίσουρ.ε δικές ρας 
σκάλες.

Μή θαρρείτε πώς είμαστε τίποτα. Μερρ.ίγκια, 
ρικρόβια είραστε, σχετικά ρέ ολο τό Σύρπαντα. Ό  
Βολταΐρος σ’ ένα βιβλίο του ο «Μικρορέγας» λέει 
πώς ρ.ιά φορά ένας κάτοικος τού Σειρίου καί ένας 
άλλος τού Κρόνου έκαναν επίσκεψη στή Γή ρ.ας. Τή 
βρήκανε ρ.ικρή καί τιποτένια. Τούς παριστάνει άν- 
θρώπους τόσο ρ.εγάλους, πού ένας άνθρωπος σάν καί 
ρ.άς, λέει, μπορεί νά κάνη περίπατο πάνω στό μι- 
κρό τους νΰχΐ’ ό Μικρορ.έγας είναι ριά σάτυρα, ρ.ά 
γιά όσα λέει γιά τον κόσρ.ο έχουνε έπιστηρονική α­
λήθεια. Καί ποιός άπό σάς δέν ξέρει πώς όλα αυτά 
τά σώρ.ατα πού βλέπουρε πάνω άπό τό κεφάλι ρ.ας, 
στον ουρανό, είναι κόσροι, έκατορύρια κόσροι, πιό 
ρεγάλοι άπό τό δικόζρ.ας, πιό προδερ-ένοι ίσως, 
πιό φωτεινοί. Καί ό δικός ρ.ας ^ίναι όπως ένας ρ.ι- 
κρός κόκκος τής άρ-ρ.ος ρπροστά τους, ρά σάς είπα, 
ρ.άς τόν χάρισε ό Θεός καί πρέπει νά ζήσουρε γιά 
νά τόνε χαροϋρε. Όσο μικροί καί άν είρ.αστε πρέπει 
νά βλογάρ.ε τό όνομά του, καί κάνουρε τά θελήρ.α- 
τά του, καί ποέπει νά κάνουρ.ε άκόρα πιό σπουδαίο- 
τερο γιά νά ρ.άς δίνη την ευλογία του νά άγαπιού - 
μαστέ όλοι ένωρένοι (Ή  Ελληνική Ένωση ρή δέν 
είναι χάρισρ.ά του), νά άντικρύζουρ,ε τή ζωή καί νά 
ζητοϋρ.ε νά τή νικήσουρε καί νά τήν άπολάψουρε, 
καί νά κάνουρε ένα ρεγάλο όνορ.α Ελληνικό άλλη 
ριά φορά.

Κουράγιο λοιπό. “Αν ή άραρτία ρ.άς έρθει νά 
τηνε διώξουρ.ε καί νά πούρε σάν τόν προφητάνακτα 
(γιατί καί αυτός καθώς ξέρετε δέν έζησε άναρ-άρ- 
τητο;) « Έλέησόν ρε ό Θεός κατά τό ρέγα έ'λεό σου

καί κατά τό πλήθος των οίκτιρρών σου έξάλειψόν 
το άνόρηρά ρ.ου». Καί άν ή δυστυχία ράς Ιρθη νά 
τή δεχτοϋρε ρ.έ όλα της τά χτυπήρ.ατα, καί νά πα- 
λαίψουρ.ε φοβερή πάλη γιά νά τήν πεθάνουρε, καί 
νάχουρε τήν ελπίδα πώς αύριο θάνα'. καλλίτερα. 
«Τάχ’ αύριον έσετ’ άρ.εινον». Ποτέ όρως ιδέα θα­
νάτου.

Άλεξάντρεια,
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Τ Ρ ΙΚ Ο Γ Λ ΙΔ Η Σ  

Ε ρ γ α  ι ^α ι  Η μ β ρ α ι

ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΤΗΣ ΑΠΟ ΑΝ ΑΓΚΗ
"Ενας άγνωστος ότούς κύκλους τώ δημοτικι- 

ότάδων, ό χτηνίατρος κ. Κωότα/ντινίδης, εβγαλε 
δώ καί, λίγον καιρό, τόν «’Αγελαδάρη,» βιβλίο χρήόι- 
μο γιά τούς χτηνοτρόφους, γραμένο πέρα πέρα ότμ 
δημοτική.

Αύτό κάπως μάς ξάφνιόε, καί ή περιέργεια μάς 
παρακίνηόε νά πάμε ν ’ άνταμώόουμε τόν κ* Κω- 
όταντινίδη, ότήν «Κτηνιατρική κλινική του» πού 
βρίόκεται άιμά ότήν 'Ομόνοια, καί νά τονέ ρωτή- 
άουμε γιά το Ζήτημα.

Βρήκαμε τό όυγραφέα τού «’Αγελαδάρη», 6να 
μεόόκοπο κύριο μέ στρατιωτικό μοϋόι, καί μ’ έπι- 
βλητικό παρουόιαότικό, πού διάβαζε φημερίδα.

— Είότε δημοτικιότής ; τονέ ρωτάμε.
— Δηλαδή τί θά πμ δημοτικιότής, μάς άπάντη- 

όε, είμαι Ρωμιός. Γιατί μέ ρωτάτε ;
— 'Ήρθαμε, του λέμε, νά όάς όυχαρουμε γιά τό 

καινούριο βιβλίο πού βγάλατε ότή δημοτική γλώόόα.
■— 'Ά I ναί, τόν «’Αγελαδάρη». Μά δέν είναι 

μονάχα αύτό. ’Έβγαλα πέρόυ και τόν «Άλογογια- 
τρό», πρόπερόυ τή «Θεραπευτική τώ όκυλλιών», θά 
βγάλω όέ λίγο τόν «Τόομπάνο»,τά «Πουλερικά μας» 
τή «Γάτα», κ* έχει ό Θεός.

— Γιατί τά γράφετε ότή δημοτική ;
—· Άπό άνάγκη, φίλε μου. Ό κόόμος αύτή τή 

γλώόόα καταλαβαίνει, κ’ έγώ πού θέλω νά μιλήσω 
ότόν κόόμο, ποιά άλλη γλώόόα μποροϋόα νά μετα - 
χειριΰτώ παρά τή δική του. ’Ά ν εΐμουνα "Αγγλος, 
Γάλλος, Γερμανός, θά έγραφα Αγγλικά,, Γαλλικά, 
Γερμανικά. Είμαι Ρωμιός καί γράφω Ρωμαίίκα.

— Καί διαβάζουνται τά βιβλία όας ;
— Ά  διαβάζουνται λέει ; Έρχουνται διάφοροι ά- 

θρώποι τοΰ λαού καί δέν ξέρουνε πώς νά με φκαρι- 
ότήόουνε. «Θεός όχωρέό’ τόν πατέρα καί τή μάννα 
όου, μοίί λένε, που μάς έκαμες μιά φορά καί νοιώ­
θαμε τί θέλει νά πμ μιά φυλλάδα. Καταλαβαίνουμε 
τις όυβουλές όου, τις άκολουθοΰμε, καί όώόαμε τά 
ζωντανά μας». Καί ξέρετε, κάτι φίλοι μου καλαμα­
ράδες με ¡μαλλώόανε γ ι ’ αύτό πού έκαμα. Μέ είπα­
νε μαλλιαρό, καί δέν ξέρω γώ τί άλλο. Μά έγώ, τί 
νά όοϋ πώ, κάλλια έχω νά μέ πούνε δέκα δαόκάλοι 
μαλλιαρό, καί ένας χωριάτης νά μου πμ πώς τού £- 
όωΰα τά ζωντανά του μέ τά βιβλία μου. Γιατί ό χω­
ριάτης μέ τό λόγο του αύτόνε μοΰ δείχνει πώς ό 
όκοπός μου πετυχαίνει.

— Διαβάζετε τό «Ν·.,υμά ;»
— Όχι, καί λυπάμε γ ι ’ αύτό. "Εχω τόόες δου- 

λιές.,.Μά δέ γνωρίζω κανένα άπ’ αύτούς, τούς μαλ­
λιαρούς, τούς δημοτικιότάδες, όπως τούς λένε.

— Δε νομίζετε πώς δλοι μας, πρέπει νά γίνου­
με δημοτικιότάδες ;

— Βέβαια. ’Αφού τέτοια είναι Λ γλώόόα μας. 
©έλει καί ρώτημα ;

— Αέτε ό λαός πώς νοιώθει τά βιβλία όας γραμ­
μένα ότή ζωντανή γλώόόα μας.Μά μερικοί μάς φέρ­
νουνε γιά παράδειγμα τις φημερίδες, καί λένε πώς 
αυτή τή γλώόόα νοιώθει ό λαός.

— Ψέματα. Ό λαός νοιώθει τά μιόά άπ’ τις φη- 
μερίδες, καί τ ’ άλλα μιόά πού δε νοιώθει τά παίρ­
νει γιά όοφίες. Έγώ ξέρω, τ ί όοϋ λέω. Όλη μέρα 
τό λαό όυναναότρέφουμαι.

Τονέ χαιρετήόαμε κ’ έτοιμαότήκαμε νά φύγουμε.
— Θά γράφετε πουθενά ; μάς ρωτάει.

—  Ν α ί ,  κ ά τ ι  θ ά  γ ρ ά φ ο υ μ ε  ό τ ό  « Ν ο υ μ ά » .

—  Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ ,  μ ά ς  λ έ ε ι ,  ν ά  τ ο ν ί ό ε τ ε  π ώ ς  

έ γ ώ  δ έ ν  έ γ ι ν α  δ η μ ο τ ι κ ι ό τ ή ς  ά π ό  φ υ λ λ ά δ ε ς ,  έ γ ι ν α  

ά π ό  ά ν ά γ κ η .

Ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  α ύ τ ή  φ ρ ά ό η  τ ο υ  κ .  Κ ω ό τ α ν τ ι ν ί δ η ,  

Ι ό ω ς  ν ά  ε ί ν α ι  τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  έ π ι χ ε ΐ ρ η μ α  γ ι ά  τ ή  

δ η μ ο τ ι κ ή  μ α ς .

Ο  Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ Η Σ

ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ

Ρ Ο Α Α  jviHAA
Τ Ο Α Ι Ο Σ  Δ ’

Κ α ί πουλιούνται στο γραφείο μας 
και στο Β ιβλιοπωλείο τής 'Εστίας.

6  Α ρ χ χ μ έ ς .

Ο ,τι Ο β λ ε τ β

Τ ό  κ ρ ιτ ικό  άρθρο το ΰ  Π έ τ ρ ο υ  Β α σ ι λ ικ ο ύ  γ ι ά  τόν « Ά ρ -  

χ ι τ έ χ τ ο ν α  Μ ά ρ θ α »  θά δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  στό φ ύλλο τής ά λ λ η ς  

Κ ε ρ ια κ ή ς .  Ε ί ν α ι  έ τ ο ιμ ο ,  μ ά  ’έμ εινε  όξω γ ι α τ ί  δε χω ρούσε 

σέ το ΰτο  τό φ ύλλο.

—  Μ ας σ τα λθ ήκα ν ε  α κ ό μ α ,  και θά δ η μ ο σ ιε υ τ ο ΰ ν ε  σέ 

κα το π ιν ά  φ ύ λλ α ,  άρθρο τοΰ Γ .  Σ κ λ η ρ ο ΰ  « Δ ι α λ ε κ τ ι κ ό ς  ύ λ ί -  

σ μ ό ς »  κ ι  α π ά ν τ η σ η  τοΰ Π έ τ ρ ο υ  Β α σ ι λ ικ ο ύ  « Σ τ ο ύ ς  σ ο σ ι α λ ι -  

στοφάγους » .

—  Ό  κ .  Ο ·  Ρ ουσόπουλος τ ή ς  « ’ Ε μ π ο ρ ι κ ή ς  κ α ί  Β ι ο μ η ­

χ α ν ικ ή ς  Α κ α δ η μ ί α ς »  τύ π ω σ ε  τό  2 κα ί  3 μέρος τή ς  χ ρ η σ ι -  

μ ώ τ α τ η ς  « Χ η μ ί α ς  τοΰ λ α ο ΰ » .  Μ έ  όση χαρά ε ίδ α μ ε  τό  μ ι ­

σό β ιβ λ ίο  του γ ρα μένο  σέ όμορφη ζ ω ν τ α ν ή  γ λ ώ σ σ α ,  μ έ  ά λ -

είδαμε τό  ά λ λ ο  μ ισ ό  γραμένρ_ σ τ ή ν  καθα­

ρεύουσα. ’ Ε λ π ί ζ ο υ μ ε  καί  τό ε υ κ όμ α στε  τό  τέ τα ρ το  μέρος^ 

πού θά β γε ι  κ α τ ό π ι ,  νάναι γ ρα μένο  ολο πέρα π έρα σ τ ή  δ η ­

μ ο τ ι κ ή ,  γ ι ά  νά δ ικ ιο λ ο γ ιέ τ α ι  ’έ τ σ ι  κ ι  6 τ ί τ λ ο ς  « Χ η μ ί α  το ΰ  

Λ Α Ο Υ » .

—  Ό  φίλος Β α ρ λ έ ν τ η ς ,  ε β γ α λ ε  π ά λ ι  καίνούριο τ ό μ ο  

δ η γ ή μ α τ α  μέ τόν τ ί τ λ ο  « Α η τ ο ί  καί Λ ε λ έ κ ι α » .  Γ ι ά  τά  

καινούρια δ η γ ή μ α τ α  τοΰ Β α ρ λ έ ν τ η  γράφουνε λ ό γ ι α  κ α λά  ό­

λες οί φημ,ερίοε; μ α ς .

—  Ό  μ α κα ρ ίτ η ς  Κ .  Ζ η σ ίο υ  ( μακαρίτης1 γ ι α τ ί  όλο μέ 

τούς π εθαμένους βρίσκεται καί γ λ υ κ ο κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ε ι )  κ ο λ ν ώ ν -  

τα ς, ά λά  μ ο ν ό κ λ ,  ενα π α τ ρ ιω τ ικ ό  δάκρι στό μ ά τ ι  τ ο υ , β γ α ί ­

νει  σ τ ή ν  « ’ Ε θ ν ι κ ή  Ψ υ χ ή  ( ; ; ; } »  κ α ί  βρίζε ι  ήμιμα&ή  τόν 

Ψ υ χ ά ρ η ,  αμαϋ·ή τόν Π ά λ λ η  καί  πρρρροδότες όλους τούς ο η -  

μ ο τ ικ ισ τά δ ε ς .  Ό  Θεός νά σ υχ ω ρ έσ ει  κι αύτόνε τό μ α κ α ρ ίτ η  

γ ι ά  τις  ανοησίες του.

—  Ε ί δ α μ ε  μέ  χα ρά μας τά τ ε λ ε υ τ α ία  « Π α ν α θ ή ν α ΐ α »  

γ ρ α μ μ έ ν α  όλ α πέρα πέρα (εξόν άπό τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή  τοΰ φίλου Ν ί _  

κου Β έ η  κ ’ ενα δυό ά λ λ α  α κ ό μ α  άρθρα) γρα μέν α  σ τ ή  δ η μ ο -  

τ ί κ ή .  Ν ά  λοιπ όν  πού σ ιγ ά  σ ιγά  καί τά  « Π α ν α θ ή ν α ι α »  ι-προ- 

σέχώρηοαν» στό κ ό μ μ α  πού ό φίλος μας καί σ υνερ γάτης  τους 

Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς  ξα κολουθεϊ  νάν τό βρίζε ι  σ τις  φημερίδες 

« μ α λ λ ι α ρ ό » .

Η Λ Α Τ Κ Η  ΤΡΑΠΕΖΑ
εΐναι ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟ γιά το λαό και δέχε­
ται καταθέσεις άπο  μ θ ά  δ ρ α χ μ ,ή  κι άπανω.

Σου πλερώνει τόκο 4 ι/% °/0 και σου δίνει 
πίσω τά χρήματά σου δποτε θελήσεις είτε δλα 
είτε μέρος α π ’ αυτά.


