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ΔΡΑΚΟΣ ΤΗΣ ΔΗΜΟΤΙΚΗΣ

Αέ συνειθίζω νά κάνω κριτικές πάνω  στίς κρι­
τ ικ έ ; τών άλλων. "Ομως θά·π«ραβλέψω αυτόνομου 
τόν κανόνα γ ιά  τ έ  χατήρι τοΰ κ. Ξενόπουλου πού 
σά Βελλεροφόντης κι "Αη Γιώργης ξεσπάθωσε τώρα 
τελευτα ία  γ ιά  νά κατασπαράξει τ έ  Δράκο του ψυ 
χαρισμοϋ μ ’ έ'να του άρθρο στά « Π αναθήναια» τών 
-30 τοΰ ’Απρίλη. Δέ θά τολμούσα φυσικά νά π α - 
ραπονεθώ γ ιά  τ ις  κριτικές του γνώμες &ν περιορι­
ζότανε σε φιλολογική μόνο εξέταση του τέταρτου 
τόμου τών «Ρόδων καί Μήλων» του Ψ υχάρη. Ό  
καθένας έχει τέ  δικαίωμα νά καταλαβα ίνει τήν τ έ ­
χνη κάθε συγράφου έτσι πού. τόνε φωτίζουνε ή ψ υ ­
χολογική του ανατροφή κ ’ οί α ίσ τητικές του συμ­
πάθειες. Ό μως δ κ Ξενόπουλος δέν Ικανέ μόνο κρι­
τ ική  -  ή καλύτερα δέν έκανε καθόλου κριτική μά 
βρήκε πρόφαση νά μάς σκαρώσει μ ιά θεωρία πού κα­
ταδ ικάζει τέν ψυχαρισμό,προστατεύει τή  μισή γλώσ 
σα καί τό ουσιωδέστερο ξη γά ει καί δικαιολογεί τ ις  
γλωσσικές' αστάθειες τού ίδιου τοΰ κ. Ξενόπουλου. 
Κ ’ ή θεωρία του δέν είναι ά κα κη . Χ τυπάει ίσια 
στήν καρδιά τήν εθνική ζωή καί γ ι ’ αύτό τέ  θαρρώ 
χρέος μου νά διαμαρτυρηθώ καί ν ’ απαντήσω .

Νά τ ί λέει ό κ . Ξενόπουλος μ.έ λ ίγα  γυμνά λό­
γ ια  : «"Αρχισα ψυχαριστής. Ή  δημοτική φανερώ- 
»θηκε μπροστά μου σάν δδηγήτρα θεά πού ήρθε νά 
»ζανανειώσει τ έ  έθνος —ν ’ άναστήσει καινούριο λαό, 
»νά πετά ξε ι τ ίς  σάπιες κληρονομιές του ψεύτικου 
»ελληνισμού, νά ξεκαθαρίσει τή ζωντανή γλώσσα, 
»νά  θεμελιώσει γερέ καί μεγάλο ρωμαίΐκο π ο λ ιτ ι-  
*σμό. Ν α ί, μά βρήκα έπειτα  πώς αυτά  όλα είναι 
»θεωρίες. Είναι θεωρίες γ ια τ ί τ έ  έ'θνος δέ θέλησε νά 
»π ισ τέψ ει άμ-έσως τήν καινούρια αλήθεια , γ ια τ ί δέν 
»μπόρεσε ν ’ αλλάξει σέ είκοσι χρόνια μέσα μιά ψυ- 
»χ ο λ 1 ·Αχ χτισμένη μέσα του άπό ιστορία είκοσι

»α ιώνων. Είναι θεωρίες γ ια τ ί δ ψυχαρισμός άντισκό- 
«φ τει στή Μοίρα, δηλαδή γ ια τ ί εγώ δέν μπορώ νά 
»περιμένω νά φωτιστούνε τής ρωμιοσύνης τά  μυαλά 
»κα ί προτιμώ νά μή χαλάσω τήν ησυχία τή ς στε~ 
»νής μου ζωούλας. "Ε ! μά θά μου πούνε, άμέ ή 
»δόξα ; Δέ δουλεύεις γ ιά  τή  δόξα τήν κατοπ ινή , 
»τή ν  τέχνη δέν τήν ά γαπάς ’ — Δέ λέω , σά δύσκο- 
»λο νά τ ’ απαντήσω  αύτό. Μά σταθήτε κα ί θά τά  
»βολέψω τά  πράμ ατα , Δέ μ.ου τήν έδωκε άδικα 
»τή ν  ξυπνάδα ό Θεός, Κ ’ είναι τά χ α τε ς  άνάγκη 
»νά π ιστεύω  πώς τέ  έθνος θά σηκωθεί ξαναγεννη- 
»μένο καί λεβέντικο καί λευτερωμένο άπέ τό δα- 
»σκαλισμό ; Ό χ ι,  δέν είναι άνάγκη . 'Αποφασίζω 
»λο ιπόν, de a u t o r i t a t e  m e ä  καθώς ό μακαρίτης 
»δ ’Ιουστινιανός, πώ ς τέ  έθνος κ ’ ή φυλή δέν ά ξ ί-  
»ζουν π ιά  κα ί μ εγάλα  πράματα, πώς ή μόνη π α -  
»ρηγοριά καί φιλοδοξία πού τής έμειναν τής Ρ ω -  
»μιοσύνης είναι νά ξακολοΰθήσει νά ζεΐ μιά μικρού- 
»λ ικη  τόση όά ζω ίτσα , δίχως όνειρα κ ’ ιδανικά , δί- 
»χω ς Ιλπ ίδες, δίχως τ ίπ ο τα . Ν αί, εγώ δ κ . Ξενό- 
»πουλος, δ προφήτης κα ί δικαιοκρίτης, καταδ ικάζω  
» τ έ  έθνος νά συμαζευτεΐ βυθισμένο στή νάρκη του, 
»νά  μήν ε’χει άλλο λυχνάρι παρά τέ  τρεμουλιαστέ 
»φ ω τά κ ι τώ  γνωστικών άνθρωπάκων (ώ τρέλλα λ ε -  
»βέντισσά μ.ου !) ,  νά μήν έχει άλλο στά νού παρά 
»πώ ς νά καλοζωήσει όπως όπως, πώς νά μείνει ά- 
»πείραχτο κι άξένοιαστο στή γωνίτσα πού τήνε 
»προστατεύει τ έ  αρχαιολογικέ έλεος τώ  δυνατώ νε.

»Κ αί σούτ ! μήν πολυφωνάζετε καί τό ξυπνή - 
»σετε τό έθνος γ ια τ ί τότε θά δει τ ί φοβιτσιάρης 
»πού είμαι εγώ  κι όλοι όσοι μου μοιάζουνε, γ ια τ ί 
«τότε θά δει πώς οσοι τό νανουρίζουν? μέ τήν κα- 
»τήχηση τή ς μικρής ευτυχ ίας είναι ίσια ίσια όσοι 
» έχουνε συφι'ρο νά μήν αλλάξουν οί κυβερνήτες τ ή ς  
» Ρωμιοσύνης. Σούτ ί καί μή τήν ξυπνήσετε γ ιά  τ έ  
»Θεό ! Δέν το ξέρετε πώς δουλειά σ τέ ρωμαίΐκο θά 
»π ε ΐ αξιοσύνη στο νά περνάς τή  δική σου εΰτύνη 
»στή  ράχη καποιανοϋ άλλου κι αυτές 6 άλλος 
» π ά λ ι σ ’ άλλονα ώς πού νά χαθεί δλότέλα ή εΰ - 
»τύνη  ; Καί δέν τ έ  βλέπετε τ ί επ ιτήδεια  πού πασ - 
»σάρησα κ ’ Ιγώ τή  δική μου εΰτύνη στή ράχη τού 
»έθνους ; Δέν το νοιώθετε πώς θέλω νά είνα ι τ έ  ε 
»θνος μικρό γ ια τ ί κ ’ εγώ είμαι μικρός Γ ια τ ί, φ ί- 
»λοι μου, δέν έρχεστε κ ’ εσείς νά γ ίνετε  μικροί σάν 
» κ ’ Ιμένα κα ί νά περάσουμε ζωή χαρισάμενη χαμο- 
»γελώ ντα ς μέ στω ΐκή γαλήνη γ ιά  τήν αδυναμία 
»τού έθνους ; Αΰτο είνα ι ή αληθινή σοφία κ ’ ή μόνη 
»πού δέ θέλει ούτε θυσίες, ούτε κούραση, ούτε φ τ ε -  
»ρά μ εγ ά λ α » .

Αυτά μάς είπε δ κ , Ξενόπουλος. Κ ’ εγώ τού 
απαντώ  :

■ Τ Ε Χ Ν Η
'̂ /Ι/Ιοί (Ανεβαίνουν ατό βουνό να λαφοκ νν ηγή ο ο υ ν, 

στους λόγγους χώνοννζαι να πελεκήσονν ξυλά, 
άλλοι ζητάν τη μοναξιά και Tor καθάριο αγέρα , 
άλλοι νειρενοννζαι κορφές κα ί λαγ.ταράνε π λατ ια , 
ri/Ιλοέ έναν άλα^ροίλτνο λιιιπ ίζονννα ι οζό δάαο ̂  
άλλοι μια, άναύρα πεθυμούν καί κρούσταλλο νεράκ ι, 
αΑΑοέ ίϊοΦουνδ την εύκή τ ο ν  γέροντα τον έλίιζον, 
κι άλλοι τ’ άθάναζο νερό, κ ι  άλλοι τον πνίχζη Δ ράκο .  
Μά ον μ ικρή  κι ανεγνοορη κι άπό τόν κόσμο ξένη 
τώρα ανεβαίνεις τό βοννό νη. σέ ζονλέψει ό γήλιος.

Κι αν άλ.λοι εκεϊ αποχάθηκαν μέα ’ τα πατήματα  τους, 
κ ι αν άλλοι ξαρματώθηκαν κάθε γητεντρα ελπ ίδα , 
κα ί ρ ίξανε τ’ ανάθεμα στή θάλασσα τον κόσμον , 
κ ι αν άλλοι ουδέ κυνήγησαν κ ι ουδέ λαφίνα βρήκαν, 
καί πήραν το στρατί στρατί με τα κλαρια ζαλ ίκ ι, 
κ ι άλλοι βοτάνια φέρνουνε, κ ι άλλοι νερό βαστάνε, 
κι άλλοι τά μοακολονλονδα σφίγγουν στήν άγκαλια τους —* 
μά συ δέ μ* άπαρνήθηκες δ ική  κ ι άνέγνοορή μον  
n o r  κ α τ εΒ α Ιρ ζ ις  β. - ·_’.· μ ιά τ α  ψ ο ρ τ ο ϊ μ έ ν η .

ΡΗ ΓΑ Σ ΓΚΟΛΦΗΣ

« Ό χ ι ,  εμείς μικροί δέ θά γίνουμε. Ουτε τ έ  
»θέμε ουτε τ έ  μπορούμε. Ούτε είνα ι άλήθεια κείνο 
»πού λες πώς εμείς θέμε ν* αγνοήσουμε τέν Έ λ λ η -  
»νισμό καί νά βασιστούμε στή Ρωμιοσύνη κα ί μόνο. 
» ’Εμείς τ ίπο τε δέν αγνοούμε θεληματικά . Ό λ α  τά  
»θέμε —φτάνει νά είνα ι άκόμα ζω ντανά . Κι ο ,τ ι έ -  
»μεινε ζωντανέ άπο τήν Ε λλά δα  τήν άρχαία κι 
»ά π έ  τ έ  Βυζάντιο τ έ  άκριτικό κι ά π ’ όλη τή  ρω- 
»μ α ίϊκη  ζωή, όλα τά  θέμε γ ιά  νά φτειάσουμε τήν 
»καινούρια ψυχή τού έθνους. Έ σύ μάς λές πώς εΐ- 
»να ι άργά. Μά τ ί σοΰ φτα ίμε εμείς &ν άκόμα δέν 
»καλοξύπνησες κα ί παίρνεις τή  χαραυγή γ ιά  βασί- 
»λεμ α  ; Μάς λές, μάς κάνεις τήν τ ιμ ή  νά μάς λές, 
»πώ ς τέ  δικό μας φως είναι πολύ δυνατό γ ιά  τά  
»σκοτεινιασμένα μάτια  τής^ Ρωμιοσύνης κα ί πώς &ν 
»άναβλέψει καί τ έ  άντικρύσει θά τυφλωθεί. Μά τό- 
»σο καλές ματογιατρος μάς έγινες πού ξέρεις νά 
»μ άς πε ις καί πόσο φως βαστούνε τά  μ ά τια  ένές έ -  
»θνους ; Καί ποιά επιστήμη αλάθευτη κα ί μαντι- 
» κή σέ βοήθησε νά κρίνεις, ώ ζακυθινή Κασσάντρα, 
»π ώ ς τ έ  έθνος πρέπει νά μείνει καταδικασμένο σέ 
»μισοσκότειδο καί νά παρακυλάει α ιώνια  κι ά α ετά - 
»κ λη τα  μέσα στίς θολούρες τή ς  ψευτιάς ; Γ ια τ ί 
»νά  χρησμοδοτείς, ώ Πυθία μου, πώς ή δημοτική θά 
»το  αφάνιζε το έθνος ή τουλάχιστο θά τέ ζημίωνε 
»σημαντικά, καί δέν άποτελειώνεις τ έ  χρησμό σου 
»λ έγ ο ντα ς—ή τουλάχιστο θά τέ  έσωζε ;»

θ ά  σοΰ πώ  κ α ί κάτ ι άλλο, φίλε κ . Ξενόπουλε. 
Οί δμολογίες σου είναι πολύτιμες κα ί μέ γέμισαν 
ξυνόγλυκη χαρά. Ά πο δώ κι όμπρές τά  πράματα
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ε ίνα ι καθαρά. ’ Εσύ μάς τά  ξεχώρισες. Έ μεΐς οι δη- 
μ ο τ ικ ισ τ ά δ ε ς ο ί  Ψ υχαριστές καθώς του λόγου σου 
πεισματώνεις νά μάς ονοματίζεις— είμαστε . οί εθνι­
κοί, εκείνοι δηλαδή πού Θένε ριζικό ξαναγεννημό κ ' 
ήρωικο μεγάλωμα τού έθνους. ’Εσείς οί μισοί κ’ οί 
καθαρευουσιάνοι είστε οί Έ λλαδικο ί, οί μικροζωί 
τες, οι συντηρητικοί δασκαλοφοβούμενοι, οί άντιπρό 
σωποι κ ’ ιεροφάντες κάθε μικρούλικου, κάθε στενοκί 
φαλης λογική ς, κάθε χουζουριάς, νύσ τα ί καί κα π α ­
ρωμένης άτολμ ίας. ΣοΟ χρωστούμε χάρη πού μάς 
τό ξεδιάλυσες αυτό έτσι χ τυπ η τά  καί ξάστερα. Έ  
μεΐς τώρα ξέρουμε π ια  γ ια τ ί μένετε μουδιασμένοι 
κα ί τρεμουλιαστοί, κ ’ έσεϊς π ά λ ι άπό την άλλη  με­
ριά έχετε την καλοσύνη ν ’ αναγνωρίζετε πώς τό 
φως καί τον άγέρα τη ς  υγείας Ιμε ις τόνε φέρνουμε 
άπό την άγριοσύνη τού βουνού. Νά μάς τό λες αυτό 
συχνά, όσο μπορείς πιό συχνά, γ ιά  νά τ ’ ακούσουνε 
πολλοί κ α ί νά τό συλλογιστούνε κα ί νά κρίνουν.

Κ αί έ'να άλλο άκόμα θά σου πώ , φίλε κ. Ξενό- 
πουλε. Προφητεύεις πώς ή μισή γλώσσα θά θαμα 
τουργήσει. Π ιθανώτατο. Σκεδόν ολα τά  θάμ,ατα τά  
κάναν οί ψευτοπροφήτες. Ό μω ς έ'να πρέπει νά π α ­
ραδεχτείς—πώς δίχως τον Ψυχαρισμό μήτε ή μιση 
γλώσσα δέ θά μπορούσε σήμερα νά σταθεί. Είναι τό 
πρώτο ξάπλωμα τής δημοτικής. Είχε τόσες λέρες 
νά ξαπλύνει ή δημοτική πού αδύνατο νά μή θόλωνε 
στην άρχή Αύριο μεθαύριο τά  νερά θά καταστα ­
λάξουν καί θά κατακαθίσουν οί λάσπες τής πολε­
μ ικής καί θά λαγαριστούν οί μεταβατικές θολάδες. 
Κ ’ ίσως πιό γλήγορα ά π ’ οτι τό νομίζουν οί π ε ­
ρισσότεροι.

Λ υπούμαι, φίλε κ . Ξενόπουλε, πού αναγκάστη­
κα  νά σού μιλήσω μέ τόση δρμητική ειλ ικρίνεια . 
Καθώς σού ξήγησα κα ί στην άρχή δέν είνα ι α το ­
μ ικές γνώμες γ ιά  ώρισμένα πρόσωπά ή βιβλία πού 
μ« κάνανε νά βγω στό άλώ νι. Είναι ή αντίληψη τή ς  
εθνικής ζωής πού μάς παρουσίασες καί πού φοβούμαι 
Ι τ ι  σ’ αρκετούς άλλους είναι γνώριμη κα ί βολική, 
είνα ι ή απρόσωπη άΰτή αντίληψη πού μ ’ έφερε νά 
σού θυμίσω πώς το έθνος δεν είναι τόσο ψόφιο πού 
τό φαντάζουντα ι μερικοί —καί πώς άλήθεια έτσι. νά 
ε ίτα νε π ά λ ι χρέος στέκετα ι κάθε ανθρώπου δυνατού 
κα ί γενναιόκαρδου1 νά πολεμάει ώς τό τέλος γ ιά  την 
ιδέα του αδιαφορώντας περιφρονητικά άν τά  πρά­
μ α τα  τά  σημερινά κ ’ οί τριγύρω μοιρολάτρες ά ν ­
θρωποι τόνε δικαιολογούν ή όχι. Κ αί θά σεβόμουνα 
τον άνθρωπο πού θά μού έλεγε— εγώ  δεν είμαι ή-
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Tft Σ τ ε ρ ν ά  μ ο ύ ρ α  χ ρ ό ν ι α .

Είδαμε άπό τά  παραπάνω πώ ς έ'να είδος έθνι 
κή συνείδηση καί φ ιλοτιμ ία  έβραζε τώρα στ ή ρω 
μα ίϊκη  ψυχή, μέρος έξα ιτ ία ς τού γενικού ξαναγεν 
νημού, μ άλ ισ τα  κατόπ ι άπό τή  Γ α λλ ική  Έ πκνά  
στάση , μέρος επειδή καί μόνο του όσο πήγα ινε ξε ­
χ ε ίλ ιζε  τό μίσος τή ς άνυπόφερτης εκείνης τυραννίας. 
Ό  άληθινός όμως κι δ μόνο; τρόπος γ ιά  νά μαζευ- 
τόύνε οί καρποί τοΟ ξαναγεννημού μας Ικείνου δέν 
είχε βρεθμ άκο'μα. Παρά έτρεχε τό "Εθνος π ό τ ’ εδώ 
π ό τ ’ έκεϊ, ακολουθώντας στά  τυφλά  μεγάλους, μά 
ασύστατους, άσύνεργους, κα ί κάποτες ασυνείδητους

*) Ή  άρχή του στον άριδ. 2 8 1 .

ρωάς κα ί μή μέ άυραννάς μέ άψηλές ιδ ίες . "Ομως 
ά γα ναχ τώ  σά βλέπω νά χ τίζουντα ι θεωρίες έπ ίτη - 
δες γ ιά  ν ’ άποσκεπάσουνε την αδράνεια κα ί ν ’ α ­
θωώσουνε τή λειποψυχιά .

Β ιέννα 2 8 .5 .0 8 .

ΠΕΤΡΟΣ ΒΛΑΣΤΟΣ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΑΙ ΤΟΥ ΠΟΥΑΙΟΥ..
Τον Μ. Αύγέρη

Μέσα στό γραφείο είμαστε δυό : ’Εγώ κ ’ εκεί­
νο ς— Έ γώ  σκλάβος κείνος α φ έντη ς ....

"Ενα πουλί πού άφισε τ ις  ερημιές του (ποιος ξέ 
ρει γ ια τ ί)  κ ελα ϊδεϊ τώρα κάμποσο καιρό κάθε μέρα 
κάτω  στό μικρό κήπο τού σπιτιού.

— "Ισως νά ήρθε μέβτό κελάϊδισμά του νά κά ­
νει συντροφιά σ τ ’ άλλο σκλαβωμένο πουλί........

Ό  σκλάβος....γράφει κ ι ακούει τό τραγούδι 
τού μικρού πουλιού μά δ αφέντης.. —  .δέν τού μένει 
καιρός νά τάκούσει... .Μά κι άν θέλει μπορεί νά τά· 
κούσει ; -  Μ πά πού μπορεί νά τά κ ο ύσ ε ι.,..ά ν  μπο­
ρούσε θά τάκουε καί κ ά τ ι θάλεγε στό σκλάβο τ ο υ .. 
γι* αυτό. Πόσες φορές κείνος δέ σ ταμ ατά  νά γράφε,, 
κι άφίνει τήν ψυχή του νά φεύγει μαζύ μέ τό τρα­
γούδι τού πουλιού.

Μά μήπως κ ι αυτός έ'να πουλ ί,.,.δ έν  ε ίνα ι π ια ­
σμένο στό κλουβ ί....Ό σο  όμως κι άν π ια στε ί τό
πουλί κι όσο κι άν κλειστεί στό κλουβί του πάν
τα  δέν μπορεί νά ξεχάσει παρά μέ πόνο θυμάτα ι τ ίς  
ερημιές του, . . . τ ί ς  γαλάζιες πευκοσκεπασμένες βου 
νοκδρφές πού κι αυτές κλέβουνε μέσ ’ τ ’ δλόλαμπρο 
φώς τού ήλιου τό γαλάζιο  χρώμα τούρανού. Θυμά­
τ α ι τά  κρυστάλλινα νερά τών ποταμών, πουλουζε 
τά  φτερά του, τον καθάριο άέρα, τόν καταγάλανο  
ουρανό. "Ω ! αύτόνε τόν ουρανό πόσες φορές πετών- 
τα ς  ψηλά δέν προσπαθούσε, όταν είτανε έλεύτερο .... 
νά τόν φιλήσει.

Καί τό πουλί κελαϊδεϊ κάτω  στόν κήπο τάκούει 
μόνον δ σκλάβος. ...κ α ί μαζί μέ τό τραγούδι αύτου - 
νοΰ ενώνεται κα ί τό τραγούδι πού π ά ντα  ψέλνουνε οί
πόθοι τής μεθυσμένης του ψυχής.......

*

Κάθουμαι στό τραπέζι μου μπροστά καί κάνω 
πώς γράφω» Αΰτό γ ίνετα ι κάθε μέρα, ε ίτε τό πουλί 
άκούγετα ι νά κελαϊδεϊ, είτε κάποιο σύννεφο περνά

άρχηγούς· κ ’ έτσι βρέθηκε πολλές φορές, ίσως χω­
ρίς νά τό καλονοιώθρ, χωμένο σέ αγώνες ληστίκούς 
κα ί πειρατικούς, έκεϊ πού λαχταρούσε έ'να κα ί μόνο 
πράμα, τή  λευτεριά του. Ή  ώρα τής συνέργειας ό ­
μως δέν αργούσε, καί πρέπει εδώ, μιά καί παρου 
σιάστηκε αφορμή, νά τό μολογήσουμε πώς τ ίπ ο τ ις  
δέ συντέλεσε τόσο νά έ'ρθγι ή μεγάλη αυτή αλλαγή 
τής εθνικής μας πολ ιτική ς, όσο ή ΦιΙικη 'Εταιρία, 
έργο δυό -τριών ασήμαντων ανθρώπων, πού μ ή τ ’ ίδιοι 
τους δέν όνειρευόντανε τ ί μεγάλα άποτελέσματα ε- 
κρύβε μέσα της ή κάπως άγυρτική εκείνη ιδέα τών 
πρώτων εταίρων, νά πιάσουνε δηλαδή τό "Εθνος άπό 
τήν πατροπαράδοτή του αδυναμία, τήν ελπίδα του 
άπό ξένες βοήθειες, νά τό ερεθίσουνε μέ αόρατους 
άρχηγούς, κα ί νά τό χαντακώσουνε σέ βαθμό πού 
νά μήν μπορή πια  νά βγή άπό τον άγώνα, παρά νά 
συνέργησα) καί νά πολέμησα) θέλει δε θέλει.

Πρίν όμως έρθουμε σ’ α υ τά , καί σ ’ ά λλα  παρό­
μοια ζη τή μ α τα , άς ρίξουμε μ ατιά  στά μερικά μαύ­
ρα χρόνια πού μάς μένουνε άκόμα.

Τά δέκα δώδεκα χρόνια πού περάσανε ΰστερ’ 
άπό τού Β λαχάβα  τό δράμα στην Ά λήδ ικη  περι­
φέρεια, δέ μάς δίνουνε θροφή γ ιά  νε'ους στοχασμούς 
κα ί γ ιά  νέες ερμηνείες τού εθνικού χαραχτήρα. Μά

μπρος ά π ’ τό παράθυρο τή ς  φυλακής μ ο υ ....κ α ί μ*ί 
κο ιτάζει σ ιγαλά  σά φεύγει, μά τώρα πού άκούω- 
π ά λ ι τό κελάϊδισμα τού πουλιού, πού νά σ υμ α ζεψ ω - 
τήν ψυχή μου, πού τριγυρνά σ τίς  ερημιές του, τήν 1~ 
χει μεθύσει τό τραγούδι του καί τ ά  μ ά τια  μου σι- 
γοκλειούνε ά π ’ τούς πόθους πού- τήν π ν ίγο υν ... . Ώ Γ  
πόσες φορές ψυχή μου επάνω στό μεθύσι σου δΙ θ έ ­
λησα νάφήσω τή  σκλαβιά σου καί νά τρέξουμε μαζί 
στούς κόσμους σ ο υ ....σ τ ίς  ερημιές, σου μέσ ’ τά  βρά­
δια πού φω τίζει έ'να χλωμό φεγγάρι· μά έγώ είμ α ι 
στό κλουβί. ...κλε ισμ ένο ς ' τ ί  κάθουμαι καί λέγω .

Κ αί τό πουλί κελα ϊδεϊ άκόμα κάτω  στόν κήπο. 
τάκούει μόνον δ σ κλά β ο ς ....Ό  ήλιος  θά βασ ιλέ­
ψει κάποια  μέρα ποιός ξέρει πότε καί τό π ο υλ ί..» .., 
θά π ά ε ι νά κ ο υρ ν ιά σ ε ι,...«  δ σκλάβος δέ θά τ ά ­
κούει π ιά  ποτέ μά ποτέ,

Μ ’ άκόμα τό πουλί κελα ϊδεϊ κάτω  στόν κ ή πο­
τό άκούω μόνον ’Εγώ.

20  τον Μάρτη 1907 . Γ . ΓΡΑΝ ΑΣ

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΘΑΗΒΤΟ 
ΤΟΥ ΚΟΝΕΜΕΝΟΥ

Ά γκ α λ ά  κ ’ έκλεισε χρόνος πού πέθανε δ μ ε γ ά ­
λος μας Κονεμένος, ώς τόσο πιστεύω  πού πρέπει - 
νά πώ  κάτ ι πράματα άπό τή  ζωή καί τό θάνατό* 
του, πού ώς τά  σήμερα δέν είναι γνωστά στον πολύ 
κόσμο, γ ια τ ί πά ντα  ένδιαφε'ρουνε όσα γράφουνται γ ιά  
τή  ζωή τώ  μεγάλων άνθρώποινε.

Κ ι άκόμα περσότερο δέν πρέπει νά χαθούνε καί; 
ν ’ αλησμονηθούνε όσα έ'τυχε νά μάθν) κανένας γ ι ά  
τή  ζωή τού παράξενου αυτού σοφού, πού Ιζησε α ­
πομονωμένος κι άγνωστος στόν κόσμο ίσαμε τό θά­
νατό του.

* *
*

Ό τα ν , έξαστενισμένος π ιά  άπό τ ίς  θέρμες, ε- 
βλεπε μπρος του τό θάνατο ό σοφός μας Κονεμένος, 
έκραξε έ'να φίλο του κ α ί τού ’π ε  νά τηλεγραφήσει 
του γιου του πού έμενε στήν Πρέβεζα νά ’ρθή γ ια ­
τ ί  είνα ι στά τελευτα ία  του. Ό  φίλος του άμέσως 
τηλεγράφησε στό γιό του. Μά πρίν δ γιος του προ- 
φτάστ) νά φτάσν) στήν Κέρκυρα,, τήν άλλη  νύχτα  δ. 
Κονεμένος πέθανε.

* *

μήτε τής Τουρκιάς τά  ιστορικά δέ μο£ς φέρνουνε σΙ 
τ ίπ ο τα  συμπεράσματα μ εγά λη ; εθνικής σημασίας. 
Τά γοργοπερνούμε όλα λοιπόν, καθώς είπαμε, πρί: 
νά κατασταλάξουμε στήν πιό γενικώτερη μελέτη τών 
έθνικώ μας στοιχείων τ ίς  παραμονές τού μεγάλου 
άγώνα. Καί πρώτο γ ιά  τήν Τουρκία. Α ΰτή τά είχε 
άκόμα μέ τούς Ρούσους, καί μόλις στά 1812  α ­
ναγκάστηκε νά ύπογράψγι τή  Συθήκη τού Βουκουρε- 
στιού. "Ενας όρος τής Συθήκης εκείνης . είτανε κα ί 
τά  κοινοτικά τά  προνόμια τώ  νησιών τού Α ιγαίου, 
Κέρδος βέβαια πάντα  γ ιά  τά  νησιά. Ό τα ν  ό’μως 
συλλογιστούμε πώς όλη ή να υτιλ ία  τής Μαύρης κι 
"Ασπρης θάλασσας βρισκότανε τότες στώ νησιωτώ  
μας τά  χέρια, τό κέρδος βγαίνει μεγαλήτερο γ ιά  τό 
εμπόριο τής Ρουσίας παρά γ ιά  τήν πρόδεψη τώ  νη- 
σιώ μας. Κ ι αυτά  όμως θά τά  ξαναγγίξουμε στό 
Τεταρ το Μέρος. Ώ σ τε άς έρθουμε σέ άλλο, τό σο- 
βαρώτερο γιά  τά  μάς άντικείμενο, σ τίς  στερνές δη­
λαδή πράξες τής Ά ληπασάδ ικης Τραγωδίας.

’ Αφού τούς δάμασε καί τούς έκαμε τού χεριού 
του όλους άπό Μόριά ώς ’Α ρβανιτιά , άρχιζε κ’ ϊ -  
βλεπε π ιά  δ Ά λ ή ς  τόνειρό του νά βγαίνη , νά σ τ ε ­
ριώνεται το Κράτος πού πολεμούσε τόσους χρόνους, 
όπως όπως νά σκαρώσν). Τάβλεπε καί τά  ύποψ ια -
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Τ ί φτω χική κηδεία πού τού κάμανε !
Τό πρωί πρωί τρεις άμαξες γιομάτες άπό λίγους 

γειτόνους ¡συνοδεύανε τη  δεύτερη νεκροφόρα πού έ~ 
-παίρνε το μεγάλο νεκρό στην ύστερη κατο ικ ία  του.

Ό  π α π ά ς της Π αναγίας των Ξένων, πού είνα ι 
ή  έκκλησιά των Ή πειρωτώνε, γ ια τ ί κ ι ό Κονεμένος 
χπο την "Ήπειρο ίκαταγόντανε, τού διάβασε τ ίς  ΰ - 

'-βτερες εΰκές.
Κανένας δεν αντιπροσώπευε τα  γράμματα στην 

. κηδεία τοΰ τόσο μεγάλου τους εργάτη !
"Οταν έπέθανε ούτε είδηση δεν ¿πήρανε οί Κορ 

φ ιά τες  λόγιοι. Ό λο ι τό μάθανε άφού π ια  είχε γίνει 
κ  ή κηδεία του, γ ια τ ί ούτε νεκρόσημα τοιχοκολ,λή- 
μ α τα  δεν του κάμανε.

Κι οί εφημερίδες οί ντόπιες (οί Κερ κυραίϊκες) 
«γράψανε γ ι ’ αΰτόνε σε πολλές μέρες, κ ι άκόμα άρ- 
γότερα οί Ά θη να ίϊκ ες γ ια τ ί τότες το μάθανε —

* *
#

Κ αί τούτο τό 'χαρακτηριστικό.
Ό  ύπερέτης τή ς  εκκλησίας, δ νόντσολος, καθώς 

τόνε λένε στην Κέρκυρα, ακούστηκε νά λέη τό βρά­
δι κείνης τή ς ημέρας :

— Τό πρωί είχαμε την κηδεία κεινοϋ τοΰ Κο­
νεμένου κα ί χασομέρησα όλο τό πρωί χωρίς νά πάρω 
πεντάρα ! Ε ίναι κ ά τ ι λείψανα κάπου κάπου πού ’να ι 
νά  βλαστημάν) κανένας........

* *
*

Ό  Κονεμένος είχε πολλούς συγγενείς στην Κέρ 
κ,υρα, πού στέκονται καλά άπό οικονομικά. Δέν τά  
εΓχε όμως καλά μαζί τους. ΙΙάντα  ήθελε νάν τούς 
διορΙώνη τά  λάθια τους. Κ ’ έτσι κατάντησε νάν τον 
άφήκουνε νά πεθάντρ σ’ αυτό τόν τρόπο.

Ό τα ν  έτύπωσε τη  «Δ ιαθήκη» του, τό βιβλίο 
κείνο όπου τούς ίψ αλλε όχι κα ί λ ίγ α , π ά ντα  μέ 
κείνο, τό ιδιαίτερό του χιούμορ, τούς έστειλε σ ’ ό 
λους τούς συγγενείς του, άπό ένα α ντίτυπο .

Μόλις τό λάβανε κα ί τό διαβάσανε έβγήκανε 
άπό τόν εαυτό τους. Έ θυμώτανε μέ τό συγγενή 

-τους πού τούς έκανε ρεζήλι ! Τόσο μ άλιστα  τούς I- 
τάράξε αυτό, ώστε πού μαζωχτήκανε όλ οι οί συγ­
γενείς τού κ ’ έκάμανε συμβούλιο γ ιά  ν*ν τόνε κ λ ε ί­
νουνε στο φρενοκομείο I

Δεν τό κάμανε όμως γ ια τ ί δ γέρο Κονεμένος εί­
χε πολλούς πού τόν έχτιμούσανε.

■ * *
*
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ζότανε α ύτά  ή Πόρτα, μά αυτή  είχε τότες άλλες 
δουλειές, κα ί μέ τούς Ρούσους, καθώς είδαμε, καί 
μέ τά  σωτερικά τη ς , τούς άγώνες δηλαδή Ο υλε­
μάδων κα ί Γενίτσαρων άπό τή  μ ιά , καί των πιο μ έ­
τριων οπαδών τοΰ Μ παραϊχτάρη άπό την άλλη . 
"Ωστε δεν τολμούσε τώρα ή Πόρτα νά ένεργήση ί -  
ναντίον τοΰ Ή πειρώ τη  σατράπη. "Ελεγες κ ’ ή κ α ­
λή  μας ή τύχη  έφερνε αυτή την άργητα στην κ α ­
ταστροφή του, γ ιά  νάρθη σέ ώρα βολικώτερη καί 
«υφερώτερη γ ιά  τό εθνικό μας το κ ίνημα.

Ό λος λοιπόν δ τόπος έμεινε στού Ά λ ή  τά  χέ 
ρια, Ιξό βέβαια τά  Ε φτάνη σα , κα ί μόνο ά π ’ έκεϊ, 
■όσο βαστοϋσε ή γαλλ ική  κατοχή, τόν ενοχλούσανε 
κάπως όσοι Ά ρματωλοί καί Κ λέφτες είχανε περά­
σει άπό στεριάς κα ί καταγραφή στό γαλλικό τό 
στρατό. Ό  Κολοκοτρώνης μάλ ισ τα  δηγέτα ι πώς 
-μελε τούσανι τότες είδος συνασπισμό, δηλαδή αυτός, 
δ Ά λ ή  Φαρμάκης, κι ό Γάλλος δ στρατηγός, μέ 
σκοπό νά περάσουνε στό Μόριά μέ τούς δικούς μας, 

-μέ μερικούς ’Αρβανίτες κα ί μέ πεντακόσους Γάλ­
λους, νά διώξουνε το Βελή, καί νά συστήσουνε Κυ 
βέρνηση άπό δώδεκα Έ λληνες κα ί δώδεκα Τούρκους 
μΙ σημαία άπό τή  μιά μισοφέγγαρο κ ι άπό τήν άλ- 

ύλη σταυρό. Ά π ’ αυτό μονάχα φαίνετα ι πώς μήτε

Πρίν πεθάνη τοΰ φέρανε π α π ά  γ ιά  νάν τόνε με- 
ταλάβ η . Αυτός όμως δέν ήθελε κα ί τόν έδιωξ*. "Ε ­
τσ ι διαδόθηκε στη γειτονιά  του τουλάχ ισ το .

Καί οί γειτόνισες εκείνο τό βράδι πού πέθαινε 
ίσκολιάζανε τό πράμα άπό τά  παραθύρια τους.

— Δέν είνα ι άνθρωπος καλός. Ε ίναι κα τα ρ α ­
μένος... .¡λέαν*.

Κ αί πά ντα  όμως στή γειτονιά  του τόν είχανε 
γ ιά  μισότρελλο καί μισάνθρωπο.

* *
*

Λ ίγους ανθρώπους ¿συναναστρεφότανε δ συχωρε­
μένος. Μ άλιστα στά τελ ευ τα ία  του έζοΟσι άκόμα 
πιο απομονωμένος.

Τόν περσότερο καιρό τόνε περνούσε στό σ π ίτ ι
Φ

του.
Στήν π λ α τε ία  πολύ σπάνια ¿φαινόντανε. Ή  

«Σ π ιανάδα» έκανε μήνες νάν τόνε ΐδ ή .
Έ νφ  όλοι οί Κορφιάτες λόγιοι δέ λείπουν άπό 

τή  Σ πιανάδα .
Μά ούτε κι δ Σολωμός δέν έλειπε !

* #
*>

Π άντα είτανε φτωχοντυμένος τώρα στά γερά­
μ α τά  του.

Μά π ά ντα  φορούσε ρεμπούμπλικα καί κα σεβα­
στό κολάρο.

Έ τσ ι φτω χ ικά  ντυμένος καθώς ε ίτα νε  τόν έ- 
βλεπε κανένας πολλές φορές νά κατεβαίνη τό πρωί 
στήν άγορά, νά γιομ ίζη έ’να μεγάλο μαντύλι άπό 
ψώνια, καί πάλε νά γυρίζη στό σ π ίτ ι του.

Πολλές φορές μ ά λ ισ τα  έπαιρνε μ αζί του άπό 
το χέρι καί τή  μικρή κοπελούλα του.

•  *. #

Τί είτανε δ Κονεμένος γ ιά  τή  φιλολογία μ α ς 
είναι περιττό  νάν τό γράψω γώ .

’Ακούστε όμως κ ά τ ι συνήθειές του σχετικές.
Ό τα ν  τού ζητούσανε τ ίπ ο τ ίς  δικό του γ ιά  δ η - 

μοσίεψη π ά ντα  μ* ευχαρίστηση έδινε.
Μ ιά σειρά άπό εςοχα άρθρ* του, άπάνου γ ιά  

διάφορα κοινωνικά ζη τή μ α τα , έδημοσιεύτηκε στήν 
έφημερίδα «Φ ωνή» τή ς Κέρκυρας. Μά κα ί στό 
«Ν ουμά» πολλές φορές έγραψε. Καί στήν. « Έ φημε - 
ρίδα των Ε ΐδήσιων» τής Κέρκυρας άκόμα, κ α ί στό 
«Κερκυραϊκό Ημερολόγιο» τού 1905 κα ί 1906 κ ι 
άλλού άκόμα.

Πολλά έργα τού Κονεμένου άδημοσίευτα ξερού - ;

τού Κολοκοτρώνη τά  ψυχόρμητα δέν είχανε άκόμα 
πάρει τήν καινούρια μορφή, τήν ένω τική ' παρά φύ­
λαγε δ άνθρωπος μ ’ όλο του τό μεγάλο νοϋ, τ ά  π α ­
λ ιά  ελα ττώ μ α τα  τής φυλής του. Ό πω ς κι &ν έχη, 
τό μελέτημά του δέ βγήκε πέρα, επειδή οί "Αγγλοι 
άπο τά  1809 αρχίσανε νά πιάνουν* τά  ’Εφτάνησα, 
κ«1 νά παίρνουνε στό στρατό τους δικούς μας. "Ω 
στε δέν μπορούσανε π ιά  οί δικοί μας νά πειράζουν* 
άπό τά  "Εφτάνησα τόν Ά λ ή , τό φίλο των "Α γγλων.

Σ τή Στεριά Ε λλά δ α  ώ ; τόσο βρίσκουμε άξαφνα 
τούς Κ ατσαντωνέους καί ξαναρχινούνε καινούριες ά ­
γώνες μέ τόν Ά λ ή . Τά ίδ ια  σάν πρώτα μαρτύρια 
όταν π ιάστηκε κ ι δ Κ ατσαντώνης κατόπι άπό πολ­
λά καί λαμπρά κατορθώματα, κα ί θανατώθηκε στά 
Γιάννινα (1 8 1 1 )· καθώς κ& δ αδερφός του δ Λ επε- 
νιώ της αργότερα (1 8 1 5 ), άπό δολοφόνο όμως αυτός. 
Άνεμοσκορπιστήκανε οί τρακόσοι περίπου όπαδοίτους, 
άλλοι δηλαδή χαλάστηκαν, άλλοι έφυγαν, άλλοι 
προσκύνησαν, τέλος μερικοί μπήκανε κα ί σωματο­
φύλακες τού Ά λ ή . Μ αζί ¡μ’ αυτούς είτανε κ ’ ένας 
πού κατόπι ανέβηκε στά μιεσούρανα τή ς δόξας, — δ 
Γιώργος ό Καραϊσκάκης !

"Ωστε ας ρωτήσουμε γ ιά  στερνή φορά. "Αν οί 
δυό οί μεγαλήτεροι πρωταγωνιστάδές τού "Ιερού Ά ­

με πώς βρίσκουνται σ τά  χέρια τού γιοΰ τουπού μέ- 
νει στήν Πρε'βεζα. Εύκόμαστε γλήγορα νά δημοσιευ­
τούν*.

* * - 
*

Παρακολουθούσε πάντα  ό ,τ ι γράφεται στήν ’Ε λ­
λά δα . -

Μιά φορά τόν είδα ν ’ άγοράζη κα ί τό «Α .Ο . 
Δ .Ο .» ,  τό περιοδικό πού βγάζει ή « ’Ακρόπολη«.

Οί λόγιοι τ ή ς  Α θήνας π ά ντα  τού στέλνανε τά  
β ιβλία τους τά  καινούρια. Αυτός τά  φυλλομετρούσε, 
μά άμφιβολία είνα ι &ν τά  δ ιάβαζε.

Ό  κ. Π αλαμάς όταν έβγαλε τήν «Α σ ά λ ε υ τ η  
ζω ή» τού ’στείλε ένα άντίτυπο  μέ λό γ ια  εχτίμησης 
κα ί θαυμασμού. Ό  Κονεμένος %·ώς ¿βαρέθηκε νά 
κόψη άκόμα καί τ ά  φύλλα  !-...,

Τ ί παράξενος άνθρωπος πού είτανε δ μεγάλος 
μας Κονεμένος !

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΤΛΛΗΣ 

XlJWÍfl ΧΤΟ K K p O p iR J l l

Mk τή ψυχήν άτάραχη ‘πό κάΰε πόνο 

τ ’ άχνόδροσο άνασαίνω στ’άμμουδιαατό ακρογιάλι 

καί της  άφράτης τον λαλιάς γροικώ τον τόνο 

που μ ’ υπ νω τίζει ονειρευτά κι αγάλι άγάλι.

Ή  κνματένια οτρώοη που γλνκοφαντάζει 

— καθρέφτης μαγικός στον φεγγαριού τά κάλλη — 

σάν κάποιες μνοτικ ϊς χαρές μου ονχνοτάζει 

και μου πλανά τό νοϋ με τή νεράιδα πάλι.

Μ ά πέρα τά γκρεμόβραχα μαυρολογοϋνε 

άχάΐδεντα — ισκιωμένα— άπ ’τοϋ λαμπρού μ ιά άχτίδα, 

γιά κάτι οκοτεινό—γιά χάρο—μου μιλούνε 

που πνίγει τής χαράς τή μαγεμένη έλπίδα.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ. Ζ Ε ΡΒ Ο Σ

Η ΛΑ’ΓΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ε ίνα ι ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟ γ ιά  το λαό καί δέχε­
τα ι κα ταθ έσε ις  ά π ό  μ,δά κ ι ’ά π ά νω .

Σ ο ν  πλερώ νε ι τόκο  4 ι/2 °/0 %αϊ ο ο ν  δ ίν έ ι 
π ίαω  τά  χ ρ ή μ α τά  οον. δποτε Φελήοεις εϊτε δ λ α  
είτε μ έρ ο ς  ά π  ’ αύ τά .

γώ να , π έ ν τ ’ έξη μόλις χρόνια πρίν τόν ¿γκαινιάση 
ό Γερμανός, καταντούσανε δ ένας νά μελετάη Τούρ­
κικες συμμαχίες, χι δ άλλος νά γ ίνετα ι σωματοφύ­
λακας τού Ά λ ή , τ ί  έπρεπε νά προσμένουμε άπό 
τούς μικρότερους, άπό τό "Εθνος ;

§ 15

Το δ ρ δ μ α  τ ή ς  Π άργας.

Τό περιξάκουστο αυτό δράμα (1 8 1 9 ) είνα ι άπό 
τά στερνά στερνά σημάδια τή ς εθνολογικής αλήθειας 
που πασκίσαμε κι άλλού νάποδείξουμε, κα ί πού δ 
Μπάϋρων μέ δυό άξέχαστους στίχους παράστησε 
στά «Ν ησιά τής Ε λ λ ά δ α ς» , ίσα ίσα γ ιά  τήν Π άρ- 
γα  μ ιλώ ντας. Πώς έκεϊ δηλαδή, καθώς καί στό 
«Σ ουλιώτικο βράχο» κα ί σ ’ άλλους καλότυχους τό ­
πους πού δοξαστήκανε λίγο κατόπ ι, «υπάρχουνε ά ­
κόμα λείψανα τή ς γενεάς πού θρεφότανε μ ιά φορά 
άπό Λωρίδες μ αννάδες».

Τόσο περίλαμπρη είναι ή δόξα πού περέχυσε τή ν  
Πάργα καί μαζί της τό "Εθνος όλο, όταν, παρά νά 
παραδοθή στον άγοραστή της τόν Ά λ ή  άποφάσισε 
νά θυσιάεη πα ιδ ιά  κα ί γυναίκες, καί ν ’ άντισταθή
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Σ Υ Ν Χ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ιά  τ ή ν  ’Α θ ή ν α  Δρ. 8 .—  Γι& τ ις  ’Ε π α λ α ς  δρ. ι
Γεά τό Εξωτερικά ψρ· ¡(?· ίο.

. Ftα τι\ς επαρχίες δεχόμαστε κα ί τρ ίμηνες  (2 δρ, την τ ρ ι-  
μ$νΙα}, ονντρομές.. ,. ..

JTam>q£ ó¿ γράφεται βνντρομητης α δε στείλει μπροστά  
τη σνντρομή τον.

10 λεφτά  το φύλλο λεφτά 10

: ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόάκχα (Σ ύνταγμα, 'Ομόνοια,
Εθν. „Τράίφιζα 'Τπ. Ο ικονομικών, Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Α καδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγε ιόυ  Σιδε- 
μόδρομου (‘Ομόνοια), δτά βιβλιοπωλεία «Έ δτίας» Γ. 
Κολάρου κ α ί Σακέτου (άντίκρυ ότη Βουλή).

Ι Ι Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Ή  Σ άμο ·, nal ή, λευτεριά %ης. —r 'JS, εξωτερική 

μας π ολ ιτ ική .—Μια δ ιαμαρτύρηση . —  Ίά 
διπλώματα τον Μ ιατριώτη. — O i άγνωστοι 
μαλλιαροί. — ‘ Ο Μ ιστριώτης μαλλιαρός. -

ΤΗ ΜΑΚΑΡΙΑ γαλήνη τον I i ίσημον Κράτους ήρθε νά 
ταράξει το τελευταίο ανακάτωμα ατά πράματά  τής Σάμος. 
Καί τώρα δ'μως οπως και πάντα, ή πολιτική τον «δεν είναι 
τ ίπ ο ια ϋ  και τοϋ «δεν πειράζει)) βάλδηκε  σ’ ενέργεια. Ή  η ­
συχ ία  φυσικά δά  ξαναγνρίαει στή Σάμο, άφίνοντάς μας π ί­
σω της μερικά άξιομελέτητα μαδήματα .

Και πρώτο πρέπει νά φύγει από τους υπνωτισμένους π α ­
τριώτες ή ιδέα πως ή Τουρκία μένει αραγμένη άκόμά ατά 
σάπ ια  νερά τοϋ παλιού καιρού. Σ την περίσταση αυτή δεί­
χτηκε πώς είναι ά ξ ια  κα ι στόλο νά κινήσει πολύ γλήγορα, 
κα ι στρατό νά διαθέσει για ο ,τ ι εξαιρετικό τύχει, κα ί πώς 
άδρώπους στρατιωτικούς κα ι κυβερνητικούς μυαλωμένους έ ­
χ ε ι, καί ακόμα δ ιπλωματική αντιπροσωπεία πού τής είνα ι 
εδκολο νά 'δολώσει τά πράματα γιά τό συφέρο τής Α υτοκρα­
τορίας.

Καί δεύτερο πώς τής Ρωμιοσύνης ό μεγαλείτερος δχτρός 
είνα ι ό 'ίδιος ό εαυτός της . Γιατί φανερά βλέπει κανείς πως 
ή Σάμο  S δεν είχε τά δυο πολιτικά της κόματα, πού αντι­
προσωπεύουν καί τά δυό, ορισμένα πρόσωπα κα ί προσω π ικά  
συφέροντα, ποτέ δε δά  έφτανε σε τέτιο σημείο αλληλοσπα­
ραγμού  τιροδοττκοϋ, μπορούμε νά πονμε, ,άφον κιντύνεψε 
τό πολύπαθο νησί. νά ξανασκλαβωδεΐ.

Έ κεΐ πού έπρεπε νά βασιλεύει ή αγάπη κ ’ ή ειρήνη , « a i 
πού δε δά είτανε δυνατό νά υπάρξει άλλο κόμμα από ένα, 
τό Έ δνικό , έκεΐ γίνεται τό μεγαλύτερο κουρέλιασμα τής λευ­
τ ερ ιά ς , δίχως κανένα ουσιαστικό καί δικαιολογημένο λόγο,

oso υπάρχει κ ’ ένας τη ς κάτοικος’ , τόσο μ α γ ικ,ή 
στάθηκε ή φω τιά  εκείνη ποϋ έκαμε σ τά χ τη  τά  «όκ ,  
καλα. τω ν πατέρων τους γ ιά  νά μην τά  π α τή ση δ 
βάρβαρος· τόσο σημαντικά  τά  γενικά άποτελέσμα-  
τ α  τη ς  ηρωικές εκείνης π ο λ ιτ ικ ές , που μά την α ­
λήθεια  δεν επρεπε b Ιστορικός μας νά κάθετα ι κα1 
νά συλλογ ιέτα ι πόσο καλλίτερα  θά είτανε νά τούς 
λυποϋνταν οί Ά γ γ λ ο ι καί νά τούς άφίνανε νά ζούνε 
μέ την προστασία τους, τη  ζωή δηλαδή εκείνη τη ς  
ελεημοσύνης, ποϋ σ’ εμάς τουλάχ ιστο  φα ίνετα ι κι 
άπό την καθαυτό σκλαβιά πιο ταπεινοτική. Μά φ α ί­
νετα ι σά νά μην μπορη b άνθρωπος νά βγή άπό τον 
κύκλο ενός κοινού παρατηρητή, φ α ίνετα ι μ ’ άλλους 
λόγους σά νά μην έννοιωθε μέσα του την ποίηση, &ς 
τη ν πούμε, της ιστορίας, ποϋ μάς δείχνει βαθύτερα 
κα ί καθαρώτερα τά  ελατήρια ποϋ κινούνε κάποτες 
τούς λαούς σέ πραξες απέξω παράτολμες, μέσαθε ό ­
μως τόσο φωτισμένες κα ί τόσο βαθιά μελετημένες, 
ποϋ κα τα ντά ε ι όχι μόνο άκρισία, μά κι ασέβεια νά 
λυπάσαι ποϋ δεν μπόρεσε·τέτοιος λαός νάποκοιμηθϊί 
κάτω  άπό τά  πατρ ιω τικά  φτερούγια ξενικής προ­
στασ ία ς.

Καί τό συμπέρασμα από δλα αυτά είναι τόσο δλιβεράτε - 
ρο,. στα γυρίσει κανείς καί κοιτάξει τά άλλα νησιά τά γειτο­
ν ικά τής Σάμος, πού έχουνε κ ι αυτά κατοίκους πέρα ώς πέ­
ρα Ρωμιούς, κα ί δ ε ι πόσο ειρηνικά ξα ίνε κάτον άπό τό πόδι 
τον Τούρκον, ύποφέροντας βουβά τό ζυγό,

'Αχ ! ή Σάμο έπρεπε νάγκαλιάοει τη λευτεριά της σά 
δεοτικό άγαδό, καί νά μην τη τσαλαπατήαει έτσι άσπλαχνα, 
Είτανε γραφτό νά δώσει τό καλό παράδειγμα έκεΐ πού βρ ι­
σκότανε.

k

Η ΕΞΩΤΕΡΙΚΗ μας πολιτική παθαίν:ι φοβερές γκά- 
φες τή μια πάνου στήν άλλη τώρα τελευταία. Μήπως άν 
εϊτανε διοργανωμένη όπως επρεπε, δέ θά μπορούσε νά προ­
λάβει τό στάλσιμο Τούρκικου στρατού στή Σάμο, παρα- 
σταίνοντας στήν Πόρτα πώς τό τέτιο κάμωμα θά ’έφερνε δί­
χως άλλο αίμάτου ξύσιμο ;

Μήπως δέ θά μπορούσε νά συβιβάσει τά δυό κοματα 
τής καταστροφής, πιέζοντας τα νά τό κάμουνε γιά χάρη 
τής Πατρίδας ;

Και όμως βλέπουμε πώς ό έκεΐ πρόξενος, είχε κι αύτός 
χρωματιστεί και κοματιστεΐ, καί γίνεται ή αιτία σήμερα 
νά τονέ διώχνει ή Τουρκία άπό τό νησί κόβοντας κάθε σκέ 
ση μαζί του, μέ τό έτσι θέλω καί ενάντια σέ κάθε διπλω­
ματική συνήθεια.

Κ’ έρχεται υστέρα ά*’ $λκ αυτά b κ. ‘Υπουργός μ.έ ολο 
τό φούσκωμά του νά μας πει πώς «ή 'Ελλάς έπραξε τό κα­
θήκον αυτής περιμαζεύσασα εις τάς άγκάλας της τούς ατυ­
χείς πρόσφυγας».

Τό καθήκο τής Ελλάδας δεν ειτανε αυτό. Τό πρώτο 
καί κύριο είχανε πώς νά καταφέρει νά μή φτάσουν τά πρά­
ματα ’ίσα μέ κεί. Τ ’ άλλα όλα είναι λυρισμοί, πού δεν I. 
χουν τον τόπο τους, θαρρούμε, σέ τέτια περίσταση,

1k

ΜΙΑ. ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΗΣΗ πού φάνηκε τήν περασμένη 
βδομάδα στή φημερίδα «Δικαιοσύνη» ΰπογραμένη άπό μερι­
κούς νέους δικηγόρους, είτανε ένα πρώτης γραμμής φωτεινό 
γεγονότο.

Οί νίοι επιστήμονες που άγανάχτησαν γιά τήν άνελεύ- 
τερη ένέργεια τού ‘Υπουργού τής Παιδείας, που κάλεσε 
δημόσιους υπάλληλους γιά νά τους απαγορέψει νά γράφουνε 
στή δημοτική μ,ας, μας έδωσαν τήν ευκαιρία νά δούμε πώς 
στόν τόπο τούτο δέ χάθηκε όλότελα ή λεύτερη συνείδηση 
κι ό φωτισμένος νους.

*Η πνοή τής έπιφύλαξης πού χαραχτήριζε πάνου ώς κά- 
του τή διαμαρτύρηση αΰτή,υποθέτουμε, πώς ειτανε κάποιο 
σκέδιο κάποιας πολιτικής πρός τήν Κοινή Γνώμη.

Γιατί βέβαια δέν μπορούμε νά φανταστούμε φωτισμένα 
μυαλά πού νά μή δέχτηκαν άνεπιφύλαχτα καί μέ ολο τό 
πλάτος πού τής αξίζει, τήν ’Ιδέα, πού νά μήν ϊννοιωσαν 
τό ζήτημα τό γλωσσικό άπό τήν αληθινή μεριά του. Καί 
φυσικά, θά είναι καί χαραχτήρες, και θά θελήσουν βέβαια 
νά τήν εφαρμόσουν μιας καί κατάλαβαν τήν ’Αλήθεια, κα·, 
νά μή περιοριστούν μόνο σέ λόγια, όπως όλοι οί άλλοι ση- 
μ,ερνοί πατριώτες.
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Το τ έ λ ο ς  το ν  Ά λ τΙ  άρ^ ίι δ ικ ή  μ α ς .

Δέ θά σταθούμε νά περιγράφουμε τά  χοντροκο 
ποιά μεγαλεία τή ς Α λή τ ικ η ς  Αύλής στά δέκα στερ­
νά της χρόνια, μ-ήτε νάναλύσουμε τον άκόμα πιο 
χοντρέ χαραχτήρα τοϋ νέου ¿κείνου Πύρρου, καθώς 
τον ονόμαζαν οί άρίΟμητοι παράσιτοι ποϋ τον τρ ιγυ­
ρίζανε Ά γ γ λ ο ι,  Γάλλοι καί δικοί μας. Τέλος μήτε 
θά χολοσκάσουμε άνωφέλευτα μέ τον "Ελληνα τόν 
ποιητή του, το Γιάννη Κερασοβίτη, ποϋ τοϋ έψελνε 
άσματα b άνθρωπος άνάλογα μέ τήν ατμόσφαιρα ποϋ 
διάλεξε γ ιά  τή  Μοϋσα του. Προχωρούμε λο ιπέ στά 
περ ιστατικά  τή ς καταστροφής του, ποϋ έτυχε νά 
clvat κα ί τά  περ ιστατικά  τοϋ έθνικοϋ Σηκωμού μας.

Είχε 6 Μαχμούτης δυέ μεγάλους πασάδες νά 
δαμάση, τον Ά λ ή  τής "Ηπειρος, κα ί τό Μεχμέτ 
Ά λ ή . "Αρχισε άπο τόν Ά λ ή , σάν πιό κοντά ποϋ 
βρισκότανε, κα ί μέ τό νά ίλπ ιζ ε  βοήθεια άπό τούς 
βασανισμένους ’Αρβανίτες, Ή πειρώ τες, Ρουμελιώ­
τες . Έ τ σ ι λοιπό στά 18 2 0  άρχισε ό πόλεμος με­
τα ξύ  Ά λή  καί Μ αχμούτηί Πήγε άπό τήν άρχη 
άρχή b στρατηγός του Μαχμούτη στούς Σουλιώτες,

Χαραχτήρες I Ζητάμε βέβαια κάτι μεγάλο στή σημερ-
νή έποχή, κάτι πολύ σπάνιο σέ κάθε εποχή άκόμα, μά Ε­
χουμε τήν ιδέα, πώς ή τωρινή  έποχή καί οί εθνικές περί. 
στασες απαιτούν χαραχτήρες, καί μόνο χαραχτήρες. "Ολα 
τάλλα "έρχουνται κατόπι μονάχα τους.

Οί νέοι επιστήμονες άμα κατορθώσουν νά νοιώσουγε βα- 
θειά τή σημασία τού τέτιου λόγου μας, θά σταθούν οί 
πρώτοι σημαιοφόροι τής πολυπόθητης αναγέννησης.

'Ως τόσο γιά τήν ωρα, χαιρετούμε, επαινούμε, ελπ ί­
ζουμε.

*

ΔΥΟ ΔΙΠΛΩΜΑΤΑ !οα μέ τώρα τιμητικά Εχει κολ­
λήσει στήν πλάτη του ό Μιστριώτης. Τό ενα είναι τό περί­
φημο βούλευμα γιά τις ταραχές των Όρεστειακών οώ καί. 
λίγα χρόνια, μέ τήν πρόταση του Εισαγγελέα Μπενή-Ψάλ- 
τη, πού τόνε χαραχτήριζε ακαταλόγιστο. Τό άλλο είναι τό 
έγγραφο τής ολομέλειας τής επιτροπής πού διορίστηκε γ ιά  
τήν κρίση τώ οιδαχτίκών βιβλίων τής Μέσης έκπαίδεψης, 
πού φάνηκε προ λίγες μέρες στις φήμεριδες.

Μ’ αυτό ό Μιστριώτης παίρνει τήν πατέντα τού φωνα­
κλά άθρώπου, τού θορυβοποιού, τού συφεροντολόγου, του 
κουτοπόνηρου, τού ύποκρίτή κλπ. Κι αύτά ολα οχι άεροκου- 
βέντες, μά πράματα χεροπίαστά ύπογραμένα από καθηγη­
τές τού Πανεπιστα(μιου, επιθεωρητές, γυμνασιάρχες, καί 
λοιπούς, Ή  άγανάχτηση πού φαίνεται σ’ αύτό τό Εγγραφο 
τής ’Επιτροπής, μας κάνει νά φανταζόμαστε τί μαρτύρια 
ύπόφεραν οί δυστυχισμένοι δασκάλοι αναγκασμένοι νά σ η -  
νεργάζουνται μέ τό φιλολογικό Καρνάβαλο τής νέας Ε λ ­
λάδας.

Να ! λοιπόν ποιά είναι τά καλά τού πόλεμου.
Ξεσκεπάζει τούς διάφορους Μιστριώτηδες μια χαρά, κα* 

φωτίζει τό Εθνος γιά τή χιλιορεκλαμαρίσμένη άξία τους.

★

ΑΥΤΕΣ τις μέρες μερικές δημοσιογραφικές φυλλάδες 
γράφουνε άρθρα πάνβυ σ’ άρθρα, καί δημοσιεύουνε διάφορες: 
σοφές συνέντευξες γιά νά χτυπήσουνε τούς «Μαλλιαρούς*.- 
Τό περίεργο όμως είναι μέσα σ’ όλη αυτή τήν ιστορία, πώς 
κανείς δέν αναφέρει καί τά ονόματα αύτουνών τώ Μαλλια­
ρών. Ά λλος βγαίνει καί λέει πώς δ Βαλαωρίτης είτανε 
καλός ποιητής γιατί ’έγραψε στή ζωντανή γλώσσα καί φυσι­
κά δέν εί'ταν μαλλιαρός. Ά λλος πάλε λέει γιά τόν Πκλα- 
μά, πώς κακά κάνουνε νά τόνε νομίζουνε μαλλιαρό, επειδή 
γράφει στή δημοτική. Ά λλος πάλε επαινεί όλους όσους γρά­
φουνε τή δημοτική καί φυσικά καί τόν Ψυχάρη καί τόν 
Πάλλη, ’Άλλος βγαίνει καί λέει πώς απ’ τά σπλάχνα τοδ 
λαού πρέπει νά βγει ή αληθινή ποίηση.

“Αμα όμως σκοντάψουν® στή λέξη «Μαλλιαρός» ό'λοι 
τότες άνάβουνε, άναψοκοκινίζουνε, κι αρχίζουνε νά βρίζου­
νε τούς άγνωστους αύτούς άθρώπους.

Δέ θά λάβει στό τέλος κανείς τόν κόπο απ’ όλους αυ­
τούς νά μας φωτίσει καί νά μας φανερώσει τά ονόματα, 
αύτουνών των πανάθλιων μαλλιαρών ;

*

κ « ί τούς πρότεινε νά γυρίσουν® άπό τήν Κέοκυρ«,, 
τάζοντας τους το Σούλι &ν πολεμήσουν® μαζί το«. 
Γυρίσανε ώς τρακόσοι νομάτοι, κ ’ ενωθήκαν® με τ ο  
στρατό ποϋ πολιορκούσε τά  Γ ιάννινα. Γλήγορα όμως 
καταλάβανε πώς τοϋ Τούρκου Πασά τό τάξιμο « ί-  
τανε λόγια , κα ί μέσον τοϋ Μάρκου Μπότζαρη άρ- 
χ ινίσανε’νά συνεννοούνται με τον Ά λ ή , Ή  δουλειά 
είτανε κ ά τ ι πιώτερο άπό κοινή α πά τη , Εύλογα μάς 
τήν παρασταίνουν' δ ιπλω ματική , άν κρίνουμε άπό 
τά  στερνά. Γύρεψε ο Μπότζαρης άπό τόν Ά λ ή  τό. 
Σούλι, με  τη  συφωνία νά πολεμήσουνε, κ ι αύτός κ ” 
οί Ρουμελιώτες κ ’ οί Μωραίτες, τον Τοϋρκο. K ai 
τό γύρεψε τό Σούλι μέ τήν πρόφαση πως έκεΐ προ- 
φυλαγμένοι οί Σουλιώτες θά μπορέσουνε νά χυμίξου- 
νε εΰκολώτερα καταπάνω  τοϋ έχτροϋ. Δεν τά  πολυ- 
πίστευε αύτά  ό πονηρός ό Ά λ ή ς , μά στενοχωρημέ­
νος όντας, συφώνησε. "Εκλεισε ή συφωνία στά τ έλ η  
τού 18 2 0 , τρεις περίπου μήνες πρίν τό Σηκωμό. 
Ξανανεβήκανε λοιπόν οί Σουλιώτες στά βράχια τους,, 
όχι γ ιά  νά βοηθήσουν® τόν Ά λ ή , παρά γ ιά  81 νά δώ ­
σουνε τό σύνθημα τοϋ ’Αγώνα, γ ια τ ί κι ό Μ πότζα­
ρης κ ’ ·οί άλλοι Σουλιώτες ειτανε π ιά  κατηχημένοι 
άπό τή  Φιλική Ε τα ιρ ία .

Μοϋ φαίνετα ι πά ντα  I γυρισμός εκείνος τώ  Σου··
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ΤΙ ΘΑ ΠΕΙ μαλλιαρός ; Καί μέ ποιά Εννοια παίρνϊί τή 
λέ ξη  6 πολύς κόσμος ;

Μαλλιαρός είναι κείνος δ οχτρός τον έθνους, που θέλει 
•νά χαλάσει τήν έθνική γλώσσα, νά γράφει παντού καί πάν- 
«  χαζομάρες κι ανοησίες, \* βρίζει όσους ίργάζουνται για 
τήν πνεματική ανάπτυξη του λαοί!, νά χαντακώνει τό λαό 
μέσα σέ πρόληψες κι άερολογήματα καί νά μαζεύει καί κα­
ράδες προδίνοντας τό 'Έθνος.

Έφαρμώστε αύτό τον δριβμό πάνου στό Μιστριώτη καί 
στα κοπέλλια του, καί θά δεϊτε πόσο ταιριάζει, Αύτός θέ­
λει νά χαλάσει τήν έθνική γλώσσα μας, αυτός γράφει καί 
λέει ανοησίες, αυτός βρίζει τους δημοτικιστές που έργά- 
ζουνται γιά τό γκρέμίσμα τής πρόληψης καί τήν ανύψωση 
τοΰ λαού, αύτός μαζεύει παράδες μέ τά διοαχτικά του βι- 
€λία τά μυαΧοσκοτωτήρια,

Λοιπόν δτα βρίζει δ Μιστρίώτης τους μαλλιαρούς βρί­
ζει τον έάυτό του. Μέ γειά του !

Τ’ Α Γ Α Μ Ε Σ  MEPfl
( ο ν ε ε ρ ο δ ή γ ^ μ α )

ΓοΟ ά^αττ^το# ¿¿ον « , Δ. Ταγκόΰΐονλον
mum ι ιιιι ιιιιμι·Μ]ιιιιιιιιτγιγι<ιιιιι ι imiiinii ·ιι·ιι ιιιι·ιιιι·ιιμ iiiiiiiiiihiihii ιιι mu inim m mi mu n

Σ υχνάζαν αλλόκοτο ι άνθρωποι έκεϊ. Γ ια τ ί όμως 
όλος δ κόσμος τ ά  ονόμαζε « Α γ α π η μ έν α  Μ έ ρ η »  «ύ  
τό κανείς δεν· το ξέρει. Μ έ  όλη τήν περιέργεια που 
έχ ε ι δ καθείς νά τά  ξεψ α χ ν ίζη  όλα . Σαν όλα τά  
ονόματα πού ζοΰν ρ.έσα στούς θρύλους,σάν τ ις  ε π ιγ ρ α ­
φές εκείνες, τ ίς  άπάνου σ έ  ταφόπετρες, η σέ π α λ ιά  
μαρμάρινα μνημεία γ ιά  νά υποβάλουν ώραία α ίσ τή - 
μ α τα  στούς τρελλούς τραγουδιστάδες κα ί νά σ κ α ν ­
ταλ ίζουν τούς ψυχρούς αρχαιολόγους, τούς ψυχρότε­
ρους ά π ’ τ ίς  ταφόπετρες κι α π ’ τά  μάρμαρ’ α υ τά  
τω ν  μνημείων, πού βάλθηκαν νά σέρνουν στην πολύ- 
καιροσύνη τους μ ια επιγραφή ή ενα. όνομα σάν μυ 

γόφτυμα .
... Έ κ ε ΐ δέν είταν γραμμένο σέ καμμιά πέτρα, σέ 

καμμιά κολόνα, σέ κανένα μνημείο ή Ιπιγραφή αΰ 
τη , πού κάνει τον καθένα νά έπιστρέφη μ.’ ένα γορ­
γότατο βήμα στον περασμένο καιρό ! Μ Ι κείνος πού 
πέρασε δ ιαβατικός κι άργοπλάνητος κείθενες, ε ίν ’ 
αδύνατο νά μην άκουσε τά  πολυμ ίλητα δε'ντρα, ή 
τά  πουλιά στα κλωνόκλαρά τους, ή τά  νερά στούς 
ίσκιους τους νά συχνολέν στό διαβατικό κι άργοπλά- 
νητο πώ ς Ικεΐ, εκεί είναι τ ’ Α γαπημ ένα  Μέρη α ­
γαπημ ένα  σέ όλους τούς καιρούς χωρίς νά ξέρη κα 
νείς τήν α ιτ ία  καί συχνασμένα π ά ν τ ’ ά π ’ τούς πιό 
αλλόκοτους ανθρώπους τού καθενός καιρού.

λ ιω τώνε σάν άνέβασμα μεγάλου Η γεμόνα στό θρόνο 
του, νά δώση στόν κόσμο σοβαρό καί πολυσήμαντο 
μήνυμα.

Έ π ια σα ν  πρώτα τό Σούλι, καί κατόπι τήν Κιά" 
φα . Συστήσανε πρόχειρη Κυβέρνηση, συναγροικιόν- 
τανε μ® σπουδαία επαναστατικά  κέντρα καί στά 
Ε φτάνη σα  κ ι άλλου, τέλος κι άπο -τον Ύ ψ ηλά ντη  
λαβαίνανε γράμματα. Μέ τό Μάρκο λοιπόν άρχηγό 
τους κατεβήκανε νά βοηθήσουνε τά χ α  τον Ά λ ή . 
Π αίξανε μέ τον καιρό όσο μπορέσανε. Στο μεταξύ 
δ Μ αχμούτης ά λλά ζε ι στρατηγό, καί στέλνει τό 
Χουρσίτη, τό φοβερέ Πασά τού Μόριά (Γεννώρης, 
1 8 2 1 ) . Ό  μισεμός αύτός τού Χουρσίτη άπό τέ  Μό­
ριά στάθηκε γ ιά  τούς Μοραίτες ουρανοκατέβατη α ­
φορμή. Ξέσπασε, καθώς ξέρουμε, τό κίνημά τους 
τ ίς  25  τού Μάρτη, κα ί μένει γ ιά  τ ιμή  τους πού 
αυτή  τή  μέρα όρισε κατόπ ι ό λαός έθνική του γιορ 
τ ή .  Ό  Ύ ψ η λά ντη ς είχε ξεκινήσει άπό τά  βορεινά 
τό Φλεβάρη. Ή  Ρούμελη καί τά  νησιά σηκωθήκα­
νε λ ίγο  κατό π ι. “Αναψε λοιπόν παντού ή φω τιά , κι 
όμως ο Χουρσίτης Ι’μνησκε άκόμα μπλεγμένος μέ 
τόν Ά λ ή . Μόλις τον ξέκαμε στην άρχή του άλλου 
χρόνου, όταν ή θυσία ειτανε π ια  τελεσμένη, Β αλτέ- 
β ι, θερμοπύλα, Έρεσσό, Μονεμπασιά, Πύλο, Τρί-

Κανείς ά π ’ τούς άλλους δέν πατούσε ποτέ σ ’ 
αυτούς τούς τόπους &ν καί ό καθένας αποθυμούσε 
προτού σφαλήση τά  μ ά τ ια  του κα ί χατεβή στήν ά λ­
λη  ζωή, πολύ αποθυμούσε νά πατούσε τό πόδι του 
μιά βολά σ τ ’ ’Α γαπημένα Μέρη, πού τά  συχνάζουν 
οί αλλόκοτοι άνθρωποι. Κι όσο εύκολο φα ίνετα ι πά ν­
τα  νά πραγματοποιηθή αυτή  ή άποθυμιά των άλ- 
λονών, τόσο δύσκολο είναι στήν αλήθεια , μά τό θεό· 
δίχως νά καταλαβαίνει κα ί σ ’ αύτό τήν α ιτ ία  κα­
νείς, αφού τά  μέρη πού λέμε, είνα ι στό μέσο τής 
πολ ιτε ίας τους’ έκεϊ σ’ έ'να μικρόν ανήφορο μ ιάς 
τά π ια ς καί δέν είναι νά πής μήτε στά βάθη τής 
θάλασσας πού κατοικούν οί γιαλογιαλούρες, μήτε 
στη σπηλιά πού αναβρύζει τό άθανατονέρι, πού π ά ­
νε τά  βασιλόπουλα κα ί π ια  δέ γυρίζουν· πού ό λ ’αύ 
τά  μπορούσε νά ύποθέσγι κανείς πώς είνα ι καί φα ν­
τασ ίες των βαρίσκιωτων, καί μπορούσε νά ΰποψια- 
στή πώς θένε νά τόν περάσουν γ ιά  μωρουδέλι νά τού 
πούν σ τ » καλά καθούμενα καί τώρα π ίσω , πίσω 
παραμύθια πού λεν οί γριές.

Δικαιολογούμενοι χωρίς νάναι καί δικαιολογη­
μένοι, όταν κάθε βράδυ πού αποσώνουν τ ις  δουλειές 
τους καί ξεχύνουνται είτε πρός τό δρόμο τών κυπα ­
ρισσιών, προς τ ίς  δυσμικές ώρες γ ι ’ αναψυχή, είτε 
πρός τήν πα λ ιά  ΙΙύλη τή ς χώρας τους κα ί ρωτιούν 
τ α ι αναμεταξύ τους άν Iπήγαν καί σήμερα εκεί ά ­
πάνου, ή άν σκοπεύουν τή* νύχτα.-, ή τήν άλλη  τη 
μέρα. νά μεταβοΰν, κοιτάζουνται σάν πετρωμένοι καί 
χωρίς νά βγάζουν μ ιλ ιά  προχωρούν συλλοϊσμένοι τό 
δρόμο τους.

Κι όμως σ τ ' ’Α γαπημένα Μέρη ¿σύχναζαν καί 
συχνάζουν π ά ντα  κάποιοι αλλόκοτοι άνθρωποι. Π ολ­
λές φορές τυχα ίνει νάναι καί. σημειωμένοι μερικοί 
άπό δαύτους τόσο, πού νά κινούν τόν περίγελο, λε'ίΐ 
h κόσμος. Οί πιό πολλοί, γ ιά  νά μήν ξεχνούμε τ ί ­
ποτε, άφίνουν τά  μ α λλ ιά  τους μακριά σά γυναίκες· 
κι ή θάναι ψηλοί, ψηλοί σάν κυπαρίσσα' δίχως καμ- 
μ ιά νοστιμ ιά, ή τόσο κοντούληδες πού τά  χάνει τό 
λογικό σου. Μά ή αλήθεια  είνα ι πώς καμ ιά βολά 
τυχα ίνει νά βγαίνουν άπό δαύτους καί κάπο ια  π α - 
ληκάρια τόσο πανώρια, ά γαπό πλαστα , πού ακριβώς 
γ ι ’ αύτό δέν ξεδιακρίνουνται ά π ’ τούς συντρόφους 
τους, γ ια τ ί ή ομορφιά τους ή υπέροχη μοιάζει τόσο 
σάν ξω τ ικ ιά  κι άφύσικη πού π ά λ ι δέν ξέρει τ ί  νά 
συλλοΐστή κανείς κι άρκιε'ται μοναχά στό νά ξε- 
καρδιστή γελώντας μαζί τους,

Γ ιά  πρώτη του βολά θά δή κανείς τόσο πολύ

π ό λ η ,- -ό λ α  τά  πρώτα εκείνα σημάδια τή ς νέας 
μας ιστορίας, ειτανε χαραγμένα, Ώ ς κ ’ ή πρώτη ή 
Έθνική Σ υιελεψη τής Επίδαυρος είχε συγκροτηθή, 
κ ’ ή απόφασή της κήρυχνε μπροστά σέ θεο  κα ί σ ’ 
ανθρώπους πώς τό Έθνος υπάρχει.

§  1 7

Μ ερικοί <ίτο^α<Ιμοί.

Σ τέκ ετα ι εδώ ό όδηγός μας καί μάς ά νακεφα- 
λα ΐωνει όλα τά  επ α να σ τα τ ικ ά  κ ινήματα , άρχινών- 
τα ς  άπό τά  στερνά αύτά  πού άναφέραμε, κα ί π η ­
γα ίνο ντα ς βήμα βήμα ·πίσ<υ ώς τήν περίφημη ιδέα 
τού αΘρήνου τή ς Κ ωνσταντινουπόλεως», θέλοντας 
νά μάς δείξη πώς δλοι οί ’Αγώνες εκείνοι ειτανε εί 
δος α λυσ ίδα , πού στερνός της κρίκος στάθηκε ό 
Ιερός ο ’Α γώνας. ’Α λή θε ια , τά δμολογεΐ πώς άπό 
τ ά  κ ινή μ α τα  εκ ε ίνα  έλειπε ή ένωση, ή συνέργεια, 
καθώς κ ι ό ένα ς, ό ιερός ό σκοπός, κα ί πώς ή Φ ιλ ι­
κή Ε τα ιρ ία  μάς τάφερε τά π α ρ α ίτη τα  αύτά  συστα­
τ ικ ά .  “Επρεπε όμως νά μοιλογήση καί κά τ ι άλλο. 
“Επρεπε νά μάς τό ξηγήσνρ καθαρά πώς άπό τούς 
άγώνες εκείνους οί πιώτεροι ειτανε αντεθνικοί, καί

ταιριασμένες κ ι άρμονισμένες τήν 'Ομορφιά μέ τήν 
Ά σκη μ ιά , σά δίδυμες άδερφάδες* δυο πράγμ ατα  
τόσον ά τα ίρ ιαστα  κα ί τόσον ανάρμοστα γ ιά  όλους 
όσους βλε'πουν τήν απανωσιά τώ ν πραγμάτων καί 
βγάζουνε τά  σοφά τους συμπεράσματα. Μά δ λ ’ αύ­
τά  δέ διστάζω  νά πώ  πώς είναι κα ί φλυαρίες, πού 
τ ίποτε δέ μάς λένε καί πώς κάθε άλλο ά π ’ αύτά  
θέλει νά συμπερίλάβη ή τωρινή μας ιστορία.

V; . -
* *

*

Λένε πώς έιαν καιρό· θά πάνε πολύ λιγοστά χρό­
νια  άπό τότες· έ'ναν καιρό — εδώ κα ί χρόνια τόσα 
μετρημένα στά  δάχτυλα  ενός άνθρώπινου χεριού — 
στή συντροφιά τήν παράξενη πού γέμιζε κα ί ζω ή ­
ρευε τ ’ ’Α γαπημένα Μέρη, ξάνο ιγες κι ενα λαμ- 
πρόπλαστο παληκάρ ι, πού ό κόσμος ζηλεύοντας κα ί 
μήν ξηγώ ντας τήν ομορφιά του, έλεγε πώς τό μ ι­
σούσε άκριβώς άπ* τή  μέρα πού συνδέθηκε καί φ ι­
λιώθηκε μέ τή  μυστηριώδικη συντροφιά τών α γ α ­
πημένων μερών. Αύτό, μά τό θ ;ό ,  είναι ψεμμα σάν 
όλα πού παραδέχετα ι τό  πλήθος. Γ ια τ ί το δικό 
μ ας, παληκάρι πού έμοιαζε σάν τό ξανθολούλουδο 
καί σάν τό μονο^ιό τού Α π ρ ίλη , είταν αληθινό ρή - 
γόπουλο, δίχως κ ι αύτό νά τό ξέρη· έ'νας λόγος γ ιά  
νά μήν πα ινεύετα ι πότες του κα ί νά μ,ήν καταφρο- 
νάει αόν τίμ ιον άνθρωπο· ή μεγαλείτερη α ιτ ία  το ύ - 

“τη  π ά λ ι γιά  νά γέννηση τήν α ντ ιπά θε ια , προτού 
καλά καλά  χαρεΐ τό φώς τή ς μέρας.

Σά μάθαινε πώς γινόταν τόσος λόγος γ ι ’ α υ ­
τόν σ ’ όλους τούς κύκλους του πλήθους κα ί τού σέρ­
νανε ξοπίσω του κατηγορίες μέ . τό καντάρι, γ ιά  
τούς τρόπους του, γ ιά  τή  ζήση του κα ί γ ιά  τό κα ­
θετί του, στρογγύλευε τά  γλυκά  μ ά τια  του, άναιβο - 
κατέβαζε τά  φρύδια του, σούφρωνε τ ά  ρόδινα χ ε ί­
λ ια  του κι έ'μεν’ Ιξτατικό ς γ ιά  πολλήν ώρα δίχως 
νά βγάζ-·/) μ ιλ ιά  καί γινόταν όλος έ'να ερωτηματικό :

« Γ ια τ ί ,  καλέ μου, γ ια τ ί ; »
’Α λήθεια γ ια τ ί ; Μ πά, τ ί  λόγος ! “Ας είναι κα ­

λ ά . . .  Π άντα καλά  &ς ε ίν ’ ό κόσμος καί κόσμος είναι 
κ ι &ς λ ίγ .  Σ τ ' άγαπημένα μέρη πού σύχναζαν οί 
άλλόκοτοι άνθρωποι κι αύτός μέ τόν καιρό τα χ τ ι - 
κώτερος ά π ’ όλους Ιγίνηκε.

Ό  ήλιος ποτές του δέν έρριχνε άπότομο τό φώς 
του εκεί άπάνου κα ί μόνος του θέριωσε τά  ταπ ιοέ- 
λ α τα  νά φουντώσουν, νά ψηλώσουν, γ ιά  ν ’ άριώνε- 
τα ι ή δύναμή του πέφτοντας, οχι μόνο νά μήν ένο- 
χλή τό πανέμνοστο ρηγόπουλο, μά όλωσδιόλου τό

πώς μόλις τήν άρχή του δέκατου όγδοου αιώνα άρ- 
χινουμε κα ί βλέπουμ,ε κάποια έθνική συνείδηση μ έ ­
σα στά σπλάχνα, τή ς Κλεφτουριάς, κ ι αυτή πολ­
λές φορές φαρμακωμένη άπό πολύκαιρες ηθικές άρ 
ρώστιες.

Ό  Λάμπρος Κ ατζώνης κ ’ οί Σουλιώτες είχανε 
πρώτοι πού μάς φανερώσανε τά  ήρωϊκώτερα ψυχόρ 
μ ητα  τής φυλής, οί πρώτοι μας εθνικοί οδηγοί, 
προφήτες καί μάρτυρες. Αυτοί ριζώσανε τόν αληθ ι­
νό, τόν αύτότελο καί τόν ανεξάρτητο ' Ελληνισμό 
μέσα στη ρωμαίϊκη ψυχή, κα ί δίχως εκείνο τό γνή - 
σιο συστατικό τού άθάνατόυ εθνισμού μας ό άλλος, 
ό ά π ' έξω Ε λληνισμός, ό φωτισμένος άπό τ ί ;  έθνο- 
φτιάστρες ιδέες τού νεώτερου πολιτισμού, ό πα τρ ιω ­
τικός, δ φιλότιμος, μά πάντα  πλακωμένος άπό κά- 
νόνες στενοκέφαλου δασκαλισμού, θά κατόρθωνε τό - 
σο λ ίγ α , πού ώ ; κ ’ ή Φιλική Ε τα ιρ ία  του θά χ α ­
νότανε σέ άδοξης λησμονησιάς βάθια.

“Ηρθε όμως στήν ώρα της ή ενέργεια αύτή  τής 
Φ ιλικής 'Εταιρ ίας, κα ί μάς έφερε τώ να , μά σωτή­
ριο καλό τη ς , τήν ένωση. Καλό βγαλμένο όχι άπό 
κλασσικές μ ελέτες, πού & μάς ε”δειχναν ενα δοξα­
σμένο παράδειγμα Ε λληνικής συνέργειας, μάς φέρ­
νανε μύρια ελεεινά παραδείγματα χωρισμ.οϋ καί κ α -
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Ί»* ντ ίο · νά/τοΰ χαϊδεύη μόλις δά μ ’ έ'να ήμερώτατο 
φώς τό άγγελικό πρόσωπό τον καί νά του (Α«τ*γ- 
γ ίζη  στή σκέψη του ιστορίες κι ιστορίες εν«  σωρό 
τω ν κύκλων φωτεινές.
λ Οί μάγοι δεν έχουν ανάγκη τής άνώφελης των 
άνθρώπων ά γώ π η ς ' κα ί πω ς τό λεν άλλ ιω ς πού δεν 
έχουν καιρό ; Οι μάγοι πού βυζαίνουν α π ’ ευθείας 
α π ’ τη  Φύση, σάν αιώνια βυζασταρούδια, γά λα  θεο­
τ ικό , αμβροσία ρ.ακάρων, πού στηόουν άνταπόκριση 
μ ι τούς κορυδαλλούς καί μέ τά  φείδ ια , μέ κάθε κο­
σμικό κι υπερκόσμιο, πού κατεβαίνουν τη  θεοσκό­
τεινη σκάλα τοΟ Μυστηρίου κι ανεβαίνουν χαί π ά λ ι 
τόν ά η τό  κα ί τά  βάζουν κα ί μ ’ δλους τούς Θεούς 
κάποτε £ Οί μάγοι, άμε οί μάγοι δεν έχουν ανάγκη 
τη ς  φ ιλ ία ς τών ανθρώπων κα ί πώς τό λεν πού δέν 
ίχουν καιρό ; Οί άνθρωποι πρέπει νάχουν αντίθετη  
άνάγκη τής φ ιλ ία ς αυτών — πώς νά τούς ποΰμε — 
τω ν συχναστων των άγαπότοπων.

* * 
*

Τό δέντρο, τό φεγγάρι κ ι ό μάγος. Ό  μάγος, 
τό άηδόνι κ ι ή αγρ ιοτρανταφυλλιά . Ό  βορριάς, ή 
μουσική κ ι ό μάγος. Σύμβολ ’ ανακατωμένα κ ι ά ξε - 
δ ιάλυτα . “Οσο κι άν τό καθέν’ α π ’ αύτά  αποτελού- 
σαν μιά ξεχωριστή ύπαρξη, ε ίταν στιγμές πού σμί­
γανε μέ τόσο παράδοξο τρόπο, πού έβλεπες ξαφνικά 
ένα δέντρο μέ ανθρώπινο κεφάλι γ ια  κορφή του· έ­
βλεπες έναν άνθρωπο με άγριοτριαντάφυλλα άντίς 
μ α λλ ιά  κ ι έβλεπες τ ’ άηδόνια νά κατεβάζουν τό 
φεγγάρι έκεϊ κάτου κα ί τό Βορριά π ά λ ι νέ σκεπά- 
ζτρ τό ξωτικό  θέαμα μέ τόν άπό σύννεφα μελανά 
μαντύα του γ ιά  ν’ άναστατώνρ τούς παθιάρηδες ρω ■ 
μαντικούς. Τό παληκάρι πού γνωριζόταν μοναχά μέ 
τ ’ όνομα μάγος, δέν ξέρει ασφαλώς κανείς νά πη, άν 
γεννήθηκε κάτου στη χώρα τών άνθρώπων, σέ κ ά ­
ποιο ταπεινό  κι άπόξενο σ π ιτά κ ι, η σέ π α λ ά τ ι μαρ- 
μαρόχτιστο άπό κάποιους γονιούς πού πεθαίνουν. 
Ά π ’ εναντίας μ ά λ ισ τα  θρυλιόταν άπό μερικούς πώς 
τά χ α  η δ Βορριάς κι ή Λεύκα τό άπόρριξαν έκ ε ϊ^ έ  
Α γαπημ ένα  Μέρη κάποιαν α ΰγη , η πώς έπεσε σάν 
πεσούμενο αστέρι ψηλά άπό άγνωστο ουρανό, κάποια 
οργιαστική νύχτα  του Μάη, η πώς δημιουργηθηχε 
έτσ ι απλώ ς κ ι ώς Ι τ υ χ ϊ άπό την ήμερη τών φουν­
τωμένων κλωναριών μουσική, σάν ήχος νέος δυσαρ 
μονικός κα ί παράταιρος πού βγα ίνει άπό κάπο ια  ά 
κατεχ ιά  γ ιά  νά γ ίνη  μ ιά  μέρα δ ίδιος α^Ιία κ α ι­
νούργιας δημιουργίας.

Ή  μόνη αφορμή πού τά  δέντρα άλλότροπα ά - 
πλωναν τούς Ισκιους καί τ ίς  δροσιές τους σάν π α ­
ρουσιαζόταν άνάμεσό τους· τό φεγγάρι άλλότροπα

ταστροφής’ μά βγαλμένο άπό την παγκόσμια ιστο ­
ρική πείρα, άπό τη  νεώτερη μορφή του πολιτισμού, 
κ α ί μ άλ ισ τα  μέ τρόπο μεγαλοστόχαστο κα ί μεγα- 
λοσκεδίαστο, μέ την ίδέα δηλαδή νά ενώ σ ν ι έθνος 
χωριστικό άπό φυσικό του κι άπό προγονικό του, 
γαργαλίζοντας κ ’ ερεθίζοντας τή  μεγαλήτεοη άδυ- 
ναμία που του κολλήσανε τά  πολυαίωνα βάσανά του, 
την άδυναμία νά προσμένν) ά π ’ άλλου βοήθειες, καί 
μάλ ισ τα  βοήθειες άόρατες κα ί μυστικές, που τ α ι­
ριάζανε τόσο καλά μέ τή ζωηρή φαντασ ία  του.

§ 18

όλογος. *
Τέτοιος λοιπόν είτανε ό δρόμος δ άνηφορικός, δ 

άνώμαλος, δ σκοτεινός κι δ βασανισμένος, που άκο- 
λουθήσανε οί πατέρες μας από την "Αλωση στό ΕΙ- 
κοσιένα. Α υτά είτανε τά  πα ινέδ ια  τους καί τ ά  ψ ε­
γάδ ια  τους. ’Από τή  μ ιά  ζω ντανάδα , επιμονή, ελ ­
π ίδ α , ηρωισμό. Ά π ό  την άλλη φευγάλα, δουλοφρο- 
σύνη, άχαραχτηρ ισ ιά , ζη τ ια ν ιά , άσυστασιά, χωρι-

φώ τιζε τό πρόσωπό του καί τ ’  άηδόνια π ετώ ντα ς 
στους ώμους του, τραγουδούσαν περ ίγλυκα κι επ ί­
μονα πασκίζοντας νά του μπάσουν στό νοϋ κα ί στην 
καρδιά του τήν ανησυχία μέ τ ’ α ντ ίθ ετα  συνα ισ τή■ 
μ.ατά τη ς .

*
* *

Πολλές φορές όταν τά  κυριακάτικα πρωινά, πού 
οί άνθρώποι όλοι στολίζουνται κάπως κωμικά μέ τ ίς  
πιο καινούργιες τους αλλαξιές γ ιά  νά μεταβούν στήν 
ΐκκλητα  τους νά λειτουργηθούν, σταματούσε τό π α ­
ληκάρι στη χοντρή Ικκλησόπορτα, είτε γ ιά  νά μα- 
ταα ιστανθή κάπως μ ιά  π ίσ τη , πού έχασε άπό πο- 
λύν καιρό, μέ όλες τ ίς  γλυκαγγίχτρες άναμνήσες 
τη ς, ε ίτε γ ιά  νά πάρτρ τήν εικόνα τών πολνπρο- 
αενχομένων πολνενλαβων, είτε καί γ ιά  νά στερεό) ση 
καλλίτερα  κάποια του πεποίθηση ύστερινώτερη ξα - 
ναπαρατηρώντας τά  φαμφαρόνικα κ ινήματα  κάποιων 
μαυροσκεπασμένων καλοθρεμένων άνθρώπων, πού 
στάθηκαν είδωλα ξωφρενικά μιάς χρόνιας ψευτοσύ- 
νης, είτε κ α ί, ποιος ξ έ ρ ε ι .. .Ή  αλήθεια είναι πώς 
περνούσε κείθενες δλότελα απαρατήρητος άπό τό 
πλήθος πού είταν άφοσιωμένο στά θεία ρήματα τά  
ίξερχόμενα άπό στόμ.ατα νούφριων, μέ ρινόφωνη καί 
σκιστή μελωδία, σέ γλώσσα άκατανόητη καί γ ι ’α υ ­
τό θεοσεβούμενη.

Μ ιά γλυκ ιά  κόρη ανακατωμένη στό πλήθος έ ­
στρεφε συχνά τά  μ ά τια  τη ς κι άντίκρυζε τόν α γ γ ε ­
λικό αντίχριστο, δείχνοντας μέ τόν τρόπο αυτό β έ­
βαια, πώς δέν είταν καί τόσο φανατική σέ 0λ’ αύτά 
πού διαδραματιζόντουσαν δλογυρα.

Πολλές φορές κα ί τά  σφαγμένα δειλινά , ή κόρη 
συνανπατοΰσε τό ξανθό παληκάρι πού άνηφόριζε 
πρός τήν τά π ια  τών Α γαπημένων Μερών, έκεϊ στο 
σταυροδρόμι πού διαχωρίζει σέ δυό, τήν κχτοικημέ- 
νη άπό την άκατο ίκητη πολ ιτε ία .

Πολλές φορές στη σύλλοή της πέρασε ό ξανθός 
νιος μέ τήν άλλοτινή ομορφιά κι άλλες τόσες σ τ ά ­
θηκε επίμονα έκεϊ σάν πειρασμός.

Πολλές φορές σπρωγμένη άπό κάποιο άζύμωτο 
α ίστημα , ξέτασε νά μάθρ καθέκαστα γ ιά  τή ζωή 
τού παληκαριού κι ή αόρατη σκάλα στήθηκε πολύ 
νωρίς άπό τή  σκέψη στήν καρδιά τη ς , ά π ’ όπου κύ­
λησε τό παληκάρι χωρίς πολλές δυσκολίες. Καί κ ά ­
ποτε πού ή ά πελπ ισ ία  τή ς στένεψε αβάσταχτα  τά  
όρια τής ζωής τη ς , έλαβε τήν άπότολμη απόφαση 
νά άνεβή σ τ ’ Α γαπημ ένα  Μέρη, άνάμεσα ά π ’ τούς 
άθάνατους Ισκιους τών ξω τικώ ν δέντρων νά δοκιμάση
κι αύτή  τό γραφτό τη ς,

* *
*

Δέ λουσαρίστηκε δλότελα καί δέ ντύθηκε φαν-

σμός. Κέρδισε δ ηρωισμός κ ’ ή φυσική του λαού ξυ 
πνάδα κ ’ ευγένεια, καί μ έσ ’ άπό τό χάος πού πολ­
λοί άλλοι λαοί θάφανιζόντανε μ ιά γ ιά  π ά ντα  δ Ε λ ­
ληνικός δ λαός είχε δέν είχε βρήκε τό δρόμο του. 
Δέ βρήκε τόν πιο ίσιο καί τόν πιό εύκολο δρόμο. 
Ά ν  τόν έβρισκε, θάτανε σήμερα τέλε ια  καί τάπα- 
τελέσμ ατα  τών άγώνων του. Δέν μπόρεσε νά συνε- 
δέση καί νά κυβέρνηση μέ τόν ίδιο πάντα  τελικό 
σκοπό τήν απέραντη δύναμη πού κατείχε. ’Άν τή 
γνώριζε αύτή  τή δύναμη, θά καταχώνιαζε όχι μο­
νάχα τόν τύραννό του, μά όσους άλλους τολμού ­
σανε νά τονέ σταματήσουνε. Κ αί θά βλέπαμε σή 
μέρα Κράτος Ε λληνικό  άκέριο καί "μέγα. “Εγινε ό­
μως ή δουλειά του μισή, καί μάλιστα  χρειαστήκα 
νε θυσίες άδήγητες γ ιά  νά συγκρατηθή όπως όπως δ 
άγώνας. Τ ί παράξενο λοιπόν & βγήκε μισό καί τ α ­
ποτέλεσμα ! Τ ί παράξενο άν ήρθε στό τέλος α λη ­
θινή άνάγκη άπό ξένη βοήθεια, άπό τήν πανούκλα 
αύτή πού τήν όνειρευούμαστε πάντα  σά, νά είτανε 
ουράνια Θεά, κα ί πού μάς τάφηκε όλα μισά κα ί κο 
λοβωμένα. Μισή Ε λλά δ α , μέ μισή ζωή, μέ μισούς 
πόρους, καί μέ μισές ελπ ίδες.

ταχτερό φόρεμα. μέ χ τυπ η τές ταντέλλες κα ί πλου­
μ ίδ ια . Ούτε τή ς Πόλης χεροβράχιολα, ούτε τή ς  Ί ν -  
τ ία ς  πετράδια , ούτε δαχτυλ ίδ ια  κα ί σκουλαρίκια μέ 
σπάνιες διαμαντόπετρες δέ φόρεσε. Μόνο στή βρύση 
—-τήν κυρούλα τή  βρύση—τής μικροσκοπικής αύλής 
τη ς , κατέβηκε κα ί πλύθηκε παστρικά κα ί δροσισμί- 
να. Χ τενίστηκε όμορφα κι άπλά* έδεσε τά  πυκνό- 
σγουρά της μέ μια βκθιόχρωμη κορδέλλα* Ιρριξε κα ί 
μ ιά ποδιά άπάνου τη ς , περισσά ταιριασμένη στό 
κορμάκι της κα ί ξεκίνησε αργά, ταπεινά  σά γ ιά  
σέ τάμ μ α .

Σ τ ’ αγαπημένα μέρη ποτές άλλοτε δέ συνέβη -  
κε τ έ τ ια  λαχτάρα ζωής νά ξεχυθή. “Ολα ποθούσαν 
τά  πράγματα δλόγυρα. Ό λ α  λες άνοιγαν αγκαλ ιές 
σά νά πρόκειται κάποιο νά δεχτούν χαμένο τους 
καλό, πού άπό καιρό είταν χαμένο κι άπό καιρό 
κουράστηκαν νά τό προσμένουν, κουράστηκαν νά τό 
άποζητοΰν. Κι είταν τό καρτέρισμά τους α υ τό —ή 
ίερή αδημονία — μιάν άπ ιαστη  αρμονία πρωτεχτέλε- 
στη , ά π ’ όλα τά  έμψυχα κι άψυχα όντα τών μ.ε- 
ρών εκείνων, σέ όλες τ ίς  άκρες :

«Κ ά τ ι θά συμβή, κ ά τ ι θά γίνη !»
"Εμοιαζε σά νά λέη ή αρμονία αύτή  πού όλα 

τά  έλεγε κι όλο τά  ξανάλεγε γλ ίγω ρα, γλ ίγω ρα. 
Κι όταν ξεπρόβαλε άνάμεσό τους τό χαμένο καλό 
πού είταν ή κόρη πού λέγαμε, ή σκηνή ε ίταν στό 
συμπλήρωμά τη ς. “Εμοιαζε σάν τ ίς  θρησκευτικές I- 
κεΐνες θολογραφίες σέ παλα ιικ ές έκκλησιές πού π α ­
ρασταίνουν ένα Θεό πού κατεβαίνει πρός τά  π λ ά ­
σματά του .

Ή  μυστηριώδικη συντροφιά ανησύχησε μ ιά  α λ ­
λόκοτη, σφοδρή ανησυχία. Σώπασαν όλοι καί όλοι 
κυριεμένοι άπό τό ίδιο συναίστημα γύρισαν απότομα 
καί νευρικά καί ψιθύρισαν :

«Κ ά τι συνέβηκε, κά τ ι έγινε !»

Τυχεροί καθώς σταθήκαμε νά βρεθούμε γεννημέ­
νοι άπό μεγάλους προγόνους, άξιοι καθώς βγήκαμε 
νάποδείξουμε τή γνήσια μας συγγένεια μέ ήρωϊσμούς 
σάν τούς παλιούς εκείνους, άν είχαμε καί τή  δ ι­
πλωματική  άξιωσύνη ενός ’Ιταλού ή κ ’ ενός Βούρ- 
γαρου, θά τονέ γυρίζαμε τό Φιλελληνισμέ τώ  χρό­
νων Iκείνωνε σέ πολύτιμο σύμμαχο. Τόν αφήσαμε 
όμως νά γίνη  άπλός Προστάτης μας μέ τή  δο υλ ι­
κή κι αναξιοπρεπή δ ιαγω γή  μας, κα ί μάς ξέφυγε 
λαμπρή ευκαιρία ' ή ευκαιρία νά συστήσουμε άκέρια 
εθνική ύπαρξη καί δύναμη, πού ποτές δέν άποδεί- 
χτηκε ή άνάγκη της τόσο τρανά όσο . σήμερα, πού 
μάς φοβερίζουνε οχτροί τρίς χερότεροί, καί τρίς δυ 
νατώτεροι (1).

Τού φιλελληνισμού ώς τόσο ή ψυχολογική ή ά -  
νάλυση ανήκει όχι τόσο .στήν εποχή πού ξετάζουμε, 
όσο στήν άργότερη εποχή τού Α γώ να . Μένει λοιπόν 
κι αυτό το ζήτημα στά χέρια τού ιστορικού πού δέν 
ήρθε ακόμα. Ε μ άς δουλειά μας είνα ι,τώρα πού γνω - 
ρίσαμε κάπω ς τήν πολεμ ική ,ή & θέτε τήν πολιτική 
ζωή του έθνους τόν καιρό τή ς Τουρκοκρατίας, νά 
ξετάσουμε κα ί τήν άλλη μας τή  ζω ή , τά  γενικά  
συστατικά  μας, τά  κεφάλαια μ ’ άλλους λόγους πού 
κρατούσαμε τή  στιγμή πού καταπιανούμαστε τόν 
Α γώ να , υλ ικά , κοινωνικά, ήθικά, νοητικά. Α ύτά 
περίπου μάς άραδιάζει κι ό όδηγός μας, ώστε ά ;  ά- 
καλουθήσουμε καί σ* α ύτά , νά δούμε ώς πόσο τά  
καλόννοιωσε καί τά  καλοζύγιασε, λοιπόν ώς πόσο τά  
καλοννοιώθει καί το έθνος, πού τόν ακούει καί τονέ 
μ ελετάει τώρα τόσους χρόνους.

(  άκολονϋεΐ)
Α ΡΓΥΡΗ Σ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

I ) Έκεϊνο που μάς φέρνει κάποτε σέ απερίγραφτη α­
πελπισία είναι οί δουλόπρεπες ιδέες που άκοδμε καί σήμε­
ρα ακόμα άπό μερικούς, καθώς, λόγου χάρη τάπίστευτα ε ­
κείνα λόγια τοδ « ’Εμπρός* σ’ ένα φύλλο του Μάρτη, 190Τ: 
«Ή  Ελλάς ή τις άνεγεννήθη και ΰφίσταται δικαίώματι ά- 
ναμ-νήσεως, δέν ’έχει οΰδένα λόγον ύπάρξεως, εύθυς ως 
θραύση καί τον τελευταίου αύτής δεσμόν μετά του αρχαίου 
κόσμου, (δηλαδή τήν Καθαρεύουσα !)» .
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Μά κανείς τους, ιξόν άπό τό παληκάρι, δέν 
πρόσεξε το ταπεινά  κορίτσι πού είταν κα ί δύσκολο 
νά νοηθή πώ ς ξαφνικά κιόλας βρέθηκε σέ ¡Αΐά μυ­
στική  συνενόηση μέ όλα τη ς φύσης τά  ξω τ ικά . "Ολα 
σίμωναν προς την κόρη σά γ ια  νά την προσκυνήσουν 
καί της απίθωναν δώρα κάθε πολυτιμότερο πού είχε 
καθένα στην ύπαρξή του. Ή  τριανταφυλλιά  μάδη- 
σε άπάνου τ η ;  δλα της τά  τρ ιαντάφυλλα κι ένα 
φειδάκι μυριόχρωμο περδουκλώθηκε στο χέρι της βρα­
χ ιόλ ι. Το παληκάρ ι έκλα ιγε. Έ κ λα ιγ ε  τάχ α  γ ιά  
το  μάδημα τή ς τρ ιανταφυλλ ιάς ή άπό άλλη α ιτ ία ; 
Ωστόσο- σάν δ ήλιος μπαρκαριζόταν γ ιά  το νησί 

του, εκεί πίσω α π ’ τά  βουνά καί μέ τ έ  σούρουπο 
ένας ένας δλοι αποχώρησαν σιγά σιγά κι ή μυστη- 
ριώδικη συντροφιά σκόρπισε, το παληκάρ ι βρέθηκε 
ξαφνικά στην α γκα λ ιά  τής κόρης. Ε ίταν πεσμένο α ­
πάνω  στα γόνατά τη ς . Κ αί τά  χέρια του σάν κισ­
σός δένονταν σφ ιχτά  πίσω στον άσπρο της σβέρκο. 
Κ οίταζε τον ουρανέ καί τ ’ αστέρια πού ξεπετιούν- 
τα ν  σάν αιθέριες πυγολαμπίδες. Κείνη σκυμμένη, εί­
χε κολλημένα τά  χείλη  τη ς άπάνου στο σφίξιμο των 
φρυδιών. του. Τά νερά θορυβούσαν ξελογιαστικά . 
"Ενας σκύλος έρέχτηκε ν’ άλυχτήση. Ούρλιαζε άκα­
τανόητα  έκεΐ κάτου στο μονοπάτι.

* *
·»

Σάν την χαρά πού τή  σπαταλάει κανείς αφρόν­
τ ισ τα  δταν την κατέχει καί κλα ίει άπαρηγόρητα ό­
τα ν  τή  χάση, σάν την χαρά στεκόταν καί το πα ­
ληκάρι τώρα στούςάνθρώπους τούς αχάριστους πά ντα .

θυμόντουσαν κάθε του πράξη, λόγο, φέρσιμο καί 
τό νοσταλγούσαν σάν τέ  χαμένο καλό, το άνεπί- 
στροφο. Γ ιά  δ ,τ ι το παρεξηγοϋσαν όταν βρισκόταν 
άνάμίσό τους, γ ιά  τέ  Γδιο τώρα τέ  ανέβαζαν ψηλά, 
στη συνείδησή τους.

Τού κάκου, κάθε πού συναπαντιούνται τά  θλ ι­
βερά σούρουπα, εί'τε προς τέ  δρόμο τω ν κυπαρισσών 
σε δυσμικές ώρες γ ι ’ άναψυχή, ε ίτε πρός την παμ - 
π ά λα ιη  Πύλη τής χώρας, αναρωτιούνται γ ιά  τέ  
παληκάρι· τού κάκου !

Πέθανε ; Ξ ενιτεύτηκε ; Χάθηκε ; Κ ανείς, κανείς 
δεν ξέρει ! κα ί χώρίζουνται μέ τά  κεφάλια  γυρμένα 
κά ί μέ τή  σκέψη τους δλογεμάτη άπό την ανάμνη­
σή του,

Τό παληκάρι κλεισμένο στον πύργο τή ς ξελο- 
γιάστρας του,λησμόνησε δλη την περασμένη ζονή του.

ί( Ή  ζωή μου άρχίνησε στην α γκα λ ιά  σου. τής 
έλεγε , κ ’ εκείνη τό φιλούσε ακράτητα  καί ποθο- 
κα ίγονταν νά τού ρουφηξη δλο του τό είνα ι μέ τά  
φ ιλ ιά  τ η ς » .

Πέρασαν χρόνοι κα ί χρόνοι· μά ούτε πουλ ιά , ού­
τε  λούλουδα, ούτε άνθηση καμμιά δεν ήρθαν νά ξ υ ­
πνήσουν τέ  παληκάρι άπό τέν ερωτικό του λήθαργο- 
γ ια τ ί ή "Ανοιξη εκείνο τον καιρό, φεύγοντας τέν έ­
ρωτα τού Χειμώνα, είχε κρυφτή στην πιο βαθύτερη 
σπηλιά  τη ς . Μά δταν ο ήλιος γύρισε ά π ’ την ’Αρα­
π ιά  καί ξεπάστρεψε σέ πάλεμμα τούς χειμωνικούς 
άνεμους κι έστησε το χρυσό θρονί του ψηλά στά νε- 
ραϊδόβουνα, έστειλε τ ις  Ώρες καί φέραν την ποθη­
τή  του καί μπουμπουκιάσαν π ά λ ι τά  δεντρί κι α ­
κούστηκε καί τό πρώτο λάλημα τών πουλ ιώ ν κι δ 
χρυσός Ζέφυρος ξανάζεψε στέ άμάξι του, τ ’ ανάερα 
ά λό γα τά  του, γ ιά  νά χαράξγ τούς δροσισμένους του 
γύρους.

¥
'Ε να  κρινάκι πού ξέχασε ή ξελογιάστρα νά κ ά ­

ψα) τ ις  ρίζες του άνάνθισε στη γλάστρα . Έ να  που 
λ ά κ ι στη σκεπή πού δέν τό στραγγάλισε ή φόνισσα,

έρριξε δυο τρεϊς κελαϊδισμούς. Έ να  νιογέννητο άε- 
ράκι μπήκε ακάλεστο άπ ’ το ανοιχτό παράθυρο καί 
χάϊδεψε τά  μαλλιά  τού παληκαριοϋ.

Τέ παληκάρ ι αναστέναξε· σήκωσε τά  χέρια σά 
σέ προσευχή- μά ή γόησσα ανήσυχη καί βιαστική 
σηκώθηκε γ ιά  νά κόψη τ έ  κρίνο.

— Μή τό κρίνο! ξεφώνήσε τρομασμένο το π α ­
ληκάρι, μη την ψυχή μου ! Καί με δλη του τή  δύ­
ναμη τής έσπρωξε τά  χέρια τά  φονικά.

Τρέχει ή ξελογιάστρα άλλόφρενη καί π ιάνει τό 
πουλί νά τό στραγγαλίση .

— Μή το πουλί, μή τή  φωνή μου ! Φωνάζει 
τό παληκάρι καί τρέχει κα ί το σώζει.

Ή  ξελογιάστρα τώρα βρίζει το άγεράκι.
—- “Οχι το άγεράκι, Μάγισσα κακιά  I "Οχι τή 

σκέψη μου !
Τέ κρινάκι χύνει περισσό τέ  μύρο του, τ έ  πουλί 

κελαϊδάει πανέμορφα, τ έ  άγεράκι φυσάει στά  μ α λ ­
λ ιά  του κι δλα μαζί τού ψιθυρίζουν μυστικά σάν 
άπο κάποια ευγνωμοσύνη :

μ Φύγε, φύγε παληκάρι ! Τό αμαξάκι μέ τούς 
παλιούς σου πόθους αλογάκια  σέ καρτερεί στο π λ α ­
τύ  σταυροδρόμι νά σέ δδηγήσουν, άλλη  μ ια φορά σ τ ’ 
’Αγαπημένα Μέρη !■ Φύγε, φύγε, κακότυχε » !

Ή  ξελογιάστρα σωριάζεται στο ντιβάνι καί 
κλα ίει απαρηγόρητα· μά τού κάκου ΙΌ ξω  ή Πλά 
ση γελάει· τά  μπουμπούκια ξεσκάνε· τά  πουλιά 
τα ίρ ια  τα ίρ ια  κελαϊδούνε στά  κλώνια.

« Έ χ ε  γε ιά , Πλάνη ! Π αγαίνω . Τά δάκρυά σου I 
τά  πύρινα άνωφέλευτα ρένε ! Δέ 'μέ καις π ιά , δέ μέ 
θερμαίνεις.» Λ έει, καί προχωρεί πρός τό παράθυρο 
ά π ’ δπου ρίχνει βλέμματα διψασμένα.

« Ώ ΐ  κυρά ! Νά ή Ζωή, μ ’ άκούς J Λ ίγη  δύνα­
μη μου άπόμεινε ακόμα. Ή  τρίχα τή ς κεφαλής μου 
μεγάλωσε π ά λ ι ώ Δ αλιδά ! Τελείωσε τέ  παραμύθι ! 
Έ χ ε  γειά  !»

Τρέχει τέ  χ α γ ιά τ ι·  κατεβαίνει τά  σκαλιά ' ά 
νοίγει τή  σιδερένια αυλόπορτα, βγαίνει καί τη  σφα- 
λάει μέ ορμή. Ό  χτύπος ολέθριος άντιλάλησε μές 
τ ’ άδεια τού πύργου. Κάπου δ σατανάς πάτησε στό 
βιβλίο του την έβδομη βούλα.

Ή  ξελογιάστρα ά λά λη τη , βουβή κοίτονταν α­
κόμα στο ντ ιβάν ι, ενώ τό κρίνο ευωδίαζε λεύτερα, 
τό πουλί κελαϊδοϋσε πασίχαρα καί τό άγεράκι έπνεε 
δροσομύριστο.

Ar *

*
Τ ίποτε, τ ίπο τε δέν άλλαξε σ τ ’ ’Α γαπημένα 

Μέρη. Ή  ίδ ια  συντροφιά τώ ν άλλόκοτω ν τά  ίδια 
δέντρα· οί ίδ ιες βρυσούλες· ή ίδ ια  ζωή τριγύρω" κι ή 
τρ ιανταφυλλ ιά  στέ ψήλωμα, δλη χυμούς άνυψωμέ- . 
νους προς τόν άγαπητικόν αιθέρα, κρατούσε σά χεί 
λ ια  πυρωμένα κα ί λαύρα στην κορφή δυο μισανοιγ- 
μένα κόκκινα τρ ιαντάφυλλα .

Σκεπασμένο στη θλίψη του τό παληκάρι πρόβα­
λε άνάμεσό τους. Ή  λα χτά ρ α  τον έσπρωχνε στο 
ξαναζώ ϊσμα. Απόδημος χρόνων, ερχόταν νά φιλήση 
τό χώμα τού τόπου του.

— Δέ σέ γνωρίζουμε τ ’ άκούς ;
Τού λέν οι παλιο ί του σύντροφοι.
— Τί γυρεύει δ ξένος αυτός ;
Ρωτούν τά  δέντρα καί τά  νερά αναμεταξύ τους.
—  Μή μέ π α τα ς , βέβηλε 1
Βόγγησε τό χώμα.
— Φύγε, α λή τη , άπό μένα !
Τού λέει κ ’ ή τρ ιανταφυλλ ιά .
(("Αλλαξαν δλα αλλοίμονο ! άλλαξαν δλα !»  

Πρόφτασε νά πή κα ί λύθηκιε σέ δάκρυα, Π αντοτει-

νος εξόριστος· μόνος· ξεχασμένος ! Ή  ζωή μέ δ ιώ ­
χνει· μέ διώχνει ή άγάπη· μέ διώχνει κι 6 οίχτος 
άκόμα, ψιθυρίζει μέ λυγμούς,

Σέ λίγο  σηκώθηκε σάν οργισμένος' άπλωσε τά  
χέρια του στό Βορριά κα ί βλαστήμησε. "Ε πειτα  γ ύ ­
ρισε άπότομα κα ί μέ σταθερό, γεμάτο άπόφαση βή­
μα, "περπάτησε.

Σίμωσε τήν τρ ιανταφυλλ ιά  καί μ ’ δλη την έν­
ταση τής πα λ ιά ς γεροσύνης του — α χτίδ α  κάποιου 
ήλιου πού βασιλεύει την άρπαξε στην ά γκα λ ίά  
του. Τά χλωμιασμένα του χείλ ια  τά  κόλλησε ά π κ -  
νου στά δυό κόκκινα τρ ιαντάφυλλα.

Ή  τρ ιανταφυλλ ιά  άνασείστηκε δλόκορμη καί τό 
παληκάρι άπνοο βρέθηκε κατά χα μ α .

Α ίμα τριανταφυλλένιο , άφτονο έρρεε μές άπό την- 
πανεύοσμη καρδιά του, πού μ ια όχιά άπανωθιό έ­
στεκε καί τ έ  ρουφούσε λα ίμάργα , διψασμένα.

Τό παληκάρι δέν είναι π ιά . Χάθηκε· π ά ε ι! Εε- 
θύμανε σάν αιθέρας καί ξεχύθηκε μές στά  στο ιχεία  
τή ς Πλάσης τ  ’ άέναα, πού κάποτε τό έπλασαν κα ί 
κάποτε θά τό ξαναπλάσουν.

Τ ίποτε, τ ίποτ? δέν άλλαξε σ τ ’ ’Α γαπημένα Μέ­
ρη· καί τό τραγούδι τή ς Πλάνης ρυθμισμένο ά π ά ­
νου σέ καινούργιο μεθύσι ζωής, στην αρμονία τών 
όλων άπό πολύ μακρυά ερχόταν τώρα σάν κάποια 
έγδίκηση στέν άθριάμβευτο Θρίαμβο, ή σάν κάποιος 
σαρκασμός, £τήν ιδέα πού έπεσε άκόμα άλλη  μ ιά 
φορά.
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ΚΥβΙΣΡΣ ρ ΐ  ΚΥΜΟΙ*
Τού κυνισμού τού άρέσει νά σκεπάζετα ι μέ τό 

μαντύα  τή ς ελευθερίας, λέει πώς ζη τά  τήν πλέρια 
ελευθερία — αΰτή είνα ι ή χυδαιότερή του προσωπίδα!

Μέ τό κοντύλι τών συγγραφέων μέ Το πιο με­
γάλο τάλαντο  ή φιλολογία μαρτυρεί πώ ς, δταν δ 
μπουρζοάς, στην προσπάθεια γ ιά  τήν ελευθερία του, 
ξέγυμνόνει τό «εγώ » του, βγαίνει στέ φως στή σύγ­
χρονη κοινωνία — ένα κτήνος.

Αυτό είνα ι ολοφάνερα ένα φαινόμενο αναπόφευ­
κτο, ανεξάρτητο άπό το θε'λημα τών συγγραφέων. 
Οί προσπάθειές τους είνα ι τ ίμ ιες κα ί καθαρε'ς. Θέ­
λουν νά χαράξουν τήν εποικοδομητική εικόνα ένος 
ανθρώπου, ελευθερωμένου άπό προλήψεις κι άπό π α ­
ραδόσεις. πού οί μπουρζοάδες τ ις σμίγουν σ ’ ένα σύ­
νολο, σέ μιά κοινωνία στενεύουσα τήν εξέλιξη τού 
ατόμου. Θέλουν νά πλώσουν έναν «τύπο  θετικό », 
έναν ήρωα πού παίρνει δλα ά π ’ τή ζωή δίχως τ ί ­
ποτε νά τή ς ξαναγυρίζν).

Σ τέ μυθιστόρημα γυρεύει αυτές δ ήρωας νάπο- 
δείξν) μέ περσότερο ή λιγότερο πνεύμα πώς έχει τό 
δικαίωμα νά είνα ι ΐκεΐνο πού είνα ι, κάνει μιά άρα- 
δαριά άντραγαθήματα μέ τ έ  σκοπό νά έλευθερωθή 
ά π ’ την επίδραση κοινωνικών αισθημάτων κ ’ ιδεών 
κα ί στην περίσταση πού δέν τόν στραγγαλίσουν έγ ­
καιρα τά  γύρωθέ του πρόσωπά ή δέν αύτοκτονήσν), 
ξεφανερώνεται στο τέλος τού βιβλίου στό μπουρζοά 
άναγνώστη σάν γουρουνάκι νεογέννητο- κ ι χΰτο στην 
π ιέ ευνοϊκή περίσταση !

Ό  αναγνώστης σουφρόνει τ έ  μέτωπο, είνα ι δυ- 
σαρεστημε'νος. Έ κεΐ πού ύπάρχει ένα «Δικό μου», 
πρέπει νά ύπάρχτρ έξάπαντος κ ’ έ'να « Έ γ ώ »  τέλε ια  
αυτεξούσιο. Ό  αναγνώστης βλέπει ώς τόσο καθα ­

*) Ή  αρχή του στό προπερασμένο φύλλο.
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ρά, πώς ή πλέριοι ελευθερία του ένος «εγώ »  προϋπο­
θέτει α ναγκα ία  τή  σκλαβιά ολων των άλλων άντω - 
νυριιών —πα λ ιά  άληθεια , πού καθένας ομως πάσχει 
οσο μπορεί νά τήν ξεχάσγι.

Ό  μπουρζοάς τό βλέπει αυτό παραπολύ συχνά, 
γ ια τ ί στην πράξη τη ς ζωής, στον καθημερινέ τραχύν 
αγώνα γ ιά  μια άνετη ύπαρξη δ άνθρωπος γ ίνετα ι 
οσο πάει σκληρότερος κα ί φοβερότερος, όσο πάει λ ι­
γότερο ανθρώπινος.

Κι όμως τ έ τ ια  κτήνη ε ίν ' απαρα ίτητα  γ ιά  την 
υπεράσπιση τής άγ ια ς καί ίεράς ιδ ιοκτησίας.

Του μπουρζοά τοΰ άρέσει νά χωρίζη τούς α ν ­
θρώπους σε ήρωες καί πλήθος. Ώ ς τόσο χάνετα ι τό 
πλήθος, όταν μεταμορφώνεται σέ κόμματα σοσιαλι 
σ τικά , πού φοβερίζουν νά ξερριζώσουν το μικρό μ ιτουρ · 
ζοαδίστικο « Ι γ ώ » . Τότε δ μπουρζοάς κράζει τόν η ­
ρώα βοήθεια -—.παρουσιάζεται σ ’ ένα άρπαγο κι α ­
χόρταγο ον μέ την πνευματική  σύσταση Ινές ξεμα- 
νιωμένου αγριογούρουνου ή ενός ρούσου γενικού διοι­
κητή .

Μά αύτό τό τέρας, τό καλεσμένο γ ιά  την προ­
στασία τού ίεροΰ δικαίου τής ιδ ιοκτησίας, δε γνω ­
ρίζει άπό ιερά δ ικα ιώματα  τοΰ ανθρώπου, βλέπει 
μάλ,ιστα άκόμα κα ί τήν ιδ ιοκτησία μέ τά  μ ά τια  
το ΰ κ α τα χ τη τή .

’Α π ’ τόνα μέρος λοιπόν ή πολυκέφαλη κόκκινη 
ύδρα, α π ' τάλλο  δ πύρινος δράκοντας μέ τάνοιχτό 
άχόρταστο λαρύγγι κ ι ανάμεσα σ ’ αυτά  τά  δυο π α ­
ραδέρνει ένας άνθρωπάκος μέ τήν οίκτρή του λ ι­
γουλάκι ιδ ιοκτησία.

Κι &ν αυτή τόν π ν ίγε ι, όπως οί άλυσίδες τό δε­
σμώτη , οπως δ ζυγός τό σκλάβο, αυτές όμ.ως τή ν  α ­
γα π ά ε ι, τή  δουλεύει π ισ τά  κ ’ είναι π ά ντα  έτοιμος 
νά προστατέψω τό απαραβίαστο της καί τήν εξου­
σία της μέ όλη τή  δύναμη τής ψευτιάς καί του δό­
λου πόχει στη διάθεσή του, π ά ντα  έτοιμος νά δ ι­
καιολογήσει τήν υπόστασή της μέ κάθε μέσο — α π ’ 
το θεό καί τή  φιλοσοφία ώς τή  φυλακή κι ώς τ ίς  
μπαγιονέττες I

Μά αύτά  λίγο βοηθάν κ ’ έτσ ι μέ . τό αίσθημα 
τοΰ τέλους του πού πλησ ιάζει, άπό απελπ ισ ία  ί ­
σως ασυνείδητη δ απλοϊκός μπουρζοάς μεταμορφώ­
νετα ι σέ φιλόνεικο κυνικό.

— Τότε λοιπόν κ ’ έγώ θά ξεφαντώσω !
Δέ ζή ώς τόσο οπως θέλει, μά όπως μπορεί. Σά 

ζώο κοινωνικό πού είνα ι, δεν μπορεί νά ξεχάση τό 
είδος του, τή  σύνθετη δ ιά ταξη  των κοινωνικών εν 
στίχτω ν, έχει τάόριστο αίσθημα τοΰ συνδέσμου του 
μέ τούς ανθρώπους, πού κάποτε τό λέει συνείδηση 
ή ντροπή καί πού τόν εμποδίζει πάντα  νά ζή τόσο 
άχαλίνω τα  κ ι αδιάντροπα, όσο ήθελε.

Γ ιά νά μπορή υστέρα στά τέλη  τής ζωής του 
νά φανερόν/) έλεύθερα όλους τούς πόθους τής φαγω  
μένης του ψυχής, όλες τ ίς  δρμές κ α ί τ ίς  κακίες 
τοΰ παράλυτου κορμιοΰ του, τό θαρρεί, όταν π ιέ ζ ε ­
τα ι άπό τή συνείδηση, άναγκαΐο νά σκεπάζω τ ίς  ά- 
δυναμίες του μέ τόν πέπλο κάποιων ψηλότερων συλ­
λογισμών.

— Γυρεύω τή  στερνή ελευθερία ! κράζει μ ’ ε π ι­
σημότητα, ενώ κηρύττει κα ί γεύετα ι τήν δμόφυλη 
αγάπη .

Και βιάζοντας πα ιδ ιά , δ ια λαλε ΐ το ξαναγέννη- 
μα τής ελληνικής ομορφιάς και ξεχύνετα ι σέ θεω­
ρίες φιλοσοφικές πώς ή φύση έπλασε τή  γυνα ίκα  
γ ιά  σκοπούς δικούς τη ς , πώ ς όμως οί σκοποί αυτοί 
είνα ι γ ιά  τόν άνθρωπο άλυσίδες καί δ εσ μ ά ,γ ι’ α υτό ...

— Σπάσιμο των δεσμών I

Μά δέν περιφρονεΐ καί τή  γυνα ίκα , τή διαφθεί- 
ρει κι α υτή , όσο μπορεί.

Κ αί ή γυνα ίκα  δέν μπορεί άκόμα νά λυθή ά π ’τό 
βάρος τοΰ ίστορικοΰ υπνωτισμού τη ς , νά χωρίσω άπό 
τό κ ίμα  τη ς τ ίς  αναμνήσεις τής άλλοτινής σκλα ­
βιάς της.

Ή  φύση προίκισε τον άνθρωπο μέ τή  γεννητική  
δρμή, ή γυνα ίκα  έχει πλάσει τήν άγάπη· μά φ α ί­
νετα ι σά νά μην τή  θυμ άτα ι, δ σεβασμός στον έαυ 
τό της υποχωρεί άκόμα μπρός στίς α ταβ ισ τικές έν- 
θύμησες τή ς σκλάβας.

Οί κυνικοί τό ξέρουν κ ' ένοοΰν νά τώφελοΰντα ι. 
Τήν ξεγελούν μέ ηδονές άνέγνωρες, τάζουν νά ξεσκε­
πάσουν στην άγάπη. τά  πιό ψηλά μυστήρια, μωρο­
λογούν γ ιά  ελευθερία κα ί ξανά γ ιά  ελευθερία, τ ίς  
στένουν χίμαιρες πού αυτή τ ίς  α γα πά ε ι όσο καί τά  
στραφτερά μικροτεχνήματα, τή  δολώνουν μές τό 
βρωμερό σκοτάδι, δίνοντας χώρο νάπλωθή σ’ αύτό 
αχαλίνω τη  ή διαστροφή φιληδονία τη ς.

’Α νίκητα  δυνατή στην ίκανότη νά γα π ^ , μέ α ­
διάκοπη θερμή δρμή νά νιώθν) τήν άγάπη  βαθύτερα 
καί ψηλότερα, ν ικ ιέτα ι εύκολα άπό τό ερεθιστικό 
γοήτεμα κι άμα οί κυνικοί τή ς δίνουν τό φαρμάκι 
σ ’ όμορφο ποτήρι, τό π ίνει μέ χαρά.

Τήν πιό μ εγάλη  ενέργεια οί κυνικοί τή  δείχνουν 
στήν ερωτική μ ίξη. Τό ξεφάντωμα ικανότητες ξ ε ­
χωριστές δέ θέλει ! Σ τη σφαίρα αΰτή  εργάζονται 
μ ’ επ ιτυχ ία . Καθώς γνωστό, κατώρθωσαν έργα λα μ ­
πρά. Γ ιά  τούτα  μαρτυρεί μέσα στά τόσα άλλα  ή 
«Π ολιτική  καί σ τρατιω τική  ανταπόκριση», όπου 
κανείς διαβάζει πώς σέ μερικά γερμανικά συντάγ 
μ α τα  καθιερώθηκε αντικείμενο διδαχής δ φω τισμός 
τω ν  νεοσύλλεκτων γιά τούς κινδύνους καί τά σκάν­
δαλα τής ομόφυλης μ ίξης. Δέν ε ίν ’ αύτό έπ ιτ υχ ία  ;

— Θ άφάνιστώ , ά λλα  πρωτήτερα θέλω νά μήν 
άφήσω άλέρωτο ό , τ ι  μπορώ.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει)

ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΗΣ

( Μετάφραση Πέτρον Βασιλικού)

Ο , φ ι  Θ β λ ε φ ε

Σε λ ίγες μέρες ανοίγει οριστικά τό καινούριο θέατρο 
τής Κυβέλης, «Πανελλήνιο», μέ πολύ καλό θίασο.

— ’Αρχίζει μέ το «Σέρλοκ Χόλμς» Ινα νέο δράμα σέ

I πέντε πράξες, πού ήιόπόθεσή του είναι παρμένη άπό τίς π ε­
ρίφημες ιστορίες του Εγγλέζου Κόναν Ντόϋλ.

— Κατόπι θά παιχτούνε διάφορες διαλεχτές κιυμωδίες 
τοΰ γαλλικού Θεάτρου, καί άλλα σοβαρά Ιργα τής παγκό­
σμιας φιλολογίας.

— ΣημεΙιυνουμε ανάμεσα σ’ αύτά τή «Τζοκόντα» τοΰ 
Ντ’ Άνούντσιο, μεταφρασμένη στή δημοτική μας αριστο­
τεχνικά από τό φίλο Ν. Ποριώτη.

— Εξόν τά ξένα, δ θίασος τής Κυβέλης, θά παίξει καί 
κάμποσα πρωτότυπα ρωμαίϊκα Ιργα φιλολογικά.

— Τό «Βαρβαροπάζαρο» τοΰ «Νουμα», τό είδαμε στην 
«Ε στία » τής περασμένης Τρίτης ξαναγεννημένο καί καλο­
θρεμμένο άπό μπόλικα λάθια κί ασυνταξίες τοΰ Μιστριώτη.

— Ό κακομοίρης δ Μιστριώτης τώρα τελευταία κα­
τάντησε αξιολύπητος. Τόνε πήρανε στο μεζέ κάμποσες φη- 
μερίδες καί τ ί τοΰ σέρνουνε εν ας Θεός τό ξέρει.

—· Δέ θέλαμε ουτε ψύλλοι στόν κόρφο του νά είμαστε.
— Καιρός είτανε πίά γιά τό τέτιο του ξεγύμνωμα,για- 

τί είχε πάρει ό βλογημένις μεγάλη φόρα, καί δέν αφίνε 
τίποτα πιά πού νά ,μήν τό κατηγορήσει προδοτικό καί αντιε- 
θνΐκό, άμα δέν είχε τήν οΰρίτσα του κι αυτός μέσα.

-— Ό φίλος Ξενόπουλος ξακολουθάει τή προπαγάντα 
του γιά τή μισή γλώσσα καί μέ τή « Διάπλαση» ακόμα.

— Έμας μας ξορκίζει σά διαβόλους, καί λέει διάφορες 
ψευτιές στά έρημα τά παιδιά, γιά νά μας χτυπήσει.

— "Ας είναι. Ό  Ξενόπουλος Ιχει τό λεύτερο' νά λέει 
ο,τι θέλει. Μήπως θά δώσει ποτέ λόγο γ ι’ αύτά στή συ­
νείδησή του ;

ί

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Λ α ϊκ ό . “Εχεις πολύ δίκιο. Τό ζήτημα πρέπει νά 

μελετηθεί σοβαρά. — κ. Φαρμ. Στίς 8 τοΰ Θεριστή θά δια­
βαστεί στό Πανεπιστήμιο ή κρίση τής επιτροπής γιά τό 
φετεΐνό Παντελίοειο δραματικό άγώνα. Δέν ξέρουμε άν I - 
χουνε στείλει Ιργα τους οημοτικιστάδες.·—κ. Ν. Παρ. Τό 
είπαμε κι αλλοτες πώς os οι δέν αναγνωρίζουνε τόν Ψυχάρη 
τό κάνουν μόνο καί μόνο άπό στενοκεφαλιά. Μερικοί Ιχουνε 
κ ’ Ινα άλλο λαφρυντικό, τό *ώ ; δέν Ιχουνε ανοίξει βιβλίο 
του, μά κρίνουνε μέ τίς ίντύπωσες πού έχουν ακούσει άπ 
άλλους. *0 Ψυχάρης είναι ®ύσ ;ημα, καί κείνος θά πει πού 
τόν ϊννοιωσε βαθειά, οποίος τόν ξεψάχνισε μέ προσοχή. Μά 
βλέπεις αύτά θέλουνε κόπο, υπομονή πολλή, καί λίγη πο . 
λύ λίγη επιπολαιότητα.—κ. Κ λαδ . Πάρε τή «Γλώσσ α 
καί Ζωή» τοΰ Γιανίδη νά μτείς εύκολα καί μεθοδικά στ 
ζήτημα, άφοΰ δέν "έχεις νά ξοδέψεις πολύν καιρό, Ό  Ψ υ­
χάρης είναι γιά τού.; επιστήμονες καί τούς μπασμένους κα­
λά στά γλωσσολογικά μας. Γιά νά τονέ γνωρίσεις ομω; 
πάρε τά .λογοτεχνικά του Ιργα, τό Ταξίδι καί κανένα ρο­
μάντζο του.

ΑÉ 1L  J L  :2 sl Ε Ι Ο Ν
Ι Ο Ϊ  ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙ ΟΤ ΗΤΩΝ Τ ΗΣ  ΕΛΛΑΛΟΣ

ΤΟ Ύ  1 9 0 8
4L Μ Ε Γ Α Λ Α  Κ Ε Ρ Δ Η  Ε Ξ  1 0 0 , 0 0 0  Δ ρ . 1 0 0 , 0 0 0  
41 » » « δ , Ο Ο Ο  » 1 0 0 , 0 0 0
4  » . » 1 0 , 0 0 0  » 4 1 0 , 0 0 0

1 »  » . » £ 5 , 0 0 0  » 6 0 , 0 0 0
« Ο  » » 1 , Ο Ο Ο  » * 0 , 0 0 0
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Μέχρι τής πρώτης κληρώσει»; (2 ί]10  ’Απριλίου <1α έκδοθωσι μ ό ν ο ν  500,000 τετραδρά^μων γ ρ ά μ μ α -
τ ίω ν  ύπ· άριθ. 1—-300,000. όν ον ο ί Αριθμοί ο ν το ι ΘΑ τεθώ ιίιν έντός τϋ ς  ιιληρωτίδος κατά τίιν  κ λ ά · 
ρωό ιν τα ν τη ν . Κατόπιν θά έκδοθώσι μονόδρα^ςμα γραμμάτια ίσχύοντα διά μίαν εκ των τριών τελευταίων κληρώ­
σεων, υπ ’ αριθ. 3(Κ’,ϋΟΟ «χρις 1,000,000, θά προστεθώσι δέ εντός τής κληριυτίοος καί οί αντίστοιχοι αριθμοί.

Γ ρ α μ μ ά τ ια  π β λ ο β ν τ α ι ,  Εις τά δημόσια ταμεία καί λοιπάς δημοσίας άρχάς, εις τάς Τραπέζας, εις τούς σταθ- 
μαρχας καί στασιαρχας των σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστάς τών μονοπωλίιον καί τά πρακτορεία των έφημερίδων πρ&ς 
δ ρ α ^ μ Α ς  τ έ ό ό α ρ α ς  έκαστον, ίσχύον διά τάς τέσσαρας κληρώσεις καί προς δ ρ α χ μ ή ν  μ ί α ν  έκαστον γραμμάτων, ί- 
σχύον διά μίαν εκ τών τριών τελευταίων κληρώσεων.

Διά πασαν πληροφορίαν ή ζή τη σ ιν  γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ ρ α φ ε ϊό ν  τ ο ί ί  Έ θ ν ικ ο θ  2 τ δ λ ο ν  κ α ί  τ ώ ν  
Α ρ χ α ιο τ ή τ ω ν , ύπουργείον Οικονομικών εις ’Αθήνας. 'Π πώλησις τών γραμματίων άρχεται άπό 1) 14 ’Ιανουάριου 1 9 0 8 .

Ό  δ ιε υ θ ύ ν ω ν  τ μ η μ α τ ά ρ χ η ς
' Γ . Ν. ΚΟΦΙΝΑΣ


