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ΤΑ ΡΩΜΙΟΠΟΥΛΑ
Β

Μεγάλη είναι ή λαχτάρα μας, μεγάλη εί­
ν α ι  καί ή  δουλειά π ού  πρέπει νά καταπ ιαστού­
με γ ιά  νά  ■ μεγαλώσουμε τά λαχταριστά ρωμ ιό ­
π ουλα  .

’Εμείς που  θέμε τ ιμημένα πα ιδ ιά , νά ξέ­
ρουμε κιόλας πώς θ ά  τά χαρ ίσουμε τής Ρω ­
μ ιοσύνης  γερόκορμα καί μυαλωμένα, μ έ ν έβ ρα  
Ατσαλένια καί με χαραχτήρα μονοκόμματο, με 
■Αλα τ ’ αληθ ινά  ρωμα ίϊκα  φυσικά.

"Ας μή  νομ ίζουμε πώς κα ί τά πολλά π α ι­
δ ιά  δεν εΐναι πολύ χ ρ ε ι α ζ ο ύ μ ε ν α .  Πολλά θ έ ­
λει το Γένος μας γ ι ά  νά δυναμό:,α η  καί ν ’ ά 
βγατ ίαη . Θέλει πολλά καί καλά.

''Οταν τύχη νάμαστε λ ίγο ι καί Αδύνατοι, 
μπορούνε  γλήγορα  κ έφκολα νά μας  ρίξουνε 
.κάτω καί νά μάς  κνρ ιέψοννε  Οδ οέλλοε. Δέ 
θ ά  είμαστε m à  τότες γ ιά  σ νμπάθηση .  θ ά  si 
μαστέ γ ιά πρόστυχη] λύπηση , αφού τόσο τ ιπ ο ­
τένια θ ά  π ισωδρομήσουμε μπρος  σε άλλους, 
πολλούς καί δυναμω μένους, άφον θ ά  μ ο ι ά ζ ο υ ­

με  ολότελα μ  * εκείνους πού α κ ο τ ώ ν ο ν ν τ α ι  μό ­
νοι τους.

Τά πα ιδ ιά  μας νά μ η ν  τ ’ άφ ίσονμε νά 
βγούνε  άπο  το σπ ίτ ι ά δ ν ν α τ α ,  φοβισμένα καί 
άτολμα. 'Ά μα  τά βγάλουμε στη ζήση  άρματω ­
μένα μέ δύναμη καί θάρρος , στολισμένα μ  * ό­
λες τίς χάρες τής Φ ν τ ρ α ς ,  τότες θ ά  φανή  πώς 
στά στατικά μας δεν έαβναε ή ’Εθνική 11α■ 
ράδοαη καί δέ σταμάτησε το φούντωμα των 
Ε θ ν ικώ ν  Πόθων.

θ ά  μάθουνε  τά Ρ ιομ ιόπουλα νά. μ η ν  π ρ ο ­
τ ιμούνε τήν καλοπέραση τήν εφκολη άπό  τή 
γ λ ύ κ α  πον  ν ο ι ώ θ ε ι  εκείνος πού  κόπιασε κ α ϊ  ϊ- 

Α ρ ω α ε  γιά ν ά  π ιτνχη . Παστρικά καί ξ ά σ τ ε ρ α

Η  Π ΙΝ Α ΚΟΘΗ ΚΗ  T O T  ΝΟΥΜ Α

Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

θ ά  πούμε  ατά παιδιά·μας πώς ο ί τιποτένιοι κ 
ο ί αν χαμένοι άγαπούνε  τή ζήση  τήν άρρωστη, 
πού  δέν εχει δουλειά, κόπο, πάλεμα, ατό τέλος 
ν ίκη. Τά Ρωμιόπουλα  νά λαχταρούνε τή χαρά  
εκείνον πού  καταφέρνει τό δύσκολο χρέος του, 
καί νά θένε τήν άκριβοπλερωμένη υπόληψ η .  
’Αλλιώς, καί τού κεφαλιού τους κακό θ ά  κά ­
μουνε καί τή γενιά τους θ ά  προσβάλουνε καί 
Ρω μ ιο ί π ιά  δε θάνα ι.

’Από τά μ ικράτα  τους θ  ’ άποχτήσοννε μέ­
σα ατό σπ ίτ ι ■ δ λ ε ς  τίς χάρες τίς ξεχωριστές 
πον  θ ά  τά κάμουνε ικανά νά φτερώσουνε τα ι- 
ριαχτά μ  ’ δλα τους τ ’ αδέρφια, τήν προκοπή  
τής Φαμελιάς καί τής Πατρίδας.

Γιά τούτο, πρώτα κα ί άρχή , το σπ ίτ ι νά 
εΐναι ανοιχτό και απλόχωρο γ ιά  τά πα ιδ ιά  μας. 
Νά τό χαίρονντα ι, καί νά τά χαίρεται. Λέφτε- 
ρα νά μεγαλώνουνε τά Ρωμιόπουλα , π ού  νά  
τήν άγαπούνε τή Λεφτεριά κ α ι ν ά  θένε πάντα  
νά τή διαφεντέβοννε κα ί νά τή χαρίζουνε.

”Ετσι νά λε ίψη άπό  πά,νω μας  δ κακός  ε- 
γω ΐαμός κα ί ή  τεμπελιά. ’Έτσι θ ά  χα ίρονντα ι 
τά πα ιδ ιά  μας  έφτνχιαμένα τή Ζωή, γ ιατ ί μ α ­
θημένα  θάνα ι νά μ ή ν  δνειρέβοννται μ ιά  ζήση

εφκολη, δίχως αγώνα, μ ά  μ ιά  ζήση  μ  ’ εμπό­
δια γ ιά  ν ίκ ημα  κα ί μέ ψεφτιές γ ιά  τααλαπά-  
τ η μ α . Τό νά μάχονντα ι αληθ ινά  γ ιά  τόν εαφτό 
τους κα ί γ ιά  τ ’ αδέρφια τους θάνα ι στην ψ υ ­
χή τους ρ ιζωμένο ρωμα ίϊκο  φυσικό. Μέ λε­
βεντιά θ ά  κοιτούνε κατάματα τή ζήση , μέ ά- 
πόφααη θ ά  θέλουνε νά π ιτνχουνε. θ ά  δονλέ- 
βοννε γ ιά  νά νικήσουνε, καί ν ικώντας ατό τέ­
λος, άπό  τή ν ίκη  θ ά  πα ίρνουνε δύναμη  γ ιά  
μεγαλήτερη δουλειά.

Έ βλογημένες ο ί ρωμιές π ού  βγάζουνε  ά- 
φτά τά ρωμ ιόπουλα.

Τό ρ ιζ ικό  τής Ρωμιοσύνης άποζητάε ι π ά ν ­
τα τά λέφτερα πα ιδ ιά , τά παλληκαρ ίσ ια  κα ί 
στοχαστικά, π ού  θ ά  τή δ ιαφεντέψουνε καί θ ά  
γίνουνε τό καμά,ρι της. Πάντα τά σφ ιχταγκα­
λ ιάζει ή  άλάθεφτή της γλώσσα στο π α ραμ ύθ ι  
καί στο τραγούδι.

Τής Ρο ιμ ιοαύνης πα ιδ ιά  Πναι δαα, μέ γε~ 
ρό κορμ ί κα ί μέ γερή καρδιά , μέ νον  καί κρ ί­
ση, εΐναι πάντα ετοιμασμένα γ ιά  κάθ ε  μ εγά ­
λη άπόφααή. ’Εμείς, ο ί  μάννες τους, δέ φελά 
νά τ  ανατρέφουμε μονάχα  μέ τήν α γάπη  μας  
καί μέ τή λαχτάρα τήν ιερή, μ ά  νά π ασκ ίζου ­
με κιόλας νά είμαστε τέτοιες ρωμιές μάννες, 
πού  άπό  μάς  νά κρατούνε τό γερό τους ρω -  
μα ί ΐκο  χαραχτήρα . Κ α ί άκόμη , μέ λ ίγα λόγ ια :  
“ Οσες μεγαλώνουμε πα ιδ ιά  ποτές νά μήν  ξε­
χνούμε πώς παραστρατίζε ι όλάκαιρο τό Γένος 
αμα  δέν ξέρουμε ή δέν το κάνουμε τό χρέος 
μας, άμα  ζητούμε τήν καλοπέραση μονάχα , 
αμα, ξεφέβγοντας άπό  τά έθ ίματά μας, χαλ­
νούμε τό δικό μας  τό φυσικό.- Κ αταφρόν ιο  κα ί 
πα ίδεμα μάς  τα ιρ ιάζει δτ αν καταγ ινον  μαστέ μέ  
μικρολογιές . ¿Ιέ μάς  πρέπει νά λεγούμαατε 
Ρωμιές σά δέ φροντίζουμε νά δυναμώνουνε το 
χαραχτήρα καί τήν ψνγυή μας, κάνοντας τ ό  

χρέος μας , π ιτυχα ίνοντας καί μέ άγώνες δτι 
λαχταρούμε, ακόμα  καί θεληματ ικά  θ υ σ ιά ζο ν ­
τας τόν εαφτό μας.

ΦΩΤΕΙΝΗ ΑΚΡΟΠ ΟΛΙΤΙΣΣΑ

ΡΩΜΑΤΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Μ Α Ν Ν Α  Μ Ο Υ  I

"Ασε νά λέη δ κόσμος, τή δουλειά σου' 
Κ οίτα  νά  μεγαλώ σης τά πα ιδ ιά  σον, 
Ναναι καλοντυμένα, καθαρά .
Β άνε τά χέρια στή δουλειά γ ιά  μένα ,
Τά μαύρα  χέρια, τά ξεροψημένα ,
Τά στιβαρά.
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Σ Υ Λ Β ΙΑ .— Ν αί, Μ πεάτα .Πλύνε, σαπούνισε, βγάνε μ η ονγά δα  
Με γληγοράδα,
Π ετάξον μ ια  σ τ ιγμή  στο μαγερειό ,
Φέρε κα ί κ α μ μ ιά  βόλτα με τη σκ ούπ α , 
Π ρόφτασε πού  ξεχείλιοεν ή σούπα  

Κ α ι ξανο.γύρισε ατδ πλ,νσταρειό.

Σ τη  μ ο να ξ ιά , μες τά νερά, μες τον κ απ νό ,
Μ ες το μονότονο της σκάφης οον ρ υ θ μ ό , 
(Ρ υ θ μ ό  κάνει που  στάζει κ ' η αλνασίβσ,
K a l που  χορεύει στην αυλή ή βροχή— ) 
Δουλεύει τ ' όνειρο κ ' ή προσευχή  
Κ ι α νο ιω θα  τώ  ακόντιώ ν αώνεται ή σ τ ίβα ...

Νά μ εσημέρ ι !  Μ αζευτήκαμε ολοι 
Μ ε γονρλω μένα μά τ ια  σά διαβόλωι,
Κ '  έχεις κενώσει, κόψει το ψ ω μ ί.
Α ρωμένη, λούτσα κ ι ανασκουμπω μένη  
Χ άφτεις, κ ' ή γλώσσα σου ή τσουρουφλισμένη  
Λ ούζεται μ ' άσπρο τσουχτερό κρασί.

K a l γύρω  σου εμείς άντρες, ένας, ένας,
Τής γλώσσας παλληκάρια  κα ί τής πέννας
Τρώμε σκυφτο ί με σκέψες χίλιες δ υ ό .......
Χ αμογελώντας συ μας καμαρώ νεις ,
ή γυνα ικούλα !  Ξ αναδνναμώνεις
Κ α ι πας νά ονειρευτής στο πλυσταρειό !■..

ΒΑ ΣΗ -Α Α ΚΗ Σ

Γ . N T ’ ΑΝ Ν Ο ΤΝ ΤΣΙΟ

Η  Τ Ζ Ο Κ Ο ^ Τ Μ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ν .  H Ó P I Í Í T H

ΜΕΡΟΣ Δ'.

(Δ ωμάτιο ισόγειο , κάτασπρο , απλό, με δυο το ί­
χους·—που  σχηματ ίζουν  αγκω νή  — σχεδόν δλάνοι- 
χτονς προς τό φως με μ ιά  σε ρά τζαμω τά , σάν τε- 
π ιδάο ιο  αρχα ίου  λουτρού. Τά στάρια ε ίνα ι σηκω μέ  
να ' μ έσ ' από τά γυαλ ιά  φ α ίνουντα ι ο ι ροδοδάφνες, 
ο ί μ νρ ικ ιές , τά σκο ινά , τά πεύκα , ο ι χρυσές α μ μ ο υ ­
δ ιές , οπου  ε ίνα ι σκορπ ισμένα  ξερά φ ύ κ ια ,— φαίνετα,ι 
ή  θάλασσα  ακύμαντη με λατίνια  παννιά  σκορπ ισμένα  
εδώ  κ ' εκεί, τό ε ιρην ικό  στόμα  τού  ”Α ρνου, π έ ρ ’ 
από  τον π οταμό  ταγρ ια  χαμόδεντρα τού Γ όμ που , ο ί 
στάνες τού Σάν-Ρ οασόρε, τά μακρυνά  βουνά  τής μ α ρ -  
μαροφ όρας Κ αρράρας.

Μ ιά θ ύρα  που πηγα ίνε ι ατά μέσα τού σπ ιτιού  
είνα ι στον τρ ίτο  το ίχο . 'Από τό ένα πλά ι τής θ νρ α ς ! 
επάνω  σε μ ιά  κονσόλα, ε ίνα ι ή Γ υνα ίκα  με τό μ π ου  
κεττάκι το γνωστό άγαλμα  τού Ά ντρέα  Β ερόκκ ιον , 
—νέα φ ιλενάδα, πού  ήλθε από τό άλλο σπ ίτ ι σάν π ι­
στή συντροφ ιά , κα ί είνα ι όμω ς τά ώ ρα ϊα  της χέρια 
άνέγγιχτα πάντα , με χάρη εμψ υχω μένα  προς  τό μ έ ­
ρος τής καρδιάς. 'Από τό άλλο π λά ϊ ε ίνα ι μ ιά  π α - 
λιά  ( ί π ι ν έ τ τ α  —τον κα ιρού τής Έ λίζας Μ πατσ ιόκ - 
κη , δουκέσαας τής Λ ούκκας  —μέ κάσσα από σκοτει­
νόχρω μο ξύλο ψ ηφοθέτη  μένο με άσπρουδερά κ οψ ί­
δ ια , πού  τήν άναβαστάζουνε μ ικρές  Κ αρυάτιδες χ ρυ ­
σωμένες, τον ρ υθ μ ού  τής Α υτοκρατορ ίας, μ ε  τις  ¡ 
τέσσερες τις πατήθρες της ενωμένες σε σχήμα  λύρας. | 

Ε ίνα ι απομεσήμερο τού Σ εττέβρη. Τό χαμόγε- | 
λο τον Θέρους πού  φεύγει, λες κα ί μαγεύει όλα τα I 
πράγμα τα . Σ το  ερημ ικό  δω μάτιο  ε ίνα ι α ισθ η τή  ή | 
ίίαρονσια τής μουσ ικής ψ υχής πού κο ιμ ά τα ι ατό β ά - \ 
ήλος τον λησμονημένου οργάνου, σάν νάγγ ίζουντα ι I 
ω ς  κ '  ο ί κλειστές ο ί κόρδες από τό ρ υ θ μ ό  πού  μ ε - \ 
τράει τή γαλ.ήνη τον  γειτονικού γιαλών) .

ΣΚΗΝΗ Α '.

( Ή  Σ Υ  AB ΙΑ ΣΕΤΤΑΑΑ προβα ίνε ι ατό κατώ ­
φ λ ι , ερχόμενη από μέσα" στέκει' κάνει λίγα βήματα  
πρός τά τζαμω τά ' κνττάζει α π ' αγνάντια μ ακρνά , κ ντ - 
τάζει γύρω  της, με μ ά τ ια  όσο δέ γίνεται θλ,ιβερά.Ε ί­
να ι στη στάση της κάτι τό  άπλερο, πού  θ υμ ίζ ε ι μ ια ν  

. άόρ ιστην ιδέα  φτερών ιραλ,ιδισμένων, πού  δίνει τό 
\ αόριστο συνα ίσθημα  μ ια ς  δύναμης ταπεινω μένης καί 
\ κολοβής, μ ια ς  ευγένειας ξευτελισμένης, μ ια ς  α ρ μ ο ­

ν ίας σπασμένης. Φορέΐ φόρεμα σταχτερό, όπου ατούς 
γύρους τον  έχει ένα στενό μαύρο  σειρήτι, σά μ ιά  
γραμμ ή  πένθους. Τά μ α κ ρ νά  μαν ίκ ια  κρύβουν τά \ 
κονλλά της χ έρ ια , πού ‘τά κρα τε ί τεντωμένο, κάτω  

I στα πλευρά κα ί κάποτε σφ ιγμένα επάνω , λ ιγάκι προς  
·■. τά π ίσω , ώ ς γ ια  νά τά κρνψ η  στις δίπλες, μ ' ένα 
I θλιβερό κ ίνημα  ντροπής.
I ' Α πόξω ,ανάμεσα από τις πυκνές ροδοδάφνες, πα  
I ρονσ ιάζετα ι μ ιά  γννα ίκ ια  μ ορφ ή -- Η ΣΕ ΙΡΗ Ν Ο ΥΑ Α  

— πού έχει τήν οψη νερά ιδας κα ί ζητιάνας,μ έ τή στά­
ση τού α νθρώ που  πού  κατασκοπεύει. "Ερχ,εται κλε- 
φτάτα προς τά τζαμω τά , μέ βήμα  αλαφρό, άναση- 
κώνοντας μέ τόνα χέρι τό φύλλο τής ποδ ιά ς  της γε - 
μα τ  ο μέ φ ύκ ια ,μ έ  κοχύλια κα ί θαλασσινούς σταυρούς). 

j ΣΥΛΒΙ Α, (ξάνο ίγοντάς τηνε κα ί πηγα ίνοντας νά 
¡ τ ή ν  ά νταμώ -η  μ ' ένα αναπάντεχο ψ υχόρμητο  χαμό ­

γελο). -  *0 , ή Σειρηνούλα ! "Ελα, £ λα !

Η ΣΕI ΡΗΝΟ ΓΛ Α, ( προχ^ωρώντας ιός τά τζά- 
μια)." Μέ θυμάσαι ; 1

I( Μένει απόξω , οντω ς-ώ ατε ή μ ορφ ή  της φα ίνε­
τα ι μ έσ ' από τή γυαλό.δο. τω ν τζαμ ιώ ν , όπου λες κ ' 
εξακολουθούν ολόγυρά της τό λαμπερό κα ί ακατά­
παυτο  τρεμούλιασμα  των μεγάλα)ν νερών. Ε ίναι κο- 
πελλούδα, λιγνή κα ί λιγερή : έχει τά μαλλ ιά  ξα νθο ­
κόκκινο. κα ί ξεπλεχα, τό χρώ μα  τού προσώ που  σά 
χρυσό πρός τό λαδί, τά δόντια κάτασπρα σάν τής σου  
π ιάς τό κόκκαλο, τά μό.τια υγρά κα ι γλαυκά, τό λαι­
μ ό  λιγνό κα ί μ ακρύ , στολ,ιαμένο μ '  ένα γιορντάνι από  
κοχύλια, σ ολο της τό κορμ ί κάτι τό απερ ίγραπτα  
δροσάτο κα ί σπαρταρ ιστό , πού  σέ κάνει κα ί φαντάζε 
σα ι ένα πλάσμα  μουσκεμένο από αρμύρα , α ναδοσμ έ ­
νο από τήν άστασία τών κυμάτω ν , πού  βγήκε απ ' 
τούς κρυψώ νες κάπο ιον  β ράχον  τού γιαλών. Τό 
φουστάνι της  τό τσ ίτινο άσπρο κ ι ονρανί, κονρέλικυ 
κα ί ξεθω ριασμένο, κατεβαίνει λίγο π ιο  κάτω  από τά  
γόνατα, αφήνοντας ασκέπαστες τις γυμνές της γ άμ ­
πες' ή γαλ,αζωπή ποδ ιά  της σταλάζει κα ι μ υρ ίζε ι ά ρ ­
μη  σαν ψαροκόφινο" τά ξυπόλυτα πόδ ια  της, αντ ίθ ε­
τα  πρός τή μελ.αχροινάδα πού τής έδωκεν ό ήλιος, 
είνα ι άσπρόχλω μα μ '  έναν αλλόκοτο τρόπο σάν τις 
ρίζες τώ ν φ υτώ ν τον νερού. Κ α ί ή φωνή της είνα ι 
γάργαρη κα ί π α ιδ ιά τ ικ η ’ κα ί κάπο ιο  από τά λόγια  
που  ξεστομ ίζει θαρρε ίς  κ α ί φέγγει μέ μ ιά  μ νσ τηρ ια -  
κή ευτυχία τό άκακό της π ρόσω πο ).

— Με θυμάσαι, όμορφη κυρία ;
Σ Υ Α Β ΙΑ. — ΤΑ θυμάμαι, σέ θυμάμαι.
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΑΑ.  Μέ θυμάσαι ’ Καί ποιά

είμ,βα ;
Σ Υ Λ Β ΙΑ . —Δεν είσαι ή Σειρηνούλα ;
Η Σ Ε ΙΡ Η Ν Ο Υ Λ Α .-Ν α ί, μ  θ ύ θ η κ ε * .  Πό

τε ξαναγύρισες ’
Σ ΥΛ Β ΙΑ . —Τώρα δά.
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΑΑ. — Κ αί θά μ έθης ;
Σ Υ Λ Β ΙΑ .— Για πολύν καιρόν ακόμα,
Η ΣΕΙΡΗΝΟΓΛΑ. — "Ως τό χειμώνα, ίσως. 
Σ Υ Λ Β ΙΑ , - Ί σ ω ς .
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΑΑ. ~ Κ ’ ή κορούλα σου ; 
Σ Υ Λ Β ΙΑ . — Σήμερα τη ν  καρτερώ. ΘάρΘη.
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΑΑ. — Μ πεάτα ! Δεν τη λένε

Μ πεάτα ;

ΣΕΙΡΗΝΟΥΛΑ. - ’Εσύ της έβγαλες αυτό τό 
όνομα ; Μ πεάτα, όχι Μ πεατρίτσα. "Οταν ειταν* ■ 
εδώ, ήθελ ’ άπό μένα κάθε μέρα κι άστρα : τάσ τρ*  
τη ς  θάλασσας. Σοΰ τώ χ ε ι πωμένο "Ηθελε να μ * — 
κούη νά τραγουδώ. Σοΰ τώ χει πωμενο ;

Σ Υ Λ Β ΙΑ .—Ν αί, μοΰ τώχει πωμένο. Σε θυμά­
τα ι καλά . Σ ’ α γαπάει.

Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΑΑ.—  Μ ’ άγαπάει ; Το ξέρω. ' 
Μουδίνε κάθε μέρα τό ψωμί τη ς .

Σ Υ Λ Β ΙΑ .—θ ά  τώχης κάθε μέρα, άμα θέλης, 
Ψ ωμί και προσφάγι, Σειρηνούλα, πρωι καί βράδυ, 
δποτε σ ’ αρέσει. Μην τό ξεχνάς.

Η ΣΕΙΡΗ Ν Ο ΥΑΑ. —Πρωι κα ί βράδυ θά σοδ 
φέρνω άπονα άστρο, Θέλεις ένα ; ένα όμορφο j πιο  
μεγάλο άπονα χέρι ;

(  Ή  Σ νλβ ία  Σεττάλα, καταταραγμένη , μ ’ ένα &- 
θελο κ ίνημ α  τραβά πρός τά  π ίσω  τά μπ ράτσα  τη ς ).

Σ Υ Λ Β ΙΑ .— Ό χ ι, όχι! Φύλαξ έ το τής Μ πεάτας.
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΑΑ. (μ έ  μεγάλη απ ορ ία ). — Δ*ν 

τό θέλεις ;
Σ Υ Λ Β ΙΑ . — Πές μου καλήτερα πώς ζη ς, πες , 

μου πώς περνάς τΙς μέρες σου, Είν’ άληθεια π ω ς 
μιλ^ς μέ τ ις  Σειρήνες τοΰ γιαλού Πε'ς μου, πές μού-· 
τ α , Σειρηνούλα.

Η ΣΕΙΡΗ Ν Ο ΥΛΑ.—
Ε ΐμασταν εφτά άδερφοϋλ,ες 
στις κροννιες καθρεφτισμένες, 
κι δλες είμαστε ομορφονλ.ες.

- 'Από τον σ.νθό τον σκο ίνον  
όέ ζυμώ νετα ι ψ ω μ ί, 
κι απ ' τής βατσιν ιάς τά μούρα  
δέ στραγγίζετα ι κρασί, 
καί δέ 'φα ίνετα ι από γνέμα  
"χορταριού λανό π α νν ί —. 
εϊπεν ή μάννα  στις άδερφούλεςΤ 
στις κροννιες καθρεφτισμένες, 
πού δλες είμαστε δμορφονλες.
Η  πρώ τη γ ιά  νά κλ,ώθη 

κ ' ήθελ.ε τά χρυσά 'δράχτια ' 
ή δεύτερη νά φαίνη  
κ ' ήθελε τις χρυσές σα ΐττες’ 
ή τρ ίτη  γ ιά  νά ράβη  
κ ' ήθελ.ε τά χρυσά  βελώνια’ 
ή τέταρτη γιά νά κενώνη 
κ ' ήθελ,ε τά . χρυσά  ποτήρ ια ' 
ή πέμτη νά κο ιμάτα ι 
κ ’ ήθελ.ε τά χρυσά  σ τρω σ ίδ ια ' 
ή έχτη νά ονειρεύεται 
κ, ήθελ.εν όνειρα χ ρυσά ’ 
κ' ή στερνή νά  τραγουδά, 
γιά  νά τραγουδά μονάχα , 
κο ϊ δεν ήθελε τ ίποτα .

(Γελα μ '  ένα μ ικρό  γέλ.οιο καθάρ ιο , πού  θ α ρ ρ ε ίς  
ντιντινίζει επάνω ατάατραφτερά της δόντ ια ).

— Σ ’ άρέσει αύτη ή Ιστορία, ;
ΣΥΛ ΒΙ \, ( σκλαβω μένη από τή χάρη εκ ε ίνη ς  

τής Αθώας). — Τελείωσε κι δλα ; Γ ια τ ί δέ λες %αά 
παρακάτω  J

Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛΑ. "Αν κάτσης έκεϊ, Ι γ ιύ θ «  
σέ κοιμίσω δπο>ς την κοίμιζα τήν κορούλα σου 
νου στην αμμουδιά. Δέ νυστάζεις αύτή  τήν ώοα; Ε ί­
ναι καλός ô ΰπνος τό Σεττέβρη.

Ό  Σεττέβρης απ ' τή ραχούλα  
πάει στον κ άμπο  τή  δροσούλα  
κα ί τήν Κ άψ α  στο μ νημ ούρ ι.

'Αμήν.
Σ Υ Λ Β ΙΑ .—Ό χ ι, λέγε παρακάτω τήν ίστορί* 

σου, Σειρηνούλα.
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛ Υ -

ΊΤ  ελιά μαυροφονντώ νει
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κ ’ ή λύπη π α λ ιώ ν ε ι: 
λάδ ι κα ι λύπη στο πατητήρ ι.

Α μήν .
Σ Υ Λ Β ΙΑ . —Λέγε παρακάτω  την ιστορία σου,

ί'Σ ε ιρ η νούλα .
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛΑ. — Που σταθήκαμε ’
Σ ΥΛ Β ΙΑ . — «Κ αί δεν ήθελε τίποτα. !»

[Δ ιακοπή).
Β  ΣΕΙΡΗΝΟ ΥΛΑ. — Ά ,  νά :

— ’Από τον άνθό τον σκο ίνον  
Αέ ζυμώ νετα ι ψ ω μ ί, 
κ ι ά π ’ τής βατσιν ιάς τά μούρα  
δε στραγγίζετα ι κρασί, 
κα ί δε ’φα ίνετα ι από γνέμα  
χορταριού λινό παννι — 
εϊπεν ή μάννα  στις αδερφόν),ες, 
στις κροννιες καθρεφτισμένες, 
που  δλ,ες είμαστε ομορφούλες,
Κ ’ ή πρώ τη μας εκλωσε
στρήφοντας με ταδράγτι την καρδ ια  της,
κ ’ ή δεύτερη εφανε
μαύρο  παννί τής λύπης,
κ ’ ή τρ ίτη  μας έρραψε
ενα π ουκάμ ισο  φ αρμακω μένο ,
κ ’ ή τέταρτη συγύρισε
τραπέζι μαγεμένο,
κ ’ ή πέμτη αποκο ιμήθηκε
στα στρω σίδ ια  τον χάρον,
κ ’ ή εχτη είδε τό χρνσόνειρο
στην αγκαλιά  τον χάρου.
“Εκλαψε ή μάννα  θλιβερή  
τή μ αύρη  της τή  μ ο ίρα .
Μ ά ή στερνή που τραγουδούσε, 
μόνο  γ ια  νά τραγούδα , 
γιά  νά τραγούδα  μονάχα, 
είχε τή μ ο ίρ α  τή χρυσή .

(Χ αμηλώ νει τή φ ω νή, την κάνει μ υστ ική  κα ί α ­
π ό μ α κ ρ η ) .

Οι σειρήνες τού γιαλού  
τή θελήσαν γ ι’ αδερφή.

(  Δ ιακοπή).
Σ Υ Λ Β ΙΑ .—-Είναι, λοιπόν άλήθειχ  πώ ς μ ιλφ? 

|ϋ.έ τ ις  σειρήνες ;
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛ V, (βάζοντας τό δάχτυλο στο 

■ατόμα τη ς ). — Μη μέ ρωτρρς !
ΣΥΛΒΙΑ . — Ε ίν’ αλήθεια πώς κανείς δεν ξέρει 

ττοϋ κοιμασα,ι τη νύχτα ;

ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΞΕΓΥ|«ΚβρΤΑ*
§ 18 

Τ α  τ ίθ τν  τ ο υ * ; .

"Ο  Ζ ήτρος κάνει τή χαρά, χαρά γ ιά  τόνε γ ιό τον  
κ α ί κάλεσε τήν Κ λεφτόνρ ιά , τά δώδεκα Π ρωτάτα.
Τό Αάπα δεν τον κάλεσε, τό μαύρο  ψ υχοπα ίδ ι.
"Ολοι πηγα ίνουν  κέρασμα  κρ ιάρ ια  με κουδούνια ,
Κ ι δ Α άπας πάει ακάλεστος μ ε  ζωντανόν άλάφ ι,
.Σ τ ’ α σ ή μ ι κα ί ατό μ άλαμα  κα ί στο μαργαρ ιτάρ ι. 
Κ ανένας δεν τον λόγιααεν από τους καλεστάδες.
‘ Η  Ζ ήτρα ινα  τον λόγιασεν από τό παραθύρ ι.
-— Κ αλώ ς τό Αάπα πώ ρχετα ι μ ’ άλάφ ι στολισμένο. 
Σ τρώ σε  τού Αάπα στον όντα, τον Τρίτσα στήν

[κρεββάτα ,
Σ τρ ώ σ ε  κα ί τω ν παληκαρ ιώ ν ά π 3 ολα τά Π ρωτάτα.

Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛΑ,(μ έ  τήν ϊδ ια τ ή  χ ε ιρ ο ν ο μ ία ) .'
— Μη με ρωτάς !

ΣΥΛ ΒΙΑ . - Θέλεις νά βοϋ δίνω άσυλο, εδώ στο 
σ π ίτ ι ;

Η ΣΕΙΡΗ ΝΟ ΥΛΑ, (κνττάζοντάς την καλά ατό 
πρόσω πο , σά νά  μ ή ν  είχε ακούσει τήν  ερώ τηση). — 
Έ χ εις  θλιμμένα τ ά  μ ά τ ια . Δεν ήξερα τ ί είπανε h 
πόνος μου, άμα μέ κυττοϋσες. Τώρα το βλέπω : έ ­
χεις στά μ άτια  μ ιά  μ ε γ ά λη  λύπη . Κάποιος σου πέ 
θανε,

ΣΥΛΒΙΑ . Έ σύ μονάχα θά με  παρηγόρησης. 
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛΑ. — Ποιος σου πέθανε ; 
Σ Υ Λ Β ΙΑ . Μη με ρωτςίς !
Η Σ Ε ΙΡ Η Ν Ο Υ Λ Α .-Τ ώ ο α  σέ βλέπω : δεν εΐ 

σχ ι π ιά  σάν πρώτα Πήγε δ νους μου σ ’ ενα χελιδό­
νι τάλλουνοϋ Σεττέβρη, που δεν είχε π ίά  τά  μεγά  
λα  του φτερά καί κόντευε νά πνίγη  στη θάλασσα. 
Τ ί σοϋ κάμανε ; Κ άτι κακό σούχουνε καμωμένα.

Σ Υ λ Β Ι Α .—Μη με ρωτ^ς! ( “Αθελα κρύβει στις 
διπλές τού φορέματος τά κονλλόχερά τ η ς . μ ’ ενα θ λ ι­
βερό κ ίνημα  πού  δεν ξεφεύγει τήν  προσοχή  τού π λά ­
σματος τον γοη τεντ ικαϋ . Κ α ί αυτό, ξαφ ν ικά , σάν 
¿ξεπ ίτηδες, Α φήνει τήν άκρα τής ποδ ιά ς , ώστε δ μ ι ­
κρός του θαλασσ ινός θ ησαυρός  πέφτει κ α ί σκ όρπ ιζε , 
τα ι στο έδαφος).

Η ΣΕΙΡΗ Ν Ο ΥΛΑ, ( σκύβοντας κα ί δ ιαλέγοντας).
— Θέλεις ένα άστρο ; ένα ώραιο ; πιο μεγάλο κι ά 
πονά χέρι ; Κ ύττα  ! (Δείχνει στή μ ισερή  ενα μ εγά ­
λων αστερία με πέντε αχτίνες).

— Πάρε το ! Σοΰ τά χαρίζω !
( Ή  μ ισερή  κουνά  τήν κεφαλή με αρνητικό  τ ρ ό ­

πο , σφ ίγγοντας  τά χείλη , ω ς χιά νά σπρώ ξη  κάτω  
τον κ όμπο  πού  τής κλείνει τό λα ιμό ) .

— Δεν μπορείς; Έ χ ε ις  τά  χέρια σου άρρωστα^ 
δεμένα ;

( 'Η  μ ισερή κάνει να ι με τήν κεφαλή Τά λόγια  
τής άλλης γ ίνονντα ι τρεμουλιαατά από τή σνμπόνεαη ).

—  "Έπεσες στη φω τιά  ; σου καήκανε ; Σου πο 
νάνε άκόμα ; η κοντεύουνε νά γιατρευτουνε ;

ΣΥΛ ΒΙΑ , (μ ε  μ ιά  φ ω νή πού μόλ ις  Ακούεται) .
— Δέ τάχω  π ιά .

Η ΣΕΙΡΗΝΟ ΥΛΑ, (κ α θώ ς  άνασηκώ νετα ι τρο ­
μ α γμ έ νη ) . — Δεν τα χ ε ίς  π ιά  ! Σοϋ τά  κόψανε ; Εί­
σαι κουλλή ;

( Ή  μ ισερή  κάνει να ι με τήν κεφαλή, φοβερά  
χλω μή . ‘Η  άλλη ανατρ ιχ ιάζε ι από τή λύπη ).

— Ό χ ι, όχι, όχι ! Δεν εϊν * αλήθεια .

Βλέπουμε άπό το Τραγούδι πώ ς ή ζωή τους 
δεν εί'τανε καί δεν μπορούσε νά είνα ι, πόλεμος πάν 
τα . Καιρούς καιρούς συχάζανε τάρματα . Ξ απόστα ι­
νε δ Ά ρ η ς , καί ξυπνούσανε οί άλλες Θεότητες που 
έχουνε Ό λυμπό  τους ολον τον κόσμο. Ξυπνούσανε 
στήν ψυχή τους τά  πάθη , ο! χαρές κ ’ οί λύπες τής 
κοινής ζω ή ;, ποϋ λες καί γλυκοφέγγουνε κάποτε?- 
στά  τραγούδια τους άνάμεσ’ άπο του μπαρουτιού 
τον καπνό. Μά καί σά φωλιάζανε ακοινώνητοι σ τ ’ 
άγρια λημέρια τους, κα ί σάν έτρεχαν άπό βουνό σε 
βουνό μέ το καρυοφύλλι, άφησε ποϋ δεν ελειπε πο 
τές τό τραγούδι, βρίσκανε καιρό γ ιά  τούς ειρηνικούς 
εκείνους άγώνες, που στά χρόνια μας τούς πήρανε 
άπέ καιρούς παλαιϊκώτερους μέ τάψυχά τους ονόμα­
τα , λησμονώντας πως τούς πιο άντρίκιους τούς εΐ 
χαμε στή ζωή μας καί στή γλώσσα μας ώς τά  
προχτές, Ρ ίχ τα νε  στο σημάδι, βγαίνανε στο τρέξι 
μο, στό πήδημα, στο λ ιθάρ ι, ώς καί σ τ ’ αθλητικά  
τους φυλάγοντας τήν παράδοση τής φυλής μ ’ έλλη 
νικα όχι Λεξικό, παρά ψυχόρμητο κ ’ α ίστημα. Το 
πώς συστήσαμε σήμερα Μαραθωνικό «δρόμο» δέ μάς 
φα ίνετα ι κ ι άτοπο. Τρέξ ιμοί είναι κα ί θά γυμνάση. 
Είναι καί τρέξιμο ιστορικό. “Ομως μάς φαίνετα ι 
σάν αφύσικο, σάν αφιλότιμο, ποϋ τοϋ Νικοτσάρα,

( Κρατεί τά μάτια της στυλωμένα προς τις διπλές 
τον φορέματος οπον ή μισερή κρύβει τά κονλλόχερά 
της).

-  Πες μου πώς δεν ε ϊν ’ αλήθεια .
Σ Υ Λ Β ΙΑ .—Δεν τάχ ω  π ιά .
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛΑ - Γ ι α τ ί  ; Γ ια τ ί ;
Σ Υ Λ Β ΙΑ . -  Μή μέ ρωτ^ς.
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛΑ. — Ά χ ,  τ ί σκληρό πράμα!
Σ Υ Λ Β ΙΑ . - Τά έχω χαρισμένα.
Η ΣΕΙΡΗΝΟΥΛΑ.· — Τ άχεις χαρισμένα ; 

Ποιανού ;
Σ Υ Λ Β ΙΑ .— Τής αγάπης μου.

Η ΣΕΙΡΗ ΝΟ ΥΛΑ, — "Αχ, τ ί άπονη αγάπη  ! 
Τ ί όμορφα είτανε, τ ί  όμορφα είτανε ! Θαρρείς πώς 
δεν τά  θυμούμαι ; Σοϋ τάχω  φιλημένα, τόσες, τόσες 
φορές σοϋ τά  ε ίχ α  φιλήσει μ ’ αυτό εδώ στό  στόμα.
Μοϋ δίνανε ψωμί, ένα ρφδι, ενα φλυτζάνι γά λ α ........
Ε ιτανε όμορφα σά νά σοϋ τά  είχε καμωμένα ή Αυγή 
μέ μιά πνοή, άσπρα σάν τον άφρό τή ς θαλασσίάς, 
λεπτότερα κι ά π ’ τά  κεντήματα  πού κάνει ό άνεμος 
στήν άμμουδιά· σαλεύανε σάν τον ήλιο στό νερό, 
λαλούσανε καλήτερα κ ι άπό τή γλώσσα κι άπο τά  
μ ά τ ια , δ ,τ ι λέγανε είτανε σά λόγος πονετικός, ο ,τ ι 
π ιάνανε γ ιά  νά χαρίσουν γινόταν όλο μάλαμα . Τά 
θυμούμαι : τά  βλέπω, τά  βλέπω. Μιά μέρα π α ίζα ­
νε με τη  χ λ ια  την άμμουδιά : ό άμμος περνούσε σάν 
άπό σ ή ττα  μέσ ’ άπό τά  δάχτυλά  τους, καί τούς ά ­
ρεσε αυτό τό πα ιγνίδ ι· κ ’ ή Μ πεάτα τά  κ ύ τ τα ζ6 
καί γελούσε- κ ’ εγώ πού τά  κ ύττα ζα , είχα  τήν ίδ ια 
τήν χαρά, Μιά μέρα ξεφλουδίζανε ένα πορτοκάλι- 
καί τό  κάνανε φε.τες-φέτες, καί μούπεσε καί μένα 
μ ιά , κ ’ ε ίτανε γλυκ ιά  σά μ ελόπηττα . Μιά μέρα 
βάζανε έ'να παννάκι γύρω στό πόδι τής μικρής, πού 
εκλαιγε γ ια τ ί τήν είχε τσιμπήσει έ'να καβουράκι· 
κι δ πόνος εταψε στή σ τιγμ ή , κ ι ή μικρή άρχισε 
νά τρέχη στήν ακρογιαλιά . Μ ιά μέρα πα ίζανε μ ’ ε­
κείνα τά  όμορφα τά  σγουρά, κα ί-κάθε σγουρό γενό- 
τανε καί δαχτυλίδ ι γ ιά  τό κάθε δάχτυλο , κ ’ υστέ­
ρα ξαναρχίζανε, καί πάλε ξαναρχίζανε- κα ί ή Μ πεά ­
τα  άποκοιμήθηκε μέ τή  δροσιά στό στόμα........

ΣΥΛ ΒΙΑ , (σ άν  π ν ιγμ ένη ). - Μή λες π ιά  ! Μή 
λές π ιά  !

Η ΣΕ ΙΡΗ Ν Ο ΥΛ Α .—Ά χ ,  τ ί  άπονη άγάπη  !
(Δ ιακοπή. Μένει συλλογ ισμένη).

— Καί τώρα ποΰ νόίναι ; Μακρυά ’πο σένα,
μόνα τους, στό χώμα, βαθυά Τάχουνε θαμμένα;
Ποϋ ; Σέ κανένα ώραΐον κήπο ;

λόγου χάρη, τά  περιξάκόυστα τρεξίματα μήτε στο­
χαστήκαμε νά τά  καθιερώσουμε εθνικά. Καθώς μή­
τε  ονειρευτήκαμε νά συστήσουμε άγώνα καρτερικό, 
γ ιά  βάσταγμα πείνας, δ.ψας κι ά γρ υπν ια ς ,. ποΰ οί 
Κ λέφτες αύτά δέν τό είχανε μήτε γ ιά  γύμνασμα, 
παρά είτανε ή ζωή του; ολη τέτο ια . Ε πειδή  πόσες 
φορές δέν το θάρρεψε δ εχτρός πώς υστερ’ άπό τρία 
μερόνυχτα πείνα , δίψα κι ά^φυπνιά θά παραδοθούνε, 
κι όμως ά ξαφ .α  ξαναζωντανεύανε, χυμίζανε άνά­
μεσ’ άπο τάσκέρια Λ υ , καί γλυτώ νανε άβλαβοι.

“Ετσι κα ί στοϋ πόνου τό βάσταγμα. Γνωρίζον 
τα ς  τ ί  βάσανα τού; προσμένανε άν τούς έπιανε δ εχ ­
τρός, προτιμούσανε πά ντα  το σκότωμα, Μιά όμως 
καί π ιανόντανε, μήτε σούβλισμα, μήτε ψήσίμο, μ ή ­
τε ζωντανό γδάρσιμο δέν τούς έ'βγαζε στεναγμό, δέν 
τούς Ιχυνε δάκρυο. Τό πολύ κανένα βρισίδι στον 
Τούρκο, -κάποτες όμως καί τραγούδι άντίς βρισίδι. 
Κ αλό μολύβ ι, είτανε δ χαιρετισμός τους στό κέρα­
σμα. Σπαρτιατισμό ; ποϋ μας φέρνει τρόμο έμάς 
τούς Έ λληνες τού Ε λληνικού Λεξικού.

Σάν άπόΟνησκε Κ λέφτη ; στον  πόλεμο, πρώτο 
του παρακάλιο είτανε νά κόψουνε οί κολλίγηδες τό 
κεφάλι του, νά μήν τό πάργ  δ Τούρκος. Μηγαρίς 
δέν τό λέει καί το Τραγούδι ;
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(Δ ιακοπή. Ή  μ ιαερή κρα τε ί τά βλέφαρα κλει­
στά κα ί ά κκονμπα  τήν κεφαλή στο τζάμ ι, δπ ον  κ α ­
θρεφ τίζετα ι το  τρεμούλ ιασμα  τής θάλασσας).

— Τά είδες νά τά  παίρνουν' κα ί νά φεύγουνε ; 
Τ ί άσπρα που είπανε ! Τάχουνε βουτημένα σέ δυ 
να τέ μπάλσαμο. Ά μ ε τά  δαχτυλ ίδ ια  ; Μ αζί μ ’δλα 
τά  δαχτυλίδ ια  ; Ε ίχες Ινα μέ μ,ιά πέτρα πράσινη, 
κ ’ ένα μέ τρία μαργαριτάρια, κ ’ ένα πλ εχ τέ  μέ μά 
λαμα καί σίδερο, %’ ένα ίσιο, ένα γυράκι γ ια λ ισ τε  · 
ρό, κι αυτό μ.ονάχο είτανε στο παραδάχτυλάκι.

(Δ ιακοπή. Μ ιά έκφραση απερ ίγραπτη φανερώνε­
τα ι στο πρόσω πο τής μ ισερής, ένφ  εγκαταλείπει τά 
μπράτσα  της π λά ι στα πλευρά της, χαμηλώ νοντας το 
ο νμ μ ά ζω μ ά  τονς).

-— Τ ί συλλογιέσαι , Τά ονειρεύεσαι "Αν σου 
ξανανθίζανε ζ ε σ τ ά , . . , ,

(Ή  μ ισερό  ανοίγει τά  μ ά τ ια  κα ι ανασκ ιρτά , σάν 
τόν ά νθρω πο  πού  ξυπνά  ξαφνικά . Τά μπ ρά τσα  της 
άναταράζονντα ί ' .

- £x st? ;
Σ Τ Λ Β ίΑ . Παράξενο είνα ι : άληθινά κάποιες 

φορές μού φ α ίνετα ι πώς τάχω  π ά λε , μου φα ίνετα ι 
πώ ς νοιώθω το αίμα νά κατεβαίνη στά δάχτυλα  
ως τήν άκρη. Την ώρα πού μιλούσες, τά  ε ίχ α ., . ,ε ί  
τανε πιό δμορφα, Σειρηνούλα.

Η Σ Ε 1 Ρ Η Ν Ο Τ Λ -  Πιέ ομορφα ;

ΣΤΛΒΙΑ . -  Έ σύ θά μέ παρηγορησγς, Σειρη 
νουλα. Δέν μπορώ νά πιάσω  το άστρο σου, μ.ά μπο­
ρώ και βλέπω τά μ ά τ ια  σου κι άκούω τη  φωνή 
σου. Μείνε κοντά μου, τώρα πού σέ ξαναβρήκα Κ ’ 
εγώ  θά σέ ήθελα γ ι ’ άδερφή μου.

Η ΣΕΙΡΗΝΟΤΛΑ. — "Ή θελα νά σούδινα τά  
χέρια μου, άν δέν είτανε τόσο άγρια καί μ ελα ψ ά .

Σ Τ Λ Β ΙΑ .—Είναι καλότυχα  τά  χέρια σου1 α γ ­
γίζουνε τά  φύλλα , τ ά  λουλούδια, τον άμμο, το νε­
ρό, τ ις  πέτρες, τά  πα ιδ ιά , τ ά  ζώ α , όλα τάθώα 
πράμ ατα . Είσαι καλότυχη, Σειρηνούλα, έσύ : ή ψυ­
χή σου γενν ιέτα ι κάθε πρω ί- πότε είναι μικρή σά 
μαργαριτάρι, πότε είνα ι μεγάλη σάν τη  θάλασσα. 
Δεν έχεις τ ίπο τα  έσύ καί τά εχε ις  ολα'δέν ξέρεις τ ί ­
ποτα καί τά  ξέρεις όλα .......

Η ΣΕΙΡΗΝΟ ΤΛΑ, ( γυρ ίζοντα ς  άξαφνα κα ί κ ό -  
βοντάς της την ομ ιλ ία ). — Τάκουσες το κοπάδι τά  
πουλιά ; Κ ύττα , κ ύττα  πόσα χελιδόνια στη θάλασ ­
σα ! Είναι παραπάνω άπό χ ίλ ια  : ένα σύννεφο ζων 
τανό. Κ ύττα  πώς λ,άμπουνε ! Τώρα φεύγουνε, πάνε 
σ| μεγάλο τα ξ ίδ ι, σέ μ ιά χώρα μ,ακρυνή· δ ίσκιος

Σ ά  δέντρον ¿ραγίστηκε, σαν κυπαρ ίσσ ι πέφτει. J
Ψηλή φω νονλαν Εβγαλε σάν παληκάρ ι που  εΐταν.
• · Που είσα ι, καλέ μ ο υ  άδερφέ, κ α ί πολυαγαπημένε ; 
Γ ύρισε π ίσω  πάρε μ ο υ , κόψ ε μ ου  το κεφάλι,
Νά μ ή ν  τό π ά ρ ’ή παγαν ιά  μ ή τ ’ δ Γ ιονσούφ  Ά ράπης , 
Κ α ί μ ου  τό π άη  στά Γ ιάννινα, του ’Α ληπασα τού

[σκύλου .
Μέ την ίδ ια  έννοια παράγγελνε ο Κλέφτης, καί 

το θάψιμό του καταπώ ς τό λαχταρούσε.

Τριάντα χρόνια  Ά ρματω λός ,κ ’ε ΐκοσ ι χρόν ια  Κ λέφ της! 
Κ α ί τώ ρα μ ουρθ ε  θάνατος, κα ί θέλω  νά  π ε θ ά νω . 
Κ άμετε τό κ ιβούρ ι μ ο υ  πλατύ, ψ ηλό  νά  γ ίνη ,
Νά στέκω ορθός νά  πολεμώ , κα ί δ ίπλα  νά  γεμ ίζω .

Τό Τραγούδι αυτό, που μονάχα μέρος του β ά ­
λαμε έδώ, αναγκάστηκε ο "Ιστορικές νά μάς πή  πώς 
τρελλανε τον κόσμ,ο σάν πρωτοαπαγγέλθηκε σε Π α- 
ρίσιάνικο θέατρο μέσα, γ ιά  νά μάς δείξν) τή  μεγάλη 
ά ξ ία  του ! Κ αί στά  καλλ ιτεχν ικά  του κα ί σ ’ δλα 
του, άπό ξένες βοήθειες πρόσμενε άκόμα τό "Έθνος !

Όσο κι άν είπανε ή ζωή τους των Κ λεφτών ά ­
γρια κι ά πο λ ίτ ισ τη , σπάνια τούς έ'βλεπες σκληρούς 
$κ’ αίμοβόρους. Σκοτώνανε, αρπάζανε, κουρσεύανε τον 
χτρό. Ά π ό  ’Α σιατικούς δμως βαρβαρίσμούς κι άπό

περπατεΐ άπάνου στο νερό μαζί τους· κάποιο φτερό 
πέφτει· θά βραδυάξν)· θάπαντήσουνε τά  κα ΐκ ια  
στάνοιχτό τό πέλαγο* θά δούνε τά  φώσια, θάκούσου 
νε τά  τραγούδια τών ν α υ τώ ν  οί ναύτες θά τά  κυτ- 
τάνε πού θά περνούνε· θά περάσουνε ξυστά στά 
παννιά· κάποιο θά σκοντάψη, θά πέση κουρασμένο 
στην κουβέρτα. Έ να βράδυ, ένα σύννεφο κουρασμένα 
χελιδόνια θά πέσουνε άπάνου σέ μιά βάρκα, σάν 
κοπάδι ψαρώνια στά δ ίχτυα  της στεριάς, καί θά τή 
σκεπάσουν δλη. Οί ναύτες δέ θά τά  πειράξουν*. Δέ 
θά κουνηθούνε, γ ιά  νά μήν τά  τρομάξουν* δέ θά μι- 
λήσουν, γ ιά  νά τάφήσουνε νά κοιμηθούνε. Κ ’ επ ε ι­
δή θγναι ως καί στον τσύπο τής άγκουρας καί στού 
τιμονιού το δοιάκι, έκεΐνο τό βράδυ ή βάρκα θάρ
μενίζη στην τύχη μέ τό φεγγάρι. Μά την α γή .......
Ά  ! Πο ιός σέ φωνάζει ;

( Κ όβει στη μέση τδνειρο, άκούγοντας μ ιά  ξένη 
φω νή ανάμεσα στις ροδοδάφνες’ κάνει νά φ ύγJ])·

— Γειά  σου, γε ιά  σου.
Σ ΪΛ Β ΙΑ , (μ ε  αγω ν ία ). Είναι ή άδερφή μου, 

Μή φύγγς , μήν πφς αλλού, Σειρηνούλα. Μεΐν ’ εδώ 
τρογύρω. "Έρχεται ή Μ π εά τα .

Η ΣΕΙΡΗΝΟΤΛΑ. — Γειά σου, γειά  σου. θ ά  
■ ξαναγυρίσω.

(Φεύγει προς τή θάλασσα , χάνεται μέσα στό γα ­
λάζιο  καί στόν ήλ ιο ). .

( Σ τάλλο φύλλο τελιώνει)

01 ΠΕΤΡΟΧΑΡΗΑΕΣ
( Γράμμα στον κ. Παντελή Χόρν).

’Αθήνα 4 του ‘Αλωνάρη 1908  

Φίλε πο ιητή ,

Δέν ξέρω άν παίρνω νά σού γράψω κινημένος άπό 
κριτικό ή άπό κανένα, λυρικό μονάχα, ενθουσιασμό. 
Ξέρω πώς δέν είταν άρκετο χ τές τή  νύχτα  τό σφί­
ξιμο τού χεριού μου- χρειαζόταν κ’ ένα στεφάνι 
δάφνινο νά παραστήσιρ την εντύπωσή μου σωστά.

- Οί ΓΙετροχάρηδες μού δώσανε τή  μεγάλη τρα­
γική  συγκίνηση- άπό τό πρώτο τάκουσμά τη ς, σά 
μάς τούς διάβασες, έ'ννοιωσα τ ί  άξίζουν. Τώρα τούς 
είδα. Ή  εντύπωσή μου καθαρώτερη, δυνατώτερη· 
συγκρατητή, σάν τή πνοή τού τραγικού πού φυσά 
μέσα στό έργο σου άπό τον  πρώτο ώς τό στερνό

του λόγο. "Απλό μαζί καί ζη τη τικό , χωρίς κ α νέν*  
φόρτωμα, μαζεμένο, λ α ϊκ έ  μαζί κα ί αριστοκρατικό" 
έργο ρωμαιϊκο, τραβ$ πέρα άπο τά  σύνορα τή ς ρω­
μιοσύνης, σάν δλα τά  έργα πού βαραίνουν, πρός τή ν  
παγκόσμ ια διανοητική συμπολιτεία . Ά κκουμπμ σ τή  
ζω ή , περνρί άπό τδνειρο, φεύγει προς την ιδέα . Τ ή  
μεγάλη σου τέχνη την ύπωπτεύτηκα άπό κάπο ιες 
σκηνές τού Ά νεχτίμητου . Νομίζω πώς παρουσιάζε­
τα ι τώρα ή τέχνη τούτη στούς Π ετροχάρηδες  πιό ι ­
σόρροπα, πιο π λασ τ ικά . Οί ήρωές σου, καί άνθρω­
ποι καί σύμβολα. Πιό ανθρώπινη, καί θαμ,αστή μ ’ 
δλη της τή  γυνα ικεία  αδυναμία , ή μητέρα, ή Πε- 
τροχάραινα — δ άντρα; τη ς, σκαλισμένος σέ μάρμα­
ρο’ το παιδί ό κλ,έφτης, αλλάζει· ή ψυχολογία του 
δέν ε ίν ’ εΰκολ,όπιαστη· τρεμοπαίζει· ταράζει· άπο - 
ρεΐς. Μά στο τέλος βλέπεις πώς είνα ι κ ’ εκείνος εν* 
δργανο γ ιά  νά δούλεψη ή δ ικ ιοσύνη -τοΰ  θ ε ό ν .  Έ γ «  
τέν έκλαψα καί τον κλέφτη . Σέ κυριεύει δ έλεος 
καί ό φόβος τών άρχαίων. "Ή, σού έρχεται νά σ τα »  
ροκοπηθής, Σώσον ελέησον ! Θρησκευτική ή ομορφά­
δα; τών ΤΙετροχάρηδων. Ή  Μούσα τής άγω νίας σά­
λευε τά  φτερά τη ς άπανου άπό τό έργο σου. Όσο·· 
γ ιά  την υπερούσια Μάρω, τ ί φωτοχείμαρρο άπο πο ίη ­
ση μυστηριώδικη που εξακοντίζει μέσα στη μιά τή  
νύχτα -την α τέλειω τη , πού ξετυλ ίγετα ι τό δράμα,,, 
μέ ολο τό μεγαλείο τής νύχτας ! Κ αί κάποιες φρά« 
σες, κάποια λόγια  (έξαφνα ή λέξη κλεφ τονρ ιά , ή 
μ ο ίρ α  κ τ λ .)  μέ τ ί νόημα τ ις  γιομίζεις !

Ό χ ι «σένα, εμάς πρέπει νά συγχαρούμε γ ιά  τ ά -  
πόχτημα. Νομίζω πώς ταίρ ιαζε μέ τά  λιγοστά το ύ ­
τα  ά τα χ τα  καί βιαστικά λόγια  νά σ ’ ευχαριστήσω- 
γ ιά  τή χαρά πού μας προξένησες. Πώς νά μήν π ι ­
στεύω στή ζωή τής Τέχνης, στ ή νίκη τής γλώσσας 
ΜΑΣ, κάθε φορά πού τέτο ια  έργα μάς προσφέρνουν- 
τ α ι ,  στό πείσμα τών λογιώτατων τή ς Β αβυλω νίας, 
τών αχρείων, τών στραβών, κα ί τών κάθε λογής 
κοντόφιοτων κι αναποφάσιστων !

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ 

Θ Α Ρ Ρ Ε Ι Σ

Στόν πολύτιμό αας συνιδεάτη 
κ. P i i .  L eb esgue .

  Θ α ρ ρ ε ί ς  παος δ ε  μ ’  ¿ κ ο ί τ α ξ ε

Μ ατιά π ο ν ε τ ι κ ή  ;

Σιμά μου δ ε ν  ¿ γ έ λ α σ ε  

Τό γέλι τ ό  γ λ υ κ ύ  ;

βασανίσματα δέν έ'ννοιωθε ή ψυχή τους. |
Ά π ο λ ίτ ισ τη  κ ’ ή λατρεία  τους, δμως σοβαρή | 

καί βαθιά. Κεριακάτικο δέν κατεβαίνανε νά προσκυ- | 
νήσουνε. Τό πολύ βάζ ανε κάποτες Κ λεφτόπαππα καί ι 
τούς λειτουργούσε σέ κανένα ρημοκκλήσι. Τ ις επ ί­
σημες γιορτές τ ις τελούσανε ψέλνοντας άτοί τους ό­
πως δπως μερικά Τροπάρια. Χέρι δμως νά βάλουνε 
σε ιερό σκεύος ή σ ’ αφιέρωμα, μήτε νά το συλλογι­
στούνε. Όσο γιά  άλλαξο π ίσ τ ιά , αυτή δά πού καθώς | 
είδαμε άνοιξε βάραθρα .καί βάραθρα μέσα στις χώ - | 
ρες, μ ή τ ’ ένας τους ποτές δέν την άσπάστηκε,παρά !· 
προτιμήσανε π ά ντα  τό βασάνισμα καί τό θάνατο, ! 
κ ’ οί Άντροΰτσοι καί μύριοι άλλοι πού ρωτηθήκανε ! 
«  θένε νά γλυτώσουνε τουρκεύοντας, Την ίδ ια  την | 
αφοσίωση, τον ίδιον « Ίπ πο τισμ ό » , άς τον πούμε, | 
παοατηρεϊς καί στην άδερφωσύνη τους. Πολλές φο- | 
ρές μπορούσανε τά  Παληκάρια νάφήσουνε τάν άρχη | 
γό καί νά σωθούνε. Πολλές φορές άπό δυο Κ λέφτι- ί 
κα σώματα πού πολεμούσανε Τούρκους, μπορούσε \ 
τονα νά ξεφύγη. Ό χ ι όμως. Έ μνησκε, κ ’ ή γ λ ύ ­
τωνε, ή χαλνιότανε μαζί μέ ταλλο.

Τέτοια είτανε ή Κ λέφτικη ή ψυχή. Τέτοια ή 
δύναμη πού φυλάχτηκε μέσ*. στό "Έθνος, ΰστερ’ ά π ’ ! 
δλα τά  βάσανα κι ά π ’ δλες τ ις αμαρτίες. Τέτοιο ί

τό υλικά πού σκάρωσε κ ’ έφερε σέ κάποιο τέλος τον 
"Ιερό τόν "Αγώνα. Ζήτησε κι ό λεγάμενος 6 «Λ ό­
γιος Ε λληνισμός» κά τ ι *νά κάμιρ. Έ καμ ε κ ά τ ι καί 
πιώτερο άπό κ ά τ ι, μέ τό νά βγήκε ό δύστυχος νά 
σμίξν) κι αυτός στόν ά γω ν» , θυσ ιάστηκε άδικα  κα ί 
παράκαιρα στό Δραγατσάνι. Ζήτημα δέν είνα ι πώς 
αν έπαιρνε μαθήματα στά Κ λέφτικα  τά  Π ανεπ ι­
στήμ ια , θά μεγαλουργούσε κι αΰτός.
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Τ ά  Μίτορικά τ & ν  Τ ρ α γ ό  ν δ τ ώ ν ε .

Δέ θά σταματήσουμε γιά  νάκούσουμε καί το » 
Φωριέλου τ ίς  κρίσες, τ ις  αληθινές καί τ ίς  φιλοσοφι­
κές, —· εκείνες δά πού έκαμαν τότες τούς δικούς μας 
και τρίψανε τά  μ ά τια  του; κ ’ είδανε κα ι νοιώσανε 
τό τ ί θησαυρό φυλάγανε μέσα καί μέσα στά  σπλά ­
χνα τους. Είδος τέτο ια  ανάλυση έγινε πού έγινε π α ­
ραπάνω. Ά πλότερα  ίσως, μά τουλάχιστο άπο δ ική 
μας ψυχοβλεψιά, κι όχι επειδή έτσι τά  βλέπουνε οί 
άλλοι, Μερικά ώς τόσο άπό τά  Ιστορικά τών τρα- 
γουδιώνε τα ιρ ιάζει νά ειπωθούνε έδώ, μιά καί μι·* 
λουμε γ ιά  την Κλέφτικη, τή  ζωή.



Τόσο στήν δψ η  μ ο ν  έρριξε 
Τής θ λ ίψ ης  τον αχνό,
Μ ιά Μ οίρα , που  αναστέναξε,
Σ ά ν  κλάψ ιμο  υστερνό,

Σ το  πλάγι μ ο ν  άνερώτητη  
Κ άπο ια  νυχτιά  π ικρή ,
Σ τά  όνείρατά μ ο ν  που ήρθανε  
Φ τερόαωμοι νεκρο ί :

Π ού, τώ ρα , τά  χεράκια τους ,
Λ ευκότατα φτερά,
Λεν άλαφροχο ϊδεύοννε 
Σ ε πόνο ή συφ ορά .. .

Μ όνο, έτσι, φ τερονγ ίζοννε
Τριγύρω  μ ο ν  νά ε ίπ ο νν__
Πώς σε άλλον Κ όσμο  αλλιώτικα  
Μ αθα ίνουν νάγαπονν !

« Θαρρώ, πέος δεν εκοίταξες 
Μ ατιά πονετική.
Σ ιμ ά  της δεν έγέλασες 
Τδ γέλα τό γλυκύ  /))

Σπέτσες 1δ~~5 -  08.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗ2

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ULkiM
Έντοκοι κ α τ α θ έ σ ε ι ς

'Η ’Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ­
σεις εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδοτέας εις 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς,

Αί εις χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τό αΰτό νόμισμα, εις 8 Iγένετο ή 
χατάθεσις εις χρυσόν ή δΓ επιταγής οψεως (chèque) 
επί του εξωτερικού κατ’ επιλογήν του ομολογιούχου.

Τό κεράλαιον καί οί τόκοι των δμολογιών πλη­
ρώνονται εν τώ Κεντρικά Καταστήματι καί τή α ι­
τήσει του καταθέτου έν τοις 'Υποκαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι τω ν  καταθέσεων,
1 1)2 τοίς 0)0 κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μην.
2 » » ) > » ) )  » ^
2 1)2 » » » » » )> ~> |τ> 
3 )) » » « a η 4 Ιτ
ά ν » » » » a 5 ετ

Α ί όμολογίαι των εντόκων καταθέσεων έκδίδον- 
ται κατ’ εκλογήν του καταθέτου όνομαο ακαί ή ανώ­
νυμοι.

Έ τυ χ ε  αφορμή νάναφέρουμε κάπου πώς τά  
πο ιη τικά  εκείνα, έργα αντιλαλούσανε στά βουνά ορ­
φανά άπο πατέρα. Ό  πατέρας είτανε ή άγνωστος 
Κ λέφτης ποΰ είδε κ ’ έπραξε τό  θέμα του Τραγου­
διού του, ή τυφλός ραψφδος ποΰ γύριζε άπό χώρα 
σέ χώρα, άπο χωρίο σ! χωριό, μέ τή  λύρα στό χέρι, 
κα ί τραγούδαγε στίς γιορτές, στά πανηγύρ ι« , στά 
φαγοπότια . ’Ορίστε λοιπόν κι άλλο χαραχτηριστικο 
ποϋ μ α : ξαναφέρνει στούς 'Ομηρικούς τού; καιρούς, 
δρίστ® πού δέ ρητορεύουμε σάν τδ λέμε κα ί τό φω 
νάζουμε πώς τά  ίδ ια  τα  στοιχεία ποΰ γεννήσανε τον 
παλιό  τον Ε λληνισμό, ξαναγεννήσανε κα ί τό νέο, 
μ αναλογία  στάποτελέοματα , πού σέ κάμνει πολλές 
φορές κα ί νομ-ίζεις πώς βρίσκεσαι σέ πολύ π α λ α ιϊ-  
κώτερα χρόνια.

Τό άναφέραμε καί μ ιλώντας γιά  τήν Ιθνική μας 
φιλολογία. "Ολο τό Έθνος τότες θρεφότανε μέ των 
Τραγωδιώνε τό μάννα. Τό πώς είτανε τά  Τραγούδι«, 
τό μεγαλήτερο στολίδι στά φαγοπότια  των παλλη  
καριών τής Λερής Φουστανέλλας, κοντά στο νοΰ. 
Μά ολος δ Ε λληνικός δ Λαός, φτωχοί καί πλούσιοι, 
μικροί καί μεγάλοι, τάγαπούσκνε, τάκούγανε, καί 
συνεπαιρνόντανε άπό τή  μαγική μελωδία τους. Ώ ς 
κ* οί Τούρκοι μεγιστάνες τά  φιλοξενούσανε σ τ ’ άρ·

‘ Ο  Ν Ο Υ ΐ ν Τ Α Χ , ,
β Γ μ ι ι Μβ ι  ^ η θ ε  ι ς Β Ρ ί ι ι ι ς Η

2 Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ :Ρ 0 1 ν Γ Ι Α .Τ Ι Κ Η

Γ * ή  τ ή ν  “Α θ ή ν α  Δ ρ . 8 .—  Γ ι ά  τ Ι ς  Ε π α ρ χ ί ε ς  δ ρ .  7 

Γ ιά  τ ό  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  ΙΟ .

Για τις επαρχίες δεχόμαστε κα ι τρ ίμηνες (3 δρ. τήν τ ρ ι­
μην ία ) αυντρομές.

Κανένας δε γράφεται ανντρομητής ά δε στείλει μπροστά  
τη ανντρομή τον.

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10

Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι . Σ τ ά  κ ιό σ κ ια  ( Σ ύ ν τ α γ μ α ,  'Ο μ ό ν ο ια ,  
Ε θ ν . Τ ρ ά π ε ζ α  'Υ π .  Ο Ί κ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τ α θ μ ό ς  Τ ρ ο χ ιό  
δρ ο μ ο ι/  ( ’ Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ ή ,  Σ τ α θ μ ό ς  ύ π ό γ ε ι ο υ  Σ ιδ ε -  
ρ ό δ ρ ο μ ο υ  ( ‘ Ο μ ό ν ο ια ) ,  <3τά β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Έ ό τ ί α ς »  Γ . 
Κ ο λ ά ρ ο υ  κ α ι  Σ α κ έ τ ο υ  ( ά ν τ ί κ ρ υ  <3τή Β ο υ λ ή ) .

Ο ΝΟΓΜ ΑΣ 304— 13 τοϋ ’Αλωνάρη 1908

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Τό άΰ 'ρω ποκννήγ ι— 'Η  Πολιτεία δολοφονεί—

' Ο Β ικ έ λ α ς — Μιά αδυναμ ία  ακίντννη  —
'Ο δ ιορ ισμός τον Δροσίνη.

ΦΩΝΑΖΟΥΝ ακόμα και χαλνούν τόν κόομο ο ί φημερ ί- 
δες γιατί σκοτώθηκε όξω άπό την Ά ϋ-ήνα—όχι, φ υσ ικά , και 
τόσο π^ληκαρίοια·—ένας <ι επικηρνγμένος» ληοτής% ό Αέφας. 
άπό τρεις νπαξιω ματικον ς τον Ε λληνικόν στρατόν, Τό ε ί­
παμε, πώς δέ σκοτώθηκε τόσο παληκαρίσια , πως γιο, τό σκο­
τωμό τον δεν μ.ποροΐνε νά καμαρώνουν ο ί 'Έλληνες υπα- 
ξ ιω ματ ικο ί. πώς κ ι δ άίλρωπιομός ακόμα σά νά ξέπεσε λίγο 
μ ’ ενα τέτιο φέρσιμο^ — μά ποιός φταίει γιά όλ9 αν τά ;

Οί φονιάδες φταίνε τό λιγότερο. Καί τό μεγάλο φταίξιμο  
πέφτει στην Πολιτεία πον δημιουργεί τους τετιονς φονιάδες, 
με τό νά έπικηρνχνει κά'&ε λίγο και λιγάκι όσους κακούργους 
δεν μπορε ί νά π ιάσει με τά όργανά της. Με τις τέτιες— ά- 
σνλλόγιστες^ τις περσότερες φορές—επικήρνξες, ή Πολιτεία 
μεταμορφώνει τον κά&ε στρατιώτη και τον κά'όε πολίτη  σέ 
ά&ρωποκννηγό πον δολοφονεί οχι γιά νά γλυτώσει την κο ι- 
νωνία άπό εναν κακούργο πον την ατιμάζει? αλλά γιά νά 
τσεπώσει τονς παράδτς πον εχει τάξει ή Πολιτεία γιά τό κε­
φάλι τον,

Νά σκοτώνει καν ιΐς  γιά νά πάρει πεντακόσες η χίλιες 
ψωροδρ^χμές, δεν πιστεύουμε νό,ναι οντε τόσο παληκαρίσιο  
ονχε τόσο χίμιο.

★

ΑΔΙΚΑ λοιπον των αδίκων ό κ. Λεβίδης βγήκε μ/ενα 
υπουργικά γράμμα του νά δεκιολογήσει τή δολοφονία του 
Λεφα καί νά μας πεΓ, αραδεάζοντας έγγραφα καϊ εντάλμα­
τα, πώς πάεε καλά σκοτωμένος.

*Η απάντηση στο 'Υπουργικό μανιφέστο είναι πρόχει-

χοντρά  τους, — ((Μη σου κακοφανη, Ά γ α  ¡¿ου», 
είπζ μιά φορά ο Νίκόλας δ Λάμπρος» δ Σπετσ^ώ 
της στον Κυβερνήτη του Ν^όκαστρου, τραγουδώντας 
του τό
Αιψάει κ ι δ δόλιος Ζαχαρίας γ ιά  τούρκ ικα  κεφάλια,

«Μ ή σοϋ κακοφανή, Ά γ ά  μ.ου, τό Τραγούδι τό 
λέει» - «Δέν πειράζει, ρείζη Νικόλα, άποκρίθηκε δ 
’Α γάς, πήγαινε όμπρός», 'Ως κα ί τούς εχτρούς λο ι­
πόν τούς μάγευε ή Κ λέφτικη ή Μούσα.

Οί πιώτεροι άπό τούς ραψφδούς είτανε άπλο ί 
ά ντίλαλο ι, δέν είτανε νά πούμε οί πατέρες των τρα 
γουδιών τους. Ά λ λ ο ι πάλε τάλλάζανε, τά  τορνεύα­
νε καί τά  στολίζανε. Α υτές οί άλλαγές πρέπει νά 
φέρανε τ ά  ξαναλεγματα  ποϋ παρατηρούμε σέ πολ 
λά  τους, τά π α ιω τά  εκείνα κελαι’δοσκορπίσματα πού 
κάιουνε τό τραγούδι καί φα ίνετα ι τόσο άγριωπό, ά- 
κανόνιστο καί πολύλαλο σάν τό τρεχάμενο το νερό, 
όσο είναι δραματικό καί μυριαζώντανο σάν τήν κλέ­
φτικη  τή ζωή.

Ώ ς τόσο κάπου εδώ τονέ χάνουμε πάλε τόν ι ­
στορικό μας. Δηλαδή χ άνετα ι ίδιος του. ’Α γωνίζε­
τα ι πάλε νά μάς ξηγήσνι πώ ς συνέβηκε,άπό τέτοιους 
άπληστους κ ι ακαλλώ πιστους τύπ ους  νά βγούνε τ έ ­
τοια τέλεια  εργα ! Καί ζη τά ει βοήθεια άπό τά  κρι-

η

ρη καί πολυ άπλή :
—Τί θρέφεις τότε τόσους γαύονάδες καί τόσο στρατό, ότ* 

δεν μπορείς νά πιάσείς ένα φυγόδικο, μά αναγκάζεσαι νά 
τόν επικηρύξεις, νάν τονέ Βαφτίσεις δηλ. ληστή, γιά να 
τόν ξεφορτωθείς άπό τή ράχη σου ;

'Ο Λεφας τιτλοφορι'έται στό ‘ Υπουργικό έγγραφο φ ν-  
γάδικος, -που πάει νά πει πώς δεν ειχε δικαστεί ακόμα. 
Κ’ ένας άθρωπος δέν μπορεί νά καταδικαστείς σέ θάνατο 
(γιατί επ ικήρυξη  αΰτό θά πεί) όλο δέ δικάζεται, άφον άπό 
τή δίκη μπορεί νά βγει κι αθώος.

■ Νά, λοιπόν ποΰ ή έπίσημη Πολιτεία δολοφονεί κα 
δημιουργεί μάλιστα κι άλλου; δολοφόνους.

★

ΧΩΡΙΣ νάναι τόσο σοφός καί τόσο μεγάλος δ μακαρί­
της ό Δ. Βικέλας, καθώς μας τόν παραστήσανε οί φημερί- 
δες καί τό δημοσιογραφικό ποίημα τοι! κ. Πολεμη, δέν 
μπορεί νάν του αρνηθεΓ κανείς πώς ειταν άθρωπος ποΰ ό­
ποια δουλιά καταπιανότανε τήν τέλιωνε, άφοϋ άφοσιονό- 
τανε όλόψυχα σ’ αύτή.

Τό χάρισμά του αύτό τό άπόδειξε μέ τό «Σύλλογο των 
’Ωφελίμων βιβλίων». 'Όσο. ανώφελα κι αν άποδείχτηκαν 
αΰτά τά βιβλία κι δσο νερόβραστα καί πισωδρομικά κι ά 
λειτουργούσε δ Σύλλογος αυτός, ό Βικέλας μένει πάντα ό 
άθρωπος ποΰ τόν ίδρυσε, ποΰ τονέ στήριξε κα) ποΰ τόν κι * 
σηνε.Και δέν εΐναι λίγο μιά τέτια δουλ'ά γιά έναν άθριυπο.

Τόσο ’έβλεπε, τόσο μπορούσε και τόσο έκανε. *Αν ο Β ι- 
κελας ’έβλεπε πλατύτερα, θά δούλευε καί πλατύτερα. Να 
είστε βέβαιοι γ ι’ αΰτό.Νά είστε άκόμα βέβαιοι πώς ένας ά- 
θρωπος,σάν τό Βικέλα,στό πλάϊ μας θά ωφελούσε σημαντικά 
τή δουλιά. Γιατί ό Βικέλας ήξερε καί νά δουλεύει καί να- 
φοσιώνεται καί να θυσιάζεται γιά ό,τι καταπιανότανε.

★

ΕΙΧΕ κ’ ένα άλλο, μεγάλο κι αΰτό, χάρισμα δ μα. 
καρίτης. Νά μή γκρινιάζει. Τόσα χρόνια δούλευε μαζί με 
τό Δροσίνη κι δμως κανείς δέν τόν ακούσε νάνοίξει ποτέ 
τό στόμα του καί νά πεί κακό γιά τό σύντροφό του. Χά­
ρισμα μεγάλο κι αύτό. "Οσο γ ιά ’τήν παιδιάστικη αδυναμία 
του νάναι καί νά λέγεται πάντα Πρόεδρος, δέν έχει καμιά 
σημ ασ ία . Ας τόν είχαμε έμεΐς τό Βικέλα μαζί μας καί 
Πατριάρχη τονέ λέγαμε. Τί είχαμε νά χάσουμε ;

*

ΝΑ, καί μιά καλή πράξη τοϋ κ. Στάη, τό νά διορίσει 
τό Δροσίνη γενικό επιθεωρητή στά Δημοτικά σκολειά. 
Φυσικά, ό Δροσίνης δέν είναι δ χρειαζούμενος άθρωπος ποΰ 
θ’ αρπάξει τόν μπαλτά στά χέρια κα! θαρχινήσει δεξιά ζερ­
βά νά γκρεμίζει ο ,τι σάπιο βρίσκεται στά σκολειά μας, μά 
επιτέλους δ διορισμός του μπορεί νά λογαριαστεί σάν ένα 
βήμα θαρρετό προς τά μπροστά καί σά μιά έλπίδα πώς, 
μιά κ' έγινε ή καλή 'άρχή, θαρθεί μεθαύριο έ'νας άλλος 
'Υπουργός τής Παιδείας ποΰ θά βοεί τόν Ηρακλή γιά τήν 
περίφημη αύτή κοπριά τοϋ Αυγείου ποΰ λέγεται «Δημοτι­
κή Έκκαίδευσις».

"Οσο καί νάναι ‘ Υπουργός τής ρεκλάμας δ κ. Στάης, 
αύτή τή φο.ά δούλεψε κάπως πιό ανοιχτά καί πιο όξω 
άπδ τή ρουτίνα.

τ ικ ά  ξηγή[Λ*τ* του Φωρίέλου. ’Αφίνουιαε τούς λ ί ­
γους ¡/,εγάλους ¡κας Τεχνίτες νά μ δ ί ς  πούνε άν τούς 
βρίσκουνε άπληστους  κι ακαλλώ πιστους  τούς τύπους 
που κ ’ «κείνοι, σάν αληθινοί γνωριστάδες τή ς Ε λ ­
ληνικής ψυχής, διαλέξανε γ ιά  τά θ ά να τ«  εργα. τους. 
Έριεΐ; έδω ρωτοϋρ.ε έ'να πρδήυια ρ,ονάχ«. “Αν άκού- 
στηκε δηλαδή ποτές στον κόσριο τέλειο ποιητικό 
καλλιτέχνημα, δίχως καί τέλειους τύπους.

Δέν είτανε δυνατό, στα πρόχειρα αΰτά  σημειώ­
μ α τα  νά ειπωθούνε περσότερα γ ιά  τήν Κ λέφτικη τή 
ζωή. Θά μείνγ) κ ι αυτής τή ς ’ Εθνικής φλέβας ή 
σωστή μελέτη στούς πιο άξιους πού Ιρχουνται κ α τό ­
π ι ,  τούς πιό φωτισμένους άπό τό σ ιγανό , μά βέ­
βαιο άλλαγμ α  τής ’Εθνικής συνείδησης τά  λ ίγ α  α ΰ ­
τά  χρόνια. ’Εμάς αρκετή χαρά μας ποϋ αξιώθηκα ■ 
με νά καταθέσουμε κλωνί δάφνης στοϋ νέου Ε λ λ η ­
νισμού τό Ηρώο.

’Ε π ί λ ο γ ο ς .

Έ τ σ ι πέρασε τό πολύπαθο αΰτό Γένος άπό τά  
βάθια τοϋ ξεπεσμού στον ξαναγεννημό. Β αστάχτηκε , 
να ί. Β αστάχτηκε όμως όχι μέ τό χαραχτήρα κάί 
μέ τό παράδειγμα τή ς καλής, τής προκομένης με-
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I

ΤΟ ΧΕΛΙΑΟ^Ι
Δράμα σε μέρη τρία.

Σ νγραφ έας  : Παύλος Ν ιρβάνας.

Ό  κ. Παύλος Νιρβάνας παρουσιάστηκε φέτος 
μέ δεύτερο δραματικό έργο, το «Χ ελιδόνι» πού π α ί­
χ τηκε την περασμένη βδομάδα στο «θέατρο  της 
Κ υβέλης».

Ό  συγραφέας πήρε καί ξετύλ ιξε στη σκηνή μια 
άσήμαντη κοινωνική ίστοριούλα, γαρνιρισμένη μέ 
άρκετή πο ιητική  προσπάθεια, πού τό πολύ πολύ νά 
ε ιτα ν κα τά λληλη  γ ιά  βάση φημεριδιάτικης επ ιφ υλ ­
λίδας. Χ ιλιοπιασμένο καί χιλίογραμμένο θέμα, πού 
γ ιά  νά το ξαναπιάσγι κανείς κα ί νά τό ξαναγράψη 
πρέπει νά εχγι νά πη κάτ ι πολύ καινούριο καί πρω­
τότυπο.

Ό  Ά ντρέας Λώρης, ένας νέος, μά σοφός φυσιο­
δίφης γνωρίζει μ ιά ανο ιξιάτικη  βραδιά κ ’ ερωτεύε­
τ α ι τη  Λ ιλή , καί τη ς δίνει το πρώτο φίλημα στον 
κήπο, σιμά στά νυχτολούλουδα. Ή  Λ ιλη σέ λίγο 
γ ίνετα ι γυνα ίκα  του Λώρη, κ ’ ύστερα άπό έ’να χρό­
νο, την άνοιξη π ά λε , στον Γδιο κήπο, σιμά στά ν υ ­
χτολούλουδα, παίρνει τό φ ιλ ί ενός άλλου του Πέ­
τρου Μαφή, νίου πού μόλις γύρισε άπό μιά στρα 
τ ιω τ ικ ή  σκολη τής Ευρώπης, καί πού φιλοδοξεί νά 
κ α τα τα χ τη  στο στρατό. Ό  Ά ντρέας Λώρης πού 
βλέπει αύτή  τη  σκηνή του κήπου άπό τό παράθυρο 
του γραφείου του, συντριμένος γ ιά  τό γκρέμισμά του 
ονείρου του,αποφασίζει νά φύγγι μακρυά άπό τό σ τ ίτ ι 
του άφίνοντας μ άλ ισ τα  στη μέση καί κ ά τ ι σπου­
δαίες επ ιστημονικές του εργασίες, ίσως γ ιά  νά μή
ξαναγυρίσγ π ιά  Ε ίτα ν ι μ ιά  φωλ.ιά χελιδονιού ot¿
παράθυρο τού γραφείου του. Αυτή γκρεμίστηκε, μ ά  
θά ξα να χ τ ισ τή . Ή  δική του φωλιά  μόνο δέ θά χ τ ι 
στή ποτέ.

k

Γύρω άπό την τέτο ια  υπόθεση, π λέκετα ι τό 
δράμα με άψυχη φλυαρία, πού γ ιά  χάρη της χρειά­
στηκαν κι ά λλα  πρόσωπα. Ό  κ. Λαουδάρης παλιός 
καθηγητής τού Ά ντρέα Λώρη καί ίδεολόγος, ή γυ-

ρίδας του, παρά μέ τήν πεισματάρικη άντίσταση 
των κακόμοιρων πού βρεθήκανε κολλημένοι, στο χώ 
μα , στά βράχια ή στ* άκρογιάλια , κι άρχισαν® 
άπό τήν πρώτη στιγμή νά σαλεύουνε καί νά λα 
χταρούνε. Δεν είχανε φωτισμένους άρχηγούς νά τούς 
οδηγήσουνε, είχανε όμως τάθά νατα  χαραχτηριστι- 
κά τής φυλής, κ ι α υτά  τούς φέρανε σέ κάποιο σω­
τήριο δρόμο. "Οσο κι ά στάθηκε αυτός ό δρόμος 
ανώμαλος καί στραβός, ένα τέλος τό βρήκανε πάντα  
οί αγώνες τους.

Εί'τανε τά  μ.πόδια τής τέλειας επ ιτυχ ίας πολ­
λά . Κλερονομικά, θά πή τε , ψεγάδια  κ ’ εκείνα, καί 
μ άλιστα  ή ζούλια , ή φιλοπρωτία, κ ’ ή άνυποτα 
ξ ιά . Ό μω ς τ ίπ ο τ ις  δέν τούς εβλαψε τόσο όσο οί 
δυο οί φοβερές αρρώστιες πού τ ίς  ΰρέφανε  οί άνώ · 
τεροί τους ά ντίς νά τ ίς  πολεμούνε- ό δαακαλισμός, 
%' ή ελη ίδα της ξένης βοήθε ιας . "Εμεινε έξα ιτίας 
τους μισή ή δουλειά. Τ ίς σέρνουνε άκόμα τ ίς  άλυ 
σίδις αριθμητοί αδερφοί τους πού έπρεπε νά συνερ- 
γάζουντα ι σήμερα μαζί τους γ ιά  ένα τέλειο καί 
γνήσιο ξαναπλάσιμο τού νέου Ελληνισμού. Είναι ά 
ραγές άργά νά διορθωθή τέτοιο ολέθριο χώρισμα ; 
θ ά  κατορθωθή άραγες ή πολ ιτική  ή ένωση τής φυ­
λής, ΰστερ’ άπό τούς νέους τριβόλους πού ξεπρέβα­
λαν άπό τότες ;

νκ ΐκα  του Ευδοκία πού άφοΰ «πολλούς ήγάπησε» έ ­
γινε στο τέλος γυναίκα τοϋ γέρο Λαουδάρη, καί 
μάς παρουσιάζεται σά μιά χυδαία μεσίτρα στόν ε- 
ρωτα τής Λ ιλής καί τού Πέτρου Μαρή, καί δ βοη­
θός τοϋ κ. Λώρη Λύσανδρος, άζουγράφιστος ψυχολο 
γικά  άπό τό συγραφέα.

Η πρώτη πράξη χάνετα ι σ’ έ'να κουβεντολόγη- 
μα ζίνο άπο το μύθο τού δραμάτου. Μόνο τά  πρό­
σωπα γνωρίζουμε καί τό χαραχτήρα τους μαθαίνου­
με. Μά μιά ολόκληρη πράξη, γ ι ’ αυτό μόνο, τ ί  ά- 
τεχν ία  τού συγραφέα πρέπει νά φχνερώνγι ;

Στη δεύτερη πράξη μάς ξαφνιάζει ή γλήγορη 
καί μ ’ όλες τ ίς  δικαιολογίες τού συγραφέα κάπως 
αδικαιολόγητη ερωτική εξομολόγηση τού Πέτρού 
Μαρή. Πιάνει τή Λ ιλη  ένας πονοκέφαλος, προτείνει 
δ κ. Λαουδάρης έ'ναν περίπατο στόν κήπο γ ιά  νά 
πάρη ή κυρία Λώρη άέρα, τή φ ιλεΐ δ Μαρής, καί 
βλέπει τή  σκηνή αύτή  δ Λώρης. Ά τεχ να  ολα καί 
άφύσικα. Καί τό άτεχνότερο ά π ’ όλα. Ό  Ά ν- 
τρέας Λώρης βλέποντας τή  φριχτή αυτή σκηνή, πού 
του γυρίζει τά  φρένα, πού καταλει τόν κόσμο του, 
τήν ψ<χή του, τό είναι του, τ ί βρίσκει νά ξεφωνίση·, 
— «Σ τά  ίδια νυκτολούλουδα !»

Τόσο ποιητης δ άνθρωπος στην τέτο ια  σ τιγμ ή , 
όχι μόνο ψεύτικος μάς παραστα ίνετα ι, μά άναίστη 
τος καί γελοίος. Χάθηκε μιά φωνή πόνου, μιά λέξη 
κατάρας, ένα φρίκης μουγκρητό ;

Ή  τρ ίτη  πράξη άρχίζε'ι μ ’ έ'να διάλογο τού 
Ά ντρέα  Λώρη μέ τόν κ. Λαουδάρη Καί φαίνεται 
παράξενο πώς δ Ά ντρέας μ ιλεΐ σοβαρά καί μ π ισ τε ­
μένα μέ τόν ξαναμωραμένο καθηγητή , πού λ ίγο  
πρίν, στην πρώτη πράξη έ'παιζε μαζί του καί κο 
ρόϊδευε. Ά φίνουμε πού στό διάλογο αύτόνε οί χαρα- 
χτήρες μπερδέυουνται καί παραστα ίνετα ι δ ίδεολόγος 
κ. Λαουδάρης πραγματιστής, κι δ πραγμ ατισ τής 
κ. Λώρης ίδεολόγος.

Ή  σκηνή τής άντάμωσης τού Ά ντρέα  μέ τή 
Λ ιλη κουραστική, μονότονη, άψυχη. Μόνο στό τ έ ­
λος, πού θέλει ή Λ ιλη νά δικαιολογηθή γ ιά  τό φέρ­
σιμό τη ς , γ ιά  τό φιλί τού κήπου, καί δε βρίσκει 
λόγια  καί μπερδεύεται ή γλώσσα τη ς, κα ί τό σ τή ­
θος της φουσκώνει, κι ομως καταλαβαίνει πώς κά ­
ποιο δίκιο τή δ ιαφεντεύει, πώς δ ,τι έκανε τό έκανε 
άθελα, πώς τήν έσπρωχνε κάτ ι άγνωστο, άνείπωτο 
άφαντο, κι όμως άληθινό, -  χαράζει καποια αύρα 
κάποιας άληθινής ποίησης. Τό άγνωστο καί τό ά ­
φαντο, .είναι ή άνοιξη, τή ς  φύσης τό άνθισμα καί 
τά  νιάτα  πού προσκαλούν όλους σ τόν έ'ρωτα, πού 
ξανάβουν τ ίς  αίστησες καί μεθάνε τ ίς  δρμές.

★

Γ ια τ ί γράφτηκε αύτό τό έργο ; Γ ιά  νά πή με 
ρικές ποιητικές φράσες ό συγραφέας ή γ ιά  νά δώσγ 
νέο τόνο στό αιώνιο κοινωνικό ζήτημα τής τιμής ;

Κ ατά τήν ταπεινή  μας γνώμη, αν είνα ι ποτές 
νά γίνγι τό στερνό τό δοκίμασμα, ένας καί μονάχος 
τρόπος υπάρχει, ή σοβαρή ή μελέτη τής Ε θνικής 
Ιστορ ίας, ξεγυμνωμένης όμως κι απαλλαγμένης 
άπό τά π α τη λά  κα ί χαυνωτικά στολίδια που τής 
βάζανε ώς τά  σήμερα οΐ ιστορικοί μας.

Σοβ αρη καί πραχτική μελετη άκόμ,α τό Έθνος ! 
δέν έκαμε. "Ολα τά  καταπ ιάστηκε, αυτό όχι. Σά 
μελετήση καί νοιώση δ 'Ελληνικός δ Λαός ποια ε ί­
ναι ή δύναμή του καί ποια ή αδυναμία του, τότες 
θάχη δικαίωμα νά έλπ ίζη πώ ς ίσως άληθέψουνε μιά 
μέρα τάγαπημένα  του όνειρα.

ΤΕΛΟΣ 

Α ΡΓΤ ΡΗ Σ  ΕΦΤΑΛΙΟΤΗΣ

Ούτε το ένα κατάφερε, ούτε τό άλλο. Ό  λυρισυ-ο'ς 
του είναι κοσκινισμένος, πουντραρισμένος, βαμένος, 
φτιασιδωμένος. Τ ίποτα  βαθύ, α ίσταντικό , άληθ.νό 
Ή  ψευτιά με όλες τ ίς  μορφές κι άπό όλε; τ ίς  μερ ιές, 
φτασμένη σέ θαμαστή ειδ ικότητα . "Οποια κουβεν - 
τούλα κολακεύει τόν κοσμάκη, οποία ίδεούλα ε υ χ α ­
ριστεί τ ίς  κυρίες, όποια πο ιητική  φράση χ τυπ ά ε ι 
καλά στ' αυτ ιά , όποιο ιδανικό έρχεται σύφωνο μέ 
τήν ψευτοζωή τής ψευτοκοινωνίας, ολα ολα άραδια - 
σμένα, καλοχτενισμένα, καλοθεμένα σά σέ βιτρίνα 
εμπόρου, γ ιά  νά φαντάξουν.

Καί όμως δ κ. Νιρβάνας θά έπρεπε κάτ ι νά κά- 
μγΐ στη φιλολογία μας. Μά παράσύρθηκε άπό τήν 
εύκολη δόξα. "Εγινε τό χαϊδεμένο πα ιδ ί τής δημο­
σιογραφίας καί των πεοιοδικώνε μέ τό καλδ χαρτί 
καί τ ίς  καλλιτεχνικές εικόνες, κι αύτό τοϋ έφτασε. 
Νομίζει κανείς πώς ή φιλοδοξία του ξετελειώθηκε.

k

Ή  γλώσσα τού έργου πέρα πέρα καθαρεύουσα, 
μέ μερικές ά τ ισ τ ίε ς . Τώρα τελευτα ία  ξεφύτρωσε 
μ ιά τάξη  άπό ανθρώπους των γραμμάτων (!) πού, 
κολακεύουνται νά όνοματίζουνται δημοτικιστάδες 
καί .. νά γράφουν καθαρεύουσα. Ά πό  τήν τάξη  αυ­
τή  φα ίνετα ι πώς σέρνει κι δ κ . Νιρβάνας.

“Όσο γ ιά  τούς ήθοποιούς δέν περιμέναμε μεγάλα  
πράματα . Ά πό  αχάριστο έργο δέν μπορούσαν βέ­
βαια νά πάρουν δύναμη. Σημειώνουμε μόνο τήν κα ­
λοπροαίρετη προσπάθεια τής κ. Κυβέλης Άδριανοϋ, 
στό ρόλο τής Λ ιλής Λώρη.

II

OI ΙΙΕΤΡΟΧΑΡΜΕΣ
Δράμα σε τρεις πράξες.

Σ νγραφέας Σ . Χαρλής.

Μαθαμε άπό τ ις  φημερίδες πώς τό ψευτόνομα 
τού Χαρλή, κρύβει τόν κ. Παντελή Χόρν τό συγρα­
φέα τού « Ά  εχτίμ ητου». Ό  κ . Χόρν είνα ι α ληθ ι­
νός δημοτικιστής, πού άγάπησε μέ τά  γερά τόν α ­
γώνα, καί πού άφιέρωσε μάλιστα  τό πρώτο του β ι­
βλίο τού ψυχάρη . Οί « Πετροχάρηδες» είνα ι τό 
πρώτο του έργο πού ζωντανεύτηκε πάνου στη σ κ η ­
νή. Ή  γΑ,ώσσα τού έ'ργου αληθινά δημοτική πλού­
σια καί χρωματισμένη, βαρεία σά χρυσάφι καί μ α ­
ζί ανάλαφρη σάν αύρα δ,οσερή. Ό  συγραφέας βού- 
τηξε μέσα στή Ρωμιοσύνη καί θέλησε άπό κεϊ νά 
βγάλγι τό μαργαριτάρι της τέχ νη ; του. Πάσκισε ν ’ 
άνεβάση δική μ α ς  ζωή πάνου στή σκηνή, ονειρεύτη­
κε τό θέατρο μέ δ ικό  μ α ς  παλμό, πολέμησε νά σκορ - 
πίσγ ψυχή έκεΐ, πού βασιλεύει ίσα μέ σήμερα ή νέ­
κρα κα ι ή ψευτοσύνη. Κι ά δέ στάθηκε άξιος νά τό 
καταφέργ αύτό, έ'δειξε όρως πώς ξέρει νά διαλέγνι 
τό σιμώτερο προς τήν Τέχνη δρόμο.

k

Στο σπ ίτι τού ΙΊετροχαρη ένα βράδι, φτάνει 
κακό μαντάτο. Ή  άνιψιά το υ ' ή Μυρτούλα, τ ’ ο­
μορφότερο κορίτσι τού τόπου, ή κόρη τής άδερφής 
του, τής γυναίκας τού Μπάρδαλη, βρέθηκε ντροπια­
σμένη. Καν ·:ίς δέν ξέρει τόν ένοχο, ούτε ή Μυρτού- 
λει θέλει νά τόνε μαρτυρήστ). Ό  Πετροχάρης φρε­
νιάζει στό τέτοιο άκουσμα, γ ια τ ί τό ντρόπιασμα τής 
Μυρτούλας ά ντ ιχ τυπ αε ι στην τιμημένη γενιά  του, 
τ ή  γενιά τού 2 1 , πού άν ξέπεσε καί φτώχυνε, ομως
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βάστηξε ψηλά π ά ντα  το μέτωπο. Τη στενοχώρια 
αυτή  του Πετροχάρη έρχεται σέ λίγο νά μερέψγι άλ. 
■Χο μαντάτο . Κείνο τό βράδι ξαφνικά κλέψανε τόν 
ταλλαρά  τόν Ά λεζονίδη, τόν τοκογλύφο πού κ α τά . 
φεοε σ ιγά σιγά νά χάψγ) την περιουσία των Πετρο­
χάρηδων. Ό μως κατόπι φανερώνεται σ ’ αυτόν καί 
στη γυνα ίκα  του πώς ό κλέφτη? ε ί ανε δ γιος του 
δ Μάνθος, τδ σπλάχνο της καρδιάς του, τό καμάρι 
τη ς γενιάς του πού θά πάρρ πάνου του το δοξα­
σμένο τόνομά τη ς . 'Ο Πετροχάρης βλέποντας πώς 
μπήκε ή ατιμ ία  στο σπ ίτ ι τους μέ το τέτοιο φέρσι­
μο του γιου του, δταν τόνε βλέπει άργά τη νύχτα 
νά γυρίζγ φοβισμένονε άπό τό κυνηγητό της έξου 
σ ίας, ρίχνεται άπάνου του νά τονέ σκοτώσ·/). Μά 
μπροστά στά παρακάλια τής Πετροχάραινας, φ α ί­
νετα ι πώς μερεύει μά λογιάζει μέσα του νά τονέ 
φαρμακώσω ρίχνοντας του ποντικοφάρμακο, πού τό 
βρήκε έκεί πρόχειρο, μέσα στό κρασί του. Γ ι ’ αυτό 
κα ί δεν τον άφίνει νά φύγγ. Κείνη τη στιγμή φτά 
νει ή Μάρω, ή χήρα του αδερφού του Νότη Πέτρο 
χαρη, μια γριά μαγίστρα πού άπό τότες πού έχασε 
τον αγαπημένο της άντρα, ορκίστηκε ν ’ άφιεοώσρ 
τη  ζωή της γ ια  την ά γάπη  τ ώ  λεβέντηδων καί τώ  
λυγερών. 'Ο Πετροχάρης τή δέχετα ι μέ βρισιές καί 
κατάρες, γ ια τ ί είτανε αύτη πρώτη πού Ιφερε μέ τά  
φερσίματά της τά  στερνά, τήν α τιμ ία  σ τ ’ όνομα 
τή ς γεν ιάς του. Α υτή όμως ατάραχη σ τ ι ς  φωνές 
τού Πετροχάρη, ζη τά ει νά δρ τό  Μάνθο νά του δώ- 
στ, μ ιά  γραφή. Ό ' Πετροχάρης τής άδράχνει τη 
γραφή άπό το χέρι στανικά καί τή  δ ιαβάζει. Γράφει 
ή Μυρτούλα τού Μάνθου, πώς τέν περιμένει όξω άπό 
τή  χώρα, νά πάρ νά τήν πάρρ νά φύγουνε. ’Αστρο­
πελέκι τό καινούριο μαντάτο πέφτει στό κεφάλι τού 
Πετροχάρη. Ό  γιος του δεν είτανε μόνο κλέφτης, 
είτανε καί α ίμομίχτης. Ρ ίχ νετα ι άπάνου του μέ ορ­
μή νά τονέ" ξεσκίσν), Μά δ Μάνθος προφταίνει καί 
φεύγει άπό τήν πόρτα πού είχε μείνει άνοιχτή. Ά ρ 
πάζει τότες αυτός τό ντουφέκι του, χωρίς νά δώση 
προσοχή στις φωνές τής γυνα ίκας του καί τή ς νύ 
φης του κα ί βγαίνει όξω νά τον προφτάσρ. Σέ λίγο 
άπό μακρυά μιά ντουφεκιά άκούγεται. ....Τ ό  σόι των 
Πετροχάρηδων εσβυσε κείνη ¡ή στιγμή .

★

Ό  συγραφέας μάς παρασταίνει τό γέρο- Πέτρο - 
χάρη άπό σόϊ πλούσιο καί πολεμικό, πού έδρασε γιά  
καλά  στόν καιρό τ<,ύ Μεγάλου Σηκωμού τού 21 .
* Από κείνο τόν καιρό ίσα μέ τώρα τό σόι ξέπεσε δ 
λό τελα , κι δ απόγονος των Πετροχάρηδων έχασε 
δλο του το έχει, πού εν ας άλλος ό Άλεξονίδης π ι 
τήδειος τοκογλύφος άπό χαμηλή οικογένεια καί τ ι ­
ποτένια  τού τό άρπαξε σ ιγά σιγά καί πλούτισε. 
’Εδώ νομίζουμε πρέπει νά σταθρ κανείς, γ ιά  νά ζε 
τάσρ άλάκαιοο τό δράμα, άδράχνοντας την κεντρι­
κή του ιδέα.

Πρέπει νά παραδεχτούμε, άπό την ξελαγαρισμέ - 
νη βέβαια μελέτη τής ιστορίας, πώς δ Σηκωμός τού 
2 1 , δεν είχε μέσα του στοιχεία αριστοκρατικά, μέ 
την πραματίκή σημ ασ ία . τής λέξης, καί τούτο 
γ ια τ ί φαμ ίλιες αριστοκρατικές τον καιοέ 5κείνο δέν 
ύπάρχανε. Τό Έθνος έχασε τήν αριστοκρατία του 
άπο τον καιρό πού έ’πεσε ή Πόλη, κι άν μ,είνανε με 
ρίκα λείψανα , α υτά  είτανε τόσο λ ίγα  κι ασήμαντα 
πού δέν μπορεί νά λογαριαστούνε. "Αν ό συγραφέας 
θέλει τούς Πετροχάρηδες άπό τά  λ ίγα  αυτά  άπο- 
μεινάρια τής παλ ιά ς αριστοκρατίας, δέ μάς άφίνει 
νά τό μαντέψουμε. Τούναντιο μάλιστα  μάς δίνει 
νά καταλάβουμε—κάπου λέει πώς οί προγονοί τού

γέρο-Πετροχάρη είτανε κουρσάροι — πώς τό σόϊ των 
Πετροχάρηδων είτανε παλληκαρίσιο, κα ί πώς ή παλ  
ληκαριά δπως νοιώθονταν τόν καιρό έκεΐνο έφερε τά  
άμετρα πλούτια  στό σπιτικό  τους. Λοιπον μιά α ­
στ ική  ο ικογένεια  καί παίρνουμε τον δρο μέ τη  ση­
μασία πού τού δίνει ή νεώτερη επ ιστήμη, η *οι- 
νωνιολογία, μάς τήν παρασταίνει δ συγραφέας, μέ 
δλα τά  ιδανικά καί τά  όνειρα κα ί τΙς παράδοσες 
μ ιάς αριστοκρατίας. Καί βλέπουμε το γέρο Πετρο­
χάρη νά ύμνολαγρ τούς προγόνους του, νά ζρ κάτου 
άπό τον ήσκιο τους κα ί κάτου άπο τέν άέρα που 
σκορπίσανε κείνοι μιά μέρα. Κ αταριέται τή  σημερ- 
νή κοινωνία πού δέν αναγνωρίζει τά  δικαιώματα 
τής σειριάς του παρά τά  περιφρονεί, κα ί τον άφινει 
σέ οικονομική δυστυχία , κι ακόμα καταρ ιέτα ι τή 
σημερνή Π ολιτεία πού δέν αναγνωρίζει τούς τίτλους 
του τούς προγονικούς.

Ή  αστική  κοινωνία δυνάμωσε μπορεί νά πρ κα 
νε!ς κι έ'ρριξε τήν αριστοκρατία. Κι η αριστοκρατία 
κλα ίει τά  χαμένα της κάστρα ολοένα κι άναθυμιέ 
τα ι τ ις  παλιές της δόξες, γ ια τ ί .. . .δ έ ν  μπορεί νά κά- 
μη π ιά  τ ίποτ ’ άλλο.

Μά όμως ή αριστοκρατία αύτη  — κατά τό μύθο 
καί κατά  το δράμα —δέν είναι αριστοκρατία, καί 
νά η αντίφασή, καί νά ή έ'λλειψη της ουσιαστική? 
δραματικής βάσης,

Ό  Πετροχάρης είναι δ άνθρωπος τού παλιού 
καιρού, πού βρίζει δλα τά  γύρωθέ του μόνο και μό 
νο επειδή ή εξέλιξη τώ  γεγονότων κα ί τού καιρού το 
πέρασμα τ ’ άλλαξε γ ιά  κακό του. ’Αντιπροσωπεύει 
τ ις  πα λα ιικ ές  ιδέες, τ ις  πισωδρομικές, θαμάζει δ- 
λοένα τά  φ ευγάτα  χρόνια, καί φιλοσοφεί πάνου στή 
σημερνή δυστυχία του. Κι όμως ή κοινωνική του 
τά ξη , ή άστ ικη , θερίεψε καί δυνάμωσε μέσα στά 
χρόνια α ΰτά , μή βρίσκοντας μπροστά τη ς κανένα 
εμπόδιο γ ιά  τήν ανυπαρξία αντίθετης τάξης. Καί 
γ ιά  νά μήν ώφελρθρ κι αυτός άπ  ’ αΰτή τήν πρόο­

δο, κα ί γ ιά  νά μήν τηράξρ νά χωθρ μέσα στους 
προνομιούχους κύκλους, καί νά μεγαλώσρ τήν προ­
γονική του περιουσία, θά π ρ , πώς είτανε ένας λο 
γας, ένας ανίκανος, ένας άεροκοπανιστής της παλ ιάς 
δόξας, ένας καινούριος Μ ιστριώτρς, πού σπατάλησε 
τ ’ άγαθά του, κ ’ υστέρα κάθετα ι και φοβερίζει, κι 
έ'χει την άξίωση όλοι νά τον προσκυνάνε.

Τέτοια είναι ή ψυχολογία τού δραματικού πρω­
ταγωνιστή των «Πετροχάρηδων» κοιταγμένη άπό 
τήν πλατύτερη της μεριά, τήν κοινωνική. "Ίσως δ 
τύπος τού γέρο Πετροχάρη νά είναι αληθινός, νά 
φάνηκε καί στη ζωή καμιά φορά, μά όμως δέ θά 
μπορέσουμε νά παινέσουμε γ ιά  τούτο τό συγραφία, 
πού μάς τόν ανέβασε στή σκηνή γ ιά  πρότυπο ..,.

Βλέπουμε έ'τσι πώς τό δράμα ζουγραφίζει τή 
μάχητα τής άριστοκρατόφαντης πολεμικής τάξης 
τού 2 1 , καί τη  νίκη της κατοπινής αστική ς. Ό  
συγραφέας πολεμώντας στό π λ ά ϊ της πρώτης, φέρ­
νει στή μέση ζη τή μ ατα  περασμένα π ιά , ξ ε τελ ε ιω - 
μένα άπό τον καιρέ καί λυαένα  γ ιά  π ά ντα , Ινώ 
γύρω μ.ας άλλες καινούριες λαχτάρες, καινούριοι πο 
λέμοι, καινούρια ζη τήμ ατα  κλώθουνται καί πλέ- 
κουνται στό ξετύλ ιγμ α  τής κοινωνίας μας, πιο αΐ 
σταντικά , πιο ζω ντανά , πιο δικά μας, πιο κ α τά λ ­
ληλα  γ ιά  τόν πλα τύ  καί άψήλο σκοπό τού Θεάτρου, 
γ ιά  τη Τέχνη μας τη σημερνή.

Μπορεί σ’ αυτά νά μάς άντιμ.ιληθρ πώς η π α ­
ράσταση μιάς πα λ ιά ς εποχής καί μιάς χτεσινής ιστο­
ρίας, δέν ξεφεύγει άπό το σκοπό τής Τέχνης. Ναί.Μά

εδώ βλέπουμε πώς ή προσπάθεια τού συγραφέα δέν 
είτανε μόνο νά φαμπρικάρω εργο ισ τορ ικ ό , μά θ έλη ­
σε μέσα στό δράμα αυτό νά συμβολίση και νά πο- 
λεμήσρ. Γ ι’ αυτό λέμε πώς δ πόλεμός του στάθηκε 
σέ πράματα άνάξια  τού σήμ ερα , σέ πράματα νεκρά 
π ιά  γιά  τή συγκαιρινή μας ζωη.

★

Οί διάφορες σκηνές του έργου τεχνικά  φροντι- 
| σμένες. Τά πρόσωπα ζουγραφισμένα μέ άρκετή γνώ 
j ση. Ό  διάλογος φυσικός καί τρεχούμενος, Ιξόν άπό 

λιγοστές μεριές πού φανέρωνε μιά π λ α τύ τη τα  βαρε­
τή . Οί ηθοποιοί τού «Θεάτρου τού Σ υντάγματος» 
φιλοτιμήθηκαν νά παίξουν μελετημένα καί ζω ντα ­
νά. Ό  κ. Φύρστ, ώς Πετροχάρης, κα ί τό κατάφερε.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ

ρ. Gur. a Sbjoernsen

Ο ΧΥ|ΊΤΡ0φ0Χ
Τά ξημερώματα έπρεπε νά γυρίσρ σ π ίτ ι τη ς , μά 

φοβούτανε. ε ίπ ε , γ ια τ ί της φαινότανε πώς κάποιος 
είτανε πίσωθέ της καί δέν αποφάσιζε μονάχη της 
νά ταξιδέψρ* δ δράκος λοιπόν είταν ανάγκη νά τή - 
νε συνοδέψρ. Πάει καλά· δ δράκος θά τή  συνοδέψρ 
μέ τον τράγο του, γ ια τ ί είχε Kt αυτός έ'ναν, άπα - 
ράλλαχτο μέ τόν τράγο τής βασιλοπούλας· τόν έ* 
τρίψε καί τού έβαλε άλοΐφή άνάμεσα στά κέρατά 
του. Σαν καβαλίκεψε δ δράκος, δ σύντροφος βαστά­
χτηκε άπό πίσω μαζί του καί φύγανε π ετώ ντα ς 
στον άέρα γ ιά  τό π α λ ά τ ι τού βασιλιά* μά στό-δρό­
μο δ σύντροφος κατέβαζε τού δράκου καί τού τρά­
γου του άπανωτές σπαθιές, τόσο πολλές πού όσο 
πήγα ιναν κα ί χαμήλωναν καί στό τέλος λίγο  έλειψε 
νά πέσουνε καί νά πνιγούνε μέσα στή θάλασσα πού 
άπάνωθέ της πετούσανε. Βλέποντας τόση κακοκαι­
ρία κι αναποδιά δ δράκος συνόδεψε τή  βασιλοπούλα 
ίσα μ.έ τό βασιλικό π α λ ά τ ι καί στάθηκε α π ’ όξω 
περιμένοντας νά μπρ μέσα δίχως κανένα μπόδιο. 
Μά τή στιγμή πού σφάλοιξε κείνη τήν πόρτα άπο 
πίσω  τη ς , δ σύντροφος έκοψε το κεφάλι τού δράκου 
κ ’ έτρεξε στήν κάμαρα τού νιού.

Καθώς βλέπουμε λοιπόν, δλα πήγα ιναν καλά* 
ό νιος καλέστηκε π ά λ ι στό τραπέζι κα ί „ σάν άποφά- 
γανε, ή βασιλοπούλα γένηκε π ά λ ι γλυκ ιά  σά μά - 
γισσα.

Μού έφερες κείνο πού έ'χω στό νού μου ; .
ρώτησε.

— Β έβα ια , τόφερα, ρώτημα θέλει ; ε ίπε δ νιος 
κ ’ έ'βγαλε τό κεφάλι κάτω  άπό τό φόρεμά του καί 
τόριξε πάνω στό τραπέζι τόσο δυνατά, πού κα ί τρα­
πέζι κι 5σα είτανε πάνω του άναποδογυριστήκανε.

Ή  βασιλοπούλα άπόμεινε σά μάρμαρο άπό τόν 
τρόμο τη ς, μά δέν. μπόρεσε νάρνηθρ πώς δέν είτανε 
κείνο που είχε στό νού τη ς κα ί τώρα π ιά  τελειώ σα­
νε τά  ψέματα , έπρεπε νά τονέ παντρευτρ καθώς τού 
είχε δώσει το λόγο τη ς. Γένηκε δ γάμος κ ’ είχανε 
γέλ ια  καί χαρές καί πανηγύρι σ ’ δλο το βασίλειο.

Ό  σύντροφος πήρε τό νιό παράμερα καί τού ε ί ­
πε πώ ς έπρεπε νά κλείσρ τά  μ ά τια  καί νά κάνρ 
τόν κοίμούμενο τή  νύχτα  τού γάμου, μ ’ άν α γ α ­
πούσε τή  ζωή του κι άν ήθελε νά τόν άκούσρ, δέν 
έπρεπε μήτε στιγμή  νάφήσρ νά τόν πάρρ δ ύπνος, 
πρί βγάλρ άπο τή  βασιλοπούλα όλη τή  μαγική

*) 'Η  άοχή του στον αριθμό 3 0 2 .



προβιά πού περιτύλιγε το κορμί τη ς ' 
πόν νά τη  ιϊείρή μ ’ Ivvs.de σκούπες καμωμένες άπό 
νια,ρές σημύδες κα.1 νά την πλύνιρ μέ γά λα  μέσα σέ 
τρεις σκάφες' πρώτα θά την έπλυνε στη μιά σκάφη 
ρ.έ τυρόγαλα άπο γάλα  παλιό γαδουρήσιο, κατόπι 
θά την έτριβε μ.έ πηχτό γά λα  κα ί στο τέλος θά την 
καθάριζε καί θά την άπόπλυνε μέ γά λα  νωπο μέσα 
σ ’ άλλη  σκάφη' οί σκούπες είτανε κάτω  άπο το 
κρεββάτι καί τ ις σκάφες τ ις  είχε βάλει ¿κείνος σέ 
μιά γω νιά - αλα είταν έτοιμα . Ό  νιος του ύ-πασκέ 
θηκε πώς θά τον άκουγε καί πώς θά έ'κανε καθώς 
πού τον είχε π ε ι.

Τη βραδιά τού γάμου, πλαγιάσανε στο νυφικό 
κρεββάτι κι ό νιος έκανε τόν κοιμούμενο. Ή  βασιλο­
πούλα άνασηκώθηκε πάνω στον αγκώνα τη ς , κοίταζε 
&ν κοιμούτανε καί τόνε γαργάλισε κάτω  άπο τη  μύ- 
τη . Ό  νιος κοιμότανε π ά ντα . Του τράβηξε τά  ρ,αλ- 
λ ιά  καί τά  γένεια . Κοιμότανε σάν ξύλο, έτσι τό 
νόρ,ιζε κείνη. Τότες τράβηξε ρ.ιά κάρ.α άπο κάτω  
άπό -τό προσκέφαλο καί θέλησε νά τού κόψν) τό κε­
φάλ ι' μά ό νιος άνασηκώθηκε, της πέταξε τό μ α ­
χαίρι άπό τά  χέρια καί την άρπαξε άπό τά  μαλ* 
λ ιά . Κ ατόπι την έδιιρε ρέ τΙς σημυδένιες σκούπες, 
ώς που δεν Ιμεινε πάνω τους ο ΰτ ’ ένα φύλλο, "Υ ­
στερα την έριξε ράσα στη 'σκάφη γεμάτη  άπό τυρό 
γα λ α . καί κεϊ μέσα τηνέ στοχάστηκε τί λογίς στο ι­
χειό είτανε : είτανε μαύρη, μαύρη σάν κοράκι, μαϋ- 
οο όλάκκιρο τό κορμί της· μά σάν την έπλυνε μέ το 
τυρόγαλα, την έτριψε μέ τό γιαούρτι καί την κ α ­
θάρισε ρ.έσα στό νωπο γά λα , τότες ή μαγική της 
προβιά χάθηκε, κ ’ ή βασιλοπούλα έγινε κάτασπρη, 
ωραία κα ί χαρίτωρ-ένη, όσο ποτές της δέν υπήρξε 
τέτο ια .

Την άλλη μέρα,ό σύντροφος είπε πώς έπρεπε π ιά  
νά φύγουνε. Μ άλιστα , ό νιος είταν έτοιρ.ος γ ιά  φευ­
γά λα , γ ια τ ί τά  προικιά είτανε ταιριασμένα άπό 
καιρό. Τη νύχτα , δ σύντροφος έφερε στό π α λ ά τ ι 
τού βασιλιά ολο τό ασημικό κι όλο τό χρυσάφι -κι 
όλα τά  πλούτια πού άφησε δ δράκος στο βουνό, καί 
τό πρωί πού είχανε γ ιά  φ ευγ ιό ,. τόσο γεμάτο είτανε 
τό π α λ ά τ ι, πού δύσκολα μπόρειες. νά περάσγς- τά  
προικιά αξίζανε πιο πολύ ά π ’ όλο τό βασίλειο καί 
δέν ήξεραν πώς νά τά  κουβαλήσουν. Μά δ σύντρο­
φος γνώριζε νά τά  βολεύη όλα. Ό  δράκος είχε ακό ­
μα έζη τράγους φτερωτούς. Τούς φορτώσανε καί 
τούς παραφορτώσανε τόσο πολύ άπό άσήμι κα ί χρυ­
σάφι, πού είταν ανάγκη νά περπατούνε πάνω στή 
γ ίς , μην μπορώντας νά πετάξουνε με τόσο φορτίο, 
κι όσα δέν μπορούσανε π ιά  ο ί τράγοι νά σηκώσουν, 
αναγκαστήκανε νά τάφήσουνε στό π α λ ά τ ι τού β α ­
σ ιλ ιά .

Κ ατόπι ταξιδέψανε μακριά, πολυ μακριά, μά 
στό τέλος οί τράγοι κουραστήκανε τόσο, πού δέν 
μπορούσανε νά προχωρήσουνε μακρινότερα. Ό  νιος κ ’ 
ή βασιλοπούλα δέν ήξεραν τ ί νά κάμουνε· βλέποντας 
τότες δ σύντροφος πώς δέ θά γλυτώνανε ποτές ά π ’ 
αυτούς τούς μπελάδες, πήρε όλο τό φορτίο στή ρ-ά 
χη που, εοαλε καί τούς τράγους άπό πάνω καί τά- 
φερε όλα μαζί τόσο μακριά, πού δέν είτανε π ιά  
παρά λίγο διάστημα νά περπατήσουνε γ ιά  νά φ τ ά ­
σουνε στό σ π ίτ ι τού νιοΐί. ’Εδώ δ σύντροφος είπε :

— Τώρα είναι καιρός π ιά  νά σ ’ άφήσω' δέν 
μπορώ νά μείνω παραπάνω μαζί σου.

Μά ό νιος δέν ήθελε νά τον άφήση έτσι, δέν 
ήθελε νά τονέ χΧσγ δίχως καμιάν άμοιβή. Εακο- 
Χούθησε λοιπον άκόμα λίγο  διάστημα νά τούς συν­
τροφεύω, μά δέν μπορούσε π ιά  παραπάνω - ο νιος

του κάκου τόν παρακάλεσε καί τονέ βίασε νάρθη σπί 
| τ ι του καί κεϊ νά κάθετα ι, η τουλάχιστο νά λάβη 
| μ«ρος στις χάρες πού θά γινόντανε στό πατρικό του 

σ π ίτ ι γ ια  το γυρισμό του· δ σύντροφος είπε πώς δέν 
μπορούσε π ιά . Τότες δ νιός τονέ ρώτησε τ ί ήθελε, 
γ ια  την τοση φροντίδα πού τού έδειξε συντροφεύον- 
τα ς  τον κα ί βοηθώντας τον.

—- Αν εχουμε γειά , τά  μισά άπ ’ οσα θά εχγκ. 
κι ά π ’ όσα θά σου έρθουν υστερ ’ άπό πέντε χρόνια, 
είπε ό σύντροφος.

Κ αλα , θά τά  λάβης, είπε δ νιός.
Σάν εφυγε κείνος, δ νιος άφησε κεΐ όλα τά  

πλουτια του καί γύρισε σ π ίτ ι του μέ άδεια χέρια. 
Ρ ινηκε μεγάλο πανηγύρι γ ιά  τό γυρισμό του, πού 
γ ι αυτάνε ακούσανε καί ρωτούσανε νά μάθουν οχτώ 
βασίλεια, κι άφοΰ τελειώσανε π ιά  οί χαρές καί τά  
φαγοπότια καί οί διασκέδασες, φορτώνανε καί ζ* 
φορτώνανε ολο το  χειμώνα μέ τούς τράγους καί μέ 
τά  δώδεκα άλογα τού πατέρα του, γ ιά  νά κουβα­
λήσουν ολα τάσημικά κι ολο τό χρυσάφι πού φέρανε 
μαζί τους.

Σάνε πέρασαν πέντε χρόνια, δ σύντροφος ξανα- 
γύρισε καί γύρεψε τό μερτικό του. Ό  νιός είχε δια 
μοιρασμένο όλο τό βιος του σέ δυό ίσα μερίδια.

— Μά είνα ι και κάτ ι πού δέν τό διαμοίρασες, 
είπε δ σύντροφος.

— Τί λοιπόν ; ε ίπε δ άλλος· εγώ  νόμιζα πώς 
τά  διαμοίρασα όλα.

Σου ήρθε κ ’ ένα πα ιδ ί σ ’ αυτό τό διάστη 
μ-91, είπε ο σύντροφος· πρέπει κι αυτό νά το χωρί- 
στρ; σέ δυο μερίδια.

Σωστά, είχε δίκιο, ίΐήρε τό σπαθ ί1 μά τή  σ τίγ  
μ ή πού το σήκωνε γ ιά  νά σχίσγ το π α ιδ ί, δ σύν­
τροφος τον επιασε άπό το χέρι κ ’ έτσι δέν μπόρεσε 
νά τό κατεβάσιρ.

— Χάοηκες πού δέ σ ’ άφηκα νά τό σκίσγις ; ρώ­
τησε δ σύντροφος.

--- "Ο ! ποτές μου δέ χάρηκα τέτο ια  χαρά, ε ί­
πε δ άθρωπος.

—  Κ’ έγ  ώ είχα  χαρεΐ τή μέρα πού μ.’ έβγαλες 
μέσα άπό το  κρουσταλένιο βάζο, είπε δ σύντροφος - 
Κράτησε τα  όσα έχεις, Ιγώ δέν έχω ανάγκη άπό 
τ ίπ ο τα , ε ίμ α ι μιά ψυχή.

Ε ίταν δ κρασας πού βρισκότανε μέσα στό κρου- 
σ τά λ ι κοντά στην πόρτα τής ’Εκκλησίας κα ί πού 
τον έφτυνε όλος δ κόσμος : κ ’ ε ίχε γίνει σύντροφός 
του καί τονέ βοήθησε, μόνο καί μόνο γ ια τ ί είχε ξο­

δέψει ό ,τ ι είχε γ ιά  νά τού άποδώτγ την ειρήνη κα ί 
νά τόν ταφιάσ/) σέ χ3ΐστικνικο χώμα. Είχε κατορ­
θώσει νά τόν συντροφέψτρ γιά  ένα χρόνο, κι δ χρόνος 
είχε περάσει τότες πού χωριστήκανε την τελευτα ία  
φορά. Κατόρθωσε νά τόν ξαναδή, μά τώρα ε ίταν 
ανάγκη νά χωριστούνε γ ιά  π ά ντα , γ ια τ ί τά  σήμαν­
τρα τούρανού τονέ καλούσανε .

Γεννάρης του 908 .
ΔΗΜΟΣ ΜΓΤΙΛΠΝΟΣ

Ο . φι Θ β λ β φ β

Τώρα μέ τή ζέστη άρχινήσαν πάλι οί καημένοι οί κα­
θαρευουσιάνοι νά λυσσάζουνε.

— "Ενα; άπο όαύταυς, ό κ. Π. Σ. Συνοδινός (αραγες 
ό τΰνικος |!i [ ποιητής ;) σέ δυο άρθρα του στήν «Ε σπερι­
νή» μάς ’έκανε.....νά λιγωθούμε άπό τά γέλια, άποκαλων- 
τας (καί αποδείχνοντας ί!) τον Κοουμπάχερ πουλημένο 
στοδς Ροΰσους, τόν Ψυχάρη αμαθή, τόν Παλαμά δεν ξέρου­
με τ ι, κι όλους μας μαζί προδότες, αγράμματους, ηλίθιους, 
γελοίους καί πουλημένους, μάτια μ.ου !

-—’ Ο κ . II. Σ· Συνοδινός, υποθέτουμε, υστερ’ απ’αύ- 
τό τό άντραγάθημα θά κοιμήθηκε ήσυχος καί θα ονειρεύτη­
κε πώς πήρε την Πόλη.

— 'Ο Πέτοος Βασιλικός μας ’έστειλε ’ένα μεγάλο φιλο­
λογικό άρθοο με τόν τίτλο «Μ à άκόμα απάντηση» καί 
θάν τό τυπώσουμε όταν ξαναρχινήσουμε τό «Νουμά», στα 
μέσα τού άλλουνοΰ μήνα, γιατί υστερ’ άπό τό φύλλο τής 
άλλης Κεριακής, ό «Νουμας» σταματάει γιά εν« μήνα.

— Τό άρθρο τού Βασιλικού άναφέρνεται στή φιλολο­
γική συζήτηση που άνοιξε άπό καιρό βτό «Νουμά» μεταξύ 
Παύλου Νιρβάνα καί Βασιλικού γιά τήν Τέχνη, άπό αφορ­
μή του «Άρχιτέχτονα Μ ά.θα».

■— Τό άρθρο τού Κωστή Παλαμά γιά τις καινούριες 
επιστημονικές διατριβές τού ψυχάρη, που τόχαμε αναγ­
γείλει γιά τούτο τό φύλλο, θά δημοσιευτεί στό φύλλο τής 
άλ.λης Κεριακής.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Κ ριτικό τον Νουμά. ’Ελπίζουμε νάχουμε κριτική 

γιά δσα δράματα πρωτότυπα παιχτούνε τό μηνα που δε 
-θά βγαίνει ό «Νουμάς» Σώνει τό ά.ρθρο σου νσν τοχηυμε 
’ίσαμε τις 10 του άλλ.ουνού,— Â-οντ. στην Ελβετία, θά 
βιβλία τά στείλαμε.— κ. Thomas στήν Κέρκυρα. Τό λάβα­
με καί Οά δημοσιευτεί στό άλλο φύλλο.

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

ΛΑΧΕίΟΝ T O T  ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΤ ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΛΟΣ
Κ λ η ρ ώ ν ε ις  :  5£β ’Ο κ τώ β ρ ιο ν  κ α ι  3 1  Δ ε κ έ μ β ρ ιο ν

Μ ΙΑ ΔΡΑΧΜΗ ΕΚΑΣΤΟΝ ΓΡΑΜΜΑΤΙΟΝ ΙΣΧΥΟ-Ν ΔΙΑ ΜΙΑΝ ΚΛΗΡΩΣΙΝ 

Κ έ ρ δ η  ε κ ά ύ ΐη ς  κληρώ είεω ς
1  Μ Ε Γ Α  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  έ κ  δ ρ α χ .  1 0 0 , 0 0 0
1  Κ έ ρ δ ο ς  » » 2 ^ , 0 0 0
1  κ έ ρ δ ο ς  -» » 1 0 , 0 0 0
3  Κ έ ρ δ η  » » 1 5 , 0 0 0
^  Κ έ ρ δ η  . » » 1 , 0 0 0

4 1  1  Κ έ ρ δ η  » » 1 ΟΟ
t g y g l  Κ έ ρ δ η  » » 3 0

Ι Ο Ο Ο  έ ν  ο λ ω  κ έ ρ δ η  α ξ ί α ς  δ ρ α χ μ ώ ν —....................S S 1 > , 0 0 0
, π ω λ ο ί ν τ α ι .  Εις τα δημόσια ταμεία και λοιπές δημοσίας αρχας, εις τάς Τραπέζας, εις τους σταθ-

καί σταβιαρ^ας των σΐοηροορόρ.ων; τ:θυς οιαχείριστάς των .μονοπωλίων καί τά πρακτορεία των εφημερίδων προς 
SgojC· ÿ i « « ’ έκαστον γραμμάτων, ίσχυον διά μία\χ εκ των τριών τελευταίων κληρώσεων.
j πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίουν άπευθυντέον εις τό Γ ραφεΙο ν το ΐΐ Ε θ ν ι κ ο ί  Σ τό λο ν  κ α ι  τ ό ν
’ &9Χα '° τ ή τ ω ν ,  ν »5 ο νρ γε ϊο ν  ο ίκ ο ν ο ^ η κ ά ν  ε ί ς  ’Α θ ή να ς .

'Ο δ ι ε ν θ ύ ν ω ν  τ μ η μ α τ ά ρ χ η ς
Γ .  Ν . Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

γ ι ’ α,ύτά λοι-
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