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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜ ΑΣ ΙΊο'.ητ-.κή τέχνη καί γΛοίσσχ 

(«τνέχεια).
Γ. ΒΑΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ Λ0·,ό ·. κι αντίλογο! (Tb Κλε* 

©τόπουλο —Τά παληκάρια τ έ  χαλά—Τον άρμιτωλον ό θά - 
να το ;— Τ’ άρματα).

ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ. Το Λεξικό.
ΗΓΡ’Ρ ΙΑ . Κουβέντες μέ τήν κόρη μου.
ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ. Καλλιτεχνικέ; 3'ζιτε; (Σπόρος 

Είνος)·
Κ. ΜΑΚΡΗΣ. Ό Αίμος.
Γ . ΑΒΑΖΟΣ. Στον Κάβο (συνέχεια).
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. Μ. Φιλήντ«;.
ΓΙΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ-Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ—ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜ­

ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΛΟΓΟΙ ΚΓ ΑΝΤΙΛΟΓΟΙ
ΤΟ ΚΑΒΦΤΟΠΟΐΛΟ

Ή  μέρα κείνη ή τα ν  πικρή. Κ* οί Κλέφτες πού 
χ α λά στη κ α ν , π άντα  θά τή  θυμώνται.

Σ τά  χέρια οί Κ λέφτες σήκωσαν’ τόν Κ απετάνο, 
ασάλευτο , μέ τή  σπαθιά κατεβατή  στο πρόσωπο, 
κα ί πολεμώντας άνηφόρισαν. Κ' ε”πιχσαν τό καταρ ■ 
ράχ ι, κα ί σταμάτησαν.

Οί ’Αρβανίτες δεν τούς πηοαν το κοντό, γ ια τ ί  
τρανός τ τ α ν  κ ι’ ό θρή.ος ο δικός τους. Μοναχά τοΟ 
Κ απετανου των Κλεφτών ό θανατος, τοΟ ζακουστοϋ 
τ ’ Ά ρματω λού — θάνατος πού τον παρακαλοϋσαν — 
έκανε τό κλάμα  του; <τέ γέλ ια  νά ξεσπάν). Κ ’ ή 
σαλαγή  τους ν ’ ά ντηχ ή , γ ιά  νειό φοβέρισμχ, στούς 
Κ λέφτες τούς θλιμμένους.

Κ ’ οί Κ λέφτες τώρα σώπαιναν. Τά μ ά τ ια  τους 
στεγνά Καπετάνο άντίκρυζχν τόν ξαπλωμένο, 
πού δέν έδειχνε ζωής σημάδι.

Ή  μεοα κείνη ήταν πικρή. Κ ’ ή μοίρα τους 
έτσ ι ήτανε γραφτή. *0 Κ απετάνος είχε καλέσει 
τούς ’Αρβανίτες οέ πόλεμο γ ιά  θανατο καί γ ια  ζω ή. 
Κ α ί τώρα ο Ά λ ιζό τα γ α ς , δερβίναγας σκληρός, 
εχτρός τοϋ Κ απετάνου, χα ίρετα ι.

Κ άποτε ό πληγωμένο; άνασείστηκε. Στο πρώτο 
άνάβλεμμά του άλλη  τρομάρα ζωγραφίστηκε.

— Ό  ψυχογυιός μου πουνκι ; είπε. Τ’ άρματά  
μ ου .,.π ά ν κ ι ’ α ΰτά  ; Πόσοι άπομείναμε;... Πεθαίνω.

- -  Καρδιά, πατέρα ' Κ α ί,θ ά  ζήστρς ! ε ιπ ’ £να 
άπο τά  παληκάρια. Όσοι βαρέθηκαν, τούς πήραμε 
(ή τα ν  ψέμα θλιβερό).

— Κ ι' ί> Ψυχογυιός ; Κ αί τ ’ άρματα ’

— Μάς λείπουν, κ ι ’ άλλο; δέκα α ντά μ α .

— Ό λο ι στόν τόπο ;

—  Μήν τό λ έ ; ! Ξέκοψαν άπό μ ά ς έκεΐ που 
πάψχμε τόν πόλεμο. Κανένας δέν τού; είδε (ήταν  
αληθινό).

Τότε τροχάλισαν άπό κοντά πόδια (σιδερωμένα. 
Κι' ό Ψυχογυιός σέ λ ίγο , νοϋ Κ απετάνου ό ακριβός, 
ορθές στεκότανε στον Κ απετά .ο  αντίκρυ, μαϋρος καί 
φοβερές, σά Χάρος φοβερές καί μαϋρος.

— · Γειά καί χαρά σου, Κ απετάνε, είπε. Ξαγό- 
ρασα τό α ίμ α  σου— b Ά λ ιζό τα γ α ς  δέ ζή ! Τούς 
βγήκα μπρέ; καρτέρι. Ά μ α  σέ πήραν οί σύντροφοι, 
δέν κρατήθηκα. Στ'ό δρόμο τόν π λατύ  τούς βγήκα , 
κα ί τούς πέσαμε μέ το σπαθί. Κ ’ οί Α ρβανίτες  
σκόρπησαν. Κ ι ’ b Ά λ ιζό τα γ α ς  γυμνές στό χώμα  
κο ίτετα ι.

—  Ώρέ, σηκώστε'με 1 φωνάζει b Καπετάνος. 
Τί λέει αύτός ;

Τρομερή ή τα ν ή  μ α τ ιά  του,στέν Ψ υχογυΆ ρ ιχτή . 
Κ ’ έτρεμε τώρα το Κλίφτοπουλο μπροστά του.

— Ώ ρέ, ποιο; σού^·· ·-. τ ;  *άμης ; b Κ απε­
τάνος ρέκαζε. Ά φ ο ϋ  χαλο τηκα , πώς θέλησες έσύ 
νά μέ ντροπιάσεις ; Ό  Ά λ ιζό τα γ α ς  έπρεπε νά ζήστρ, 
ανίκητο; Τί είναι ποϋ κρατάς ;

—  Είναι το καρυοφύλλι του καί τ ’ άρματά  
το υ .. .  Σου τάφερχ ...

—- Πάο’ τ α  ! μήτε νά τά  ΐδώ ! . .  Τώρα, άφοϋ 
έχεις άρματα, βγάλε τα  τά  δικά μου, ποϋ δε σοΰ- 
πρεπαν ..'Τ έτο ια  τ ιμ ή  γ ιά  σένα είνα ι μικρή. Ά λ λ α  
άρματα προτίμησες...

— Σ υμπάθα με, Κ απετάνε 1 Ξέρει; άν κρά­
τησα  τήν π ίσ τη  σ τ ’4 άρματά σου, κ ι ’ άν τ ’ α τ ί ­
μ ασα ...

— Kt’ b ’Αρβανίτης, αν σέ σκότωνε κ’ εσένα, 
καί σοϋ τάπαιρνε ;

— Δέν τ ά  κρατούσα σά γαμπρός ! Τ ’ άρματα  
είναι γ ιά  πόλεμο, κα ι τά  δοκίμασα... Μά κείνα τοϋ 
’Αρβανίτη τά χ α  ζηλέψτ, άπό καιρό — γιά  σένα, όχι 
γ ιά  μένα. Κ α ί σοϋ τά φ ερ α ...

Δ ικά σου ! Δέν τά  θέλω ! Κ α ί βγάλε τά  
δικά  μου... Δέν άκοϋτ’ έσεΤς, ώρέ ;

Το Κλεφτόπουλο, άγριο, εχει"τό χέρι στο σπαθί 
κα ί περνβλέπει.

— Ό ποιος άπλώσγι, κράζει, τόν περιμένει θά 
νατος! Τ ’ άρματα ποϋ φορώ κανένας μήν τ ’ άγγίζγι ! 
Τοϋ Κ απετάνου τ ’ άρματα !

Ό λο ι προσέχανε σ τ ’ αγριεμένο το Κλεφτόπουλο, 
κ ι ’ ο Καπετάνος είχε σηκωθή όλόρθος άζαφνα, 
κανείς δέν είδε πώς, μέ τή  σπαθιά μεσόφρυδα, μ ε­
γάλος καί ματόπνιχτος, κα ί φάνταζε σά ν’ ά να σ τή -  

θηκε.
-  Ό ρε, είπε μέ μ ιά  φωνή ποϋ ράγιζε, τ ’ άρ·

μ α τα  τ ά  δικά μου ύέν τά  καταφρονείς ; θ έλ ε ις  νά 
τά φορής ακόμα ;

— θ ελ ω  κα ί θέλω! Ε ίμαι ό ψυχογυιός σου έγιώ !

Ά π λω σε  το χέρι ό Καπετάνος κ ’ έδειξε τό
Κλεφτόπουλο. Κ ’ έβγαλε ένα ροχαλητό.

—  Προσκυνάτε, ¿ιοέ, τόν Καπετάνο σας !

ΤΑ Π ΑΛΗ ΚΑΡΙΑ ΤΑ Κ Α Α Α

— Γιωργάκη, σύντροφε πικρέ, μέ τά  γραμμένα  
φρύδια ! Ποϋ σ ’ είχαμε κορώνα μας κ ’ εικόνα στό 
κεφάλι. Κ ' είχαν κρυφή τά  χε ίλη  μ α ; ελπ ίδα νά 
σέ ποΰνε, καί νά σ ’ ακούσουν τά  βουνά στούς μ α ύ ­
ρους κλέφτες πρώτον, Κ ’ ήσουν γερός στά  σίδεοα, 
Γιωργάκη παινεμένε ! Τώρα πώς μάς κατάντησες σά 
χήρες νά σέ κλα ϊμε ; ’Αλήθεια, πειό φαρμακερό τό  
δάκρυ μας θά σοϋνχι. γ ια τ ’ οί π ιστο ί σύντροφοι 
σου (κακό μάς ηΰρε !ρ .κ1 οί παλιαδερφοί σου τή  
ντροπιαυμένή^ου ζο,., ο«ν πήραμε. "

Τόν Κ λέφτη  τονέ μάγεψαν. Κ α ί πάτησε τόν 
ίρκο του· καί παράτησε τή συντροφιά του· καί πρό· 
δωσε τή ς κλεφτουριάς τό νόμο, τόν ιερό.

Σηκώθηκε ενα σύνταχο, μέ λίγους ποϋ τόν ακο­
λούθησαν, κα ί πήγε στην τουρκεμένη χώρα κα ί προ­
σκύνησε τό Μπέη κα ί τόν Προεστό τον τουρκολάτρη. 
Τ άχα τ ’ άσπρα τονέ γ έλα σα ν ; Τ άχα τ ’ άρματω ■ 
λοϋ οί χάρες τονέ θάμπωσαν τον Κ λέφτη ; Ή  μήν 
τοϋ σήκωσαν τό νοϋ τά  κάλλη τή ; περδ,κόστηθης 
προεστοπούλας ;

Κ α ί τώρα άρματωλός περήφανος, ’σ τ ’ασήμι βου­
τηγμένο; καί ’σ τό μάλαμ,α, χα ίρετα ι τήν ιΰ τυ χ ιά  
του σ ’ τή ς όμορφη; τήν άγκα λ ιά . Μά σκύβει καί 
'σ τή  γνώμη τοϋ πεθερού του τ ’ άρχοντα καί προ ■ 
σκυνάει τή  γούνα τοϋ τύραννου τού Τούρκου. Κ α ί 
πρέπει τώρα, μέ τή  δική τους προσταγή, τούς κ λ έ ­
φτες νά χαλάσν), άφοϋ νά τού; μερώση δέ μπορεί.

Τοϋ κάκου γράφει γράμματα κα ί πότε τού; 
χαϊδεύει, πότε φοβέρες τούς λα λε ί. Τοϋ κάκου τούς 
τά ζε ι καί τ ’ άρματω λίκι. Οί κλέφτες, οί προδομέ­
νοι κ ι ’ άνυπόταχτοι, ίνα  μονάχα πράμα π αρ ά­
φορα παρακχλοϋν. Ν ά βγή ό παλιός τους σύν­
τροφος νά πολεμήσσ).

Κ Γ  ό καπετάνο; βαρύκχρδας λαβαίνει αυτό το 
κάλεσμα. Κ ι' αποφασίζει, σαν πχληκάρι κ ι’ αύτός 
ποϋ είνα ι, νά τό δεχτή . Κ α λέ; αντάμωσες λοιπόν I 
Τούς κλέφτες θά τούς καρτερή ’σ τά  Τούρκικα μ νη ­
μούρια, ’σ τό ριζοβούνι χ α μ η λ ά . Κ α ί συνάζει τού; 
δικούς του κα ί ξεκινάει.

Ό  πόλεμος δέ βασταξε πολύ, γ ια τ ’ ήταν  
άγριος. Τό ντουφέκι γλήγορα β,υβάθηκε. Κ α ί μέ τό 
τράβηγμα τοϋ κλέφτικου σπαθιού, ό άρματωλός
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/μείνε μόνος, ασάλευτο ; ’σ τον τόπο του. Έ κεΐ κ' 
έπεσε, νεκρός όχι παραδομένος.

Τότε οί κλέφτες, άφοϋ πήραν την έκδίκησή  
τους, τριγύρισαν τον κακοθάνατο κ α ί κάθισαν καί 
τονέ μοιρολογούσαν.

ΤΟΥ ΑΡΜΑΤΟΛΟΥ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ

’Απ' το καπετανατο τό πα^ιο τ ίπ ο τα  δέν 
απομένει. Πάν ολοι οί άρματω λοί, κ ι ’ δ καπετάνος 
πάει.

"Ενας μονάχα γλύτωσε ά π ’ τον πόλεμο καί 
την καταδρομή. "Ενας, ό γέρο Ά ρματω λος. Ό  
Χάρος δε βαρέθηκε τά  χρόνια του, οσο κ’ εκείνος 
διψούσε Τούρκους νά σκοτώση.

Παρηγοριά δέ βλέπει ό γέρος πειά  τριγύρω του. 
Βοήθεια πουθενά. Κ α ί τέ  ψωμί τού λείπει το 
ζερό, εκεί πού σάν άγρίμι σέρνεται, Οί φίλοι κ ’ οί 
δικοί πειά  τον άρνήθηκαν. Κ α ί τοϋ βουνού τ ’ά 
π ά τη τα , κ ι ’ α υτά  τόν αποδιώχνουν.

Δυο μένουνε δρόμοι στην άπελπ ισ ιά  του. Ν' 
άφήσν) τά  π α λ ιά  τά  χώ ματα  τ '  αγαπημένα, ή νά 
πέση και νά προσκυνήση τέν πασσά — ποιο; είπε τέ* 
τοιο λόγο ; Ό  άρματωλος στο νού του μήτε το -  
€αλε !

Κάπου, εδώ κ ’ εκεί, σάν τό θεριό γυρίζοντας, 
σκοτώνει ό'που άπαντήσν) κανέναν Τούρκο, οχτρό του 
πού τον όμωσε πριν τονέ γνωρίση. "Ομως αν απορ^ 
το μίσος του τ ’ Αγριεμένο νά χορτάσν], πώς θα'ϊργ 
κα ι την πεΐνα του νά τή  γελάση , πού ε ίν ’ αγέ­
λαστη  ;

— Φάγε καί π ιέ, παλιαδερφέ, συμπέθερε 
ακριβέ μου. Δ ικά σου κα ί τά  πρόβατα κα ί τ ’ άλλα  
τά  καλά. Μά δ πασσάς πολύ μάς /σφίξε, νά ξέρχις. 
Ά π ό  μ.άς γυρεύει τή  ζωή σου. Κ α ί μάς φοβέρισε 
προχτές μέ θάνατο. Κι* όρκο μάς πήρε νά σέ π α ­
ραδώσουμε. Σέ πέντε μέρε* σκοτωμένον ή δεμένο νά  
σέ στείλουμε. Ήρθες σύγκαιρα. Κ α ί πές μας πως 
τον ορκο μας νά μην πατήσουμε,1:κα ί στην π α λη -  
καριά σου νά μ.ή φανούμε άπ ιστο ι.

—  ’Αδέρφια, τώρα πού τ ’ α γαθά  σας χάρηκα, 
κ' έφαγα κ ’ ή π ια , τώρα ΘΑ σάς πώ. Τόν όρκο σας, 
κ α ί στανικές άν είνα ι, πρέπει νά τονέ φυλάξετε. 
Κ ’ εμένα τή  ζωή μου νά τή  ρίξετε στή μοίρα μου. 
Πολύ πειά  βαρυστέναξα, καί μοίρα καί ζωή. Κ α ί 
τελευτα ία  πικρά τά  καταράστηκα. Κ α ί νά τ !  σάς 
άφίνω, στερνή παραγγελία . Φεύγω, οσο κ' ή αυγή  
ακόμα δέ χαράζει. Κ α ί καθώς θά μέ σκεπάζν] το

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΣ ■

ΣΤΟΝ ΚΑΒΟ"
Τά παιδ ιά  είχανε πάρει ψω μιά, τυρί, αΰγά  

βραστά, σαλάμ ι, ντομάτες, φρούτα κα ί κρασί. Ή  
Μαοιώ ε’ κανε μ ιά  σαλάτα  μέ ντομ άτα  κρεμυδάαι 
κι αΰγά, γέμισε μ ιά  χιλιάρα κρασί, πό τή  νταμ ι 
τζά να , κ ’ έστρωσε σά νοικοκυρά τό τραπέζι, μήν 
άφίνοντας το μπάρμπα τ η ;  νά κάνιρ τίποτες. Στρογ 
γυλοκάτσανε όλοι τους μέ μ ιά  πεΐνα  διαολεμένη, 
πού δέ βλέπανε τή  μύτη τους ! Τά μπαρμπουνάκια, 
όμορφοψημένα, μέ τή  σ ά λτσα , κι δ βασ ιλ ιά ς θά τά  
ζήλευε ! Άνοίξανε καί κ ά τ ι στρείδια, μ εγάλα  με­
γά λα  κα ί γ εμ ά τ’ αΰγά , πού είτανε τρέλλα. Το

*) Ή  άρχή του στόν άρι! 308.

σκοτάδι -  ρίχτε μου τυχερά, χωρίς νά μέ θωρήτε ! 
Γ ια τ ί καί τ έ  ψωμί πού μού χαρίσατε είν’ ίερό. Νά 

το π ατή σετε  δέν πρέπει. Κ ’ ή προδοσιά στον οΰ- 
ρανό δέ συμπαθιέτα ι —.ρίχτε μου στά τυφ λά  ί Κι* 
&ν μέ π ιτύχ ετε , γειά  κα ί χαρά σας 1 Ό  όρκος σας 
φυλά χ τη κ ε . "Αν όχι, π ά λ ι δ όρκος σας άπάτητος.

Κ α ί τήν α ύγή , τό α ίμ α  πού ε'δειχνε τό δρόμο» 
στα λα χ τό , τού άρματωλον τού γέρου, έφερε τούς 
χωριάτες σέ μ ιά  πατουλιά . Έ κεΐ ό άρματωλος πε ■ 
σμένος ήτανε.

Τ· ΑΡΜ ΑΤΑ

— Μάννα, τ ί  ήταν άπόψε ή  σαλαγή ; Τ ’ άρ­
μ α τα  τού πατέρα ποιος τά  πείραζε ; Κάποια τρο­

μάρα μ ’ έκαμε νά πεταχ τω  στόν δπνο μου. Κ ι 
άκουσα μέ τ ’ ά φ τ ιά  μου νά σαλεύουν τ' άρματα. 
Κ λέφτες θά μπήκανε στο σ π ίτ ι, μάννα.

— Παιδί μου, σάν άπόψε πέθανε δ πατέρας σου. 
"Αρρωστο, μέ προδοσά τόν πιάσανε. Σ τά  Γιάννινα  
τον πήγανε ξαρμάτωτο, σά νάτανε ραγιάς, δ Κ α · 
πετάνος ό περήφανος. Έ κεΐ σκληρά τονέ θανάτω ­
σαν, τέν προδομένο. Στάθηκε παληκάρι σ τά  μαρ­
τύρ ια  τά  φριχτά. Ό μω ς τέν πόνο το στερνό του 
ποιδς δέν τονέ μαντεύει ; Πέθανε άδοξος, ξαρμα- ; 
τωμένος, δ άμοιρος.

Τ ’ άρματά του πήρανε τόν πόνο του άπό κείνη 
τή  στ ιγμ ή . Κ α ι τονέ λένε τέτο ια  νύχτα , σάν άπόψε. 
Κ λα ΐνε, καί γυρεύουν τον άφέντη τους. Ά π ό  τον 
κάτου κόσμο άκοϋνε τό παράπονό του. Κ α ί φρυμά- 
ζουνε σάν ά τ ια ,  στή γνώριμη φωνή πού τ ' ανακρά­
ζει. Καί μαλλώνουν κα ί παλεύουνε συνατά τους, σά 
θεριά, μέσ’ τή  σκλαβιά τους

Π αιδί μου, τ ’ άρματα βροντομκχοϋσαν, πού 
άκουγες άπόψε. Τ ’ άκουγα κ' εγώ. Κ α ί περιμένω 
νά μού μεγαλώστ,ς καί ν ’ άναστηθ^ς τρανός. Τ ’ άρ 
μ α τα  νά μού φορέσγις, πού τά  τρόμαξαν? οί κάμποι, 
τά  βουνά ! Κ α ί καπετάνος νά μου γεν*/;; ξακου­
στός, κα ί τού' πατέρα σου τέ θάνατο νά ξαγορά- 
σης. Τότε θά σ ’ *ΰκηθό>, Τότε καί τού πατέρα σου 
τέν  πόνο θά τον ξαλαφρώσν,ς, πού τέν ακούει ή γή  
σ τ ά  στήθια  τη ; και τρέμει, Πού τέν άκοϋνε καί 
σπαράζουν τ ’ άρματα.

Τότε κα ί τ ’ άρματα το βροντομάχημά τους θά 
τό πάψουν. Κ αί θά χαρούνε γύρω στο κορμί σου, 
ανάλαφρα.

— Μάννα, φοβάμαι...
— Τί φοβάσ* έσύ, τού Κ απετάνου γυιέ ;

— Φοβάμαι τ ’ άρματά του !
— Κ άλλιο  νά σ ’ έβλεπα νεκρό ! Παιδί ανάξιο  

τού πατέρα σου ! Τ ’ άρματά του νά σέ φάνε I
ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΕΧΗΗ Ρ Ι  Γ Α Ο Σ Ι Λ  )
Κ α τα κ τ ά  1 8 9 8  τό δυνάμωμα τού ποιητικού  

άέρα στήν Α θήνα  δείχνεται π ιέ χεροπιαστά. Πε­
ρίεργο πώς το δυνάμωμα τούτο, άφοϋ άρχισε νά φ α ­
νερώνεται μέσα στή φιλολογική « Ε σ τ ία »  τού Δρό- 
σίνη, ξεχωρίζεται χαραχτηρ ιστικώ τατα  μέσα στήν  
«Τέχνη», Τέ λιγόζωο περιοδικέ πού χάραξε σημαν­
τ ικ έ  σταθμέ τή ς διανοητικής μ α ; ιστορίας. Πε­
ρίεργο, ε ίπ α , γ ΐα τ ’ είναι τέ φύλλο πού του ψάλανε 
τόν αναβαλλόμενο και σέ βάρος του πλέξαν τ ις  π ιέ  
άνοστες εξυπνάδες οί ίθηνα ίΐκες εφημερίδες, καί 
πίσω άπέ κείνες, κι όλη ή νοικοκυρωσύνη. Ό μω ς  
οί εφημερίδες σχεδόν ποτέ δέν μπορέσανε - κ ’έδώ κι 
άλλου -  νά τήν άνακαλύψουν καί νά τήν τιμήσουν 
τή δημιουργική αλήθεια. Καί οί έφημερίδες καί ά λ ­
λοι ακόμα κύκλοι, καί οί σοβαρώτεροι, υστέρα κα ί 
άργά μυρίζονται τ ί  ~ρ*χει· ποτέ στήν ώρα του. Πό­
σοι τήν προσκυ άν τήν αλήθεια σάν πάλιωσε, κ ’ έκεΐ 
πού πάει να γίνε, ψέμα ! Μέσα στήν «Τ έχνη», άνά 
μεσα σέ νέα λεβέντικα κοντύλια, σάν εκείνα τού 
επαναστατικού, τού ¿πλάστου, μά βαθιοστόχαστου 
Καμπύση, σάν τού γαληνό; ΓΙκύλου τού Νιρβάνα 
(είναι ό γιατρός Πέτρος Ά ποστολίδης), σάν τού 
Β λαχογιάννη, σάν τού Μ αλακάση, σάν τού Θεοτόκη, 
σάν τού Καλοσγούρου, σάν τού Μ αβίλη, σάν τών 
Π ασχγιάννηδων (περιορίζομαι στά π ετα χ τά  νά τούς 
αναφέρω γ ια  τούς στίχους τους μονάχα εδώ τε χ ν ί­
τες πού καθένας τους άξίζει ξεχωριστή μ ελέτη ), 
νά τρεις ποιητές μ ια ; πρωτοοάνταστης χάρης : άπό 
δώ δ π λαστικές καί σοφές νεοαλεξαντοινέ; Γ ρυπά-  
ρης, άπο κει ό μουσικός, καί σάν άθλο δροσοστά· 
λαχτο στοιχειό, Πέτρος Βασιλικός, (ό Κ. Χ ατζό  
πουλυς)· και στή μέση ό Λάμπρος Πορφύρας (Δημή- 
τριος Σύψωμος) π ιέ απλός κα ί στή μορφή του πιο  
μετρημένος άπέ τόν πρώτο, πιό συγκρατητός άπό το 
δεύτερο στο λυρικό μεθύσι του* όμως κ ά τ ι παρθενικέ 
κα ί σάν εΰγενικώτερο. Καί άπό τά  1 8 9 8  ίσα μέ τά  
19 0 8  καί αν κάμουμ-ε νά κοιτάξουμε γύρο μας (οσο 
κι &ν είναι τ έ  κο ίταμα  πολύ δύσκολο κάθε φορά 
πού τά  πράματα πού κοιτάμε βρίσκονται πολύ κοντά, 
καί λείπει το κάποιο μάκρεμα πού βοηθ$ τέ  κ χ -

*1 ‘ Η αρχή στο 317 οΰλλο.

κρασάκι, διαλεμένο πέ τον Κ ώ στα, σπιθοβολοϋσε 
κι άναβε, φέρνοντας στο κέφι μέ τέ  καντάρι. Σέ 
λίγο ε’φ α γ ’ ή μΟγα σίδερο !

— Σ τήν ύγ ιά  τού καπετάνιου ! — είπε πρώτος ό 
Γιάννης, σηκώνοντας το ποτήρι του.

Στήν ύγ ιά  του ! Π άντα μέ τέ  καλό 1 φωνά- 
ξαν οΰλοι τσουγγρίζοντας

— Κ ώ στα γ ιά , τ ’ λόου σου, μήν πολυπίνς γ ια τ ί
θάχης πάλε κλάψες — ε ίπ ’ έ γέρω Σ τρατής στον
καπετάνιο , τραβώντας * έ ποτήρι του.

— Βρε άμε στήν οργή ! π ’ θά μέ βάνγς σέ 
θεογνωσία...

—  Ά μ  το ξέρς γ ιά  τ έ  ντέρτι σ ’ ! τ ί  πάς μέ
τό ζόρ’ στά  στραβά νά χαντακουθή; !

— Σκασμός !
— Δέν κραίνω. .άρα μάρα 1
— Στήν ύγ ιά  σας, π α ιδ ιά , καλή προκοπή νά

σάς δώσνι ό θ εό ; 1
— Φχαριστοϋμε, καπετάνιε, στήν ύγ ιά  σου !
—  ’Από τήν ’Αθήνα είσαστε, βρε π α ιδ ιά  \
— Έ γώ  είμα ι άπο τήν Πόλη, τάποκρίθηκε δ

Γιάννης.
— "Ε ! μωρέ καημένα ν ιά τα  ! Έ κανα  κάμ- 

π οτα τα ξ ίδ ια  στήν Πόλη, σάν είχα  τέ  καράβι

μου... Ά σ τ α  τώρα, ξ έ χ α σ τα !..  Βρε Μαριώ, στήν 
ΰγιά  σου ! καλή μοίρα νάχγς, π α ιδ ί μου...

— Στήν ύγιά  τή ς Μαριώς ! Ά σπρο π άτο , 
Μαριώ, μήν ντρέπεσαι !

—- Ά μ  δέν μπορώ π ια  νά π ιω  κι άλλο, άρ 
χ ισκ  κα ί 'ντραλίζουμαι...

— "Ελα τώρα, Μαριώ, νά μάς πής καί κανένα  
τραγουδάκι, πο κεΤνα τά  λεβέντικα πού ξέρεις... 
/λα πές το γ ιά  τό χα-τήρι τοϋ καπετάνιου.

— Ά μ  δέν μπορώ νά τραγδάω μοναχή μ ’ . . .  
Πέστε κ*ί σείς κάνα τραγούδι, νά πώ καί γώ
ff ( Α | |  'υστββ'.ς το duo fx ,

— "Ελα τώρα, Μαριώ, κι άστα  α ύ ιά  ! κανείς 
δέ σοϋ παραβγαίνει στέ τραγούδι !

— Πανάθεμά σε, ζουρλή τ' κέρατά — μουρμού- 
ρισ’ δ Στρατής -  άρή Ό λ γ α  γίνηκες κι άρχινί^ς 
όπου π$ς τέ  τραγοϋδ’ ;

— Μπρος, Μαριώ ! ’ Αστονα τέν μπάρμπα σου, 
δέν ξέρει τ ί  λέε ι...

Ή Μαριοι δέν ήθελε κι ά λλα  παρακάλια* σ ή ­
κωσε τά  μ α λλ ιά  της, πού τή ς πέφτανε μπρος στά  
μ ά τ ια  της, ξερόβηξε κι άρχισε νά τραγουδά*/] μέ 
κέφι, γλυκά, γλυκά, οοο ποτές δέν τήν ακούσανε :

*
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θαρότερο ξαγνάντεμά τους άπό πάνου ώς κάτου), 
βλέπουμε... τίποτε δεν καλοβλέπουμε Οί ποιητές 
μας είναι σάν ακριβοθώρητοι καί σά μισόκοσμοι, καί 
δέν προκαλοΟνε τις ματιές τοϋ κόσμου, και δέν ξε 
χωρίζουν. Δέ βλέπουμε· άκονμε' Σέ καιρό πού λίγο 
λίγο δυναμώνει ή Ποίηση καί πιό λαγαρισμένο τρέ 
χει τό νερό της, Ó λεγόμενος κόσμο; γιά λόγους 
πού παρακάτου θα γγίξοιμε, — στέκεται μπροστά 
της ή μέ τοΐί αδιάφορου τήν ξεγνοιασιά ή μέ τοϋ 
πολίμ.ιου τήν καταφρόνια, τά τραγούδια της δέν 
μπορεί νά βρίσκουν καταφυγή παρά αόνο σέ άριά 
βιβλία λιγοδιαβαστα καί σέ στραβοκοιτασμίνα φύλλα 
άνταρτικά, Τάχα τά ξέρει ό κόσμος, καθώς θάξιζε 
το Έθνος ολόκληρο νά τά γνωρίζη, τό βιβλίο Τής 
Ζωή;» καί τήν « ’Αργώ» τοϋ ασύγκριτου ποιητή 
Πέτρου Βλαστού ; ("Ερμυνας ώ; τά τώρα τό φιλο 
λογικό τόνομά του) Τόνωσε μέ μιάν άντρίκειαν ενερ 
γεια τήν όνειροφάνταστη κι άπό τά χρώματα τής 
ιδεολογίας καί τής καρδιάς τρεμόβεγγη ποίησή του 
Τήν ποίησή μας θά τή βρούμε τώρα τελευταία μέσα 
στις σελίδες του «Νουμά» ξαναζωντανεμένη, στοογ 
γυλεμένη, σέ μι« γλώσσα δουλεμένη τεχνικά, νά 
κυνηγό: τό φως, Μούσα νεοχλασσ.κή, νά τήν ποϋαε, 
μέ τό Βουτιερίδη, και μι το Δημητριάδη, (ο Ρήγας 
Γκόλφης) μιά Μούσα διωριτμενη αύτή μ.ά μέρα νά 
μάς προσφίργ τό κανονικώτατα ρυθμισμένο τραγούδι 
της άπάνου «σιής Ρούμελης τή λύρα τήν ταλληκα· 
ρίσια», σάν ένα ποτήρι όλόδροσυ νερό πού μονορρούφ- 
πίνεται καί πού ίνασταίνει, φερμένο άπό τήν καρ 
διά τής Ρούμελης, Μιϋσκ,ποιος ξέρει άν είναι αύτή 
διωρισμενη νά παντρέψγι τό μοναξιώτικο τόνειρο μέ 
τή ζωή πού μέσα στον κόσμο μέ τόν κόσμο ενεργεί! 
Καί παρεκεΐ σέ άλλα φύλλα, σάν τά βΠαναθή- 
ναια», σάν τό «Περιοδικόν μας» του Βώκου, σάν 
τόν «Ακρ ίτα », βγαλμένο άπό τό νέο Σκίπη μέ τήν 
πλούσια φαντασία καί τή γλώσσα καί μέ μιά λυρι­
κήν όρμή αξιοπαρατήρητη, άλλοι ποιητές, 6 Καμπα- 
νης, 6 Μάρκος Αύγέρης, ό Άγγελ-,ς Υικελιανός. καί 
μιά ποιήτρια, ή Αίμυλία Κούρτελη. ισως ή μόνη 
ποιήτρια πού θάξίζτ) νά σημειωθή εδώ, κι ό Ζαχα­
ρίας Παπαντωνίου μέ τόν κυματιστό του στίχο, ίσα 
όλόϊσα άπό τή γραμμή τού Μκρκορά, που καί σ’ 
αυτό τό δημοσιογραφικό χρονογράφημα έ’δωκε φτερά 
μιοίς ευγενικής τέχνης. Καί τέλος οί νεώτατοι lepo 
φάντες τής 'Ηγησσως, διαλεχτή δεκάδα, πού, μο­
λονότι διαφέρουν κάμποσον ό ένα; άπό τόν άλλο καί 
σέ σκαλοπάτια διαφορετικά στέκονται, προτιμώ

Μου φέρανε μιά προξενιά 
rd πάρω γέρον άντρο' 
αρμάδα rd καράβια τον 
και στέρνα τά φλω,οιά τον !

— Γιά ζιέσμον το, κόρη, τό ναι 
διαμάντια νά σέ ράνο).
νά σέ έλωρονν στήν έκκληαά 
σάν ουρανό μέ ταστρα !

— Μ ϋέλω  τά καράβια οον, 
δέ ΰέλω  τά φλχοριά σου !  
δέ γίνονμαι 'Αμυγδαλιά 
π ’ άν&ίζει τό Φλεβάρη !
Θέλω τό νιό τό χορευτή, 
μέ τή λ,ιγνή τή μέση, 
ττονχει τή φλόγα στ ή ματιά 
τή γλ.ύκα τον οτά χείλια !

— Γειά σου, Μαριώ άθανατη !
— Καλά Ικανές, μωρή, κ’ έδωσες τού γέρου 

τά  παπούτσια.. Ό χι, παίζουμε !
— Ώ χ , ώχ ! καημένη !
—  Τί ε’παθες, καπετάνιε ;
— Τήν πίστη καί τό νομο της κείνης τής πρώ­

της... όμορφη, όμορφη, παρομοίαζε λιγάκι τής Μκ-

τωρα, άντί νά τούς ξεχωρίσω μέ τά όνόματά τους, 
έτσι νά τούς αναφέρω συντροφικά. Πρώτα κΓ άπ’ 
όλα, ή Ποίηση μέ δίχως όνομα κανένα1 ύστερα 
έρχονται οί ποιητές. Ή  ζωή τής πάντ ’αρχαίας καί 
τόσο νέας Αθηναίας παρθένας λιγοστή στάθηκε καί 
στο δεύτερό της ξανάδομα' μά πάντ’ αρκετή γιά 
νά δείξγι πώς υπάρχει μιά πηγή πλουσιοπάροχη, 
πού φτάνει γνωστικά καί τεχνικά νά μοιραστή στα 
λογής περιβόλια γιά τά όρμητικά τάναβρύσματα, 
γιά τά ποτίσματα τά ήσυχα,*;

Τάχα ή νέα μας ποίηση ε'δειξεν όλη της τή 
δύναμη καί άνθισε μ.’ ολα της τά λουλούδι* ; Κάθε 
άλλο. Πιο πολλά ύπόσχεται, παρ’ όσα δίνει. Τής 
λείπει μιάν άνεση, έ’να; πλούτος, έ'να δείξιμο συγ- 
κρατητό, ενα άκοπο κι αδιάκοπο περπάτημα προς 
κάποιο σημάδι·τής λείπει μιά δύναμη τελειωτικά κ ’ 
έπιβλητίκά δημιουργική. “Εχει τήν όμορφιά τοϋ 
ροδοσύγνεφου· τής χρειάζεται καί ή χάρη τού κα- 
λορρίζωτου δέντρου. Νά πατήση στερεώτερα στή γή 
τό πόδι, νάφήσγ]· στή ζωή τάχνάρια της πιό βαθιά. 
Νά συγκινηθή όχι μονάχα απ’ ολα τής καρδιάς τά 
αισθήματα, μά κι απ’ όλες τις ιδέες, νά τά κατα- 
λάόη, νά τά μελετήσγ, καί νά τάγκαλιάση τά 
μεγαλ* τά προβλήματα τής επιστήμης, τής φιλο­
σοφίας, τής κοινωνίας, τής ιστορίας, τής φύσης, τής 
ηθικής Ν'- πάργ, παραδείγματα κι άπό τήν παγ 
κόσμια ποίηση, καί πρώτ’ άπ’ όλα από τούς αρχαί­
ους μας, τούς πάντα νέους, σέ δ,τι αξιομίμητο 
δείχνουν. Έχει τήν ανάγκη μιάς Νίκης άφτέρωτης, 
θυγατέρας τοϋ Πόλεμου τόϋ φτερωτού. Λάγγεαα ή 
ματιά της. "Ας ύψωση τό χέρι της πρές κάπιο σά­
λεμα ηρωικό. Πολύ προχώρησε στή γλώσσα· ή προ­
κοπή της λιγότερη στή μετρική, σέ λογής λεπτό 
μέρειες. Οί λεγόμενες ποιητικές άδειες, γιά τούς 
τεμπέληδες καί γιά τούς μέτριους. Ό  μεγάλος ποίη­
σής τής ’ Ιταλίας, ό Καρντούτσης, ανάμεσα στίλλα, 
δούλεψε γιά το ποιητίϊ·. ξανάνθ,σμα τής πατρίδας 
του κάνοντας καί το^στίχο, μέ τή γλώσσα του. «έ 
τό μέτρο του καί μέ το πύκνωμα τυυ αρίστόκρατι- 
κώτεοο— νά πούμε — και δυσκολοπλησίαστο άπό τούς 
κάθε λογής ριμαδόρους. Ή  ποίηση τών νε'ων, μαρ

Σύντομο σημείωμα φέρνονταν εδώ, αδύνατο μου στέκε- 
κεται να τάνταμώσω ϊλ α  τά ονόματα τών ποιητών κα; 
μερικών μάλιστα πςύ σημαντικά οουλέψανε για  τό μεγά­
λωμα τής ποιητικής Τέχνης, Νά μ ι συμπαθαν. Τήν έλλειψη 
τούτη 6ά τήν αναπληρώσω στην πλατύτατη μελέτη που ε ­
τοιμάζω γιά τήν ποίηση μας από τό 1897 καί χεϊθε.

οιώς... πανχθεμά τη... ώχ ! μωρέ παιδιά, βάλτε 
μου λιγάκι άκόμα, γιώμισ το!

-- Μην τού βάνς. στο θεό σ’ μην τον βάνς ! 
φώναζ’ ό γέρο Στρατής κι άρπαξε τό ποτήρι πό τά 
χέρια τοϋ Κώστα μά ό καπετάνιο; έγινε θεβίο !

— Βρέ πψς στήν κατάρα, Στρατή, ή θές νά σέ 
πετάξω στή θάλασσα ; Βάλτε μου, βρέ παιδιά, νά 
πιώ ! Μπά !

Σέ λίγο ό καπετάνιος κιτρίνησε σάν κερί, γυα 
λίσανε τά μάτια του, αγριέψανε, καί μελάνιασε 
τάχεϊλι του, σάν τού πνιγμένου τρέμανε τά χέρια 
του καί τό κεφάλι σιγ-οκουνιοτυνε μπρο; και πίσω, 
σά νάλεγε ναι καί όχι, Τά παιδιά τόν κοιτάξανε 
Φοβισμένα.

— Ά σ τε  τον είπ’ ό γέρο Στρατής — σάν πιη 
κρασί έτσι γίνεται ! Τόν πιάν’ τό μεράκι καί θυμά­
ται τις γυναίκες του καί κλαίει... κοτζάμ λύκος 
έκεΐ κλαίει καί δέρνεται !..

Ό  καπετάνιος σούρωσε τά χείλια του, ετριψε 
τά σβυμένα του μάτια κι άρχισε νά παραμιλάν; 
κλαίοντας :

—■ Τί τής έφταιγα τής άτιμης, ί ; μωρέ τί τής 
έφταιγα ; Δεν είχε τά καλά της, δέν είχε ..θυμά­
σαι, μωρέ, τό κόκκινο φουστάνι τό μεταξωτό, .τά

γαριταρόχλωμη, όπαλλένια. Αίμα γυρεύει ροδοκόκ­
κινο. Καί γυμναστική στον ανοιχτόν άέρα.

Τό ροδ οκόκκινο αίμα τούτο ρέει μέσα στό έργο 
ένός ποιητή πού μήτε στά είκοσι του χρόνια βρίσ­
κεται πια, μήτε που φαίνεται πώς αγάπησε πολύ
κι από τά νιάτα του τά ταξίδια στά ναλανά τοϋ’ *
απέραντου Όμως όσο είναι ώριμασμένα τά χρόνια 
του, άλλο. τόσο ώριμασμένη καί ή Τέχνη του. Είναι 
ό Ελληνιστής— ποιητής Πάλλης. ‘ Αλλοι έχ'τε 
λοϋνε, στά πολύηχα τ:ιάνα ή στις αί,θερόχορδες άρ 
πες, τα κομμάτια τους· έκεΐνος μέ τόν ταμπονρά 
τον παίζει τή μετρημένη μουσική του, στήν εντέ­
λεια. Ε ίπ α  γιά τό Λασκαράτο παραπόνου πώς σφύ­
ριζε κοροϊδευτικά. Ό  Πάλλης κράτησε κόπανο. Ό ­
πλο πολύ έπικίντυν# Ένα; είναι άπό κείνους πού 
— δέ θέλω τώρα νά πω άν παρατολμα ή στογαστι­
κά — δούλεψε γιά νά ϊ,χνάψη φοοερώτατος καί άπ* 
άκρη σ’ άκρη τού ρωμαίΐκυυ fc πόλεμος πού πολεμά, 
άπο αιώνες τώρα, ό αιώνιος Λογιώτατος μέ τόν 
αιώνιο Ποιητή. Καί στά μάτια τού άποδασκαλισμέ- 
νου κόσμου δέ βρίσκει χάρη τό φυσικό, τεχνικό, κ* 
ελληνικό τραγούδι τού Πάλλη, μήτε ή Ίλιάδα τον, 
αριστούργημα μεταφραστικής τέχνης, στή φράση καί 
στο στίχο, άξια βραβευμένο άπό τού; σοφούς Γάλ­
λους τού «Συλλόγου γιά τήν προκοπή τών Ελλη­
νικών γραμμάτων), στά ΙΤαρίσια, μέ τό μεγάλο βρα­
βείο τού Ζωγράφου.*)

*) *0 σεβαστό; καθηγητή; κ . Χατζιοάκις, ένας άπό 
χείνους πού μέ τή ν επιστημονική του; διδασχαλία γίναν 
αφορμή νά οιαλυόοΰνε πολλές πρόληψές εναντίον τής δημο­
τικής, από τήν άλλη τή μεριά στέκεται στήν πρώτη 
γραμμή αρχηγός τυφλότατου πόλεμου εναντίον τών οπαίων 
εκείνων καί τών «ογατών τής δημοτικής πού άςίζουνε τιμή 
και στεφάνους. Περίεργο ψυχολογικό ποοβλημα. Δεν ε ίν ' 
έ ΐώ  ή ώρα του για νά τό ψάξω κ ' έγώ. Παρατηρώ μο­
νάχα πώς ό κ . Χατζιοάκις ανάμεσα στις λογής κατηγό 
ριες εναντίον τών καταραμένων μαλλ ιαρώ ν, χχταγγειλ1 έκ ίί- 
νους πώς αφορμή στσ.θήκϊνε v i βιχαθή 0 κόσμος καί τήν 
ποίηση, γ ιατί τάχσ γράφουνε στίχου; πού ό κόσμος οεν τού;
-χ '·“- '  ®έν τούς οιαβάζει, καί: πού τοΰ χάβονται στό στο­
μ ά χ ι. Τέτοια χατάχριση, ετο, ι* Γ  ,
μ ίνη , έχόμα χι άπό κκΟη,-, υ, -¿., Χατζιδάχι, οόν
ε/ει σημασία καμία- φέρτε μα; παραδείγματα καί δεΓχτε'
μα; χειροπιαστά τά χρίματα, γιά νά τό συζητήσουμε.
Ό μως καί γενικά , θά μπορούσε κανείς να στοχαστή, π ώ ί
ή νέα μας ποίηση, κατά τό δρόμο πού πήρε, δυσιιολώτατο,
αν ϊχ ι  καί αδύνατο, είναι νά ευχάριστή, πρώτα κι ά π ’ όλα
— όπως συμβαίνει παντού-- όλον τόν κόσμο’ ύστερα, ή νέο
μας ποίηση, έπαναστατική καθώς είναι και χειεάφετη. όχι
πια πα ιγν ιΐά κ ι του σάλον ου. μά ίρεμ.μένη, μ ενιλ ι,ιμ ένη ,
μελετητική, καί στην απλότητά της άκιιμα κάπως ϊχ ι

I δαχτυλίδια, πό τή Μαρσίλλια... ί " ” ! ώχ !.. 
άλλοι σέ μένα !

• - "Αστε τυυν ! θά ξεράσ' σέ λίγου θά γύρ’ νά 
τούν πάρ' λιγυύλι, κ' Ιτσ ' γιά θάν τ ’ περάσ !... 
Μεράκι τόχει !

Ό  καπετάνιος άρχισ· νάγριεύη κοκ κίνησε τώρα 
καί σήκωσε τις γροθιές, σά νάθελ νά χτυπήση κά 
ποιονε πού μπρός' του φανταζότανε, καί γιά καλό 
καί γιά κακό πήρ’ b γέρο Στρατής άπό κοντά του 
τσανάκια καί ποτήρια...

— Έφυγες, μωρή, έφυγες... σκρόφα !.. κλεμ­
μένη καί... κ«ρ«τ*ς,..γώ, μωρί,Λΐριτάς !.. Που θά 
μου π^ς, που θά μ.οϋ π̂ Ες, πεζέβεγκισα ! . θά σέ 
βρώ, μωρή, θά σέ βρώ, στήν άκρη τοϋ κόσμου θά 
σέ βρώ... νά ! νά ! ώχ !..

Σηκοίθηκε μέ βία, τρίκλισε κάνα δοό πατή­
ματα καί γκρεμοτσακίστηκε παρέχει, σκούζοντας 
τώρα σΐν τρελλός καί μουγγρίζοντας.

— "Οχ ! Λαννούλα μ’ ώ & ! Έφυγε ή σκρόρα, 
τήν πήρε ό Μαλτέζος, ό άτιμος... ό Μκλτέζο; τ ή ν  
πήρε!.. Βασιλικουλα μου. χρυσή μου γυναίκα, γυναι 
κουλά μου ! ... Σύ δέν τής μοιάζεις τής άλληνής, 
σ’ είσαι τό κα,.,μάρι μου, ή νοΐκο...κυ,..ρά μου !...
Τί σπίθες εΐν' αυτές, τί σπίθες ;... Τ ' έχει, μωρέ,
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Β '.

Σ τη  μοίρα Ιλαχε τής'“νέας Ε λ λη ν ικ ές  Ποίησης 
πόλεμος άπαυτος λυσσασμένος μέ τον πιό άπιστο, 
κα ί τον πιό έπικίντυνον οχτρό της· μέ τό Λ ογ ιω τα -  
τισμό. Κ ανένα έθνος πολιτισμένο δέ ζή χωρίς τοϋ 
Λόγου τάνθ ια , κα ί τάνθια  τ ά  χ ιλ ιάκρ ιβα  το ϋτα  4 
Λ ογιω τατίσμός γυρεύει νά τά  ποδοπατήση, καί με 
τά  μέσα τά  πιο άνήθικα· έτσι, σαν άπό το φυσικό 
του, δράκοντας πού τρέφεται^καταπίνοντας τ'.ς βα­
σιλοπούλες.

’Από τά  18 5 0  ώς τά  18 6 0  δούλεψε στο Εθνικό  
Π ανεπιστήμιο 6 πρώτος ποιητικός διαγωνισμός, 
ιδρυμένος άπό τον δμογενη Ρ αλλη . Όρος ρητός τοϋ 
διαγωνισμού, βαλμένος άπό τον αγωνοθέτη : όέ βρα­
βεύονται ποιήματα γραμμένα οτή δημοτική γλωααο ! 
«Ν ά μην εΓσαι ποτέ δεκτός εις τ ά  πο ιητικά  δ ια­
γωνίσματα·—ε'γραφε στά 18 7 7  προς τό φίλο του 
Ροίδη ό μεγάλος μας Β αλαω ρ ίτης,— νά σε προπηλα­
κίζουν αιωνίως, νά σέ χλευάζουν, ώς 6 Α . Σοϋτσος 
έτόλμα νά χλευάζη τον Σολ ωμόν ! Ό  Λογιοντα- 
τισμός ! αυτός κατέοαγε κα ί τούς ωραίους π ο ιη τ ι 
κούς χρόνους του Ζαλοκώστα, καί τού Παράσχου 
καί τοϋ Ταντκλίδου καί πολλών άλλων, οΐτινες βε­
βαίως θά ήσαν σήμερον τό κόσμημα καί τό άγλά ϊσμ α  
τοϋ Ε λληνικού Παρνασσού, αν περιφρονούντες τω ν  
γραμματικών τά ς  μωράς άξ ιώσεις, έπεδίδοντο εις την 
καλλιέργειαν τοϋ δημοτικού πλούτου καί περιέβαλ- 
λον τά ς  ιδέας των διά τής σαρκός κα ί τού αίματος  
τοϋ ζώντος “Ελληνισμού άντί των σαβάνων κόσμου 
παλαιού, σαρακοφαγωμένου, καταρρίοντος. — Ή  τ υ ­
ραννία α ίίτη  τοϋ λογιω τατισμοϋ έπνιξε την ποίησιν 
Ιν Έ λ λ χ δ ι.. .»  Ό μως καί με ολους τούς απαγορευτι­
κούς φράχτες δέ λείπανε γενναίοι ποιητές πού στέλ- 
ναν τά  έργα τους γ ιά  τό Ράλλειο στη δημοτική, 
ηαί κριτές καλοσυνείδητοι πού τούς δίνανε την πρώ­
τ η  θέση, κα ί τά  ξεχώριζαν οσο κι άν δεν μπορούσανε 

, , , , ^  ΓΧΛκειο ο ια ίε χ ε τα ι άπό
τ * ΊΗβΟ 4 ηυυτσιναιος. Οί δάφνες μοιράζονται 
σέ πατέρες πα ιδ ιώ ν πού ή γεννιούνται ψόφια, ή ψευ­
τοζούν εφ ταμηνίτικα . Θ άμα το ξεμύτισμα έργου 
ύποφερτοϋ. Ή  πολιτ ική  έπανάσταση τοϋ 6 2 ,  κα­
θώς είταν κάπως αμφίβολη στήν ηθική της κα ι κα

τόσο άπλή , φυσικά νά στενοχωρά τρεις τάξες άνθρώπίτιν : 
τούς γεροντότερους πού είναι >Γυντηρητιχοί, τούς πεζούς, 
πού 5έ νοιώθουν άπό ποίηση, κα' τούς άοιάφορους, πείι χαρφί 
γ ιά  τίποτε Βέν τους κα ϊγετνι.

ή γυναίκα κι άγκομαχάει ; Γ ια-τρό .. γιατρό, 
μ ω ρέΐ.. χάνετα ι, πεθαίνει 1 Γυναίκα μου, γ υ ν α ι-  
κουούλα μ ο υ ί. . .  Τί σπίθες είν’ α ύτές ... ώχ, ώχ ! 
φείδια ! Π αναγία μου ! ποντίκ ια , σκορπιοί,φείδιααα!

Τό γλέντι πολύ άσκημα τέλιω νε. Ό  κ α π ε τά ­
νιος δέρνουνταν σέ σπασμούς, βλέποντας χ ίλ ια  δυό 
πράματα  κι ά λλα  των άλλων άκούγοντας· είχε την  
τρέλλα πού μπορεί νά πάθη κάθε μεθύστακας· τόν 
κρατούσανε μέ τό ζόρι, μην τούς φύγη, κ ι ό Σ τρα- 
τής, ποΰξερε τ ίς  συνήθειες του, τόν πότισε νερό μέ 
στά χ τη , γ ιά  νά ξεράσγ τό κρασί πού τόν τάραξε. 
Σέ λίγο π ά ψ α ν’ οΐ δαρμοί, τά  παραμ ιλήματα  κ ’ 
ίπεσε σέ ύπνο βαθύ, ροχαλίζοντας. Τόν σκεπάσανε 
μέ μιά κουβέρτα καί βγήκαν όξω νά πάρουνε λίγο  
άγέρα.

— ’Α λήθεια , κύρ Σ τρατη , δυό γυναίκες π ήρ ’ 4 
καπετάνιος ;

— “Α μ δυό λεν πώς πήρ’ ό μαύρος· τή  μ ιά  τοϋ 
τη ν κλιέψαν κ ’ εφγε στη  Φ ραγγιά, στοϋ δ ιαόλ’ τή  
μάννα ! Ύ στερ ις πήρε μ ιά  νοικοκυρούλα, κα λή  καί 
παινεμέν’ μ ’ ά τυχη  ! Περνούνε δυό χρόνια πό τό  
γάμο, πάει τδνα καράβι του ! Περνούν άλλα  δυό, 
χ ά ν ’ κα ί τάλλο  ! Κ οτζάμ καπετάνιος έμνε φτωχός, 
μεροδούλ’ μεροφάγι ! Σ άμ ατις  αΰτό δεν τουφτανε

λητέρεψη δέν έφερε στή βουλευτοκρατούμενη Πολι­
τε ία , έτσι δέν τή ν καλλητέρεψε καί τήν Π ολιτεία  
τή ς  Φ αντασίας. Καί 8μως ϊνας πολιτικός μαζί καί 
ποιητής, 4 Β αλαωρίτης ), ομως Ιξω άπό τή  γλώσσα  
τή ς  πολιτικής, μακριά άπό τήν ’Αθήνα, κ ι ακόμα 
πιο μακριά άπό τούς Βουτσιναίους, ζώντας μέ τη  
ζωή καί μ ιλώ ντας καί γράφοντας μέ τή  γλώσσα τοϋ 
αγνού καί αγράμματου λαού, μάς ε“δωκε στά  18 6 7  
τό Διάκο, τό ’ μέγα έργο πού κρατιέτα ι ίπάνω  ά π ’ 
8λα καί πού δέν προξένησε τότε τήν έντύπωση πού 
τοϋ άξιζε στούς υπνωτισμένου; άπό τά  καθαρευου­
σιάνικα άθηναίους μουσοπόλους. Ό σο πού το Πα 
νεπιστήμιο πάλε, στά  18 7 2 , σά νάθελε νά ξελα  
φρωθή μ ιά  γ ιά  π ά ντα  άπό τά  κρίματα πού τού 
φόρτωσαν οί λογής ποιητικοί διαγωνισμοί, προσκα- 
λεΐ τόν αιρετικό, τόν άφωρισμένο, <ιτδν προδότη τον 
*Ελληνισμόν» — καθώς 4 ίδιος 6 Β αλαωρίτης γράφει 
πώς τόν ώνομάζαν, κι άπό τότε ακόμα, οί λογιώ τα-  
το ι — παλιές ιστορίες π ά ντα  νέες -  κα ί τόνε βάνει νά 
τραγουδήση τό τραγούδι του τό κλέφτικο το αντάρ­
τικό  μπροστά στο άγαλμ α  τοϋ Π ατριάρχη. Σ τ ι γ ­
μές χαρυχτηρ ιστικές δυσκολοξεχαστες κόσμου συνε- 
παρμένου κα ί ενθουσιασμένου άπό ro πέρασμα τής 
Μούσας, 4λοζώντανης.

( Σταλλο φύλλο τελιώνει)
ΚΩΣΤΗΣ ΓΙΑΛΑΜΔΣ

ΟΛΑ ΜΕ ΤΟ Σ Κ Ο ΙΙΟ  Τ Ο ΥΣ
(V IC T O R  ilU G O )

Aèv είναι τίποτε ¿δώ κάτου
ατό δρόμο τον πον νά μήν κλίνει, 

μέα άπ" τούς κάμπονςζτά νερά τον 
οτή ϋάλαοαα τό ρέμα χύνει■ 

ή μέλιοοα τ ’ άνϋι γνωρίζει
πον κρύβει μέσα τον6το μέλι, 

τδ κάϋε τι 8παφτι\ γυρίζει.
στο σκοπό ή φύση τον πού -θέλει, 

δ αιτυς φτερά στον ήλω απλώνει,
ατούς τάφους τ’δρνιο άπ ’ τ'άγεράνια, 

στήν άνοιξη το χελιδόνι
κ' ή προοεφκή προς τά ουράνια.

*) Στά 1860, στήν αύνοχραcopia τής καθαρεύουβας, 
ένας πο ιητής, ό Β ιχίλας, τόλμησε νά ττροθκλη μέ τούς 
Σ τ ίχ ο υ ς  τον , θαυμαστής μαζί του Βαλαωρίτη χαί τοϋ γέρο 
Τρικοΰπη, γεναίου υπερασπιστή χαί τόότυυ τής ποιητιχής 
μας γλώσσας. Οί Σ τ ίχ ο ι,  <α· τά μεταφράσματ’ άπο τό 
Σαιξπήρο, τοϋ Βιχέλα, βέβαια, θα τοϋ λογαριαστούν*.

τοϋ έρμου, τήν π ιάνει μ ιά  μέρα ή καρδιά τη ς  τή  
γυνα ίκα, σ τά  καλά καθούμενα, καί πάει, μωρέ 
μ ά τ ια  μ ’, πάει άμετάδοτη ! Μαυρίσανε π ιά  τά  
μ ά τ ια  του κ ’ ήρθε φύλακας έδώ γ ιά , στήν έρμιά...

— Έ  τό δύστυχο, δουλιές ποΰπαθε !
— Γ ιά , νά σάς πώ , βρέ πα ιδ ιά  — εϊπ ’ 4 Ά ρ ά -  

πης, κοιτάζοντας τό ρολόϊ τοϋ Φαναριού -μήν π ιά ­
νετε τώρα τ ίς  κουβέντες καί χρονίσουμε, γ ια τ ί 4 
καιρός δέ μάς περιμένει. Ε ίναι τώρα δυό· σά φύ 
γουμε στ ις  τέσσερις, βία πέντε, γλυτώνουμε τήν  
μπόρα.,.

— Τό λοιπό λες ναχουμε μπόρα ;
— Κ ο ιτάχτε λ ιγά κ ι πάνω σας ! Τό συγνεφάκι 

κείνο ε'γινε συγνέφαρος και μάς σκεπάζει... “Ε πειτα  
δέ βλέπετε τόν άγέρα, πού οσο πάει κα ί δυναμώνει ; 
άρχισε κιόλας φουσκοθαλασσιά...

—-  Βρέ αδερφέ, ε ϊπ ’ 6 Γ ιάννη ;, ολος 4 καυγάς  
έγινε γ ιά  νά ¿δούμε τό μεθύσι τοϋ καπετάνιου ; 
Έ μεΐς ακόμα δέν είδαμε τίποτες ά π ’ τά  θ ά χ α τα  
πού μάς λέγατε· ποϋναι οί ρεματαριές, ποϋναι οί 
σπηλιές, πού τά  λειθάδ ια  καί τά λλα  κουροφέξαλα ;

— Γ ιά  νά σου πώ -  τούπ ’ 4 Κ ώ στας, πού τόν 
ήξερε—σάν έχγ,ς σκοπό νά γυρίσης Ιδώ τοϋ Φανα- 
ριοϋ τ ά  κατατό π ια , δέ θά φύγουμε ουτε στίς δέκα !

ΙΙΛΙΟΒΛ£ΙΛΕΜΛ
(Joeé-Maria do Hêrèdia.1

Τα βονρλα τα φ ω τό ία μ π ρα , στολ ίδ ια  τον γρανίτη , 
χρυσώ νουν τη  λιγνή κορφ ή , πον τήν ανάβει ό ήλιος, 
χαί λάμπει α κόμα  στ' ανο ιχτά μ ί  τ ’ ά φ ρ ιομ ίν α  κρόσσια  
ή Φάλααοα ή απέραντη , . ’ αρχ ίζε ι ΰ -ο ν  τελειώνουν 
ο ί  σ τερ ιές ' κάτου  απλώ νετα ι ή σ ιγασ ιά , ή νύχτα, 
oicosiÿ ή φ ω λ ιά , κ ι ό αύ-ρωπος γύρ ισε στο καλύβ ι 
πον ή  στtà καπν ίζε ι·  μα ό απερνός ό ϋμνος τρεμουλ ιά ζε ι 
ανάερα κ ’ ενώνεται με τον πελάον το β ίγγο .
Κ αι σάν άπό βα&ιά άβυσσο, ά π ’ τ ίς  δρομ ιές , τά χέροα, 
χα ί τά λ,αγγάδια απ όμ ακ ρ ε ; φωνές γρ ικ ιονντα ι γνρο 
τω ν άργοπόρων π ια τ ικώ ν  πον φέρνουν τά κοπάδ ια , 
Ά λάκερος  ό ορίζοντας βνά ίζε τα ι στον ήσκ ιο , 
κ ι ό ήλιος πον σ β ε ΐ μ έα ’ ονρανο πλούσιο  χαί ζοφω μένο  
τής κόκκ ινης βαντάλιας τον χ ί ε ϊ  rie χρυσές φτερονγες.

ΜΕΝΟΣ ΦΙΑΗΝΤΑΣ

Τ Ο  Λ Ε Ξ Ι Κ Ο
Μιά εΐάηαη δημοοίεψαν οί φημερίδες, αν- 

τές τίς ήμερες. Τδ ‘ Υπουργείο τής Παιδείας 
ετοιμάζει γιά  t í ?  γιορτές ιάη' έκατδ χρόνων 
άπδ το αηκωμδ τον 21 τδ «ιστορικό λι-ςικδ 
τής ελληνικής γλώσσας* άπδ τά χρόνια τά ομη­
ρικά toa μk τά δικά μας. Μέσα στά μεγάλα 
γεγονότα, πον  απανωτά, μήνες τώρα, συντα­
ράζουνε λαούς, καί κρατούνε δεμένη τήν προ ­
σοχή, καί προκαλοον τή μελέτη, καί γεννούν 
καρδιοχτύπια καί φόβους, άγωνίες κ ελπίδες 
—ένα γ ε γ ο ν  δ ς αύτδ μέ άλλη, τή δική τον 
σημασία. Γεγονος μπορεί  5’ά μήν είναι ατά 
μάτια και στήν κρίση τοϋ κόσμον. Μά Ókv 
μπορεί παρά νά κρατήσει τήν προσοχή, καί ν ά  
κινήσει τή σκέψη  τόδν στοχαστικών.

Δέν είναι μόνο τδ έργο. Είναι ιδίως τοϋ 
έργου τδ ν ό η μ α ’ τέτοιο πον φαίνεται στήν 
έκΰ'εοη τον  ̂Υπουργείου γιά τδ λεξικό. Τδ λε­
ξικό αντδ  $ ά  δείχνει τήν ί α τ ο ρ ' κ ή ο ν ν έ- 
% ·■ '·* *ης Ελληνικής γλώσσας. Τήν αλλαγή 
της μέ των αιώνιον τδ πέρασμα—αλλαγή φυ­
σική, ανφωνα μέ τούς γενικούς γλωσσικούς 
νόμους. Κ ’ ή σημερινή της μορφή  $ ά  δειχτεί 
ετοι, δπως καί είναι, δχι «διαφθορά» και 
«γέννημα τής σκλαβιάς*, ά λ λ ’ αυτή ή γνήσια  
Ε λληνική γλώσσα, κληροδοτημένη άπδ γενεά 
σέ γενεά, ά .τό  στόμα σέ στόμα, πάντα ζων 
τανή. μέ τούς αιώνες φτασμένη άπδ τούς 

Ομηρους καί τους Τρωικούς κύκλους, στους 
κύκλους τους Άκριτικούς, ατά δημοτικά τρα-

Κ οίταξε καλά, θά μάς πάρης στο λαιμό σου !
- Θά περασιό ¡ϊοαχάκι βρ αχ ά ιι πέρα κα ί θά 

κάνω μ ιά  γύρα νά ίδώ τόν τόπο· δέ σοϋ μοιάζω , 
πού δέν ξέρεις οπου π$ς παρά φχΐ καί κοιμήσι !

■— Τήν καλήτερη δουλιά κάνω γώ, μοΰ φα ίνε­
τα ι , Φέρε μου δώ, μπάρμπα Σ τρατή, καμ ιά  
ψάθα, έτσ ι πού νκχτ.ς καλό ..

— Στο θεό σου, κυρ Γιάγκο, νά μ ή μάς άογή- 
σης .. θά μάς π ιάση κχμμιά φουρτούνα καί θά δε­
θούμε όώ I... θυμ.ήσου τή  μάννα σου, γιο πλένουα,αι, 
ξεπλένουμαι !

—  Νάργήσω μιάμιση ώρα μονάχα δέν είνα ι 
καλα ; θ έλ ω  νά γνωρίσω λ ιγά κ ι τόν τόπο καί νά  
μ α ζεψ ’ άπό δώ και λ ίγα  βοτάνια ...

—  Οί γριές μονάχα ξέρω πώς μαζεύουνε ο 
τά ν ια  1

— Γιά σου, Ά ρ α π η  1 Κ αλά  τού τά  λές !
— Πάω· ε“λα  μαζί μου, καϋμένε Σόφο, ποιός θά 

μού δείξη τό δρόμο ;
— Νχρθω καί γώ, κύρ Γ ιάγκο ; καί γώ  

ξέρω τά βοτάνια ! φ ώ ν -ξ ’ ή Μαριώ, χαρούμ ινη ...
— Έ λα  καί σύ, Μαριώ μου, ε“λα I

Αμετε στο καλό, το λοιπό, καί μήν άρ- 
γήτε !., Κ ο ίταςε, μωρέ Σόφο,σάν άργήση άρπαχ το»
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γουδιά, ατού' Σολωμονς.
Τέτοιο το νόημα, και οι τέσσερις γραμμές 

τον έργου, πού το ‘ Υπουργείο τής Παιδείας, 
απάνω ah Β. Διάταγμα, ετοιμάζει νά παρου­
σιάσει στϊς γιορτές για τά έκατο χρόνια άπδ 
την επανάσταση τον 21. Κλείνει ένας αιώνας, 
καί ή Πολιτεία σφραγίζει εκατό χρόνων άγώνες 
για τή γλώσσα καί το ζήτημα τδ γλωσσικά με 
το μεγάλο αυτό έργο— έργο ά π ο κ α τ ά σ τ α -  
σ η ς, όπου θάνταμωθονν ι σ ό τ ι μ ε ς  πλέον 
ή σημερινή καταφρονεμένη λαλιά τον ‘Ελλη­
νικόν λαοϋ, καί ή « γλώσσα των θεών ». Κατα­
δικάζεται ρητά ή πλάνη τής «παραφθοράς* 
καί ή πρόληψη γιά την « άποραρβάρωαΐ] » τής 
ζωντανής γλώιααας, κ ' εξηγιέται ή γνήσια κατα 
γωγή της άπδ την αρχαία.

Είναι σημαντικό αυτό. ’Αξίζει νά τόνομά- 
σονμε γ ε γ ο ν ό ς .  Είναι ένα βήμα μεγάλο 
π  ον κάνει, συνειδητά ή οχι, ή επίσημη ‘Ελ­
λάδα προς την απολύτρωσή της άπδ τή μεγάλη 
πρόληψη. Τή σημασία πού έχει, φανερώνει 
καί τούτο ακόμα, δτι δ γνωστός άγρυπνος 
φρονρδς των γλωσσικών μουμιών, ό κ. Μι- 
ατριώτης, μυρίστηκε τή β ε β ή λ ω a η, καί 
βγήκε να φωνάξει πάλι » ατά όπλα», νά φοβε­
ρίσει πώς ûà βάλει ξανά τδν ξεθωριασμένο κόκ­
κινο σκούφο, νά πει προδοτικό τδ έργο, προ­
δότες τους σνντάγτες τον, νά μιλήσει γιά την 
προδοσία, που μπήκε ώς μέσα ατδ ‘ Υπουρ­
γείο τής Παιδείας, ‘Ο κ. Μιστριώτης γέρασε 
πιά, καί είναι σεβαστός. Ναι, φ α ί ν  ε τ a ι, 
πώς κάτι δειλά ακόμα καί άόριατα, μπήκε, ή 
πώς θά μπει καί ατδ ' Υπουργείο τής Παι­
δείας. Κάτι που ξαπλώνεται καί πάει, καί ρι- 
ζοβολεΐ σιγά σιγά παντού. Τδ βλέπει κι δ κ. 
Μιστριώτης. Ι ι  ’ αυτόν πρέπει νά είναι προ­
δοσία. Ή  Νέα Ζωή. ‘Π  δύναμη τής Νέας 
’Ιδέας. Κάποιες άλνσίδες λννοννται σιγά σιγά. 
Είναι τδ σπάσιμο μιας πολυκαιρινής, τνραννι- 
χιάς παράδοσης Τδ άρθρο τον κ. Μιστριώτη 
είναι καλό, γιατί φανερώνει τή σημασία πού 
έχει τδ έργο αύτδ του 'Υπουργείου τής Παι­
δείας.

Δέ ζητούμε νά μεγαλοποιήσουμε τίποτα, 
ουδέ μάς παραπαίρνει ενθουσιασμός. Δέ λη­
σμονούμε αυτή τή στιγμή την Αντίμαχη στάση 
που κράτησε πάντα ο κ. υπουργός τής Παι 
δείας προς τδ κίνημα τής δημοτικής, τά λόγια 
πού είπε άλλοτε μέσα στη Βουλή, τή χτεαινή 
άκόμα τιμωρία ενός σκολάρχη δημοτικιστή. 
Ούτε υποθέτουμε πώς δ κ. υπουργός εγύρισε

άπ’ το ποδάρι, ρίχ*τονε στον ώμο καί δρόμο ί
Ό  Γιάννης καί το κορίτσι, έχοντας 6δτηγά τό 

Σόφο, κατεβήκαν άπ ’ τά σκαλάκια, σιγά σιγά, καί 
πήρανε το μονοπάτι γιά νά βγαυνί πέρα, στό βουνό 
πού διαφέντευε τό Φανάρι. Σαν κοντοζυγώσανε κατά 
αεί, έμπηξε ό Κώστας μιά στριγγλιά πό παν’ άπ’ 
το Φανάρι :

— Μαριώ, μωρή, ε Μαριώ ! Κοίταξε νά βρής 
τής αγάπης το βοτάνι !

Γ .

Γοργά γοργά κατρακυλούσανε στόν ουρανό τά 
σύγνεφα Σωριαστήχανε πέρα, χατά τον κάβο τού 
Λουτρακιού, κρεμαστήκανε πάνω του, σά φοβέρα, 
καί σέ λίγο οί κορφές τού βουνού χαθήκανε στή βα- 
ρυσυννεφιά, που σάν άλλο βουνό πάνω τους φαινό 
τανε. Πιό χαμηλά, στού βουνού τά πλάγια, μέσ’ 
στη μαυρίλα τής καταχνιάς, ξεχώριζε κανείς μιά 
ύστερη ροδόβαφη άντιφεγγιά πό τόν ήλιο, π ’ άγνάν- 
τια στο πέλαο βασίλευε. Ή  μυρουδιά τής βροχής

Ϊιόμιζε τον αγέρα κ’ ή σοροκάδα όσο πήγαινε καί 
υνάμωνε. 05 γλάροι τριγυινούσα-ε χαρωποί, φι­

λώντας που καί πού τή θάλασσα. Ή  μπόρα σε λίγο

σέ μιά μέρα μέ τή δημοτική. Δέν πρόκειται 
εδώ γιά κόμματα πολιτικά... Μά δλ’ αυτά δέ 
ρίχνουν τή σημασία τού έργου πού άποφααίζε- 
ται σήμερα, καί γίνεται ίσα ίσα άπδ τ δ'Υπουρ­
γείο τής Παιδείας· τήν κάνουν νά φωτίζεται 
περισσότερο καί νά υψώνεται. Είναι οί χαρα- 
γτηριοιικές άντίφαοες, πού απαντούμε πάντα 
ατήν ιστορία των ιδεών’ πού συνοδεύουν τήν 
προοδευτική επικράτηση κάθε γενικής, πλα­
τείας μεταρρυθμιστικής ’Ιδέας, άντίφασες γιο­
μάτες νόημα, πού σταματά καί σκύβει άπάνου 
τους ή προσοχή τοϋ φιλόσοφον μελετητή. 
Είναι <5 δρόμος πού παίρνει πάντα ή νέα ’Ιδέα, 
δταν έχει νά παλέψει μέ πρόληψες γενεών 
κληρονομημένες, πού έχουν Απλώσει στις ψυχές 
βαθιές τις ρίζες τους. ’Ασυνείδητα τραβάει μέ 
τδ μέρος της ή νέα Ιδέα, καί ατδ Ασυνείδητο 
εκδηλώνεται, ώς που νάνε βει καί νά γίνει 
συνείδηση φωτισμένη—-ή ν έ α  σ υ ν ε ί δ η σ η .  
Κάτι τέτοιες Αντίφασες είναι σά * σημεία των 
καιρών». « Ή  φύση δέν κάνει πηδήματα*—ή 
μεγάλη άρχή τής φυσικής φιλοσοφίας, άξίωμα 
τής επιστήμης από τά γενικώτατα, πού έ.παλ,η- 
θενεται σέ κάθε της βήμα. Καί δλα στη φύση 
μέσα, άπδ τήν κίνηση των άστρων έως τήν 
κίνηση των ’Ιδεών, κυβερνημένα καί διορι­
σμένα άπδ τούς αιώνιους νόμους.

*

Έ να  τέτοιο λεξικό δέν είναι βέβαια άπδ 
τά έργα εκείνα που θά μπορούσε νά βγάλει 
πέρα ενός μόνου ανθρώπου ή επιμονή, δαο 
άξιος δουλεντής καί χαλκόσπλ.αχνος καί άν 
είναι. ’Έργα παρόμοια, τά καταπιάνοννται 
άκαδημίες, πανεπιστήμια, εταιρείες. Είναι συ­
νήθως μ ν η μ ε ϊ α ,  πού έπιβά,λλοννται, μέ τδν 
δγκο τουλάχιστο. Ή  δουλειά πολλή, καί θέλει 
χέρια, γιά νά γίνει άξια, πολλά καί γερά. 
Μνημείο τδ λογαριάζουμε καί τδ λεξικό τδ 
καινούριο. Τάξια χέρια δ έ λζίπον <. ’Αρκεί νά 
μπούνε δλα στη δουλειά. Μά γι ’ αυτό, ποιος, 
πού ξέρει τά δικά μας, μπορεί νά δρκιαζεΐ; 
Ά πδ τδ λεξικό αύτδ εύκολα θά βγει έπειτα, 
άνίοως καί <5έν τό προλάβει, τδ λεξικό τής δη­
μοτικής, νιού φτάσαμε σήμερα δλοι νά ι οιώ- 
ϋονμε τήν έλλειψή τον, και νά τδ ζητούμε. Τή 
γραμματική της τήν περιμένουμε. Ό  Ψνχά- 
ρης μάς τήν έχει άπδ καιρό τάξει.

Μά τδ ζήτημα τώρα δέν είναι γ ι ’ αυτά. 
Δέ μιλούμε γιά τή χρησιμότητα ή τήν επιβολή 

■ τού έργου, πού βέβαια θά είναι μεγάλη

ξεσπουσε !... '-{«ζεμένοι όλοι κάτω στό μοοπ'άτι 
κοιτάζανε, σά χαζοί, τάφροστεφαιωμέν.* κύματα, 
πού κυνηγώντας τονα ταλλο ξεσπούσανε βροντερ* 
στοϋ Φαναριού τά βράχια· πού και πού, σέ κάθε 
πιό τρελλ.0 φύσημα τάνέμου, τούς ράντιζ’ ή θκλχσσα 
σάν ελαφρό ψυχάλισμα. Ή  βάρκα χοροπηδούσε 
μπροστά της κνματόδαρτη, ψήλωνε μιά κ’ έφευγε 
πέρα, χαμήλωνε πάλε καί μέ βία ζύγοινε, κιντυ 
νεύο»τας κάθε φορά νά γενή θρΰψαλλα στά βράχια...

— Τ ί θά γενοΰμε τώρα καπτάν Νικόλα ; - είπ’ 
ό Κώστας, αγριοκοιτάζοντας τό Γιάννη, πού μα 
ζεΰοντας βοτάνια γύρισε στό Φανάρι κοντά ήλιοδ 
βασιλέματα.

— Έ  β:έ παιδιά, δέ χάθηκ1 ό κόσμος ! Σά 
φοβάστε τή φουρτούνα, τό Φχνάρι μου είναι στή 
διχταή σας περνάτε όπως όπως τή βραδιά μαζί 
μας. .

- Δύσκολα τά πράματα, καπτάν Νικόλα, 
δύσκολα 1

— Καί σά μείνουμε δ ώ  ποΟ θά κοιμηθούμε, κα­
πετάνιε ; ρώτησ’ δ Γιάννης συλλογισμένος, χτυ­
πώντας μ.έ τό μπαστουνάκι του τού βουνού τάγ- 
κάθια...

—  *Άμ παλάτι δέν εχω νά σάς βάνω, τό ξέ-

Έκεΐνο πού θέλουμε τά τονίσουμε τώρα, 
εκείνο πού πρέπει τά σημειωθεί, που κάνει 
γ ε γ ο ν ό ς  τδ έργο αύτδ σήμερα, είναι ή ξε­
χωριστή σημασία πού έχει γιά τδν άγώνα, καί 
τήν πρόοδο τής γλωσσικής αλήθειας. Ινρ ί- 
ζουμε νατερ άπδ έναν αιώνα ατήν -ίδέα τον 
Κοραή, μά πόσο μακριά ή σκέψη καί ό σκο­
πός εκείνον, άπδ τή σκέψη καί τδ σκοπό πού 
φανερώΐ’εται στην έκθεση τοϋ Υπουργείου 
τής ΙΙαιδείας γιά τδ ιστορικό λ.εξικδ τής Ε λ ­
ληνικής γλώσσας !

Στην έκθεση αυτή, στήν υιοθέτηση τής 
ιδέας τον ιστορικού λεξικού τής Ελληνικής 
γλώσσας άπδ τδ ‘ Υπουργείο τής ΙΙαιδείας, 
έχουμε ένα γ ε γ ο ν ό ς .  Είναι ένα μεγάλο 
βήμα πού κάνει ή επίσημη Ελλάδα, συνειδητά 
ή οχι, προς τήν άπολύτρωσή τη; άπδ. τή με­
γάλη τήν πρόληψη.

Τδ χαιρετίζουμε άπδ τις στήλες τοϋ 
« Νονμά ».

ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ

ΚΟΫΒΕΗΤΕΣ ΜΕ ΤΗ|ί ΚΟΡΗ ΜΟΥ
Αγαπημένη μον.

Μαζί. μλ τοντο μον τό γράμμα συΐ: στέλνω και 
τδν τελενταΐο «Νονμά» νά διαβάσει; εκεΐ, στήν τε­
λευταία σελίδα, San γράψει γιά τό Ρωμαυκυ Παρ­
θεναγωγείο τον Β όλον σου στέλ.νια άκόμα καί τήν 
<ι’Ακρόπολη» τής περασμένη; Παρασκευής νά χαρεΐς 
τά χρνσόλ.ογα τον κ. Χαροκόπου : «Αέ θέλω νά - 
χονμε μορφωμένεS δοΰ/,ε,ς κι αμόρφωτες κνράδες ο _ 
Μελέτησε τα καλά καί τά δι·ό αυτά ταςθρα κ ’επειτα 
θυμήσου, καλή μον. τις κατάρες τον μακαρίτη τον 
πατέρα σου γιά τά σκολειά μας καί τϊς δικές μον τις 
άτέλιωτες μουρμούρες γιά τήν Απελπιστική «αμορ­
φωσιά» των σημερινών κοριτσιού·.

Νά. λ,οιπ'-ν που μαζί μαζί δν'. μεγάΐ&ς χαρέΐ 
μας έρχονται. ’Από τή μ ιά ιιεριά τό Ρωμαίΐκο σκο­
λειό πον ιδρύσανε κάτον &πό τό Ονειρεμένο IIήλιο οί 
κκ. Σαράτσης και Λελμονζος j /ά νά δώσουνε στις 
Ρεαμιοπουλές Λληθυή καί Ρωμαίΐκη πνευματική μόρ­
φωση' κι Λπό τήν ιίλλη τή μεριά τό Νοικοκυρίστικο 
σκολειό που χτίζει <5 κ. Χαροκόπος στήν Καλλιθέα 
γιά νά «μορφώσει» νοικοκνράδες—γιατί σήμερα, 
καθώς πολύ σωστά καί πο/.ν νόστιμα τό λέει, στή 
νοικοκυροσύνη οί δούλες μας είναι μορφωμένες καί 
οί κνράδες αμόρφωτες· μ ’ άλλα λόγια, σήμερα οι

ρετε ! Να, μίσ' στή μεγάλη καμαρα θα ξαπλω- 
θούμ.' κ.τάμα, περχ πιρχ. πάνω στην ψαθα. θχ 
χουμε ιιαι 'λίγους ψύλλου;, κάπου κάπου και κάνα 
κοριό, μά σάν κλείση κανένας τά στραβά του δέ 
σκαμπάζει τιποτις 1 Καθαρές κουβέντες, ρωμαίί'κες !

"Ωχ γλάνπ ! Τούρα πατήσαμε στήν πήτα...
— Κι όλα τούτα τά παθαίνουμε γιά τό Γιάννη!

- φώναζ’ δ Κώστας, ποΰτανε νά σκάση από τή 
φούρκα του.

—  Δέ μου λες, μπάρμπα Ν'-κόλα, μπορεί αύτό; 
ό καιρός νά κρατήση μέρες, νά μάς δέση στό Φχ· 
ναρί σου ;

— *Αμ μπορεί νά γενή κι αυτό, μά δέν τό πι­
στεύω γιά τώρα.. Τί νά σας πώ, βρε παιδιχ, δέ 
σάς παίρνω στό λαιμό μου νά μείνετε, θ/. κακοπά­
θετε. μπορεί νά κρυώσετε, άφησε πού θά τρελλα- 
θούν οί δικοί σας απ' τή στενοχώρια τους, μ ή βλέ­
ποντας νά γυρίζετε .

Τί ν* κάνουμε, τό λοιπόν, τί νά κάνοομε ;
—  Νά γυρίσετε πεζοί θέτε πεντέξη ώρες* μ*γά- 

λος γύρος βλέπεις, δρόμος κακό; καί ζά πό δώ δέν 
περνάνε... Τδ καλήτιρο είναι, βοέ παιδια, νά κά 
νετε τό σταυρό σας καί νά μπήτε στή βάρκα. Ο 
καιρός είναι πρύμο;, γιά μιάμιση ώρα μπαίνετε στό



o O NOÏMAS 318 - 16 τον Νοέβρη 1908

δούλες είναι οι αληθινές νοικοκνράδες τον σπιτιού.
Ξέρω τ'ι θά μέ ρωτήσεις τώρα : <c Kal ah notó 

σκολειό θέλεις rá  βάλω μεθαύριο την ίγγονούλα αον ; 
Στό Ρωμαιικο σκολειό τον Βόλον ί) στο νοικοκυρί­
στικο σκολειό της Καλλιθέας ;» Νά, κι Amo τώρα 
την άπάντήαή μον : « Την ίγγονούλα μου θέλω νά 
τη βάλεις και ατά δνό τά σκολειά' και σ%ον Βόλον 
και στης Καλλιθέας' καί νά τά τε/.ιώσει και τά δνό 
μαζί' δχι πρώτο, τό Ενα κ ’ νοτερά ταλλο». Μη μον 
γελάς πον σον λέω ναχεις την ίδια ίποχή τό παιδί 
σον και στό Βόλο και στην Α θήνα - γιατί ίσια tata 
γ λνκονειρενον μαι πώς δα ο νάοθή ή ίγγονούλα μον 
σε ηλικία νιι πάει σκολειό, ΘΆχει ιδρυθεί ένα τέτιο 
σκολειό πον ναχει μέσα συγχωνεμένο. δλα τά καλά 
πον στολίζουν και τά δνό οντά σκολειά. Κι ακούσε 
πώς τδνειρενονμαι τό σκολειό αυτό ( ας το που με 
κιόλ.ας βΣκολειό τής έγγονονλας μ ο ν» ). Τό πρω ΐ 
μαθήματα Αοι τ απομεσήμερο νοικοκυριό ' καί ναχει 
και δνό μεγάλες βιβλ,ιοθήκε,’ στη μια  τα  βρίσκουν- 
ται δλα τά βιβλία ."101-' είναι απαραίτητα γιά νά 
μορφωθεί μ ιά γυναίκα και στην αλλη βιβλιοθήκη δλα 
τά πράματα τον σπιτιού (τεντζερέδες, ακάφες, σί­
δερα γιά τό σιδέροίμα, ραπτομηχανές κτλ ) πον είναι 
άπαραίτητα γιά νά μορφωθεί μια νοικοκυρά Ka't oí 
Ρωμιοποΰλες στό «Σκολειό τής έγγονονλ.ας μ ο ν » νά 
κοννε τούς Αελμούζονς νά τους μιλάνε γιά Σολωμό 
και γιά Ψνχάρη καί. νάν τονς διαβάζουν το Γκάΐτβ 
καί τό Σαιξπήρο, μά νάκοννε και την πλύστρα και 
τή ράφτρα καί τή σιδερώστρα νά τ ι;  μπάζουνε στο 
μυστικά τής τέχνη; τονς και νάν τις μαθαίνουν πώς 
θά διευθύνουν τό σπίτι τονς αύριο που θά ριχτούνε 
στη ζωή.

Γιατί, αγαπημένη μον, γραφείο τής κόρης είνώ 
καί ή κουζίνα της. Γιατί καθώς δέν τή θέλω τήν
κόρη μοναχά μέσα στην κουζίνα, μά τή θέλ.ω σκν-
μένη καί ατό βιβλ.ίο της, τή θέλω καί μπροστά ατό 
πιάνο της, ί) μπροστά ατό ζουγραφικό της τριπόδι — 
έτσι πάλι δε με ανγκινεΐ και δε μ '  ενθουσιάζει ή 
μορφωμένη κόρη δταν ξέρα> πώ ς δέν είναι και μορ 
φωμένη νοικοκυρά. Μιά κόρη γιά νά πούμε πώς
έχει γερή άναθροφή πρέπει νά ξέρει άπ’ δλα καί 
πρέπει νά νιώθει τήν Í'Sta λαχτάρα καί γιά τή βι- 
βλιοθηκονλα της καί γιά τήν κονζινούλα της καί γιά 
το πιανάκι της -  άν έχει τό χάρισμα νά παίζει και 
πιάνο, γιατί καί ή μουσική είναι μ ιά  μεγάλη, ή με 
γαλντερη μάλιστα, πλάστοα τής ψυχής.

Στό ((Σκολειό τής ίγγονοΰλας μ ον» θαθελα

άκόμα νά  διδάσκεται κ ’ ένα άλλο πολύ μεγάλο και 
πο/.ν Απαραίτητο μάθημα που τό λένε «Ζωή». Θα 
θελα ήλικιωμένες μαννάδεζ κι άντρες σεβάσμιοι πού 
νά παλαίψανε καί νά ΰποφέρανε στή ζωή τοι>ς καί 
νά  τή *γνωρίσανε έτσι από σιμά, κι οπό τήν καλή 
της και &πό τήν κακή της τή μεριά — θαθελα λοιπόν 
οί μαννάδες αν τις κι αυτοί οί άντρες νά δείχνουνε 
ατά κορίτσια μος τή ζωή άπό δλες τις δψες της, κι 
από τις καλές κ· Από τις κακές, μέ δλονς τούς κιντύ- 
νονς καί μέ δλονς τούς Αγώνες καί τις Αγωνίες της, 
καί νά  φυσάνε στην ψυχή τονς τό θάρρος πού χρειά­
ζεται γιά ναντικρνσει κανείς κάθε κίντννο καί γιά νά 
βγή νικητής Από κάθε Αγώνα τής ζωής. Η  ζωή δέν 
έχει μόνο γιασεμιά καί τριαντάφυλλα δπως τήν πλά­
θει κάθε κόρη στή φαντασία της - έχει κι Αγκάθια, 
πολλά Αγκάθια, φαρμακερά τις περισσότερες φορές 
καί ποτέ μον δέ θά ξεχάσω τούς στίβου; τον κ. 
Πάλλη πού μοντνχε νά διαβάσω προχτές άκόμα, 
ίσια ίσια τήν ώρα πού συλλογιζόμουνα νά σον 
γράψω  τούτο μου τό γράμμα. Σον τούς ξεσηκώνω  
γιά νά τούς χαρεΐς καί σν.

ΙΙές, μέλισσα κ’ εσύ, νά ζήσεις, 
τ ι τον παιδιού μον θά χαρίσεις ;
Ά πό τά μα ; ή καθεμιά 
απ’ τά λουλούδια μέλι φέρνει 
κι αν έχει, πές του, Αποθνμιά, 
λιγάκι ας έρχεται νά παίρνει.

ΙΙές, μέλιααά μον. νά  μου ζήσεις, 
καί τίποτα αλλο θά χαρίσεις ;
Φαρμακερό κρατάω κεντρί 
νά  τό κεντρώσω καί μιά στάλα, 
στον κόσμο εδώ νά μή  θαρρεί 
κι δλα πώ ς είναι μέλι γάλα.

Στό «Σκολειό τή ; ίγγονούλας μ ο ν » είναι Απα­
ραίτητες οί τέτιε; στοχαστικές μέλισσες.

Σέ φιλώ 
Ή  μαννούλα σου 

Ι1ΓΕΡΙΑ

ΜΑΝΟΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ

T P E I Ü  Μ Ι Ι Α Λ Λ Α Λ Τ Ε Ϊ
(ΓΙΑ ΠΙΑΝΟ) 

Π ο νλ ιο β ντα ι ΐ ή  κ α θ ε μ ιά
<Ιτά γ ρ α φ ε ία  τοΐ? «Ν ουμϋ»

O  l i O Y j V I ñ X , ,
Β ^ Α Ι ^ Ε Ι  Ι^ Α Θ Ε  Θ Ε Ρ Ι Α Κ Η

Σ ΥΝ ΤΡΟ Μ Η  Χ ΡΟ Ν ΙΑΤΙΚ Η  

Γ%ά τ ί ι ν ί ’ ΑΟίινα Δρ. κ . — Γ »ά  τ Ι ς  ’K « n p j ; i i ç  δρ . 7 
Γ»ά t i  ’Ε ξω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  j ¡p ,  10 .

Γώ r is  εα α ρ χ ά ς  ·ή/Jα α ο ι ι  κα ί τρ ίμ η νες  v¡ ?  ίρ . τήν τ ρ ι-  
η ν ία )  συντρομές.

Κανένας δε γράφετα ι ονντρομητής a  Λ* στείλει μπροστά  
τή συντρομή  τον,

10 λ.εφτά τό φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στα κιόόκια ¡Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

’Εθν. Τράπεζα 'Τπ. Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου ( Ακαδημία !,Βουλή, Σταθμάς ύπόγειον Σιδε- 
ρόδρ >μου Όμ('ινι ια., ότά βιβλιοπωλεία «Έότΐας» Γ. 
Κολάρου και Σακέτοι ιόντίκρυ όχή Βουλή).

Σ ιίιν  Κέρκυρα, Πάτρα και Βόλο, dxà Πρακτο­
ρεία των Έφηρ ερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Οί Αυλοκόλακες — Τό άρθρο τον  « Κήρνκα*

— Τό Κυπριώτικο ζήτημα—Μιοτριαηισμοί
— ΙΙολιτι αμ¿ι οι άγριάνθρωποι.

ΟΣΟ "καί νιι μ>] μάς ενθουσ ιάζε ι ό κ . Φ ιλάρετος μ ι  
τον ξεθω ριασμένο  :ι Ρ ιζ ο ια ίια ιη  ·, του, αυτή  τή φορά αν β γε ι 
κ α ί λούσει ¡ιατόκορφα μ ε ρ ικ ε ; Ά δηναΙικες  έφ η ιιερ ι<5ε(, δε 
ί)α χ ΐι χαθόλον άδ ικο  καί τού πούμε μπράβο  καί μ ε ΐς . 
Γ ιατί ο ί καλότυχες τό ;ι· ϊραξεκοντακ ιάσανε πιά μ ι  τήν Αύ- 
λοκολακεία τονς καί μας πήρανε μ ια  βδομάδα άλάχαιρί}  τ ’ 
α ίτιά  μα:, φωνάςαντάς μας πώ ς αν λ ν δ ε ί εύνοϊκ ίι το Κ ρ η ­
τ ικ ό  ζή τημα , ΰ α  λ υ ΰ τ ΐ μόνο  καί μόνο γ ιατ ί τα ξ ίδεψ ε κ α ί 
φέτος ο Βαοι/.ιά; μας οτήν Ε οοώ πη .

Τραβήξανε  μ ά λ ιο τ α  καί π α ρ α π ά ι·)ΐ· Μ α ;  ε ίπανε  ά ί ; ϊ .  π ώ ς  
ο , τ ι  κα λό  εγ ινε ίσ αμ ε  τώ ρα  στον τόπο  μ α ς , το χ ρ ω σ τ ο ύ μ ε  σ τή  
Β α σ ιλ ε ία  κ ’ έτσ ι μά ς  ό φ ί α α ν ε ν α ν  το ν ιώ θ ο υ μ ε —α ύ ρ ιο  μ :τ ο .  
ρ ε ΐ  καί να μ ά ς  τά πού ν ε—,τώ: πρ έπ ε ι  νάλλάζε ι  τό Π ολ ίτ ε υ ι ιά  
μ α ς  στο Μ ονα ρχ ικώ τε ρ ο  γιίι να ξακολον&ήαονμε νίι β λ έ ­
π ο υμ ε  8ώ κα ί  μ π ρ ό ς  δλο κα ί  κα λά .

Κ άδε  κολακεία  (φ υσ ικά  καί ή Α νλοκολακεία) έχει καί 
τά ορ ιά  της κ ι οταν τό παρα ίςεκοντακ ιάζει, ΰπω ς τό παραξε- 
κοντά χ ίασε  καί σϊ· τούτη τήν π ερ ίσ ταση , βλάφτει αντ ί νά 
ωφελήσει. Καί πρέπει γ ;  /ι3; π ιστέψ ουν ο ί κ ύ ρ ιο ι  αυτοί, 
π ώ ; ζητώντας νίι σηκώσουνε μ'ε τά λιβανέαματά τονς τή 
Βασιλεία'^ στή συνείδηση το'ύ λαον, πετύχανε ολω σδ ιόλου το 
ενάντιο αποτέλεσμα. Κ αί κα ιρός να σταματήσει π ια  τά άδ ι-  
κιολάγητο λιβάνισμα ,

★

ΔΙΑΒΑΣΑΜΕ χ»ι α ε ί: τ® άρθρο τοϋ Χο.Ίΐ.ότικοε * κ ν  
ρυχα» ποά τόσο  ίΛαντά/.ισε μερ ίκ ΐί ' Α βηνϊίϊχ ε ; ίρτ,ρ.Ηρίοετ

Λουτράκι. Το μιτουρίνι δέν ξέσπκσ’ άκόμ«. μέ τά  
σωστά του κ εχετε ¡ϊχοκάργ. τον ’ \ ράιττ], «ου μπο 
ρεΐ νχ σάς πεοάστ, κι χ π ’ τόν Ώ κεχνό Γ

— Γώ δέν ττ, φοβάμαι τν) φουρτούνα, νά ! — 
¿1 -' τ, Μαριώ, ζυγώνοντας θαρρετά την άφρίσμίνη 
άκρογιαλιά.

- — Ά ρη  θα πχίχί'ιτ,ς νά πν.^ς, δ ιαόλ’ δ ,χ α -  
τέρα, π ’ λωλάθηκες νά κάνς σεργιάνια ! Ά ε ι  στην 
κατάρα μ ’ ! - φώναζε μέ θυμέ έ γέρο-Στρατης, 
κουνώντας τά κεφάλι του, σά νά τ ’/]ν ελεεινολο­
γούσε !

Κ α λ ό  είχανε, μουρ;/.ο^:σ’ 6 Ά ρ ά ΐίη ς , νά
φύγουμε άρχήτερα, πριν πιάστ) σκοτεινιά καί μάς 
πλάκωση τό μπουρίνι... Τώρα κ τ ι τ ίπ ο τ ις  άλλο νά 
μην πάθετε, θά τρομάζετε, άδεροέ, θά γενητε μου 
σκίδι, τ ί  θά πη. πα ιχνίδ ια  είνα ι ;

— Τί νά πάθουνε, ρε, και νά ζεπάθουνε ; Φο ­
βάσαι, κακομοίρη, μήν πνιγης ; μ ’ α ΰτέ  τόν καιρό, 
μωρέ, γκιοτέβεις ; Κ α ί κόντεψα νά σέ κάνω καί 
Κανάρη !.. Όρσε καραβοκύρηδες μιά φορά ! Φτοϋ ! 
πανάθεμά σας !

Ό  κ απ τάν Ν ικάλας, στο κέφι λ ιγά κ ι άκόμα, το 
π ΐρ ε  στέ φιλότιμο νάκούση τον Ά ρ ά π η  νά φοβίζη 
τ ά  π α ιδ ιά , ίσ ια  ίσ ια  την ώοα πού τούς ίδ ΐν ’ α ΰ ιο ς

κοοράγιο νά φ ύ γ ο υ ν ε .  Τον αγριοκοίταζε, βρίζοντας 
τον, έτοιμος, μ ’ ολα τά  γεράματα, νά φτάσγ, καί 
σέ χειρότερα !

— Δέ μ ίλησα γώ γ ιά  το τομάρι μ.ου — τάπο  
κρίθηκε 5> φρόνιμος Ά ράπης γώ κα ί νά νυρ ίσ’ ή 
βάρκα πάω δεκα μ ίλ ια  κολύμπι καί τέ ζέρεις, κ α ­
πετάνιε ..

·-  Π ήγαινε, μωρέ !. . β ά  τά  πάω γώ τά  π α ι 
διά μέ τη  βάρκα του Φαναριού- σέ μιάν ώρα θά 
μπούμε στέ Λουτράκι !

— Ά σ τ α  τά σ τε ιτ , μπάρμπα Νικόλα ! θαρρείς 
δίν ¿χ€ΐ κι #:λλος φιλότιμο Μπρό;, βρε πα ιδ ιά , 
μέ τονομα τοϋ θεοΰ μπάτε μ.έσα...

Ό  Ά ράπ ης έρριζε τη δεκάρα του, κορώνα η 
γοάμμ.ατα !

— ’Ε λάτε, μπρός ! - είπε κι ό Γιάννη; μ ’ άπό- 
φ α σ η .— Ε λάτε, μωρέ φοβιτσάρηδες ("Ομορφο θ ίν α ι  
νά κα|'.αρώσουμ’ ά -έ  κοντά τή  φουρτούνα- κάθε 
μέρα δέν το βλέπεις αυτό !

— Κάθε π α ιδ ί, κύρ Γ ιάγκο, παίρνει τή  φω τιά  
γ ιά  πα ιχνίδ ι — τάποκοίθηκ’ ό Σόφο;, τραβώντας τό 
σκοινί τ·?ί; βάρκας,

— Φόρτσα, μωρέ, τέ σκοινί, φόρτσα ! -  ζεφώ 
ν ισ ’ ό Ά ρ άπ ης μουτρωμένος, θέλοντας κάπου νά

ςεσπάστ,,
~  Β χ ϊ, βάϊ, βάί ! Όρέ πού θά μ πήτε στέ 

καΐκι π ’ χοροπηδάει σάν τέ τραγόπουλο ! Όρέ θά 
ξ χ ν α β χ φ ιισ τ ίτ ’ ά λ λ ’ μ ι*  βολά, δ ιαό λ ’ γέννες, χώρς 
παππά και κουμπάρο !.. Ά ? ή  Mxpi¿>, δέ σ’ άοίνου 
γώ νά π φ ; νά πν-ής, δέ σ’ άφίνω ! Ά λ λ ’ βολά δέ 
σέ ζανακάν’ ή μχννα σ ! .

— θ ά  πάω ! Δέν μπορώ γιά  νά υ,είνω όώ, νά 
σκ α ρ τα δ ιά ϊ’ μοναχή μ ’ I Έχουμε καί δουλιές αύριο, 
θά π ά μ ’ στό παζάρ ’ I φώναζε τοϋ μτάρμπχ τη ;  
ή Μαριώ καί πήγε μέ γενάτι άκρη άκρη, σά νχ -  
θελε νά πηδήστ; πρώτη μέσ’ στή βάρκα...

"Ορ’ π ιάστε την αΰταύι a τή  ζουρλή, πάει 
νά πέση μέσα ! Ή αλήθεια είναι πώ ; ό δόλιος ό 
Σ τρατής μέ τ ό  δίκιο .του φοβότανε τέ βούτηγμα. 
Ή θάλασσα χυμού σ’ αγριεμένη νά πνίςη το Φ α ­
νάρι, πού σαν κο.οϊδείχ καταμεσής σ.-η'ιώθηκε, 
καρφί, θαρρείς, μ έσ ’ στά μ ά τια  της. Ή  βάρκκ π α ­
ράδερνε, σά φτερέ στέν άνεμο ...

— Βρέ δέν μπορείτε νά κουμαντάρετε τή  βχρκχ 
δώθε. Φέρτε τη  γϋρο στήν άλλη  π ά ντα  τοϋ Φανα­
ριού, ποϋνχι χαμηλότερα καί κόβεται κι ό αγέρας. 
Δώ δέν μπορούν όλο; νά μπούνε, θά βουτήζουνε ! -  
ε ίπ ’ ό καπετάνιος στέ Σόφο, πού πολέμαγε νά τήν



wate Εό Βιστάσανε νάν το ποΰνε και πρβϊοτικό.Τό ΐιαβάσαμε 
καί Είν πΐραξενευτήκαμε καθόλου. Ό  «Κήρυκας» φοβάται 
μήπως μερικοί έργάζουνται, σύμφωνα μ ί τά συμφέροντα 
τους, νά μήν ενω θε ί ή Κρήτη με τήν ‘ [ ν  λάοα άλλά να 
Λροσαρτη&εΐ οτήν ΈλλάΒα άλά Βοσνία χα· ’Ιϊ ζεγοβίνη. 
01 φόβοι του μπορεί νά μήν εΐναι δίκαιοι, Βέν είναι όμως 
καί προοςτ ικοί, άφοϋ κανείς ϊέ ν  ξέρει σίγουρα ώς τήν ώρα 
τ ί θάπογινει μ ’ αΰτ'ο τό ζήτημα κοϊ καθόλου παράδοξο τό 
τέλος του ναναι καθώς τό προβλέπει ό «Κήρυκας».

M« νά ποϋμε καί τάλλο. Φωνάζουνε πώς ό «Κήρυκας» 
είναι τό επίσημο όργανο τοϋ κ . Βενιζέλου καί πώς ο ,τ ' 
λέει ό «Κήρυκας» είναι σά ν ίν  τό λέει ό "Βιος 6 κ Βενι- 
ζέλος. Κ1 lü t t t «  ; Θά μάς πούνε πώς είναι προοότη; 6 κ. 
Βενιζέλο; ή .τώ; ό κ. Σίμος τής «ΙΙατρίΒας» ή ό κ. Κα- 
νελλίοης των «Καιρών» βλέπουν καλύτερα τά πράματα άπό 
τό μεγάλο πολιτικό τής Κρήτη; ;

Μπορεί νά μας τό πουν κι αΰτό, μά δέ θάν τού; π ισ τέ­
ψουμε— κι &ς μας συμπαθούνε.

*

ΤΟ ΡΑΣΟ ξακολουθοί νά μαί,-ει«; στήν Κύπρο κα; 
τϊμορφο και Έ /λην:χώτατο νησί πάλι βρίσκεται χωρισμένο 
σέ Βυό έχτριχά στρατόπεδα που πολεμούνε μέ λύσσα ποιό 
νά φέρει τό Βικό του καλόγερο στόν αρχιεπισκοπικό θρόνο 
τής Κύπρος.

Κι άλλοτε γράψαμε γ ι ’ αύτά τά μασκαρηλήκια καί δεί­
ξαμε στους Κυπριώτες πόσο μεγάλη ντροπή είναι νά γί· 
νουνται αύτά τά πράματα μπροστά σέ ξένους κοι πόσο θά 
γελοϋν και θά μάς ελεεινολογούν οί Ε γγλέζο ι πού τά 
βλέπουν. Και βαστάει τό κακό τόσα χρόνια τώρα και θά 
βαστάξει, φαίνεται, άκόμα άλλα -·όσα ή αΐ περσότερα— 
και 8έ 6α πάψει, αν δέ συλλογιστούν οί Κυπριώτες πόσο 
γελοία γίνετα ι ή θέσις τους κι αν δεν άρπο.ξουν άπό τό 
σβέρκο ΐναν όποιοοήποτε καλόγερο καί τόν καθίσουν, καί μέ 
τό ζόρι άκόμα, πάνου στον αρχιεπισκοπικό θρόνο, γιά νά 
τελιώ σει κε αΰτό τό ρεζίλεμα.

★

Ο ΚΑΗΜΡΝΟΣ 6 κ. Μ ιστριώτη; ε ίπε, είπε πάλι γιά 
τό « Έ λ λ , Λεξικό» πού θά εκοώσεί τό ‘ Υπουργείο τής ΙΙα,- 
Βείας, ε ίπ ε , ε ίπ ε— είπε γιά  προδοσίες, είπε γιά χυδαίους, 
είπε γ ια  ενότητα τής φυλής; πού κλάψα.νε όσοι τά ί ια -  
βάσανε.

Γιατί επιτέλους ό κ. Μιστριώτη·: Ιο/ώησε τώρα τε­
λευταία νά λέει στ’ αληθινά σεβαστές ανοησίες, τόσο σ ε­
βαστές, πού νά κλαίνε όσοι τίς διαβάζουν καί νά λυποίντα· 
τόν άνθρωπο.

Τί νάν τά πολυλέμε i Ό  ι ,  Μ ιστριώτη; υστέρα μ ά λ ι­
στα άπό τό γερό ξετίναγμα του κ. Κρουμπ-άχεο, έφτασε 
στά λόγια του χαί στά γραψίματά του στό απροχώρητο τής 
ασυναρτησίας κι αερολογία; καί κατάντησε, έτσι νά ποϋμε, 
δγιος π ιά . Καί με τούς άγιους δε θυμώνει κανείς. Βγάζε 
μοναχά τό κατέλλο του καί τούς προσκυνάει.

*
ΑΛΛΗ πάλι αΰτή ή προστυχιά του Ά θηνχίϊκου τύπο). 

Ή ρθε ή Σάρρα Μπερνάρ έοώ αι άντό-νά μάς μιλήσουνε γιά

τραβήξη πλάϊ στά βράχια.
— "Ελος, τό λοιπό, τελιώνετε, θά μάς π.άση 

νύχτα I
— Πίσ’ άπ’ τό Φανάρι στο λιμανάκι, πού φέ 

ρανε τή βάρκα, τά τρελλά τη; χοροπηδήματα πά- 
ψανε. Ή  ακρογιαλιά εΐτανε χαμηλότερη καί τά 
δελφίνια μας κατορθώσανε να μπούνε στή βαρκα, 
χωρίς πολλά καρδιοχτύπι*. *0 Γιάννης γράπωσε το 
τιμόνι, κατά τή συνήθεια του. Ή  Μαριώ, μ’ ολες 
τΙς φωνέ; τοϋ γέρο Στρατή, πέταξε μέσα, σά 
Μπουμπουλίνα, καί θρονιάστηκε δίπλα στά Γιάννη. 
ΟΓαλλα παιδιά κάτσανε στήν πλώρη. Λύσα'ίε τή 
βάρκα καί σηκώσανε τό παννί.

— "Εχε γιά, καπετάνιο !
— Στό καλό, παιδιά, στό καλό ! θά· πάτε σά 

δελφίνια κ’ έγνοια σας !
— Ά ε ι, μωρή Μάρω 1 — φώναξ’ b γέρω Στρα­

τός— γώ θίλου νάχς χίλια πρόβατα, μά σύ δέ θές 
κανένα !.. Καλά ! Σύ θά χτυτι£ς τό ζερό σ’ ! 
μόν’ νά μήν τό χτυπήσ’ καψερή στόν πάτο τ ’ πε- 
λάου 1

Ή  βαρκούλα ξεκίνησε άργα, άργά, γέρνοντας 
δεξιά καί ζερβά, σάν παχουλή χοκώνα γεμάτη 
νάζια. Τό νανάκι, μισοχαλαρωμένο άκόμα, χτυ

τήν δπέροχη τέχνη της, άρχινήσανε νά μετράνε τά χρόνια 
της, κκί νά μάς μιλούνε γ ι ’ αυτά καί νά κάνουνε χίλιες 
»νοστοεξυπνάδες πάνου στά γερατιά της,

Ή  μεγάλη τεχνίτρα, λένε, μδ; είπε άφιλόμουοου; φεύ­
γοντας. *Αν μάς έλεγε πρόστυχους καί βάρβαρους, θά μας 
Ζ“Ρ*Χτήρ!ϊ* σωστότερα,γιατί ή κοινωνική μας μόρφωση Βέν 
έφτασε σέ κείνο τό σημείο που ξεχωρίζει τού; πολιτισμέ­
νου; ανθρώπους άπό τούς αγριάνθρωπους. Με όλα τά οραγ- 
χολεβαντίνικα ψευτοφερσίματά μας, χάπια χωριατιά άκόμα 
κρυφοζεϊ στήν ψυχή μας.
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΕΣ ΒΙΖΙΤΕΣή'Ι
(ΣΠΥΡΟ Σλ 5ΕΝΟΣ)

Είν;:; πόλύ εύκολο πράμα νά λέει κανείς τή 
γνώμη του καί νά σκαρώνει’ξτήν κριτικίτσα του γιά 
καλλιτέχνες, γιά τού; οποίους γράφτηκαν τουλάχι­
στο κάμποσα βιβλία σε διάφορε; γλώσσες, πού μί­
λησαν τουλάχιστο δεκαπέντε κριτικοί καί τά περιο­
δικά κ’ οί έφημερίδες αρχίσανε νά τού; ξελαϊκεύουν 
αλύπητα. Είναι πολυ εύκολο πράμα λόγου χάρη νά 
πούμε κι εμείς τή γνωμίτσα μας γιά' τό Βελάσκες, 
ή το Θεοτοκόπουλο, ή τό Ρέμπραντ, άκκουμπώντας 
επιτήδεια, γιά ά μή σκουντάψουμε, σέ κάποιον 
άλλο, οπως τό κάνουν όλοι οί δικοί μας οί χριτι ■ 
κοί ι :} μά είναι πολύ δύσκολο πράμα νά πεϊ κανείς 
τή γνώμη του γιά καλλιτέχνη, πού δέν ίγράφτηκε 
λέξη άκόμα γιά τό έργο του, καί το έδαφος είναι 
παρθένο. Νά παρουσιάσεις σ'Λί'υχ κοινό, έναν καλ 
λιτέχνη, γιά πρώτη φορά, αύτά εϊναι  ̂ λιγάκι δύ- 
σκολ.ο* νά είναι ποιητής, δηγηματογράφος, τής φά­
ρας μας τελασπάντων, πάει κι έρχεται- μά νά είναι 
ζουγράφος,*γλύφτης. μουσικός, άρχιτέχτονας, πάει 
καί δέν έρχεται, γιά μάς μάλιστα τούς ερημικούς 
καί τούς άπόξενου;. Έ τσ ι βουνό τό βρίσκω νά μι­
λήσω γιά κάπιους δικούς μας, μά θά τό κάνω όπως 
μπορέσω καί σύντομα,' σήμερα γιά τό ζωγράφο μας 
κ. Σπϋρο Ξένο καί μεθαύριο γιά τό μουσικά κ. 
Μάριο Βάρβογλη. Καί θά το κάνω μ.’ ενθουσιασμό, 
γιατί στους πρώτους αυτούς άπόλαΰα άλ.ηθινή καλ 
λ,ιτεχνική συγκίνηση κ’Γ είδα πώς είναι ταγμένοι τε ­
χνίτες πού αφιερώνουν όλη του; τή δύναμη γιά τήν 
Τέ/νη, στήν Ικλεχτότερή της μορφή.

“Ενας χρόνος κι άπάνου είναι τώρα, πού πρω 
τοεπισκέφτηκα τόν κ. Ξένο στό ατελιέ του. Ένα 
ατελιέ μέ γούστο βαλμένο μοναδικό στο μπουλε 
βάρτο τού ΜοΒίίρΑΠίαβΒβ; Τήν πρώτη φορά μου 

I ε'δειξε μιά μεγάλη σπουδή του, πού έφτιασε στά

πιότανε* στό κατάρτι, σά νάθελε νά ξεμουδιάσγ γιά 
τό πάλαιμα πού περίμενε. Λίγο λίγο φεύγαν άπό 
τάπάγγιο τού Φανκριοϋ. στρέφοντας κατά τον κάβο 
τήν πλώρη, κι άρχιζε πάλε ό χορό; τής βάρκας, όσο 
ξανοίγανε στά μεγάλα κύματα. (Ιάνω στά γύρισμα 
μ ’ έ'να ξαφνικό φύσημα τάνίμου μονομι*; τεντώθηκε 
τά παννί, νά σπάση, κ’ έγ-υρε ή βάρκα μονόπαντα, 
σά νά τουμπάριζε,μπρος στά μάτι* τού καπτάν Νι 
κόλα, ποϋμπηξε τί.; φωνές πό πάν’ άπ’ τά Φα- 
νάοΐ :ι

— ; Στά τιμόνι δ ’Αράπης ! Ό  Άράπης στο τι 
μόνι !..’ Τάκοϋ^ε, βρί ; χαθήκατε, σκυλιά !

—  Στάσ’ άπ’ αυτού, κύρ Γιάγκο 1 "Εχει δίκιο 
ό γέρος ! Δέν είναι δώ γιά παιχνίδια — είπ’ δ Ά ρ ά ­
πης, παραμερίζοντας τόν Κανάρη μ -ς, χώρις πολλά 
κοπλιμέντα !

Τό τιμόνι μάς εφταιζ’ άδερψέ ;
-  Ό * ,  κύρ Γιάγκο...δ τιμονιέρης 1 "Ασε μας, 

στό θεό σου, νά κάνουμε τή δουλιά μας !
Γερμενη στή μιά πάντα ή βαρκούλα, μέ τήν 

πλώρη σηκωτά καί τό μικρό παννάκι τεντωμένο,πή 
γαινε τώρα μιά χ*ρά, σάν τή σαίτα, μ* 5λα της 
τά χοροπηδήματα Μπρος στήν πλώρη, μακριά} 
ζουγραφιζόταν τοϋ Λουτρακιού δ κάβος, πού τοσο

Πολυτεχνείο τού Μονάχου καί ξεχωρίστηκε ί.π’ τούς 
: καθηγητές του. Είναι μιά γριά χωριάτισσα πού 

κρατάει γελαζούμενη έναν κόκκορα. Τό θεν-α του 
άπλο κ* ή ίδέα του τίποτα- ομω; ή τέχνη μέ τήν 
δποία είναι βαλμένη ή εξοχική αύτή σκηνούλα, ή 
έκφραση ή ζωηρή τής^γριούλκς καί τού κοκκοράκου, . 
τά χρώματα τά ζωντανά χι άρμονισμένα κ' οί 
γραμμίς οί θετικές κ’ οί σπ;υδαγ-μένες, όλα τε- 
λοσπάντων είναι τέτοια, πού κάνουν τή ζωγραφιά 
αυτη λατρευτή. Σοϋ θυμίζει αγνά έλληνικ.ά παρα­
μύθι καί σοϋ φέρνει στό νοϋ σου ολη τή χωριάτικη 
ζωή μας πού τήν έχω ζήσει μικρό; καί ξέρω τα 
θέλγητρά της. ’Απ ’ τή στιγμήν αύτή άγάπησα τήν 
τέχνη τού κ. Ξένου καί τά μάτια μου τά στύλωσα 
μέ πίστη στις άλλες του σπουδές καί έργα. Ό  κ. 
Ξένος στάλθηκε στήν Ευρώπη άπ' το Πολυτεχνείο 
μας, παίρνοντας τό βραβείο σε δικγωνΐσυ.ό. Γά Μό 
νκχο τάν έσυρε πρώτη πόλη τής Ευρώπη; κι ίκεϊ 
μέσα στά τρία χρόνια πού έμεινε π έταξε σά ράκη. 
όλβς τίς σκοοργιασμίνες ιδέες, που άφευχτα είχε 
φεύγοντας άπ’ τή» ’Αθήνα, όπου δέν υπάρχει Γχνσς 
καλλιτεχνικής ζωής κι άνο.ξε τήν ψυχή του πλατιά 
νά δεχτεί τή μόρφωση πού περίσσια τού ποοσοέ -
pCVTOCv,

Δουλεύοντας ή ταξιδεύοντας στη Γεομανίκ καί 
στήν Όλλαντία. δεν άφηνε πόλη πού έχει έλα ¡;.ου- 
σεΐο ή μνημεία μέ χάπια σημασία, χωρίς νά έπι · 
σκεφτεϊ, καί μελετητής τής Φύση; πέρασε στά 
χωριά αύτά τά νοσταλγικά, νιά νά πιάσει είκόνες 
χρωματισμού; καί γραμμές πού θά τά ρίξει μιά 
μέρα στό έργο του. Ξέρω τή -.'\ώμη τού κ. Π. 
Γιαννόπουλου <γιά ολ’ αύτά καθώς καί τού θκμαστή 
του κ. Ξενόπουλ,ου. θά ποϋν : Γιατί τάχα νά μή 
μελετήσει καλύτερα τή δική του τή φύση, άπο τοϋ 
νά γυρίζει στις ξενιτιές καί στά ταξίδια πού θέ · 
λουνε κι ε'οδα, π’ ανάθεμά τα! *0 Γκαΐτε, θαρριϋ“ 
είπε, πώ; όποιος δέν ξέρει ξέ.ις γλώσσες δέν ξέρε'· 
καί τή δίκιά του' τά παίρνω αύτά γ.ά νά πώ κι 
έγό) οποίος δέ μελετάει καί τήν ξένη φύση, ξένος 
θά μείνει κι άπό τή δική του. Έ τσι λοιπόν ό κ, 
Ξένος ήρθε στά Παρίσι εδώ καί δυο χρόνια τοκα, 
ν’ άποτελιώσ-ι τίς σπουδές του καί νά βρει εΰ · 
καίρια νά φανερώσει καί τό έργο του.

Τά καλλιτεχνικά Εδανικο τού κ, Εένου είναι άπο 
τά' σπάνια. Δέ γύρεψε τίποτα άπ’ όσα θά μπορού­
σαν νά κάνουν τό έργο του μιά ούρα άρχίτερα γνω 
στό, μέ στοιχεία εύκολα καί ρουτινιέρικους τρόπους

επιθυμητά; αΰτή τήν ώρα τούς εΐτανε, "Ενα (να 
περν,ύσανε δίπλα τάγριεμένα κύματα, στάζανε στήν 
πλιόρη μ.’ ορμή καί σκορπούσαν άφρισμίνα, ή πλα­
γινά τούς δέρνανε καί γινόντανε μουσκίδι. Κάπου 
κάπου ή φτωχή βαρκούλα έκοβε τό δρόμο της, σά 
νάθελ ε νά παρη άνάσα πριν ξαναχυμήση.

- Κύρ Γιάγκο, θά σ ’ ρίξω τή σιγκούνα μ ’ νά 
σέ σκεπάσω ! Μένα δέ μέ κόφτ’ κι ά βρκχοϋ κι ά 
γενοϋ μο.ισκ£δ’... Σένα συλλογιέμαι πού κρυώνεις 
εύκολα, κατά πώς λεν οί δικοί σ’ I

— Στον τόπο σου, μωρή ! Μή σαλεύγ,ς, σιύλλα, 
καί χκνούμαστε ! Ούλ’ χάμου στή βάρκα, παιδιά, 
μαζωμένοι σ* σαβούρα — φώναξ ' 6 Άράπης μέ θυμό, 
βλέποντας τή Μαριώ νά σηκώνεται ξαφνικά καί νά 
μετατοπιέται.

—  Τή σιγκούνα μ’ γιά θάν τού βάνω. .
—  Δέν τή θέλω, παιδί μου, τή σιγκούνα σου...

Τά πολύ πολύ θά τυλιχτό) μέ τά χαλί τή; βαρκας, 
νά μή βρίχουμάι...

— Μάΐνα, Σόφο, τά παννί ! Στά κουπιά, στά 
κουπιά ! Μπρος, κύρ Κώστα, ήρθε κ ’ ή αράδα σου !

__________________________________________Τ

( ’Α κολουθεί)
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Τβχνίτη; αληθινός κι έμ. γνεσμένος, τά μάτια του 
τάνοιξε στά φώ;, στού τού λαμτάζει τη στράτα του. 
Σε τίποτα δεν εννοεί νά υποχωρήσει ατρόμητος καί 

*γ ’ αστικά γούστα τόν αηδιάζουνε. Ή  σκέψη του 
συνθεμένη άπ’ ο,τι διαλεχτότερο υπάρχει στή ζω 
γραφική, Ντα Βίνται, Βελάσκες, Θεοτοκόττουλος> 
Ρέμπραντ, Πουβί-ντε Σαβαν κ’ οί πιο δυσκολοσί- 
μωτοΐ άπ’ τούς δυσκολοσίμωτου; δασκάλους στέ_ 
κουνται δδηγητέ; του. Τά εργα του τά δουλεύει 
μέ υπομονή καί με κόπο καί τίποτα δε βγάζει 
σπασμωδικά καί νευρικά* σ' αυτό τον βοηθάει πολύ 
κ’ ή αθλητική του κατασκευή.

Ή  καινούργια σειρά σκίτσων του καί σπουδών 
του, πού είδα τελευταία, παρμένα από ^τό μαγικό 
όλλαντικό χωριό,, τον δείχνουν περσότερο ξεόηλω* 
μένο κι ευκολύνουν πολύ εκείνον πού θέλει νά^ χα­
ρακτηρίσει τό έργο του και νά χαράζει το δρόμο 
πού πήρε ή τέχνη του γιά το μέλλον. "Ενκ^πράμα 
πού του αγάπησα περσότερα άπ' όλα είναι, πού^όεν 
εδειζε τον τρόμο των ανίδεων καί των στενών μπρο ( 
στά στην καινούρια εκδήλωση τής Ζωγραφικής, 
άγκάλιασε παληκαρίσια τον έμπρεσσιονισμο, πον 
άνοιξε πλατιού; τούς ζωγραφικού; δρίζοντες. Πρώτο- 
άπό τον κ. Ξένο, άκουσα λόγ'ου χάρη, νά μοϋ μιλή 
σει ποεπούμενα γιά το μεγάλο έμπρεσσιονίστα Σ ε 
ζάν —πού τά εργα του, χυμούς ζωής γεμάτα, είχα 
τήν ευτυχία νά τά δω στο περσινό σαλόνι του φθι­
νόπωρου,— εναν ζωγράφο πού γιά πολύν καιρό θα μα 
κραίνουν άπο μπρό; του σάν άπο μπρος σε σκιάχτρα 
όχι μόνον οί δικοί μας, άλλά καί πολλοί ξένοι ψευ 
τοκλασσικοί, καί πού ομω; στέκεται κατά τή^ 
ατόφια γνώμη μου έ',ας άπο τού; πρώτους ΐερο. 
φάντες τής τέχνης καί τού πιο μεγάλου άναστή. 
ματος.

Τά χρώματα στη ζωγραφιά τού κ. Ξένου τρα­
γουδάνε σά μουσική ένό; Τ)βt)IISSllt κι ολο το έργο 
του το χαρακτηρίζει μιά πλατιά εύρωστία ύποταγ* 
μένη σέ νόμους μιά; ζηλεμένη; τέχνης δπου πρω­
τοστατούνε το όνειρο καί τό μεθύσι τής έξοχή;. 
Μπορεί νά δεϊ κανείς μ ’ αυτά, πώς τίποτα δε μ ’ 
εμποδίζει νά παρουσιάσω σήμερα τον κ Ξένο, μέ 
τρόπο που νά δωσω νά καταλάβουν πώς, άν σέ λίγον 
καιρό κατορθώσει ί καλλιτέχνης νά σκλαβώσει στο 
πινέλο του τούς πανώριους του πόθους _ καί νά τούς 
ξεχύσει σέ εργα συνθετ-.κότερα, ή πατρίδα μα- 
μπορεϊ ν’ άποχτήσει ένα μεγάλο ζωγράφο.

Ιίαρίοι. Σ. ΣΚΙΠΗΣ

AflXEION
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΟΚΙΚΟΥ ΣΤΟΑΟΥ 
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Τό μόνον πατριωτικόν 

Τό μόνον είλικρινός
Τό μόνον 'Ελληνικόν

Ο -Α.Χ3ΝΛΟΣ!*)
Τραβηγμένο καί ξεχασμένο άπο τον άλλο κόσμο 

γέρασε γλήγωρα το θεόρατο βουνό.

*) Σ ημ. τον «Νουμα». Τό ανέκδοτο αύτδ πεζό τρα. 
γοιίδι τοϋ μακαρίτη Κ. Μαχρή είχε τήν χαλοσύνη νά μα; 
τό δώση ό αδερφός του καί φίλος μας χ. Ζ. Μαχρής.

Καί οί χωρικοί πού άπο χρόνικ παλιά κχτοι- 
κούσαν στά πόδια καί στίς σκαλωσιές του ίχασαν 
πρό πολλού τήν παιδιάτικη χαρά τής ζωής καί 
ζούσαν μόνο γιά ν’ άποθάνουν. Τά μάτια τους χά­
σανε τή λάμψη τους κι’ άπο μαύρα πήραν τής γής 
τό χρώμα. Κι’ ε'γειναν άμίλητοι καί σκληροί σάν τίς 
πέτρες πού έβλεπαν δλόγυρά τους.

Στά πόδια τού απροσπέλαστου βουνού καινούργια 
ζωή χαράζει. Ένας άφρός ακόμη ζεστύς άνέρχεται 
στην επιφάνεια τής θάλασσας κι’ ελαφρά κι’ αθό­
ρυβα τή γαργαλίζει. Φρικι$ το σώμα της καί στήν 
ερωτική του δρμή μαζί μέ τά κομματάκια ρίχνει 
κι’ αμέτρητο στρατέ έςω στήν δλόχρυση αμμουδιά.

Ό  Αίμος, τό τολμηρέ βασιλόπουλο ορέχθηκε 
τ ’ όμορφο βουνό μέ τίς ψηλές κορφές του; κι’ έφθανε 
άπό τήν πέρα όχθη σωτήρας καί καταχτητή;,

★

Ή  νύχτα μεγαλοπρεπής έβασίλευε καί πρέ 
πολλού ή Σελήνη, νύφη καμαρωμένη, σηκώθηκε 
άψηλά κι’ άργυροφώτησε τέν κατάφυτο τόπο πού 
έκτείνουνταν κάτω άπ’ το θεόρατο βουνό στή μα- 
γεμμένη θάλασσα. Φράκτης βουβός άλλά ζωντανός 
άπο μαύρα πυκνά φουντωμένα δέντρα στήν άοάδα, 
σάν ένα τοίχος σιδερένιο τόν έπερίζωνε καί τον 
¿χώριζε άπο τήν άργυρά πλατεία τής θάλασσας, 
πού λαμποκοπούσε στο φώς τής σελήνης καί δο 
νούσε τέν άέρκ μέ τή γλυκειά τη; μουσική. Μέσα 
στό μοναδικό αύτό περιβόλι στή χ*ρη καί στήν 
ομορφιά, δουλεμένο μέ θεϊκό ψαλίδι, κοίτουνταν 
γυρμένος, μυρμηκιά ανθρώπινη, δ όμορφο; στρατός· 
Κ ι’άπο καιρόν σέ καιρόν τό όνειρον έπαιρνε πραγμα­
τικότητα. Μιά κίνηση ελαφριά, όμοια μέ φρικίαση 
ηδονής, διέτρ^χε τό φανταστικό εκείνο στρατόπεδο 
καί κυματίζουσα κορεσμένη άπό μυρωδιές κι’ αρώ­
ματα σκορπίζονταν αψηλά στον αιθέρα.

Μεσουράνισε ή σελήνη καί τό άστρο πού τή 
συνόδευε μακριά τη, πιά σά μάτι στραφτερό φώ­
τιζε κι’ αύτο καί καμάρωνε τό θέαμα, έργο καί δη­
μιούργημα τών ξωτικών, βταν όξαφνα σιγά καί σιω­
πηλά πέρα άπό τό βουνό πού σάν τείχος χώριζε τή 
θάλασσα σέ δυό, μιά σκιά άρχισε νά άναθρώσκν). 
Μονομιάς μεγάλωσε, τονίσθηκε τό σχήμα της σα­
τανικό πελώριο, καί σάν ένας δράκος μαύρος καί 
σκοτεινός σταμάτησε στήν κορυφή.

*

Ή  νύχτα αδυνάτιζε καί μιά άνάσα κοπιαστική 
τής φύσεως έπίεζε τον άέρα* έξαφνα ένας κρότος 
απαλός, μιά κίνηση σιγανή καί ρυθμική έτάραξε αρ­
μονικά τον άέρα. Είχε ξυπνήσει δ στρατός καί βάλ 
θηκε σέ κίνηση νά κατάχτηση τό βουνό. Μ’ άναπα- : 
μένα τά κορμιά άπο τήν κούραση, ελαφροί, λές καί 
πετούσαν, προχωρούσαν οί πολεμισταί, καί ή εύθυμη ί 
κλαγγή τών 8πλων των μουσική σκορπούσε δλό- 
γυρά των.

Ξαφνισμένο . τό άπαίσιο' φάντασμα στον ξένον 
ήχο, στήν πρώτη εκείνη παραφωνία στή μ-ουσική : 
πού ώρες απολάμβανε,'καρφώθηκε έκπληκτο στή 
θέση του, έσκυψε μέ προσοχή καί περ.έογεια όλό­
γυρά του, καί άπό τό ύψος τής σκοπιάς του, Ιξέ ; 
τασε καί τά πιό βαθιά βάθη τής θάλασσας καί τά 
έγκατα τής γής. Καί είδε το στρατό που περιτρι 
γυρνούνε κιόλας τό βουνό.

Ένα σπαθί κοφτερό άστραψε τότε στόν άέρα, 
σημάδι τής άγριας οργής του καί μονομιάς άπό 
μκκρυά, πέρα άπ’ τά βουνά, ένα σκότος άργά καί 
σταθερά άρχισε νά προχωρή απειλητικά. Δεύτερο 
ξεσπάθωμα έτάχυνε τήν πορεία του, τό ανέβασε 
άψηλά. Έκεϊ κοντοστάθηκε καί άλλαξε τό χρώμα 
του. Τό πράσινο χρώμπ τής λύσσας διαχύθηκε

σ’ όλα του τά πλευρά.
Δεύτερο σύννεφο, μέ τόν ίδιο τρόπο ανέβηκε, 

πήρε το χρώμα τής φωτ άς, και τάχθηκε δίπλα 
στό πρώτο. Ή  τρίτη ξεσπαθωσιά έτρόμαξε τή 
φύση. Ένα μαύρο σύννεφο πυκνό καί φοβερό άπό 
τήν άλλη άκρα όρμησε νά συγκρουσθή μέ τ ’ άλλα 1 
Φρίκη ανασάλεψε τή φύση ολόκληρη κι' ένα; άέοας 
γλήγωρος ετρεξε πα ν τού νά ειδοποίηση τό κακό.

Έξαφνα ένας κρότος ζερός, κρότο; ραπίσματος, 
άκούσθηκε καί μονομιάς έσμιξαν τά σύννεφα* άπό 
παντού άγρια τά ξίφη ξεφον):κίαϋ·ησαν καί λάμψη 
άποτυφλωτικιά ¿γέμισε τόν άέρα. Πίσω άπό τό 
τρίτο σύννεφο τό μαύρο φάντασμα χύθηκε επάνω 
του μέ δρμή, τό 'σπρώξε μέ αφάνταστη δύναμη πρός 
τ ’ άλλο καί γοργό έσυρε καί ρίχθηκε άπό τό βουνό. 
Μονομιάς θέλωσαν τά νερά κάτω στή θάλασσα στήν 
ε’παφή του κι' ένας συριγμό;, σάν αυριγμός φλέγον­
τος σιδήρου, όταν βουτιέται στό νερό, άκούσθηκε 
στόν άέρα.

Άγριος εξακολούθησε ο πόλεμος στή σμίξη έκείνη 
τών γιγάντων. Πελεκισμοί διέσχιζαν άκατάπαυστα 
τήν ατμόσφαιρα καί ένα άνακάτωμα άκατανόμασΌ 
κυριαρχούσε πανταχου. Κρότοι τρομακτικοί, ¡ανα­
στεναγμοί καί μανιωμένες φωνές άκούονιο. Καί δ 
ίδρωτας άφθονο; καί χονδρός έπεφτε καί περιέλου$ 
τήν τρομαγμένη φύση.

*

Άργά κχί κοπιαστικά ή Αύγή διέλυσε τό 
χάος. Καί όταν δ ήλιο; θαμβός ανέβηκε στόν ορί­
ζοντα, ή άκρα τοΰ βουνού που έβγαινε στή θαλασσα 
περήφανη δέν εφαινουνταν πιά. Τή; νύχτα; ή κατα­
στροφή τήν είχε εξαφανίσει. Μιά σχισμάδα βαθυά 
έμβαινε στά σπλάχνα του καί τό χώριζε.

Έκεϊ επάνω στήν πληγή τού βουνού τού Αίμου 
άπό τότες έκτισαν κ’ οί χωρικοί τήν Άσπρο, τό 
νέο του; χωριό.
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— Σέ λ ίγ ε ; μέρες αρχίζει νά βγαίνει τό «Μ έλλον» 
βδομαδιάτικη έφημεςίδα αχοινωνιστκή χαί άνθρωπιττιχή», 
ή πρώτη σοσιαλιστική εφημερίδα τή ; ’Αθήνα;.

— Διευθυντής της είναι ό χ. Δ. Κόκκινο;, νέος μορφω­
μένος καί δημοτικιστή ;, που άλλοτες είχε δώσει δείγμα 
τής π έ .να ; του καί στό «Νουμά»,

— Μέ χαρά μα; Ιτσι βλέπουμε πώς κ’ έδώ άρχισαν οί 
νεοι μα: νν ουγκινιονντ*·. άπό τ ι; νέε; ιτέες, κατεβαίνοντας 
στόν αγών* μέ έογι ¡α ’ ο/ ι πιά μέ λόγια πού τόσο τά
*/ορ;άσαμε.

— Έ  « ’ Ιϋμερησία» τής Σμύρνης ξανατυπωσε άπό τό 
«Νουμα» τήν «Προσευχ/ή» τοϋ Μαλαμα* λησμόνησε δμω; 
νά πει καί ποιανού ποίημα είναι κι οπό πού τό πήρε

— Ό  «Χρόνο;» ;α<ολουθώ·.τα; τάνοστα χωρατά του 
γράφει τήν περασμένη Τρ>τη πώς κάπως ό ιαδός τοϋ κ.
Ιίάλλη μεταυρσζοντας τή «Θεία άκολουβία», μετάφρασε τό
«Τά; κ εφ χλ ϊ; υμών τω Κ’.ρίω κλίνατε» σε «Χαμηλ.ώστε 
στό ’Αφεντικό τίς κούτρες σας».

— Κακοηθέστατη ψευτιά, γιατί ού’τε ή Λειτουργία
μεταφράστηκε, οΰτε κι άν τή μετάφραζε ποτέ κανείς δημο­
τικιστής 6ά μεταχειριζότανε το γελοιιυδεστατο τρόπο τοϋ 
«Χρόνου».

— Ό βιβλιοπώλη: κ Α ριστείδης Γα/.ανό; τυπώνει τό 
ϊμορφο δράμα -ου κ. Γ. Π Κούριη ϊ  ' ϋ  ήρωι; τής Μακε- 
Οονία;» που παίχτηκε τόσες φορές στό θέατρο καί καταχει- 
ροκρβ’ ήθηκε, " ιΐ συντρομή είναι μιά δυαχμή,

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ. Χρ. Π απαζ, Ιΐάφρ Ζαγιάτ. Αάβααε τή συντρομή τοϋ 

908 καί σ’ εΰχ,αριστοϋρ.ε. χ. Η  Β  Λάβαμε τό γράμμα 
σου. 6ά  σου γράψουμε. Δέν μπορείς νά μάς στέλνεις τα­
χτικά τό «Φάρο» ; -  κ .  2  Λ. Φυσικά, κάτι τέτιο πρέπει 
νά γ ίνε ι, μά δέν είναι ακόμα χαιρος. Ώ ;  τόσο ή γνώμη 
σου μας άρεσε πολό καί θά τά μελετήσουμε οσα μας γρά­
φεις. Για τάλλο, τΐχουμε γράψει τόσες φορές, ‘ ί ί  «υντρομή 
πλερώνεται μπροστά κι όσοι ζητάνε, καί μάλιστα άπό τό 
’Εξωτερικό, νά γίνουνε συντρομητες, πρέπει νά στέλνουνε 
μαζί καί τι, συντρομή του;, κ. Ά ργ . στήν ΙΙόλη. Σ τε ί­
λαμε προχτές σ’ ένα δέμα τέσσερα αντίτυπα τοϋ βιβλίου 
τοϋ χ. Βλαστού για τούς τέσσερεις μαθητέ; τή ; σχολής χαί 
σέ παραχαλοϋμε νά μάς γράψεις άμα τά λάβεις.


