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Έ γω ϊσ τά ς .
Κ** ’Από τόνβ Έ ξω  κόσμο— Ή  Τέχνη καί '-/^’Ε πι­

στήμη.
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. Γ. Ζερβός.
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ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

01 ΠΟΛΥΑΓΑΠΗΜΕΚΟΙ των ΘΕΩΝ

Κ " νστερ’ άπδ τά χλωρά νεκρόλονλονδα 
τον κ. Κακλαμάνον, κ ' νοιερ ’ άπδ τδ χαρα- 
χτηριατικδ άρδρο τον κ. Παππά στδ «Μ υηίΐθ 
ΗβΙΙώηΐΓψιιβ» , , κ ’ νστερ’ άπδ τίς αποκαλυπτι­
κές γραμμές τοϋ καδηγητή κ. Άνδρεάδη, 
κ ’ ϋατερ ’ άπδ τίς σεμνές καί καταννχτικές 
στροφές τον κ. Μαλακάαη, ή εντύπωση που 
μου προξένησε δ δάνατος τον νέου Δελη- 
γιώργη, δέ δά εΐτανε περιττό νά αημειωδή 
¿δώ πέρα, όσο χλωμό κι αν είναι τδ σημείωμα. 
Δέν έτνχε νά τδν γνωρίσω, οντε τήν δφη τον 
νά συναντήσω πονδενά. Μονάχα κάποτε, 
καδώς είχε γίνει κάποιος λόγος γιά κείνον, 
ακόυσα πώς ό νέος έστεκε μορφωμένος εξαι­
ρετικά, θρεμμένος μέ διαλεχτές μελέτες. ’Αγα­
πούσε νά περνά τίς ώρες τον σκυμμένος άπά - 
νον στά μεγάλα φιλοσοφικά βιβλία. Κι άπδ 
τότε τδν κρατούσε ό νους μου.

Πάντα μπροστά δέλω νά βλέπω, καί πώ  
πολύ άπδ τούς γερασμενονς, τον σεβασμόν τδ 
λιβάνι στά παλληκάρια τδ καίω . Κάτι πάντα 
καρτερώ» άπδ τούς πολίτες τον μελλόμενον, 
κάτι πού δέν τδ βρίσκω αέ κείνους πού περά- 
σαν. ’Εδώ πού μιλεϊ συχνότερα καί πυκνότερα 
ή ανδαδέστερη άμάδεια γιά δοα δέν ξέρει, καί 
αλαφρόμυαλα ό μιοογραμματιομένος γιά δοα 
δέν ¿χώνεψε" εδώ πού λείπει προ πάντων κά­
ποια φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  μόρφωση' τδ χάρισμα 
δηλονότι πού χρειάζεται γιά νά μιλάς λογικά, 
πλατιά καί συστηματικά γιά τά λογής ζητή­
ματα, όποια γνώμη κι άν έχεις γιά κείνα, καί 
νά τάγκαλιάζης δλα σύγκορμα, να πούμε, άπδ 
μιας αρχής, καί ακέρια- νά ένα; νέος, νά ένας 
άνθρωπος πού δά μπορούσε νά εύεργετήοη, 
πιο σωστά άπδ τούς διπλωματούχους τής επί­
σημης ευεργεσίας. Καί δέ γελάστηκα.

Περάσαν άπδ τότε χρόνια. ”Ετυχιε νά μάδω 
πώ ς 6 νέος Δεληγιώργης γύρισε άπδ τήν Εν-

ρώπη, διωριομενος πιά, σύμφωνα μέ τίς σπον­
δές τον, στο Υπουργείο των Εξωτερικών. 
’ Οταν έξαφνα τίς μέρες που ετοιμαζόταν κά­
ποια γιορτή γιά τδν Παπαδιαμάνχη άπδ δαν- 
μαατές τής τέχνης του, βλέπω στδ « Νέο 
’Άστυ* μιάμιση στήλη άφιεροιμένη στδ συγ­
γραφέα τής « Φόνιααας» κι ά.τον,άτον τδ πρω­
τόβγαλτο τδνομα Έ  π α μ ε ι ν ώ ν τ α ς  Δε  
λ η γ ι ώ ρ γ η ς. Μέ τδ ί'διο τονομα άατραπο- 
βροντοϋαε, εδώ καί σαράντα χρόνια, πολιτικός 
πον στεκότανε στήν πρώτη γραμμή καί πού 
συγκίιηοε τους παιδικούς μου τούς καιρούς, 
όχι μέ τδ πολιτικό του τδ φρόνημα, ( τότε, καί 
τπόρ ’ άκόμα μέ μέλει πολύ λίγο γιά τή λεγά­
μενη πολιτική), μά γιά κάποιο χάρισμα καλ­
λιτεχνικό, γιά τή γοητευτική του ρητορική, 
πώ  πολύ γιά τή μουσική τ?'*φ<ννσ τον -rof· 
έκανε τούς απλοϊκούς -ψαράδες, τούς λατρευτές 
τον ψηφοφόρους νά τόνε κράζουν α η δ ό ν ι .  
Καί νά πού torna, σέ άλλο κύκλο ιδεών πού
1 /  Ν -ν 3 / * / ϊ /ασύγκριτα με ονγκινονν εμενα, ο νεος απόγο- 
νός τον, ο συνονόματος κι άπδ τδ ί'διο αίμα, 
σύντομα καί αννδετικά βάλδηκε νά μάς δείξη 
δχι τδν τεγνικδ μηχανισμό πού κάνει τδ έργο 
τοϋ Παπαδιαμάντη, άλλα μονάχα τδ άποτελε- 
σμα που βγαίνει άπδ ένα τέτοιο ψάξιμο, τήν 
εντύπωση που γεννά ένα έργο, τάχα άρκετά 
γνωστό ώστε νά μήν είναι ανάγκη κανείς νάρ- 
γοπορήση στήν ανάλυσή τον επάνω. Τδ μικρό 
χρονογραφικδ π α ο σ α τ έ μ  π ο  τον Δελη- 
γιώργη, δείγμα φωτισμένου ενδοναιααμοϋ, 
δ  ρεμμένου μέ τή γνώση των ξένων καί των 
πώ  σημαντικών erré? μέρες μας φιλολογιών τής 
Ευρώπης" μολονότι κάπως νεανικά αποκλει­
στικό καί δογματικό στή φράση τον. "Ομως 
εκείνο πού μ ’ έκαμε νά χαρώ και νά τδν δνει- 
ρεντώ τδ νέο, σάν απόχτημα τών ώραίων μας 
γραμμάτων πού δά μπορούσε μέ τόν καιρό 
πολύτιμα νά βοηδήση γιά τδ ξανάνδιομα τής 
νεοελληνικής Φαντασίας, είναι ή δοκιμή μιας 
μελέτης άπάνου ατό έργο τον μεγάλου μας 
επικόν, τον Καρκαβίτσα, δοκιμή πού φάνηκε 
στις στήλες τον «Monde Hellénique». Καί 
μόνο τδ δέμα πού διάλεξε ό Δεληγιώργης φα­
νερώνει τδ δρόμο πού ίσια τράβηξε ό νους 
τον, σά νά είχε πάντα μπροστά τον βαδιοχά- 
ραχτα τά λόγια τοϋ Tainc άπδ τδν περίφημο 
πρόλογο του άδάνατου έργου τον : *"Ενα με­
γαλόπνοο ποίημα, ένα ώραΐο μνδιστόρημα', 
δσα μάς ξομολογιέται δ υπέροχος άνδρωπος, 
είναι πώ  πολύ διδαχτικά άπδ σωρούς ιστορίες 
καί ιστοριογράφους. Θάδινα πενήντα τόμους 
νόμων κ ’ εκατό τόμους διπλωματικών έγγρά- 
φων γιά τàπομνημονεύματα τοϋ Σελλίνη, γιά 
τίς έπιστολές τον ’Απόστολον Παύλου, γιά

τίς ’Ο μ ι λ ί ε ς  τον Αονδηρον, γιά τίς κω­
μωδίες τοϋ ’Αριστοφάνη "Ομως εΐτανε 
γιά νά δανμάαη κανείς τδν τρόπο πού μετα­
χειρίστηκε τδ δέμα τον ό νους εκείνος, δεί­
χνοντας μέ τοϋτο πέος προσεχτικά καλλιερ­
γούνταν, καί πώς εΐτανε μπασμένος μέ τά δλα 
τον στδ νόημα τής Τέχνης. Μάς δνμιζε κι 
άπάνου στάλλα πώς ή κριτική δέν είναι, ενε­
νήντα ένια τίς εκατό, παρά μιά συγκριτικέ], 
καί πώς έ] ιστορία τής λογοτεχνίας κάδε τό­
πον είναι μαζί κ ’ ένα κομμάτι άπδ τήν ’Ιστο­
ρία τής Παγκόσμιας Φιλολογίας, καδώς τήν 
ώνειρεύτηκε ό Γκάΐτε, καί καδώς τώρα πρό­
κοψε κ ’ έγινε μιά ζηλευτή επιστήμη.

Ποίηση καί Κριτική. Κριτική καί Ποίηση. 
Νά οί δνδ κόσμοι τής απέραντης διανοητικής 
σφαίρας, που σμίγουν άπδ π,, -τον τά σύνορά 
τους, καί πον παντού βρβς τά σημάδια 
τους. Δέν τήν ξέρω τήν ατύπωτη άκόμα ποιη­
τική εργασία τον ευγενικόν νεκρόν. Δίά ξέρω 
πώς ή μελέτη τον γιά τδν Καρκαβίτσα, ατέ­
λειωτη άφιαμένη, σάν τή ζωή τον νέου πού 
σάν δμοια άτέλειωτη έοβναε — μάς έδωκ’ ένα 
σημάδι—δσο μικρό κι ασυμπλήρωτο—ενός τε­
χνίτη τοϋ κριτικόν λόγον πον εΐτανε διωρι- 
σμένος γιά μεγάλα.

Καί μέ τδ δάνατο τοϋ νέου Δεληγιώργη 
δέν κλαίω μόνο τάδικοχαμένα νιάτα, μήτε τή 
αυντριμμένη λύρα πού δά τή βάλη στήν καρ­
διά της ή Τέχνη σά δάρδή νά τδν κλάψη, 
καδώς μάς εϊπε ό ποθητής. Ό  δάνατός τον 
πιστεύω πώς είναι δυστύχημα γιά νά χτν 
πήοη κατάκαρδα καί τό δικό μας τδ ξεχωριστό 
ιδανικό, τή μεγάλη τήν ιδέα τον εδνικον ξα- 
νανδιαμον, πρώτ ’ άπ ’ ολα, μέ τή ΓΛΩΣΣΑ 
ΜΑΣ. Καί μόνο μέ τή σύντομη κριτική δο­
κιμή τον γιά τδ συγγραφέα τον ■ ’Αρχαιολό­
γου», 6 νέος Δεληγιώργης έδειξε μέ τρόπο— 
χωρίς νά τό φωνάξη χτυπητά—πό>ς δέν τίς ξε­
χωρίζει τίς δύο ονσιαοτικώτατες μορφές τής 
ίδιας ιδέας : αληδινά ζωντανή Τέχνη κι άλη- 
δινά ζωντανή Γλώσσα. Παράδειγμα χειρο­
πιαστό κι ό νέος Δεληγιώργης—μαζί μέ δυό 
τρεις άλλους πολύτιμους βοηδούς τής ’Ιδέας 
μας, μ ’ εσέ γενναίε ασύγκριτε "I ά α, —τής 
προκοπής τής Ιδέας καί τον αγάλια αγάλια 
περπατημον της πρός τή νίκη, σά βλέπουμε 
πώς αρχοντικά βλαστάρια, λεβέντες μέ όνό- 
ματ’ άπό τά πρώτα τον τόπου, εξαίρετα μορ­
φωμένοι καί τιμημένοι καί άνεξάρτητοι, παιδιά 
πατέρων συντηρητικών καί ατά παραδομένα 
προακολλημένων, σημαιοφόροι γίνονται μιας 
επαναστατικής ιδέας, λαμπρά σημειώνοντας τό 
κοινωνικό ξετνλιαμα μέσα ατά λογής εμπόδια 
που δένουν τό δρόμο τον.
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— " Ομως, καλέ νεκρέ, κι άν μπορούσαν 
ώς εσένα νά φτάσουν τα λόγια μου τον τα στον 
παράδεισο πού στυλώθηκες ζών μακαριόμένων 
Χιγόζωων, πού πεθαίνοννε νέοι, γιατ' είναι 
πολναγαπημένοι των θεών, ίσως κάποιο κί­
νημα Ανυπομονησίας θα τη χαλούσε την πλα­
στικήν υπερούσια γαλήνη σου και κάποιος 
μορφασμός θα δίπλωνε καταφρονετικά τά μαρ- 
μαρωμένα σου χείλη. "Ολα τά ζητήματα τούτα 
καί των ιδεών το μεθύσι και οι εγνοιες που 
μάς αναταράζουν, καί οί αγώνες μας και τά 
ίδρώματά μας, δεν αξίζοννε μπροστά στην 
αιωνιότητα δσο αξίζει το καρφί τον θανάτου 
πού σέ κάρφωσε. Κ ’ έρχονται ώρες που ό άν­
θρωπος ό στοχαστικός, ακόμα κι ό πάντα 
στρατιώτης τής ενέργειας, τή σιχαίνεται τή 
ζων), καί δέεται μέ τονς στίχους τον μεγάλου 
ποιητή *πρύς το θείο θάνατο, νά τόνε σφιχτό· 
κλείαη στην άστέρινη Αγκαλιά του, νά τόνε 
λντρώση Από τις Αλυσίδες τον ’Αριθμού, τού 
Τόπου καί τού Χρόνου, και νά τού ξαναδώαη 
τήν Ανάπαψη πού τον σάλεψε ή ζωή.*

Κ Ω Σ  ΓΗΣ ΠΑΑΛΜΑΣ

ΑΠΟ ΤΟ « Γ ΥΡ Ο  ΤΩΝ ΩΡΩΝ»

Ο Τ Σ Ο Π Α Ν Ο Σ
(ΜΕ ΤΗ ΦΛΟΓΕΡΑ)

I.

Ό  τσοπάνος ειν ’ λεβέντης 
Καί λαλάει γλνκιά φλογέρα,
Τά ήχοσκόπια της βουβαίνονν 
Τόν τραγουδιστήν άγέρα.

Σκανταλίζουν και στά δέντρα 
τά πουλιά τά βλ.ογημένα 
Καί τά μούρμουρα στις βρύσες 
Σταματάνε σαστισμένα.

M i τή μαστοριά δ τσοπάνος 
Κατιτίς απ’ δ/.α παίρνει 
Καί στον ήχο τής φλογέρας 
Σά σκλαβάκια τον τά σέρνει.

Παίρνει Απ των Ώρών_ το Γνρο 
Κ ι άπ’ τή μάγισσαν Αλήθεια,

Γ. Ν. ΑΙ3ΑΖΟΣ

ΣΤΟΝ Κ Α Β 0 ' ;
Πολύ φρόνιμα 5 Άράπης μαϊνάρισε το πκννί 

τους. Λιγάκι άκόμα κι άν εμενε, σίγουρα ή βάρκα 
θά τουμπάριζε, χωρίς »οντολογίες 1 Ό  αγέρας ίσο 
βράδυαζε δυνάμωνε, λύσσαζε, σφύριζε σάν όχεντρα 
στά ξάρτια και πήγαινε νά κουρελλιάσιρ το παννί. 
Έγερνε ή βάρκα μονόπαντα, σά νάθιλε νά πιη θά­
λασσα, και περνούσαν άπ·> πάνω τους τά κύματα, 
ποόλεγες πω; κολυμπούσατε ! Μ' ένα επιδέξιο τοϋ 
τιμονιού στρίψιμο πού και πού ξεφεύγαν κάνα με- 
γάλο κϋμα, π ’ άγναντια σά βουνό ξανοίγανε, κ’ 
έτριζε τότες ή φτωχή βαρκούλα, έτριζε, σά νάγκο- 
μαχοϋσε με τον οχτρό παλε ύοντας !

*} Ή άρ/ή του στον α.'Λ, 303.

Παίρνει άπδ άστρα καί φεγγάρια 
Κ ι άπδ παραμύθια.

II.

Ό  τσοπάνος δ λεβέντης 
Ξέρει στη γλνκιά φλογέρα 
Καί τον Γήλιον το τραγούδι,
Πώς παντρεύεται τή Μέρα.

Πώς μ ιά  κόρη αχτιδομάλλω 
Μιάν αυγήν έχει άποχτήαει,
Πού σάν πλέκει τά μαλλιά της 
Ά πδ φώς γιομόζει ή Φύση.

Σά σκορπάει τά βλέμματά της 
Ξεφυτρώνουν τά λουλούδια 
Καί τά μπράτοα της σά δειχτεί 
Στήνουν τά πουλιά τραγούδια.

Ηλιογέννητη τήν είπαν 
Καί τή δόξασαν οί άνθρώποι 
Κι ¿κκ/ησιές για τδνομά της 
J Εχουν δ/.οι :.ί τύποι.

III.

Καί τής Πούλιας δ αδερφός 
Ό  Αύγερινός,
Πήρε καί τήν έρωτεύτη 
Καί στά κάλλη της μπερδεύτη.

Καί στο βασιλιά τον ήλιο 
*Η πικρή άδερφή του πάει 
Και γονατιστή μπροστά  του 
Πέφτει καί τδν προσκυνάει.

«Πο te r co v fp jv s  μου "Ηλ,ιο 
«.Που έχεις κύκλους για βασίλ.ιο,
«.Σε Γης, σε Ουρανό καί σε ° Αδη 
κ Καμφωτάς και τδ σκοτάδι,

«Τδν Ανγερινδ σπλαχνίσου 
«Πού άπδ πόθον ίν ικήθη,
«Γιά τήν ‘'ποθεινή σου κόρη 
« Πού έχει το κρινένιο άοτήθι.

IV

Τήν ξαδέρφισσά τον δ Γήλως 
Αείχνεται νά συμπονάει,

— Παναγιά μου, βοήθα μας 1 Νά σου φέρω 
κερί σάν το μπόι μου!— φώναζ’ ή Μαριώ μέ τρο­
μάρα.

— Όμορφο πράμα ή φουρτούνα ! Τί λες» 
Γιαννάκη, παλλικαρά ; φώναξε πειραχτικά ί  Κ ώ­
στας, λάμνοντας θαρρετά τό κουπί του,

— Βρε άδερφέ, s!V 6 Γιάννης, σώνει καί καλά 
πρέπει νά πνίγουμε ; Είναι τρέλλα νά πάμε μπρό;, 
γυρίστε στη στιγμή για το Φανάρι ! Κοντά εί­
μαστε !

— Καί δέ μουρχεσαι, κυρ Γιάγκο, ή αφεντιά 
σου νά κουμαντχργ,ς ; Μέ τέτοιον καιρό θά πάν] 
κόντρα τό φελλούκι μου ; θαρρείς πώς είναι γα ϊ­
δούρι, νά τραβήξω μιά τό γκέμι νά νυρίση !

—- Έ τσι δά, τό λοιπό, θά πνίγουμε ;
— Μπήκαμε πια στά αίματα ! Θά πάμε μπρος 

κι fl, τι βγγ ! . Τό ν.ΰ σας, παιδιά, τό νοϋ σας ! 
Κρατιέστε καλά σ;ή θέση σας !

Ό  Γιάννης, σάν τόν κχτσάδιασ' 6 Άράπης, ζά ­
ρωσε στή γωνιά του συλλογισμένο; κι αμίλητος.
Στο ζαλισμένο κεφάλι του χίλιες δυο φαντασίες
χοροπηδούσανε 'μέ τής άστραπής τή γληγοράδα κι 
άλλαζαν δψη κάθε στιγμή, σά σι πανόραμα. Πότε 
καβαλί/.εβε το βαρκάκι τουμπαρισριένο καί κατρακυ-

Μά ή\4ιογέννητη ή Πανώρια
w A 1 *> 3 *Αλ/.ον^αγαπαει.

Στή σπηλιά τον τήν όνήλια 
Μέ τά ξωτικά τά χίλ,ια 
Σέρνεται με συντροφιά 
Σ ίζπροη  ο μαγιάς νυχτιά.

“Αργανα στοιχιών βαρούν 
Καί φλογέρα και τσαφάρι 
Κ ’ οί έροηάρηδες αγκύλια 
Βρίσκουνε σε Ανθοκλινάρι.

V

Σάν ό "άλως τδ γρικά 
"Αγρια άπ ’ τδ άνμό τον χύνει 
Καί στά κορφυβυύνια~Απάνου 
Τον "Εσπερον καρτέρι στήνει.

Νά c» Άράπης κ ’ ή Λιοκόρη 
Μέ τά φ ιλημένα χείλ.η,
Στά ψηλά τά κυργ οβούνια 
Α ίγ ο  πρ''ν τ'·  δα/. .
Νά κι ύ Γήλιος μέ τονς ‘ Ελενους 
Καί τά βασιλόπουλά τον,
Νά κι ό Άράπης μέ τήν αμειρη 
Στοιχιοσννοδιά του.

Άναβλέμμντα άγρια ριχτούν 
Καί σάν τά δεριά θωριοννται,
Σκίζεται στά βήματά τους 
Ή  Γής· τα βράχιαζαειοννται.

ΤΙ

ΙΓ ή Λιογέννητη οτήν άκρια 
Μέ μαργαριτ όρια■ δάκρυα,
Μιά τδν Αγαπώ θωρεϊ 
Καί σπαράζει σάν πουλί,

Μιά τδ δοξααιδ πατέρα 
Καί ραγίζεται »} ψυχή της 
Πάσκει λ.έξη νά μιλ.ήαει 
Κι δλο σώνεται ή πνοή της.

Φίλοι, δχτροί παραμερίζουν
Κι ό "Ηλιος στήν παλ.αίστρα βγαίνει,
Σά μαρμαρω μένος βράχος 
Στέκα δίχως ν ’ Ανασαίνει.

λούσε, σά δελφίνι, πά στ i  κύματα, πότε γινόταν* 
παιδί κι άνατάραζε νερό σέ μιά λεκάνα, κάνοντας 
χάζι, με'σ’ σ’ αϋτή τή φουρτούνα, ΐνα καρυδό­
τσουφλο, πού παράδερνε ! Σε λίγο πήγαινε γεμάτος 
χαρά στόν πάτο, σφίγγοντας ττήν αγκαλιά του τή 
Μαριώ, μά πάνω στήν ακρογιαλιά ξεπρόβαλε ξάφνου 
μιά γριά τρελλή, ξεμαλλιασμένη, καί μαγκόπαιδα 
τήν κυνηγούσανε... —■ Ώ χ  ! ξεφώνισε λυπητερά 
καί τινάχτηκε, άγριοκοιτάζοντας τριγύρο, σά νά 
τοδχωσαν κάπου βελόνι !

— Το νοϋ σας, παιδιά, το νοϋ σας !
Ή  μπόι* ξέσπασε μ; τά όλα της 1 Σκοτεί- 

διασε, άρχισε νά πί®:η βροχή μέ τό σταμνί κ* οί 
βροντές τοΰρανοΰ παρχβχκίνανε μέ τη βοή τοϋ πε- 
λάου. Τό τιμόνι κρατούσε πά,τα b Άράπη;, άπο- 
θεριεμένο; μέ τη- ξαναμμένη όψη του καί τά γουρ- 
λωμένα μάτια, που όλουνώνε, θαρρείς, το φώς μέσα 
τ,υς συνκε-.τρώτα·.·* Ξεσκνΰ-.οτος, μέ κολλημένα τά 
μαλλιά του στ', κ,ύτελο, βουτημίνο; στά κύματα, 
στεκότανε κεί στο-· ·τέπ·; του ασάλευτο . σάν άλλο; 
φουρτουνογέννητος Ά η  ΝίκΟ/ας. Σέ μια στιγμή που 
ή βάρκα ψηλά τινάχτηκε στον τρελλό yosó της, 
τέντωσε το λαιμό "Γ·υ ψηλά καί πέρα τέρα στριφο­
γύρισε τάστραφτερά του μάτ!α, ξεταζοντα; τή θέση
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Νά χι δ Ά ράπης σά θεριό 
Ά πό τό δεξύ πλευρό.
*Άσχημες χεριές απλώνουν 
Και τϊς σάρκες τονς ματώνουί’.

VII

Κάθε σφίξιμο ή γροθιά 
Σάν τό σίδερο τραντάζει.
Κάθε μονγκριτό τινάζει 
Βοννολίθαρα μακριά.

Τά κομματιαστά ξεσκλείδια 
Πέφτουν καταγις 
Κ ι άπό μ ιά βαριάν άγκοναα 
Αίμα Ιδρώνει ή Γης.

Τοϋ γκρεμνόν τήν άκρια αγγίζουν 
Καί τή μάχη ξαναρχίζουν.
Ό  “H hoç άβολα πατάει 
Καί αχόν έγκρεμνο κυλάει.

Και τά νέφη π ο ν  περνάνε 
Αίμα βάφοννται και πάνε...
ΑΙματδγαρα κερβάνια 
Κλώθουνε τά ουράνια.

VIII

Κι δ Άράπης κομπασμόνος 
Νάρθονν το σκοτάδια γνέι/ ει 
Καί τής Νύχτας νά βαρέσει 
Λέει τό μο,ναο ντέφτ.

Τά Στοιχιά χοροίς ξανά 
Στήνουν ατά βουνά,
Μά τήν ορφανή Αιοκόρη 
Χάνουν άδιανώρι.

Τρέχοννε ν ’ άναζητήσι ι·.·
Τον “Εσπερον τήν ποθεμένη.
Κάποιος είπε νιι τήν ε'οε 
Σά λωλή και τρομασηέ.··η,

Νά μιλάει μέ τονς Άΐτίλαλ- υς 
Στό βαθύ' êγκρεμνό,
Που τό βασιλιά πατέρα ν-,- 
Δέχτηκε νεκρό.

Σ. ΣΚΙΓΙΗΣ
Π αρίσ ι, i 908.

της- έλοΰθε μαυρίλα' πίσω χάθηκε μίσ’ στην κατα 
χνιά το Φανάρι καί θαμπά θαμπά, σάν ύστερες μα 
πιες ψυχορραγημένου, φανερωνότανε πού καί που το 
φως του θλιμμένο· μπρος ξεχωρίζανε σιμότερα τά 
Τουρκοβούνια, σάν τοίχος θεόρατος, έχοντας στή 
θάλασσα τά Θεμέλια καί ψηλά ψηλά τήν κορφή, 
κρυμμένη στ’ ουρανού τή μαυρίλα. Στή λάμψη μιά; 
αστραπής ξεμπροβάλανε γιά μιά στιγμή τά βουνά 
σά ζουγραφισμένα, μέ τις πολλές απανωτού κορφές 
καί τά  κοφτά τά πλάγια καί του; γκρεμνούς τής 
Θάλασσας, πού σπάζανε τά κύματ’ άφρισμένα κι 
αχνούς ψηλά σκορπούσανε !... Κι άκοίγανε τή φο­
βερή του; αντάρα καί νοιώθανε το βαρκάκι νά φέρ 
νεται κατά κεΐ άκράτητα, στή φόρα των κυμάτωνε 
παραδομένο, σά στραβές πού κατρακυλάει στέν κα­
τήγορο...

—  Παιδιά χαθήκαμε*. Ά η  Νικόλα πρόφτασε! — 
μούγγριζ ’ ό Άράπης — Νά πάμε τωρκ νά πιάσουμε 
τέν Κάβο, είναι σά νά γυρεύουμε τέν πάτο τή; θά­
λασσας, κομμάτι μας δέ θά μείνη! Σάν κατορθώ 
σουμε νά πάμε λοξά, κατά τη Βουλιαγμένη, σο> 
θήκαμε! Καρδιά παιδιά! Έδώ, μωρέ Σόφο! Κράτα 
τέ τιμόνι δεξιά,..

Πετάχτηκ* b Άράπης ολόρθο; κι άρπαξε τέ

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ ΗΒΙ Γ Λ Ω Σ Σ ΙΠ
Τόν ίδιο τέν καιρέ άπάνου κάτου b Παράσχος 

παραμερίζοντας τούς ρωμαντικούς του μέ τήν πρό­
χειρη των έφημερίδων γλώσσα νερωμένους κάπως 
καί ψευτισμένους—-μά λυρικούς πάντα— βυρωνισμούς 
καί υστερισμούς, βάλθηκε νά στιχουργη μέ τήν 
άπλή γλώσσα, αχτένιστα καί άκανενιστα, καί νε­
ρουλά καί πρόχειρα, μά γκαρδιακά καί ζωντανά 
ποιήματα, κι ανάμεσα σέ άλλα, τολμηρά καί πρω- 
τότυπα,τή «θάλασσα τής Σαλαμίνας», τό ποίημα 
πού είναι γιά νά ζήσν]. Τέλος ό Βουτσιναϊος ξε­
ψυχά, μέ το βράδευμα έργων γραμμένων στή δημο­
τική γλώσσα, μέ τή «Φωνή τής καρδιάς μου», 
τοϋ Καμπούρογλοιϊ, μέ τόν «Κατσαντώνη», τοϋ 
Ξένου, μέ τίς «Βοσπορίδες Αύρες» τοϋ Βιζυηνοϋ. Ό  
ίδιος b Άντωνιάδης δοκιμάζει νάνάψη τά ξύλα τής 
ποιητικής του μέ τά σπίρτα τής δημοτικής, καί στά 
πολύστιχα επικά του, καί σέ δράματά του. Καθη 
γητής της Φιλοσοφικής Σχολής τοϋ Πανεπιστημίου 
μας, εισηγητής στην κρίση του βουτσιναίου διαγω­
νισμού τοϋ 1878, αναγκάζεται νά σφραγίσν] τής 
δημοτική; τή νίκη στην ποιητική γλώσσα, μέσα 
καί στους ακαδημαϊκούς κύκλους, τελειωτικά, μ ’ 
αΰτά τά λόγια ; «Α ί λέξεις άς ήκουσέ τι; παρά 
τή; μητρές καί τοϋ αδελφού, αί φράσεις αΐτινες 
έχ,ησίμευσαν το πρώτον προγύμνασμα των ψελλι­
σμάτων ναί λαλαγημάτων αύτοϋ, Ιχουσι γλυκείας 
ά αμνήσει;, μυστηριώδη καί άγραφόν τινα* ιστορίαν, 
ών στερούνται αί λέξεις αί άντληθεΐσαι έκ τών λ ε ­
ξικών καί ταμιευθεΐσχι --'ν τή μνήμη . . . .  Τίς δύ 
νχται έπ. μακρέν χρόνον νά άνενθή διάλογον, 
καθ’ Sv b συνομιλητή; εχει αλλαχού εστραμμε.νον τέ 
ποόσωπον, η τούτο κεκαλυμμένον ; Καί όμως τοι- 
αϋται.είναι αί έκ των λεξικών άντλ.ηθεϊσχι λέξεις. 
Τούτου ίνεκεν μή πλανώμεθα, ότι αί λέ£εν; παλμός 
τής καρόίος καί καρδιοχτύπι, σελήνη καί φεγγάρι 
τραγούδι καί άσμα, κο/.ός καί /'όμορφος, παμμέλ.ας 
καί όλό μαύρος, οφθαλμοί καί μάτια, ελευθερία καί 

β/ευθεριά Γχουσι τήν αύτήν σημασίαν. Μόνον άναί 

σθητος δύνατα*. νά συγχεη τήν σπουδαιότατη/ των 

λέξεων διαροράν., οΰτε σημειουμίνην. ούτε δυναμ.ένην 

νά σημειωθή έν τοίς λεξικοί;, ώι τήν άσθένειαν ε­

λέγχει. - Διά. τκϋτα δέν κακίζομε/ τέν ποιητήν,

*) Ή  άρ'/.ή του στόν άριΗμ. 317,

κουπί, δίνοντας τό τιμόνι στέ Σόφο. Ό  Κώστας, 
θαρρετέ παιδί, μέ κρύο αίμα, τραβούσε το κουπί 
μέ σβελτοσύνη θαλασσινού, παραβγαίνοντας στή δύ - 
ναμη μέ τέν Άράπη 'Ολόρθοι κ’ οί δυό, γιά νά 
παίρνουνε φόρα, μουσκεμένοι, μ’ άνάσα βαριά στέν 
άγώνα του;, σά δελφίνια παλεύανε μέ τή θάλασσα, 
δέρνοντας τη μέ τά κουπιά τους, Σάν τέ κουτσό, 
πού στηρίζοντας τέ κουφάρι στά δοκανίκια πηγαί­
νει πηδηχτά στέ δρόμο του, ή φτωχή ψαρόβαρκα 
μιά πεταγότανε κατάκορφ* στό κύμα καί μιά γκρε · 
μιζότανε κατάβαθα, σά ν άνοιγε τέ νερό v i τήν κα- 
ταπιη στά σκοτεινά του βάθια. Δέ βλέπανε πιά 
τίποτε! Άκούγανε μόνο μέ τρομάρα τή βοή απ’ τά 
βράχια νά γίνε τ ’ ολοένα δυνατότερη καί τί; βροντές 
άκόμα νά σκεπαζη, βοή άγρια, κρύα. διαολικο ξε 
φάντωμα! Τά κουπιά τίποτις πιά δέν κάνανε! Τό 
βαρκάκι έκοψε τέ δρόμο του, παράδερνε δώθε κείθε 
κι άρχισε σ,;ό τέλος νά στριφογερνφ, σάν τό νικη­
μένο νε στά- παλεμκ πριν φάη χώμα ή πλάτη του!

— Χαθήκαμε! Ά χ , μωρέ σκύλσ γέρο Νικόλα! 
μά; πήρες τ.έ  λαιμό σου, αντίχριστε! — φώ/αζε 
βραχνά b Άράπης κάνοντας τέ σταυρό του...

— Παναγιά μου — φώναζ’ ή Μαρ-.ώ—κάν’ τέ 
θάμα σου, Πκναγίτσα μου χρυτή, Φκνερωμένη μου!

5τΐ προύτίμησε xhv KOivhv γλώόόαν» (*) κτλ. 
κτλ. Ό  προφήτης τούτος τής δημοτικής ιδέα; ό ο- 
μάζεται Γεώργιο; Μιστριώτη;.

Καί δμως τίποτε δέ φυτρώνει ε'τσι ξαφνικά καί 
στά καλά καθούμενα. Όλα προετοιμάζονται, γ ί­
νονται κανονικά, ξετυλίγονται. Άδικος θά ε'ταν 
όποιος νομίζει πώς μέ μιά μονοκοντυλιά σβύνεται^δου- 
λειά χρόνων καί χρόνων καθιερωμένη, συχνά πυκνά, 
κι άπέ καλογραμμένα καί πρότυπα στο είδος τους 
καί στή γλώσσα τους έργα, (λησμονήστε κάπως τέ 
γλωσσικό ζήτημα), σάν κάπο.α έργα τών Σούτσων, 
τοϋ Βερναρδάκη, τοϋ Καρασούτσα, τοϋ Ζαλοκώστα,

*) Τήν ϊδι* κριτική του γιά το έργο τού Γδιου ποίητή
4 κ. είσηγήτης Ιτσι τήν αρχίζει :

« Ή  συλλογή αυτή ίγράφη εν κ ο ι ν ή  ΐι δ η ν ιο τ ε ν ϊ ι  
γ λ ώ ό ό η ,  ήτις άλλοτε άπεκλείετο τού άγώνβς*. ‘Η συλ­
λογή έκείνη— τά Δάκρυα—πού κρίθηκε καί ποίι βραβεύτηκε 
μάλιστα, είναι παρακάτου άκό μέτρια κα! ή γλώσσα της 
επομένως απρόσεχτα καϊ άπειρόκιλλοι άραδιασμένη,μά πάντα 
δημοτική μέ το παραπάνου. Τούτο Βέν εμποδίζει τον κριτή 
νά δώτη στη γλώσσα τή δημοτική το βνομα ποί> σωστό­
τερα τής ταιριάζει. Κ ο ιν ή  γλώσσα. Κοινή τότε όνομάζο- 
ταν, άθελα καί καλισυνείδητα,ή Βημοτιχή, κ ' Ιτσι ξεχώριζε 
άπό τήν καθαρεύουσα, τή μανταρίνικη, Μά τότε ή δημο- 
τ ικη , αποκλειστικά σχεδόν αφίΐρωμένη στο τοαγούδι τά- 
λαφρό και ττήν κωμωδία τήν άθαΟη. είτανε κάτι άπλερο, 
και άκίντυνο. Οί οασκάλοι τή μεταχειρίζονταν σάν παιδάκι. 
Τή χαϊδεύανε, τήν κηδεμόνευαν. Μόλις τό παιδάκι μεγά­
λωσε, κ’ εγινε λεβέντη,-, καί. σάν άντρα; φανερώνεται κι 
ανασκουμπώνεται, κ ’ έρχεται νά ζητήση τό pii; τευ καί νά 
λογαριαστή μέ τόν κηδεμόνα του, καί περπατεϊ κι απλώ ­
ν ε τα ι,—τά πράματ’ άλλάζσυ·-·. Ή  Βημοτική γίνεται χ υ ­
δα ία , ή ίδια ή γλώσσα, ή δημοτική, ή κοινή, χυμένη και 
στόν πεζό λόγο, μέ πιό τρανέ; φ.λοδοζίες, στραβοκοιτάζε­
τα ι, να ί βω«άζ*ν·Μ, άπλβύστοιτχ, μ αλλ ια ρή , Κ’ «εώ 4 λο- 
γιωτατισμός φοβήβηκε τήν άλνίθεια. Δέ λέει τί τρέχει, νέτ- 
τα σκέττκ Συκοφαντεί καί ττοεβλώνε: όπως « π ω :. Τό 8- 
νομ/. μαλλ ιαρόν  δέ λέει τίποτε κ.;.! παίρνε« νεοό όσο Ηελεις. 
Εμπρός λοιπόν ! —Ληιμόνσ.σα -.ο: πώ πιλ; ό κριτή; είναι 
αλήθεια πώς παραδέχεται πι-οσο/ρι*.χ τό μεταχείρ ισμα τής 
δημοτικής καί στην ποίηση' ‘·μ χ .. : ;  ίτ< . , λ έε ι. ή τών 
βιβλίων γϊίνγι οικογενειακή» Ι ΐν .το ν ,κ ι Κνίι-ω; Βέ λαθεύω, 
οί γλώσσες πρΓτα βγαινοον ττν o’ se '/ένί’.* λ ϋ-τερα 
μπαίνουνε στά βιβλία. Πρώτ:·: σ :ή  ζωή, χ1' υστέρα στ·ί,\ τέ­
χνη . Τέτοια ή πηγή του;, κ' έτσι τιάε: 4 σΐι'στός 4 δρό­
μος τους. Τώρα πώ ; νά φανταστώ μιό γ/.’ίσσχ πού αγω νί­
ζετα ι από α ιίΰν ΐ; νά γΐνη οικογενε ιακή , μέ ό 'η  τή δόξα καί 
μέ ϊλ η  τή  δύναμη πού παίρνει άπέ τήν Έ λλη  νίκην αρχαιό­
τητα, καί που Βέν τό είχε κατορθώσει ίσα μέ τά 1^7 3 ; Τή 
χαρσχτηριστική τούτη κρίση του Ηουτοιναίον οιαγ.Ίνισμού 
τού 1873 τή ν υπογράφουν κ ι άλλοι ίύτ σηυ,αντικοί τ·:.ϋ κα ι­
ρού εκείνου διδάσκαλοι, 4 Ιίαστορχης κα! ό ΚουμανούΒη;.

Ξάφνου άπό ψηλά, πό τά πλάγια του πανύ­
ψηλου βουνού που μπρό; τους σά χάρος στηόωνότανε, 
άλλο μπουρίνι μ ’ έρμη κατέβηκε κατά πάνου τους, 
οά νάθελε νά τούς πετάξη μακρυά του, νά τούς ξο 
ρίση μαζί μέ τά κύματα, πού σά λυσσασμένος 
οχτρός χυμουσχν πάνω του νά τό ριζοφάνε! Καί το 
βαρκάκι σ-άθηκε τότε γιά μιά στιγμή, σά σαστι- 
σμε'νο, μή ξέροντας πονίθε νά πάη, κ’ ΰστερις άρ­
χισε ν* φέρνη γύρες, γύρε;, φεύγοντας απ’ τά βρά­
χια πού τέ φοβέριζαν,

— Πίσω δέν «άμε, βρε παιδιά, είπ' b Κώστας, 
ή μου στρίψε το μυαλό μου;

Κουράγιο κ’ εχει ό θεός, είπ’ ό Άράπης 
χαρωπό;- μά; διώχνει τό σαγανακι κατά τ : πε- 
λαο!.. Το τιμόνι δεξιά, ρέ Σόφο, τά μάτια σου 
τέσσερα!

Ή  βροχή έ’ταψε. Σέ λίγο ή άγρι* β·.υή τν ; α ­
κρογιαλιάς άκουγότανε άπόχ.ακοα, βουβά κι άδυνα- 
τισμενη· τέ τρακάρισμα μέ τά βρά/ια τό ξεφύνανε 
καί πιέ θαρρετά τώρα ξανοΐ'/α ε̂ τή; θάλασσα; τήν 
αγριάδα. Ό  «γέρας, θάμα θεικο, του; πε -ούσε Δυ 
τικά, κατά τη Βουλιαγμένη, τό άπάγγ.ο λιμχνάκι 
πού ό Άράπης διάλεξε γιά κκ·:αφύ\·; τους! Όσο 
κατά κεΐ ζυγώνχνε, τά κύμασ*. χάνανε τήν πρώτη
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καί πιο πολύ, στή λυοική ποίηση .μερικά σκαλισμένα 
κομμάτια του Άλέςαντρου Ρακγαβή, καί τριών γε­
νιών Ραγχαβηδων, άπέ τόν ’ Ιάκωβον ώ; τον Κλέωνα. 
( ) Πογ,τόΟ νά ριζωθή σχεδόν αποκλειστικά στήν 
ποίηση / μας ή δημοτική γλώσσα, στέκεται πλάϊ 
πλάί με τη γλώσσα τη σχολαστική. Άφίνω τούς 
πιο παλιούς ; τον Καλλιβούρτση, τον Τανταλ,ίδη 
που έγραψε & ίδιος το'σο σωστά δσο καί ανυπόφορα 
την άρχαϊκή γλώσσα, καί χαριτωμένα καί πλούσια 
τη δημοτική· τον Άφεντούλη, τόν εύγλωττο καθη­
γητή, με το ζωηρότατο νοϋ* τέ Ζαλακώστα, μαζί 
θαυμαστή τού Σολωμοϋ καί θύμα του ραγκαβισμοϋ. 
Ό  Στρατήγης, εδώ καί λίγα χρόνια άκόμη, έστελνε 
στούς διαγωνισμούς, μαζί σειρές άπέ καθαρευουσιά 
νικους κι άπο λαϊκόγλωσσους στίχους, ίσο πού έπαψε 
ηι ό ίδιος 6 Στρατήγης νά είναι δίγλωσσος. Ό  
6ιζυηνος, ποιητής άπο τού; σημαντικότερους, δημο 
σιεύει, καί ύστερ’ άπέ τά 1880, μαζί τή «Μητέρα 
τών Εφτά» στην πιο δημοτικώτερη δημοτική πού 
γίνεται, καί τον «Πύργο τή; Κόρης» στην πιο αρ­
χαϊκή καθαρεύουσα. Καί στίς « Άτθίδες Αύρες» το0 
μαλλιοτραδιοΰνταί δ άφελέστ ατος «Σοφιανές» καί 
οί άκαδημαϊκώτατες «Νηρηίδες». Όσο πού ε’παψε 
καί δ ίδιο; δ Βιζυηνές νά είναι δίγλωσσος. Το ίδιο, 
καί ό Πολέμης. Στού; «Σταλακτίτας» τοΰ Δροσίνη, 
τοΰ ποιητή των « Ά ρ  άραντων:) κάί τή; «Γαλήνης» 
μαζί μέ τέν τίτλο φιγουράρουν— μά λιγοστοί πάντα 
—  καί στίχοι σε ραγκαβική καθαρεύουσα- κ’ εμένα 
οί τελευταίοι μου καθαρευουσόγλωσσοι στίχοι γινή- 
κανε καί δημοσιευτήκανε στ« 1886, σ’ έ'να περιο­
δικό τής Λειψίας. ’Ανάμεσα στά «Τραγούδια» τοϋ 
"Αίνε [/εταφρασμελα άπέ τέ Βλάχο, ύ'στερ’ άπέ τά 
1880, βρίσκεται τέ «Άσμα  τού Ταγχόϋζερι., tJ

(*) Ό  χ. Κ λίων Ραγχ&βής κνυχήθηνε κάποτε για τ& 
κατόρθωμά του νά γράψτ; όραμα 4> Οχληρό χωρίς νά βάλη 
Ινα  ^4 ή ένα ν&. ’ Απεναντίας 5 κ. Γρηγιίριο; ΒερναοΕ · 
κ η ς , καβηγητής των 'Ε λληνικών Γραμμάτων στο Π ανεπι­
στήμιο, ένος άπο κείνους πού θεωρούνε αναγκαιότατη τή 
γνώ οη καί τή βοήθεια τής ΐημοτικής γλώσσας γιά τήν 
εξήγηση τών αρχαίων κ α μ ίνω ν , γιά τή  σωστή, καθαρή, 
καί χωρίς περιφραστικές ασάφειες εξήγηση, & κ. Βερναροά- 
κης γράφοντας τώρα τελευταία στήν «Ε πιστημονική  ’Επε­
τηρίδα» μ ιλεΐ τρυφερώτατα, γιά το δυστυχισμένο νά, καί 
συμπεραίνει 6’π  «είνα ι απόλυτος ανάγκη, ¿’πως τδ πολύτι­
μον τούτο μόριον έξακολουθή νά διατηρήται έν τγ. γραπτή 
ημών γλώσσγ,». Π ιστεύω πώς θαρθη ένας καιρός πού θά λένε 
γιά  τή  δημοτική μας γλώσσα άνεπιφύλαχτα καί οί καθη­
γητές οί ίοιοι τών Ε λλη ν ικώ ν γραμμάτων ο,τι ϊγραψε γιά 
τδ rä  μονάχα δ σεβαστός μου κ . Βερναρδάκης.

ορμή τους καί τέ καϊκάκι κυβερνιόταν’ εύκολύ 
τέρα. Άνάψαν τά κουπιά στά χέρια τ ’ Άράπη 
καί τοΰ Κώστα, πού σά δράκο, παλεύανε, σαν πή 
pave τοΰ όχτροϋ τον άγέρα! Ένα μικρέ φανάρι, πού 
μπρές στήν πλώρη, στο κατάρτ^., κρεμάσανε, σά 
βρήκανε πιά λιγάκι άνάσα, ερρίχνε τέ θαμπέ καί 
τρεμουλιάρικο φώς του στ’ αγριεμένα μοΰτρά τους 
κι όπως σάλευε στον άγέρα κάθε φορά καινούρια 
δψη τούς χάριζε, πότε κατακόκκινη, ματοβαμένη 
πότε μελιτζανιά, πνιγμένη, πότε γαλαζοπράσινη, 
σωστή άντιφεγγιά τής νικημένης θάλασσας!

—  Τί γίνετ’ ό Γιάννης, βρε .Μαριώ; κοιμήθηκε;
— Δεν κραίνει γιά. δεν κνιέται,.. Κύρ Γιάγκο 

μ’ δεν μπορεί;,*

Ο Γιάννης μας, άληθεικ, ζαλισμένος άπ’ τήν 
πολλή φουρτούνα, κοίτουνταν έκεϊ στής βάρκας τ°  
πάτωμα σάν πεθαμένος, με τα  νεϋρά του ξεχαρβα 
λωμένα, άλαλο; κι άκίιη-υ;! Έχωσε το κεφάλι του 
οτο βαθούλωμα τής πρύμης πού σάν το,'λαπάκι ά 
νοιγοτανε, καί ζάρωσεν, ώρα τήν ώρα περιμένοντα? 
το χαμό τους. Τεριαστή συντρόφισσ* ή Μάρω κου

Ρ5®ίστηκε στά πόδια του, μαϋρο δάκρυ χύνοντας!
— Καρδιά, μωρέ Γιάννη, γλυτώσαμε!

’Αληθινά τά  βάσανά τους τελιώνανι 1 Ή

μόνο στήν καθαρεύουσα. Ό  μεταφραστή; τους θέλει 
νά δικαιολογηθή, νομίζω, σημειώνοντας μέσα εκεί 
πώς τέ «"Ασμα τοϋ Ταγχόϋζερ» στσι ε'πρεπε νά 
μεταφραστή κι όχι σάν τάλλα. *Η δικαιολο­
γία αδεξιότατη. Ή  αλήθεια είνε πώς τά τρα­
γούδια τοϋ Άϊνε μεταφράστηκαν ΰστερ’ άπο τά 
1880, οταν ή δημοτική είχε προχωρήσει, κι αύτές δ 
Βλάχος άθελα μπήκε κ’ έκεΐνος μέσα στο χορέ τοϋ 
δημοτικισμού* ενώ δ ιππότης «Ταγχόϋζερ», μεσαιω 
νική παράδοση, συνθεμένη με τόν ίδιον άφελή καί 
πλαστικέ καί λαϊκότατο χαρακτήρα τής τέχνης 
τοϋ Άϊνε, μεταφράστηκε κατά τά 1860. Είταν οί 
καιροί πού ό απαλότατος Τυπάλδος περνοϋσε γιά 
βαρβαρόγλωσος, καί τούς στίχους τοϋ Μαρκορά, 
κάθε φορά ποο φτάναν άπέ τήν Κέρκυρα, τούς ε­
λεεινολογούσαν οί λογιότατοι στιχοπλόκοι τής Άθή1 
νας μόνο καί μόνο γιά τήν «άσκήμια τής γλώσσα; 
τους !»  ΆκΟμα στά 1875 πού'δημοσιεύτηκε ό 
«Όρκος»,τό άριστούργημα τοϋ Μαρκορά, οί φιλολο­
γικοί κύκλοι στήν Αθήνα άνάξιοι στάθηκαν νά< τέ 
καταλάβουν. Ό  Μαρχοράς χαιρετήστηκε ΰστερ’ 
άπέ τά 1890, καθώς”'τοϋ πρεπει, κι άπέ τούς α­
θηναϊκούς κύκλους* καί ή τιμή σέ μένα, πού ε'δωκα 
τέ σύνθημα. Στέ Φιλαδέλφεια ποιητικέ’ΐάγώνα δ 
φωτεινός του εισηγητής, ό Πολίτης, κηρύττει άπό 
λυτο το δικαίωμα τής ποιητική; τέχνη; γιά το 
μεταχείρισμα τής "δημοτική; γλώσσας. Ό  "Υμνος 
τής ’ Αθηνάς · , τέ'πρωτοστεφανωμενο στον άγώνα 
τούτο ποίημα, λίγα χρόνια πρωτήτερα, θά κρίνοταν 
διπλά αιρετικό : γιά τή γλεόσσα του, καί πιέ πολύ 
γιά τό άρχαΓο θέμα τής γλώσσας έκείνης.

Ύστερ’ άπέ τό «Ταξίδι» καί μαζί καί παράλ 
ληλα μέ όλο τάλλο τό έργο το~ΰ Ψυχάρη, τά ποά- 
ματα τραβάνε τολμηρότερα μπροστά, δρασκελίζον­
τας, νά ποϋμε, καθ’ εμπόδιο. Ή  ποιητική γλώσσα 
προβαίνει με τέ λογικότατο ξετύλιμά της. Βάλθηκε 
πρώτα πρώτα κκί πατητέ ώρισμένα ταμπούρια τοϋ 
πεζοϋ λογοτεχνικού κύκλου'(δ διάλογος στέ διήγημα, 
πχ.) υστέρα δλότελα καί τό μεγάλο κόσμο τέ μυ­
θοπλαστικό, τή Διήγηση, τή Μυθιστορία, (Πολυλάς, 
Καρκαβίτσας, Βλαχογιάννης, Έφταλιώτης, Ψυχά 
ρης κτλ), άκόμα καί τό ρητορικέ λόγο. Τέ δράμα, 
τέ θεωρούσανε, γενικά, ακρόπολη τής υψηλής ποίη 
σης, επομένως καί τής αψηλής γλώααης, δηλονότι 
τή; καθαρεύουσα;· (φαίνεται πώς οί Ύμνοι λ.χ. τού 
Σολωμού θά είναι, βέβαια, καλυβάκια τής χαμηλής 
ποιησούλα;). Μολαταύτα καί σ’ αυτούς τούς άκαδη-

καταχνιά λίγο λίγο σκορπίστηκε καί τά σύγνεφα 
πέρα κατά τή Νοτιά τραβηχτήκανε. Πίσώ της 
φανερωθήκαν τώρα τά χρωματιστά φανάρια τού 
Καναλιού καί ζερβά τους ή παιχνιδιάρικη λάμψη 
τοϋ καταραμένου Φάρου, πού τόσο κακέ τούς έφερε, 
Σέ λίγο έμεινε κι αύτή πίσω, κρύφτηκε άπ’ τά 
βουνά πού περνούσανε, καί μπρος του ξεπρόβαλε 
παρηγόρα ή άγκαλιά τή; Βουλιαγμένης. Περάσανε 
γοργά τό λαιμέ καί γυρίσαν πλώρη κατά τόν Ά η  
Νικόλα, τό φτωχό ρημοκκλήσι στή γωνιά τής λι­
μνοθάλασσας. Όλουθε γύρο κλεισμένα τά βουνά, 
σάν κάστρο θεϊκό, απάτητο, πού διαφέντεβε τοϋ 
Άγιου το λιμάνι. Πάνου στον ουρανό κατρακυλού 
σαν πάντα κατά τή Νοτιά τά σύγνεφα καί σκόρ­
πια πού καί πού ξεχώριζαν τάστέρια, σάν πιέ κον­
τινά καί πιέ λαμπερά πό τά συνηθισμένα, π’άπλώ 
νανε, θαρρείς, τά χέρια νά χαιρετήσουνε ! Πάν’ άπ’ 
το  βουνό ένα συγνεφάκι λέφτυνε, άνάριεψε, κάτι σάν 
άφρές άσημέν ος ζουγραφΐστηκε στή σκοτεινιά, καί 
σιγά σιγά ξεμπεόβαλε τέ φεγγάρι, σάν πανώριο κε­
φάλι παρθένας στή μεταξένια μπόλια του Εανοί- 
ξανε τότε σιμά τά βουνά, ήμερα, χαμογελασμένα, 
σά νά τά μάγεψε κι αϋτά το πλάνο τού φεγγαριού 
κοίταγμα !

μαϊκούς διαγωνισμού; τα δίκια τής ποιητική; γλώσ­
σας, καί σ’ αυτό τέ δράμα, λίγο λίγο , χι αγάλια 
αγάλια, αναγνωρίζονται. Στέ Βουτσινάϊο γίνεται 
πολύς λόγος γιά την ·Κατάρα της Μάννας». Στο 
Λασάνειο βραβεύεται ό «Πειρατή; τοϋ Αιγαίου» 
τοϋ Δημητρβκόπουλου. Ό  Βερναρδάκης μέσα στή 
«Φροσύνη» του καί στήν « ’Αντιόπη» του μετα­
χειρίζεται— πρωτάκουστο τότε—καί τή δημοτική. 
Σέ κάποιους άλλους δραματικούς διαγωνισμούς ό 
«Γιαννί τσάρος» τοϋ Καμπούρογλου παίρνει τέ 
πρώτο βραβείο, και τού Χρηρτοβασίλη τό «Σούλι». 
Καί κάτι πιέ πολύ άκόμα. Στόν Παντελίδειο, δρα­
ματικέ διαγώνισμα πού ρητά ώρισε δ ιδρυτής του 
νά στέλνωντ’ έργα γραμμένα ή στή «συνήθη καθα 
ρεύουσαν» ή στή «ζωντανήν λαλουμένην», δμολιγών 
τας, οσο έμμεσα και άθελα, και τή μ-η ζωή τής 
γλώσσας πού γράφεται,— πρώτο ήρθε, κι άπανω 
άπ’ ολα τάλλα, τέ δράμα τοϋ νέου κρητικοϋ Κα- 
λαντζάκη, σέ πεζό) λόγο, τή φορά τούτη, λόγο σέ 
γλώσσα ανώμαλη κάπως καί άνυπόταχτη, μά παντα 
δημοτική,* Το σκιάχτρο τής {ψηλής γλώααης κα­
πνός, καί διαλύεται, Πρώτα ή ζωη- έκεϊ και τέ 
ϋιμος. Καί πέρασ’ έ'να χρονικέ διάστημα πού μέσα 
στο ίδιο τό Βασιλικέ θέατρο καί μ1 ολη τήν 
ενάντιο του τρομαχτική επίθεση τοϋ Λογιωτατι- 
σμού, βασίλεψε ειρηνικά καί λαμπρά ή ζωντα ώ 
τατη γλώσσα, έγκαινισ/.ίνη άπέ τήν « Όρέστεια 
μέ έργα σάν το ' Χειμερινέ παραμύθι» τού Σαιξ- 
πήρ-,υ, σάν τέ «Φάουστο», σάν τήν « ’Ιφιγένεια» 
τοϋ Γκαϊτε, σάν τήν «Προμάαμη» τοϋ Γριλπάτσερ.

Βιαστικά καί πρόχειοα θέλησα νά θυμίσω, πιέ 
πολύ με κάποια γεγονότα, πιέ πολύ μέ κάποια νού­
μερα, κι 'αυτά βγαλμένα από τ ι  στοιχειωδέστερα 
καί τά φανερώτερα τής ιστορίας μας τής λογοτε­
χνικής σ’ ένα ώρισμένο διάστημα χρόνου, πιο πολί> 
μέ άπλά διαφοράκια, παρά μέ τά όπλα κάποιας 
διαλεχτικής, 'πιο πολύ ποσοτικά, παρά* ποιοτικά, 
τό άπλωμα τής δημοτική; γλώσσα;, τής γλώσσας 
μας, καί τέ βαθμιαίο της άναγνώρισμα αγάλια 
αγάλια καί πρώτα σέ ολα τά είδη και σέ ολα τά 
σκαλοπάτια τοϋ στίχου, κ’ ύστερα κι αγάλια τέ 
πλησίασμά της καί προς τον πεζέ. λόγο, οσο νά 
τέν άδράξν) καί αύτόν, καί νά γίνιρ τέ αποκλει­
στικό του όργανο. Τό πλησίασμα τούτο θάργηστι 
βέβαια καί νά κατορθωθή καί νά άναγνωριστη.

*) Kai τώρα ’ τελευταία στον ΓΙϊντελίίειο δ «Β ;υκο - 
λακα;».

— Λίγο ζερβά, μωρέ Σόφο ! Κεΐ κοντά στά 
βραχάκια, ποϋναι σά σκάλα, νά μήν παιδευτοϋνε τά 
παιδιά, ποϋνάι ζαλισμένα. Σία κι άράξαμε ! Δόξα 
τ ’ Ά η  Νικόλα !

— Δόξα νάχτρ;, Παναγίτσα μου, προσκυνάμε 
τή χάρη σου ! —φώναξ’ ή Μαριώ, κά/οντα; το 
σταυρό της.

— "Ωχ αδερφέ ! — μουρμούρισ’ ό Γιάννης βγαί­
νοντας άπ’ τόν κρυψώνα του—τό παρακάνατε πιά, 
σά νά περάσαμε τή Μαύρη θάλασσα !

- Μπρε μπρε ! Μωρέ Γιάννη ζή; ;
  Αυτός, είπ’ δ Κώστας, μοιάζει σάν τήν

Όβριά,. Σάν κοιλοπονάει φωνάζει : μέσα Παναγιά! 
σά γεννήσνι όμως : δ;ω Παναγιά!.. Καλά, δέν κο­
πιάζεις, μάτια μου, νά μάς κάνγς κι άλλο τέτοιο 
ταξιδάκι;

— Βόηθα, μωρέ Κώστα, νά βγ-ώ... Οΰου ! 
μούρχεται νά ξεράσω, γυρίζει άκόμα τέ κεφάλι 
μου,.“.τι άνεμο !

— Μπά! καλέ χωρατεύεις;
— Έλα, μωρέ, δός μου τό χέρι σου!
— Στάσ’ κύρ Γιάγκο, στάσου! ΓΙρώτη γύ θά 

περάσω! — Είπ’ ή Μαριώ, γελώντας τρελλά σάν 
παιδί, καί πήδησε σάν αγριοκάτσικο στήν ξέρα...
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"Ομως ή αρχή έγινε. Μά δει είναι έδώ πέρα. τόπος 
νά γίνη ομιλία γιά το άρ/ ίσκα τούτο. Θέλησα π« 
ραπάνω νά άραδιάσω τά οσ* λείπευνε στη νέα μας 
ποίηση γιά νά δείξη όλη της τη δύναμη καί για 
νάνθίση [Λ.' ολα της τά λουλούδια. Ή  γνώμη μου 
είναι πώς ή νέα μας ποίηση εΓναι προωρισμένη νά 
ξετυλίξη όλα της τά χαρίσματα στό θέατρο, καί νά 
ένεργήση καί νά θαματουργήστ), γινόμενη, άπλού- 
στατα (μά καί συνθετικώτατα) από καθαρώτερη 
λυρική, - καί δραματική. Κάποια σημάδια μού το­
νώνουν τη γνώμη ’Αργά γλήγωρα οί ποιητές μας, 
θέλοντας μη θέλοντας,— προς το θέατρο θ* τραβή­
ξουνε, μ.έ τό δρΛμα θά μιλήσουνε, μέ το δράμα, 
πού, αντίθετα ρέ τή γνώρη των πολλών, τότε μο­
νάχα είναι στο σημείο του. όταν τή σάραα του τή 
ζωντανεύν) ή λυρική ψυχή. Λυπούμαι πού δέν εχω 
καιρό νά καθαρίσω ρέ παραδείγματα και την ιδέα 
ρου τούτη.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

£ΓΙΜ»ΦΕϊ

Μ αύρο μ ο ν  Ηνμα !  πρόφ  zana τ■:ντη  ζήν ά>οα 
που  π ίσ σ α  ξαπλω τή  τον κόρφο σκοτειν ιάζε ι 
στον έρ ιιο  βράχο που ξεαπας μ ’ άγρ ια  φόρα, 
ον  ήμερο Φεριο .του ή οργή π1 ανα ταράζε ι,

JVe f iov ρανΐ(ση ή άφροδροοώ $kv ηρ$& τ ώρα 
ΤΟ· στη&ια τ ’ α^τλωτα* χην π ίχοα οον να νοέώοω 
αχh παγωμένα χείλη μον χώρα &ον ή μπάρα 
as δέρνει χι από, μ ια  λαχτάρα να γΧντώαω

Ρ ια  να μ ο ν  φνγ^ ή επν&νμιά .τον πάντα νοιώϋ'ω^ 
Ηνμα ζ ιιχρο. για οε ηρ&α να μ ον  ζνπνήοης  
το φόβο μέο* στά οω ΰ ικ α  χ α ί κά#ε πόι?ο 
πον  φέρνει ή γαλανή Φωριά σου να μ ο ν  οβύο^ς.

Γ, ΖΕ ΡΒΟ Σ

Λ. Π ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΓ

Έ> -Α. Μ  Τ  Α .
I —ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ
2—0  ΑΣΩΤΟΣ
3 - 0 1  Α ΑΤΣΙΔΕΣ

Πονλιοννται οτό γραφείο τ ον Νονμο 1 δραχμές 
τά τρία. Μοναχά οΐ « Αλυσίδες3, π ρ ε ί ς  δραχμές. 
ΣτΙς έπαρχιες καί αζδ έξοτεριχό ατέλνοννται δίχα>ς 
ηαραηανιστό έξοδο γιά τά ταχυδρομικά.

— Γιά σου, ρωρη Μαριώ, γιά σουί Ούτε ντρα- 
λάδα, οΰτε τίποτις!

Ένας ένας πεταχτήκαν δξω λεύτερα, ρήν τούς 
βαλγι τά γυαλιά το κορίτσι, >ιι ό Γιάννης ρονάχα 
βγήκε μέ τή βοήθεια του Κώστα, γιατί παραπα­
τούσε καί αλωνιζότανε σά μεθυσμένος. Μαζεύτηκαν 
ούλοι πιο πέρα, κάτω πόνα πεύκο φουντωτό καί 
περιρένανε τούς βαρκάρηδες, πού τραβούσαν τή βάρκα 
στην άρρουδιά, νά τή συγουρέψουν. Κόντεβε μεσά 
νύχτα. Ή  χαρά τής σωτηρίας σκέπαζε τήν κού- 
ραση καί την πείνα, ρά τής  ̂νυχτιάς ή παγωνιά, 
οπως είταν όλοι τους μουσκίδι, δέ χωράτευε κεΐ 
στά κατσάβραχα!

—  Πρ! πρ ! Γλυτώσκμ’ άπ’ τή φομρτούνα, νά 
διούμε τώρ’ & γλυτώσουρ’ απ’ την πούντα εϊπ* i  
Γιάννης τουρτουρίζοντας

— Σά ρείνετε δώ. είπ’ ό Άράπης, βέβαια θά 
πουντιάσετε ! Νά ρποορε, β;έ παιδιά, ρέσ’ στήν έκ- 
κλητιά νά ξενυχτίσουμε...

— ΓΙοϋναι το λοιπόν αΰτ; τό ρηροκκλήσι;
— Νά Δώ πάρα πάνου, σέ δέκα πατήρατα.
—  Ά ε ι γιά σου, πάρε !
’Αληθινά ρόλις πήγαν; πιο πάνου τάγνα 

ντέψανε, κρυρρενο ρέσ’ τά πεϋκα καί τίς άγριλιές,

Ο  “ Γ Ϊ Ο Υ ί ν ί Α Σ , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  ,ί^ Α Θ Ε  Θ Ε Ρ Ι Α Κ Η

2Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  XFOKTXA.TXKH 
Γ»ά τιιν ‘Αθήνα Δρ. β.— Γ»ά τ ίς  Επαρχίες δρ. 7 

Γιά τό Εξωτερικό φρ. ¡jp. 1 0 .
Γιά τ ις επαρχ ίας δεχόμαστε κ α ι τρ ίμ η νες  V.S δρ . τήν τ ρ ι ­

μ η ν ία )  ονντρομάς.
Κανένας δε γράφετα ι σνντρομη τή ς  α δε στείλε ι μπροστά  

τή  ονντρομή  του.
10 λεφτά τό φνλλο λεφτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά πιόύκια (Σύνταγμα, Όμόνοια 
’Εθν. Τράπεζα 'Ύπ. Οίχονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία).Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σιδη­
ρόδρομου ’Ομόνοια), <5τά 3ι(5λιοπο)λεΐον,«Έ(3τίας’> Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου (άντίκριίΓ ότή ΒουλΛ).

Στών^Κέρκυρα, Πάτρα καί. Βόλο, διά Πραχτο 
ρεϊρ τ ω ν  ’Εφημερίδων.

ΠΑ Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Κάπια «αοχι; » —Γιατί ír/ι Λον&ηρος— 'Ο 

σ-κξηλλ'ηνιαμδς’* τον κ. Λεβίδη — Βολιώ- 
τικα κι...<τκηονγματα».

Λ Ο ΥΘ Η ΡΟ  τον ί τάν χ, Γονναρη μερ ιχες ε φ η ­
μερ ίδες  μ α ς  κα ι γ ι' αντο  δεν ε ΐχσρισ ΐη& ήκανε καϋόλον  από 
το λόγο πονβγαλε ατή Β οτλή  «ε ίοηγονμενος τόν Π ρονπολογι- 
ο μ ίν »  (κατά  τήν Κ ινέζ ικη  φρασεολογία τ&ν ί Κ α ιρώ ν» ). Τ( 
μ ά ς  εταξε ; Νά κατεβάσει τά φόρο τής ζάχαρης κα ί νά φο­
ρολογήσει κάπω ς τό Κ εφάλα ιο , μ ε  τό φόρο πον  19-έλει νά 
βάλει στις Τράπεζες, Αότό ε ίνα ι όλοι φ ανάζοννε . N a l, μά  
αυτό ε ίνα ι «κάτ ι)), γ ιατ ί ό  αν&ρωπος επιτέλους φ α ίνετα ι -t(ÜC 
ϊχ ε ι κ άπ ια  «.αρχή* «α* τή ν .ά ρ χ ή  αυτή  ζητάει σήμερα δειλά 
δειλά νά τήν εφαρμώ οει.

Κ ατάργηση  η «α ί λιγόστεμα τον φόρου τής ζάχαρης, &ά 
π ε ι ¡¡αλάφρω μα τον λαοί-, κ α ί φόρος στις Τράπεζες ιλά π ε ι 
πάις ένιωσε έ.τιτεέουί ή  Π ολιτεία ότι κα ιρός νά ζητήσει κ ι 
από τό Κ εφάλα ιο μ ερ ικά  έξοδά της, κι δχ ι νάν τά ζητάει 
όλα από  τά φτω χό λαό. Κ ι ό ια ν  συλλογιστεί κανείς ΰτΐ 
ίσ αμ ε  σήμερα  ο ί περισσότεροι Υ π ο υ ρ γ ο ί τ&ν Ο ικονομ ικώ ν  
ενα σκοπό  μοναχά ε ίχανε, νά βάζουνε φόρους χω ρ ίς  νά 
σνλλογ ίζουντα ι κ ι από που  ϋ ά  βγουν ο ί φ όροι α υ το ί—δεν 
μ π ο ρ ε ί παρά  νά ν ιώ σει κ άπ ιο  αλαφρό ξαν&σαομα κα ί μ ε  τό 
τοσοδά τά λογικό κ α ί τό άν&ρώπινο πον  μας  δ ίνε ι σήμερα S 
χ , Γούναρης.

*

ΟΣΟ γιά τό Λοιίβηρο, Siv Ιυτατε άχόμα ό καιρός καί 
μή τοιέ ζητάμε τοΰ χάχου. Γιά νά βγεί χαί ϊώ  ένα; ν ε ν

ποΰναι κεΐ ό τόπος γεμάτος, μικρό μικρό, κάτα­
σπρο, μ ’ ένα πέτρινο σταυρό ψηλά στη σκεπή, γιά 
προστάτη, ρέ στενά παραθυ'ράκια, πού ένα φως 
αχνό άπο μέσα γλυκοχαράζανε. “Ασπρο καί φω 
τεινό, ρέ τώ δεντρώνε τά κλωνιά, σά μάννας άγκα 
λιά πάνω του απλωμένα, σφάνταζε κεΐ στήν έρη ■ 
ριά τό φτωχό εκκλησάκι σαν κάτι μαγικό κι άυλο, 
σαν πλάσμα ψεύτικο σ* όνειρο, πού ειτανε φόβος νά 
χαθή κεΐ πού τό καμάρωνες ! Κάποιο μύρο μυστικό 
χυνότανε τριγύρο καί τήν άγρια φύση μερών!· δέ 
συλλογιζότανε κανιΐς ούτε τής νύχτας τή σκοτεινιά, 
ούτε τοΰ βουνού τάγρίμια, ούτε των ξωτικώ τό 
συναπάντημα· ώ πώς φωτίζει τίς ψυχές τής έκκλη 
σιά; τό καντηλάκι !.. Κάτσανε κεΐ σΐ μιά πεζούλα 
νά ξαποστάσουν καί νά τά πούνε. Ό  Άράπης 
βρήκε τό κλειδί τής πόρτας, κρεμασμένο δίπλα της, 
καί τούς άνοιξε. Μπήκαν ολοι μέσα, χωρούσε δέκα, 
δώδεκα προσώπατχ. Στό μικρό, παιχνιδιάρικο, τέμ­
πλο, μέ τά πεντεξη κονισματώκια, δυο μοναχά 
καντήλια καίγανε, τόνα στον “Άη Νικόλα καί τάλλο 
στο Χριστό, διατηρημέ α πό τούς ψαράδες, πού 
συχνά κ.άνανε στο λιμ,ανάκι. Πόσο πα.ρήγορη τούς 
φάνηκε κείνη τήν ώρα τ ’ Ά η  Νικόλα ή θωριά, ρέ 
τάσπρκ τά μαλλάκια του, τά ήμερα τά μάτια καί

ν*¡ν.ς'’μεταρρυθμισσής. “ά/.ά A.ou9r,pc. τοέπει <* προτ,γηθεΐ 
•πμϊτα κ ι «ρχτ,ς’-ξχάαια ! κολστυνείδητη "ολιτική καί xci- 
νωνιχτ μόρςωση πού μάς ) = !τ:ΐι ίσαμε τήν (ïif* και πρέ- 
πει νάρΟονμί σέ θέση iro’j  νάν το νίώιουμε χοί νάν το χα- 
λομιννέψουμεζπώςΤτό γεν-.χό'χαλό είναι κι ατομικό χϊλό 
καί πώς *8ταν*εΰτυχεί ενχ Κράτος εϋτυχεϊ καί τό άτομο. 
Ρ ! ΐ :Τ0Γβ·βάρθίί ό Λούθηρο; αυτός καί τοτε μοναχά là  ε ί­
μαστε âitoi j νά τον χα/.οοεχτοΐμε, κ: ά.ν σχάμα κο ιτάει 
δαυλίJxai τσεκούρι στό χέρι.

"Οπως είμαστε^δμω; σήμερα, σάν πολό νά μας πέρτει 
κι ό κ. Γούναρης.

*

ΓΙΑΝΕ πια τά ψέματα, r  Ελλάδα θά «έςελληνισθεϊ) 
καί μέ χαρά.μά;]τό άναγγέλνει ή «Ε στία » σέ κάπιτ άπό 
τά τερασμένα ιράλλα τη;.

Καί ό «Έ ξελληνισμό;» αντός θά γίνει «διά τής μεθοδου 
τοΰ αναβαπτίσματος», δηλ. μέ τήν άπάραση του πήοε ί  
κ . Λεβίδης «νά μετονομάοη τάς κωμοτάλ.ει; καί τά χωρία 
του Κράτους, τά εχοντα ξενικά ονόματα, ανάμνησιν περιό­
δου ταπεινώβεως τοϋ 'Ελληνισμού, με άρχαϊα 'Ελληνικά 
ονόματα», άδιαβορώντας ό Μιστριωτάπληχτος κ. ’ λ’ πουργός 
άν μερικά απ ’ αάτά τά ξενικά ονόματα δοξάσανε στό i l  
τήν “Ελλάδα.

Μπρι>στά σε μιά τέτοια σορή άτόιαση τοϋ κ, Λεβιδη 
θυμαται κανείς άθελο. τόν περίφημο κ ’ έπιγίαυ.ματιχώτατσ 
στίχο τοΰ Παλαρα, πώ ; οί σημερνοί Ρωμιοί είμαστε

Τ&ν Ε νροιπα ίω ν περιγελά  
κα ί των Α ρχα ίω ν  παλιάτσοι

Γιατί άληϋινά ηαλιαταιαμός τής ’Αρχαιότητας 
ϋδναι κι αντο nob ικλετάη νά xàrei ό κ. ’ Υπουργός.

*

ΑΝΑΨΕ καί κόρωσε δ γλωσσικό; πόλεμος στό Βόλο, 
κι άφορμή τό σκολειό τον κ. Δελμούζου. Κάπιος φίλος 
ε ϊχε τήν καλοσύνη νά μάς στείλε: μερικά φύλλα τοΰ Βο- 
λιώτικου «Κ ήρυκα»,πού πα ίζε: σ’ αύτη τήν περίσταση ρολο 
τής “Αθηναιί'κης « Ά θ τ ν α ι» , μά τίποτα καινούριο δεν μπο­
ρέσαμε να βρούμε. Τά ίδια καί τά ίδια : Χυδαϊσμός, ! Ιρο- 
δοσία, αμάθεια, ένότης τής φυλής— καί κολοκίίΐια στο πά ­
τερο. Κατηγορούν τόν κ, Δελμοίζο καί γιά Ψυχαοιστή,χωρίς 
νά νιώθουν πώς ό Ψυχερισμος συμβολίζει τν,ν έπιστη·.,.ό- 
νίκη αλήθεια καί τήν ψυχική παληκαριά καί πώς ο κ. 
Δελμοΰζος αύτό τόν τίτλο θά τόν εχει γιά τιμή του.

Ά ς  είναΓ συζήτηση σ : τέτιες χοντρές ανοησίες δέ 
χωρεϊ κι άδικα Ιχασε τόν καιρό του ό κ. Α . Γ. Μ. ποίι 
βγήκε στό Βολυότικο «Πρόμαχο» νά συζητήσει λογικά 
υε  τούς τέτιους. "Ενα μοναχά μπορεί' νά παρατηρήσει 
κανείς : ΪΙώς είτε σ :ήν ’Αθήνα ανοίξει b γλοισσικός καυγάς, 
ε ίτε στήν Πόλη, είτε στό Βόλο, ε ίτε όπου άλλοϋ. τά ίδια 
σάπια καί μουχλιασμένα καί χιλιοειπωμένα επιχειρήματα 
φέρνουν οί λογιώτατοι. Τόσον καιρό τώρα λ.υσσάζουνε κι 
ομως ούτε μιά καινούρια βρισιά δέν τά καταφέρανε ν’ ανα­
καλυψουν.

τό γλυκό χχμόγελο ! Χαι σά ρίξανε τή ματιά στό 
διπλανό κόνισμ* τού Χρ'.στοϋ μας, άχ πώ; νοιώσανε 
ρέσα στήν ψυχή τους τά χρυσά του λογακια Έλ άτε 
σέ ρενα ολοι σας οί ταπεινοί τήν καρδιά, όλοι σας 
οΐ πονερένοι, εγώ Ηά σά; άιατάψω, ¡γώ είμαι ή 
αλήθεια καί τό φως ! »

Ι Α ’ .

Μέσ’ στήν εκκλησία περάσανε κουτσά στραβά 
τή νύχτα, προφυλαγμένοι άπ' τής νύ/τας τά- 
γιάζι. Πρωί πρωί, μόλι; γλυκοχάραζε, οί βαρκά­
ρηδες κατεβήκανε στό γιαλό, νά τοιμάσουν τή 
βαρκα, πού είχ’ ανάγκη άπο πολλά μπαλώματα. 
Σάν ξυπνήσανε καί τα πκίδ.ά ό ήλιος γ'λυκορροδιζε 
στις κορφές τού βουνού, μά πιο χαμηλά σκέπαζ’ 
άκόμα καταχνιά τά πλάγια, κρύβοντας τή χλω ■ 
ροσιά σάν καπνός ασάλευτος. ΙΙέοα πέρα, στοΐί λ ι­
μανιού τό στένεμα, γυάλιζε σάν καθρέφτης ή λεύ­
τερη θάλασσα, ύ’σ.τερ’ από τής νύχτας το κακό γα­
ληνεμένη, ολη χάρη κι όκορφιά, σάν πανώρια γυ­
ναίκα 'πεισματάρα, πού ξίχασε στά χαδ-.α τα γε 
νάτια της ! Ό  ήλιος ό πχλλιχαράς λίνο λίγο ση­
κώθηκε καμαρωτός, ρίχνοντας φλονερέ; ματιές στην
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Τοϋ δευτέρου μέρους τό θέμα είναι εντελώς φι­
λοσοφικό' : Πρόκειται νά χτυπηθή ή 'Αγάπη, ήν 
Οποίαν εξυμνεί δ κ. Βουτιερίδης καί ναποδειχθή ώς 
μόνος παράγων της ζωής ό Έγωϊσμός. Κατά το 
συγγραφέα του άρθρου μας ή Αγάπη δεν ύπαρχε·, 
πουθενά, οδτε σ’ αυτά τ ’ άγελόβια καί κοινωνικά 
ζώα, άλλά μόνον έγωϊσμός καί πόλεμο; : κι’ ό 
εγωισμός αυτός είναι άκριβώ; ή πηγή κάθε κοινω 
νικότητος καί κάθε συντροφ ασμοδ. «Πόλεμος κ' 
εγωισμός δεσπόζουνε τη  φύση, οργανική κι’ άνόρ- 
γανη. Αυτός ό πόλεμος ανάγκασε τά περισσότερα 
ζώα νά ζήσουνε κοπαδιαστά μέ άλλα ζώα τη; Γδιας 
φυλής γιά ν’ άντισταθούνε στον οχτρό καλήτερα και 
γιά ν’ άποχτήσουνε πιό ϊφκολα τά χρειαζούμενα 
γιά τη συντήρησή τους.» Έ τσ ι εξηγεί καί την 
άγάπη της μητέρας πρός τό παιδί, ώς «προσταγή 
του εγωισμού τής Φυλής». Έ τσι άκόμα καί τή 
φυλετική προσέγγιση τών γενών : * Ή  φυσιολογική 
άνάγκη νά ξακολουθήσουιε τή φυλή τους σπρώχνει 
τό ένα γένος πρός τ ’ άλλο». "Οσο γιά την τόσο 
συχνά παρατηρούμενη έλλειψη άγάπης του πατέρα 
προς τό παιδί (γάτος, πίθηκος) καί ή όποία έρχε 
ται ν’ άναιρέιη τή δύναμ-η τοϋ ίγωϊσμού τής φυλής, 
την έρμ.ηνεύει λέγοντας οτι «τά  χρέη τοΰ πατέρα 
τά περιώρισε σημαντικά η Φύση». Κατόπιν περ 

νάει στην Οικογένεια καί τήν εξηγεί κι’ αΰτήν ώ; 
«αποτέλεσμα τοϋ ατομικού καί τ ο ύ  φυλετικού εγωι­
σμού», ’Αλλά ό ’Εγωισμός έχει ώς συνέπεια πάντα 
τον πόλεμο κι’ αυτός τή διάκρισι των ανθρώπων σέ 
αδύνατους καί δυνατούς. Καί ιδού τό στήριγμα τής 
ηθική; του που συνεπάγεται τό παράξενο χώρισμα 
τού 'Εγωισμού σέ καλό καί κακό : «"Οταν ό έγωϊ 
σμές είναι υπερβολικός καί π ά ε ι ενάντια στο νόμο 
τ ή ;  Φ,-σης λ  ου θέλει (1] π ά ντα  το δυνατώτερο νι­
κητή, είναι κακό;». Έπειτα μπαίνει στη Ζωή καί 
κάνει ένα ταξεΐδι ώς τήν ’Αραπιά, την Ίντία  καί 
τήν Κίνα. Έκεΐ παντού βλέπει τούς ανθρώπους χω ■ 
ριγμένου; σέ δυνατού; καί άδύνχ.-ους, σέ καταχτη­
τές καί δούλου;. Συμπεραίνει λοιπόν πώς αυτό είναι 
τό μόνο φυσικό καί λογικό καί πώς οί ιδέες τής 
Καλοσύνης καί τής Άγάπης, τής Ίοότητος καί τού 
Σοσιαλισμού είναι θεωρίες αρρωστιάρικε; βγαλμένες 
από τά βιβλία (!) καί άρετές οχλοκρατικές π ·ύ δεν 
έχουνε καμμιά σχέση με τή Ζωή και μέ τήν Άλή 
θεία. Αύτή είναι μέ λίγα λόγια ή σειρά τών σκέ­
ψεων τοϋ κ. Δουλεύτη, εναντίον τών όποιων αίσθά . 
νομαι τήν άνάγκη νά διαμαρτυρηθώ.

Εκείνο πού πρέπει νά σημειωθή, έν πρώτοι; είναι 
ή ίλαστικότης καί ή ασάφεια τής εξηγητικής άρ - 
χής πού μεταχειρίζεται : Τί είναι εγωισμός ; Άφοΰ 
τον διάλεξε ώς μέτρο γιά ν;ά μετρήση όλα τά πράγ­
ματα, δέ θά είχε καθήκον νά τόν όρίση καλύτερα ; 
Τέ μόνο πού μάς λέει είναι ότι αό εγωισμός είναι 
μιά καί μόνη δύναμη  πού βγαίνει άπό τό άτομο, 
γεννί} τή φυλή καί τότε παίρνει φυλετικό χαρ α ■ 
χτήρα». Τί καταλάβατε; Έ γώ  δεν κατάλαβα τ ί ­
ποτε καί οδτε μπορώ νά φαντασθώ αύτή τήν περί­
φημη δύναμη (!) πού κατορθώνει νά βγη (!!) άπό τ ·  
άτομο, νά γεννήσν) (!!!) μιά ολόκληρη φυλή καί κα­
τόπιν νά μεταβάλνι τό χαρακτήρα της (;) καί νά 
γίνη φυλετική. Τέτοιες αοριστολογίες καί μεταφυσι- 
κότητες έκπλήσσουν όταν παρουσιάζονται μέ επι­
στημονικέ; αξιώσεις. Τά "δια κι’ όταν μάς μιλάν) 
γιά τό φυλετικό έγωϊσμό ή γιά τόν εγωισμό τής άν - 
θρωπότητος, τού Έθνους, τοϋ Κράτους, τής Οικο­
γένειας. ΙΙαντοϋ φαίνεται σάν νά φαντάζεται μιά 
δύναμη, μιά μεταφυσική οντότητα, άπό τήν όποιαν 
πηγάζουν όλοι αΰτοί οί εγωισμοί. "Αν οί εγωισμοί 
αυτοί ε"χουν τή ρίζα τους και τήν πηγή τους στό 
άτομο, δέ μάς τό λέει πουθενά. Καί δέ μάς λέει 
άκόμα άν πρέπει νά συιταυτίσωμι την έννοια τού 
όρου « Εγωισμός» μέ την έΆο^α τής λείςεως «πόλε­
μος», όπως φαίνεται άπό μερικά μέρη τοϋ άρθρου, 
στά,όποια μεταχειρίζεται αδιακρίτως τί; δυό λέξεις, 
ή μέ τήν έννοια τοΰ όρου «ένστικτο προς τήν αυτο­
συντήρηση» όπως ζητάει νά πή ή φράσις ; «τό έν­
στικτο πρός τήν αύτοτυν :ήρηση φέρνει τόν ατομικό 
έγωϊσμό», άν έν τοιαύτ/ι περιπτώσει πρεπει νά χα- 
οακτηρίσωμε. ώς εγωισμό μόνον 6,τι όδηγεί σ:ή δια­
τήρηση τής ζωής τού ατόμου ή νά περιλάβωμε καί 
μερικά ένστικτα ή μερικές τάσεις πού όδηγοϋν στην 
απόλαυση καί συγχρόνως στην καταστροφή Άκόμα 
καί τή λέξη «Ά γάπ η » δεν τήν καθορίζει καθόλου 

καλά, συνταυτίζοντας την με τήν Καλοσύνη καί δί­
νοντας της άντιθετική θέση απέναντι τοϋ έγωϊ 
σμοΰ. Ή  αντίθεση τοϋ εγωισμού δεν είναι άγάπη, 
άλλ' άλτρουϊ,σμός κι' αυτόν έπρεπε νά χτυπήσρ καί 
ν’ άποδείξγ, άν μποοοϋο-:, οτν πονύενά ατη Φύση 
δεν υπάρχει παράδειγμά του. Καί γιά νά τό κάμιρ 
αυτό έπρεπε νά καθο,ίσγ, προτήτερα τΙς δυό έννοιες 
καί νά τού; δώσνι ¿ντικειμενική άξια. Τι είναι έγωϊ- 
σμός ; Τί άλτρουΧσμός : ‘ Ιδού δυό ερωτήσεις όχι
πολύ εύκολες Στην ανθρώπινη ζωή λέμε συνήθως 
Ιγωϊστάς οσους αποβλέπουν πάντα στή διατήρηση

ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΓΩΤΣΜΟ 
ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΕΓΩΤΣΤΑΣ

« ’Εγωισμός ή άγάπ η  ;» "Ετσι έπιγράφει ένα 
του άρθρο, πού τυπώθηκε στό 2 8 3  φύλλο τοϋ 
«Ν ουμά», ό κ. Δούλος Δουλεύτης. Τό άρθρο αυτό  
είναι άπάντησις σ' ένα προηγούμενο δημοσίευμα τοϋ 
κ. Βουτιερίδη, τό όποιον είχε ό άριθ, 2 7 2 , μέ τόν 
τ ίτλο  «Καλοσύνη κ ι ’ Ά γ ά π η » .

Τό περιεχόμενό του μπορεί νά διαιρεθή σέ τρ ία  
κυοίως μέρη : Τό πρώτο, πολύ σύντομο, είναι μ ιά  
εισαγωγή άρκετά ζωηρή, μέ αποδοκιμασίες τών β ι­
βλίων καί τώ ν σοφών, μέ αποκήρυξη τώ ν ξένων 
εγωϊσμών, μέ π έτα γ μ α  τών φιλοσόφων κα ί μέ πο­
λεμικές φωνές : «Ά νο ΐξτε  τά  μ ά τ ια  Σας, κο ιτάξτε  
τόν κόσμο γύρω Σ ας, ά θέτε νά βρήτε τήν έννοια 
τής ζωής. Ά  θέτε νά τήνε κάνετε δική Σ ας, 
βγήτε καί ΣεΓς όξω στην κίνηση καί στόν άγώ να .»

Αυτά τά λόγια έχουν μέσα του; μιά δόση άλή 
θείας όσο καί μιά δόση υπερβολής. Ό τ ι βέβαια δέν 
πρέπει νά γίνεται κανείς σκλάβος τών βιβλίων, ότι 
τό βιβλίο δέν είναι σκοπός, είναι αναμφίβολο. Ά  λά 
οτι, ώς μέσο γιά τό άνοιγμα τών ματιών, καί τήν 
κατανόηση τών φαινομένων, ώ; όπλο γιά τόν κοι 
νωνικυ άγώνα, είναι χρησιμώτατο καί π,λυτιμώ- 
τα το , μοϋ φαίνεται έπίση; έκτο; άμφισβητήσεως. 
Κ ι’ αύτή ή χρησιμότης τού βιίλϊου είναι πού τού 
καθορίζει τήν προοδευτική του πορεία. Όσο γιά 
τούς Σοφούς καί τούς Φιλοσόφου:. Φαίνεται πώς κι1 
αυτοί κάποιο αναγκαίο καί χρήσιμο ρόλο παίζουν 
στή» Κοινωνία γιά ν’ ανανεώνονται καί νά πλν,θαι 
νουν διαρκώς

Γ ι ’ αΰτ.ό δέ βρίσκω τρόπο να ¿ν νοήσω τήν α γ α ­
νάκτηση τοϋ κ. Δουλεύτη. Κ ’ "κείνο πού μέ βυγχί 
ζει είναι συνήθως ή εύκολία μέ -¡¡ήν όποίαν κατορ­
θώνει νά συμβιβαστεί δυό πρκγμκτα εντελώς ασυμ­
βίβαστα : Τά πρώτα λόγια του τόν φανερώνου 
άτομιστή, που μέ τήν Ηθική του συμβουλεύει τήν 
άπάρνηση κάθε ξένου εγωισμού. Πάρα κάτοι όμως 
γίνεται σωβινιστής, μιλάε. /■'. ενθουσιασμοί γι-ά 
Έθνη καί πατρίδες καί ζητάει άπό τά άτομα νά 
υποτάσσουν τον έγωϊσμό καί τό συμφέρο τους στόν 
έγωϊσμό καί τό συμφέρον τής Φυλή;. Ποιο ¿π ’ τά 
δυό πρέπει νά πιστέψωμε ; Ά ;  λάβη τον κόπο ό 
κ. Δουλεύτης νά μά; τέ έξηνήση σέ ¿'να άλλο του 
άρθρο.

καλή του, που γιορτερά στολίστηκε· άνθ ια  καί 
χόρτα κα ί κλαριά γεμίσανε δ ιαμ άντια  ! Έ να κο­
πάδ ι πρόβατα περνούσε ψηλά στή ραχούλα κι δ 
ήχος τών κουδουνιώνε γλύκανε τόν άέρα. Ό λ α  μ ιά  
γλύκα , μ ιά  χαρά ! Τά πα ιδ ιά  ξεχάσανε καί κού­
ραση καί τρομάρες μπρος στ ις  ομορφιές που μάγευαν 
τά  μ ά τ ια  τους καί κατεβήκανε κι α υτά  στό γιαλό, 
ν* βρούνε τούς βαρκάρηδες. Ό  Γιάννης έτρεχε 
δώθε κείθε, σάν τρελλόπαιδο, μή άποσταίνοντας νά 
μαζεύτ) βοτάνια γ ιά  τή  συλλογή του. Ή  Μαριώ, 
άφοβη πάντα, πετάχτηκε μ ιά  στιγμή  στόν άνήφορο, 
πού βοσκούσανε κουδουνίζοντας τά  πρόβατα, καί σε
λίγο κατέθηκε χαρωπή, φέρνοντας μαύρο ψωμί χ ω ­
ριάτικο, φρέσκια μυτζήθρα καί μ ιά  τσανάκα  γάλα , 
ζεστό ζεστό, α π ’ τάρμ εγμ α ...

— Γιά σου, Μαριώ, βασί ισσα ! Βρέ που τέ  
συλλογίστηκες αυτό, διαολοκόριτσο ,

— Ά μ έ  τ ί  ; Κρίμα; δέν είτανε νά π άτε  π ε ινα -  
σμένοι ;

— Κρίμα, βέόαια, κι άδικο ! . ί  Δόσε μ ’ τώρα 
μ ιά  κομμά τ α .. .

— Έ  I ! στάσ’ κύρ Κώστα μ’ ! πί̂ ς νά μ’ χύ-
0”<1ΐ τέ γά λα  ! Μπά σέ καλό σου !

—  Μπρε δός μου ψωμί καί ψόφησα !

— Ά στο  γιά τό ψωμί, κύρ Κώστα, θά σου 
κακιώσω ! Κάτω τά ξεράδια σ’ !

— *Ωχοϋ ! κοπλιμέντο !
— Γώ θάν το μοιράσω σ’ όλλουνούς. . 'Ορίστε 

μας ! Αγάλια, αγάλια, σάν αρνάκια !
Ή  Μαριώ δέ χωράτεβε σάν είτανε κακιωμένη ! 

Τούς Ιβανε νά κάτσουνε χάμου, στή σειρά, σάν 
καλά παιδάκια, όπως έλεγε, καί μέ το τενεκεδάκι 
πού πίνανε νερό οί βαρκάρηδες τούς πότισε τό μο 
σκομυρισμένο γάλα της, άρχμζοντα; άπ* τό Γιάννη. 
"Γστερα τούς μοίρασε τό ψωμί καί τή μυτζήθρα, 
μή ξεχνώντας καί τούς βαρκάρηδες, κ' Ιτσι τέ- 
λιωσε τέ κολατσιό μέ γέλια καί πειράγματα.

— Βρέ Μαριώ, είπ’ ό Κώστας ποΰχε κέφι, 
γιατί νάρχίσνις πρώτα πό τέ Γιάννη ; γώ πού τρά­
βηξα καί κουπί δέν είχα ψυχή ;

— Ά ιν τε  πάλε ζήλιες ! Γιατί καί πιό μικρός 
είναι καί πιό φρόνιμος άπ’ όλλουνούς σας !

— Ψέματα το λές, ψέματα !
— ’Αλήθεια λέω 1
— Γιά νά ίδώ τά μάτια σου ! Μωρή, φιλφς 

σταυρό ;
— θές νά σ ’ πώ τήν αλήθεια ; Νά ! γιατ’ 

είναι συχαντζάρης ! Δέν τό πίνει αΰτύς τό γάλα

τελευτα ίο ς, νά περάσ’ τό ποτήρ’ πό τόσα στό μ α τα ... 
Ψέματα :

— Έ  κα ί τ ί  σ' έγνοιαζε σένα, κουτή ; άς μήν 
τόπινε !

— Ά μ  πώς γ ιά  ! Είναι καλέ παλλ ικαράκ ι ό 
κύρ Γιάγκος κ' ευγενικό σάν τή  μαννούλα το υ .,.

— Πάει νά ΐΐΫι πώς τόν α γ α π ά ς ...
• - Όλλουνούς αάς αγαπάω  !
— Μωρή τής είπε κι ό Ά ρ ά π η ; — δέ φοβά­

σαι νά τρέχγ,ς στίς  στάνες μοναχή σου ; θ ά  σέ π ιά -  
σουν, κακομοίρα, τά  τσοπανόπουλα νά σέ σουρομα­
δήσουνε !

— Ξέρω γιο πού πάω καί ποιους θά βρώ μπρσ - 
στά  μ ’ καί πώς θ ;  κραίνω στόν καθένα. . Δέν είμαι 
ζουρλή !

— θαρρώ πώς είσαι λ ιγ ά κ ι,.,
— Γώ φ τ α ίω — τάποκρίθηκε θυμωμένη—π ’ δέ 

σάς άφινα νά τρίβετε τήν κοιλιά σας ! Ά μ α  δά !
— Α φ ή στε  το, παρακαλώ, τό κορίτσι, μουρ- 

μςύρισ’ ό Γ ιάννης, λίγο ψυχραμένος, βρήκε τόν 
μπελά του γ ιά  τή* καλοσύνη του...

— Ά ιντε, πάλε, προστασίες 1
Έ τσ ι τά  χώ ρατα κ ’ οί κουβέντες πηγαίνανε 

σέ μάκρος, σά νά κάνανε κέφι μέ το καλήτερο
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■τής ζωής τους ή στήν απόλαυση καί αλτρουιστάς 
όσους θυσιάζουν απολαύσεις ή τή ζωή του; χάριν 
άλλων άνθρώπων ή ιδεών. Άλλά ή διάκριση αυτή 
είναι μάλλον ήθικολογική παρά ψυχολογική. Κατά 
βάθος και έγωϊσταί καί άλτρου'ίσταί κάμνουν.το ίδιο i 

πράγμα : ακολουθούν το ένστικτο ή την τάση πού 
παρουσιάζονται καθε φορά μέσα τους δυνατώτερα. 
Ζώα καί άνθρωποι διευθύνονται άπό τό αίσθημα κι’ 
άπο την ανάγκη Το αίσθημα πηγάζει άπό τά έν­
στικτα πού μάς κλήροιόμησαν οί πρόγονοί ¡/ας κι’ 
άπο τΙς τάσεις πού μάς γέννησε ή συνήθεια. Ή  
’Ανάγκη είναι ή έπίδρασις τού Φυσικόν, Kotvtovi 
κού καί Οικονομικού περιβάλλοντος. Αυτή είναι όλη 
ή ποίησις καί όλο τό δράμα τής ζωής.

’Εξετάζοντας^ τώρα κανείς το εσωτερικά ελατή­
ρια τής δράσεως, τά ένστικτα δηλαδή καί τίς τά ­
σεις καί παίρνοντας τά κυριώτερα καί τά γενικώ- 
τερα μόνον, θά μπορούσε νά τά ΰπαγάγγι σε τρία 
αθροίσματα : 1) ίσα Αμέσως ή εμμέσως αποβλέ­
πουν στη διατήρηση τού ατόμου· 2) όσα αποβλέπουν 
στη διατήρηση τού είδους και 3) όσα ώθυ&ν προς 
άλλα ζώα τού ίδιου ή καί διαφορετικού1 είδους ή 
άκέμα προς ιδέες καί πρίς πράγματα. "Αν ήθελε 
νά όνομάση κανείς τά πρώτα εγωιστικά, δέ θά είχα 
καμμιά άντίρρηση : Γιατί απορρέουν άπο τό άτομο 
καί όχι μόνον τό τέρπουν άλλά καί το ωφελούν. Τά 
τής δευτέρας όμως καί τρίτης κατηγορίας είναι κά­
πως διαφορετικά. Τείνουν jjεν πρό; τήν αισθηματική 
ικανοποίηση του άτόμου, άλλ' όχι κα.Ι πρίς τή 
διατήρηση τής ζωής του. Το -χόρτασμα τού γεννη 
τίκού ένστικτου π. χ. σέ πολλά ζώα (άπο τήν 4μο. 
ταξία τών εντόμων ιδίως) καί σ ’ αυτό τέν άνθρωπο 
κάποτε, ισοδύναμε! με καταδίκη σε θάνατο ή μέ 
μεγάλες καί ανεπανόρθωτες ζημίες. Πώς λοιπόν θά 
μπορούσαμε νά τό ονομάσομε εγωιστικό ; ’Αλλά 
μήπως οί απόγονοι εϊ· αι πάντα ωφέλιμοι γιά τό 
άτομο ; Τά ζώα πού σχηματίζουν κοπάδια ή κοι­

νωνίες είναι ελάχιστα με κείνα πού ζούν γιά λογα­
ριασμό τους καί γιά τά ο’ποϊα καθε νέο άτομο τού 
ΐδίου είδους είναι ό έπικινδυνωδεστερος εχθρός, με 
τον όποιο αΰριο θ’ άντιπολεμήσουν γιά τήν από­
κτηση τής τροφής. Γιατί ό μεγάλος αγών διεξάγε­
ται πάντα μεταξύ ατόμων τού ίδιου είδους, άγών

κρασί, κι ό ήλιος τούς πρόκανε πάνω στό γλέντι 
Οί βαρκάρηδες βλέποντας πώς δεν είχανε σκοπό νά 
ξεκολλήσουν αρχίσανε τή γκρίνια, πώς πάει νά 
πιώσν) μεσημέρι, πώς στιγμή πιά δεν μπορούνε νά 
κάτσουνε, γιατί θά τούς βαλαντώσ’ ή ζέστη πιό 
δστερα, καί τά τέτοια...

— Γιά πόση ώρα, ρώτησ’ ό Γιάννης, φτάνουμε 
στό Λουτράκι μ ’ αότέ τον καιρό ;

—  Οδτε φύλλο δέ σειέται καί θά πάμε μέ τά 
κουπιά- βλαστήμα τα ! οΰτε δυό ώρες δέ θά φτά ■ 
σουνε...

— Κι αν θελήτ/) κανείς νά π ά γ  πεζί ;
—  θά κάνη γύρα καί θέλει πιότερο· βάλε μιά 

ώρα πάρα πά·ω.
— Τί λες, μωρέ ! Νά, πίτ’ άπ* το βουνό εΐν’ ό 

κάβος μας καί θέμε τρεις ώρες νά πάμε ;
— Έ τσ ι σου φαίνεται, κύρ Γιάγκο, είπ’ ό 

Άράπη;, κάνε πώς Ανεβαίνεις το βουνό καί γλέ 
πούμε !

—  Σείς νά πάτε με τή βάρκα· γώ δεν τόχω 
σκοπό νά μαραζιάσω μέσ’ στή ζέστη, πηγαίνοντας 
σά χελών«· νάχαμε τουλάχιστο' τέντα , τρωγότανε !

Έρχουμαι κ α ί γώ μ α ζ ί σου, κυρ ί\υ:γ<ο, 
γώ ιόν ξέρω τό δρόμο καί θά πάμε γληγωρότερ*— 
φώναξ’ ή Μαριώ πρόσχαρη,

— Είσαι πονεμένος άπό ψες, θά βσλαντώσγς 
τόσο δρόμο, ;,·έ τίτο ι* λαύρα, και θάρρω-ιτήσης Τί 
καμώματα είναι τούτα, δέ λυπάσαι τή μάνια σ·;υ ; 
Έλα μαζί μας καί θά κάνη; τόν τίμονίερ ς σήμερα,.,

Τ * φρόνιμα τούτα λόγια τού κακομοίρη τού 
Κώστα πήγανε χαμένα. Τό κεφάλι τ~0 Γιάννη

ώς επί τό πλεΐστον ασυνείδητος καί αρνητικός. 
Δέν είναι λοιπόν παράδοξο νά διαβεβαιώνει κανείς 
ότι τό γεννητικό ένστικτο άπορρέει άπο εγωισμό ή 
άπό θέληση πρό; διατήρηση τού είδους ;

Όσον άφορφ τά ίλατήρια τής τρίτης κατηγο­
ρίας είναι κι ’ αΰτά εντελώς ασυμβίβαστα μέ τόν 
Ιγωι'σμό. Ό ταν βλέπη κανείς ένα μυρμήγκι να πίφτη 
στό νερό γιά νά χρησιμεύστ, ώς γέφυρα στούς συν ■ 
τροφούς του, όταν βλέπη ένα σκυλλί νά πεθαίννι 
άπό μαρασμό γιατί ε'χασε έ'να αγαπημένο του πρό­
σωπο, όταν βλίπη Ιναν ενθουσιώδη νέο νά θυσιάζε­
ται γιά έ'να ιδανικό, δέν είναι, θαρρώ, άδικαιολό- 
γητος, άν αποκρούει τον εγωισμό ώς γενική καί 
απόλυτη εξηγητική άρχή· ’Αλλά καί ή πηγή τής 
οικογένειας όπως καί κάθε κοινωνικότητος δέν έχει 
καμμιά σχέση μέ έγωϊστιχσύς προϋπολογισμούς, 
άλλά είναι ασυνείδητο Αποτέλεσμα τού ) γεννητικού 
ενστίκτου, ’ ίδού τί διαβάζω σέ ένα άπό τά βιβλία 
πού περιφρονεϊ ό κ. Δουλεύτης : « Ή  γεννητική όρμή 
είναι κείνη πού Αναγκάζει πολλά ζώα νά μα 
ζεύων·.αι μόνιμα είτε πρόσκαιρα σέ σωρούς ( Ή  ινοί, 
Όλοθούρια, ψάρια) ή σέ κοπάδια (Ελάφια, ’Ελέ­
φαντες). Αΰτή ή τον και ή αφορμή τών πρώτων 
κοινωνικών συνθέσεων.» Αύτά μπορώ» νά τά κατα­
λάβω καί νά τά (.παραδεχθώ, άλλά, δίαν ακούω) 
οτι «ή οικογένεια είναι αποτέλεσμα τού ατομικού 
καί τού φυλετικού εγωισμού», αισθάνομαι το κε­
φάλι μου νά γυρίζν) ανάποδα. Τά ίδια θά μπορούσε 
νά πη κανείς καί γιά τή μητρική αγάπη, ή όποια 
είναι απόρροια ενός ενστίκτου συνδεμένου στενώτατα 
μέ τή γεννητική λειτουργία. Ό  περίφημος «εγωι­
σμός τής Φυλής»-είναι ανίκανος νά τήν έξηγήση 
γιατί προσκρούει σέ έ'να μεγάλο εμπόδιο : τή δια­
φορά τής αγάπης’’μεταξύ τού πατέρα καί τής μη­
τέρας. ΓΙώς μπορεί νά έξηγηθη αΰτή ή διαφορά; 
Ώς περιορισμός των καθηκόντων τού πατέρα άπο 
τή Φύση ; ’Αλλά έτσι κανταντάει κ' ή Φύσις σαν 
τέν ’Εγωισμό, μιά ενσυνείδητη δηλ.αδή μεταφυσική 
όντότη; πού σκέπτεται καί ένεργεΐ έν έπιγνώσεί 
ενός αποτελέσματος. ¿Τέτοια Φύση εγώ δέν μπορώ 
νά τήν καταλάβω, όπως δέν μπορώ νά καταλάβω 
καί τόν εγωισμό ώς κάτι τι αυθύπαρκτο καί ώς 
πηγή ϊλων τών φαινομένων τής Ζωής.

Ά ν  θελήσωμε τώρα νά ρίψωμε μιά ματιά στήν 
ανόργανη Φύση, δέ θά μπορέσωμε νά βρούμε που­
θενά άτομικότητες μέ καθαρώς εγωιστικέ; Ικφάν

όσο κι άν είτανε φανερό τάδικό του, εύκολα δέ γύ 
ριζε. Τίποτα δέ στάθηκε δυνατό νά τόν τραβήξη. 
ούτε κ&ν ή δόξα νά κρατάη μονάχος τό τιμόνι 1 
Πήρε μέ τή Μαριώ τά βουνά, σαν · αγριοκάτσικο, 
βάνοντάς τά δυνατά του, μέσ’ στή λ.αύρα τού με 
σημερίοΰ, νά φτάστ, στό Λουτράκι γληγωιόνερχ r.c 
τούς άλλους Στενό στενέ μονοπάτι Ανέβαινε στό 
πλάγι τού βουνού, σάν κορδέλλα, γύριζε μερικέ; 
βόλτες,, έφτανε στή ράχη τον καί χανότανε πίσω, 
κατεβαίνοντας στό άλλο πλάγι Ό  .Γιάννης βια­
στικός βια τι-,-.ό;, λαχανιασμένος, ανέβηκε στήν 
κορφή τού βουνου καί στάθηκε κει νά ζαποστάση 
καί νά γνώρισα καλά τά κατατόπα τριγύρο. Κάτω 
φαινότανε τής Βουλιαγμένη; τό λιαανάκι, στρογγυλό 
κι όλούθ’ άπό βουνά κλεισμένο, σά νά μήν είχε που 
θειά στόμα νά βγή κανείς στό πέλαγος. Μέ τά. γα 
ληνεμένα νερά του, τάσάλευ α, π’ αντιφέγγιζαν του 
βουνού τήν πρασινάδα, κοιμόταν*, θαρρείς, τό μικρό 
λιμανάκι, παυαδυμίνο σ’ εΰτυχυμένα όν-ιιρα. Πέρα, 
δεξιά, μ.ισοκρυμμένο στήν αγκαλιά τώ δεντρώνε, 
ξεσπούσε μέ σ ’ στή χλω^ροτίά τ:· ρημοκκλήσι μέ τή  
χιονάτη όψη του. Ζερβά ζύγωνε σιγά σιγά σνέ 
βου-ό έ'να μαύρο σημάδι, γλιστρώντας άπκλά στα 
κοιμισμένα νερά τής λιμνοθάλασσας, μέ φόβο μην τ ι  
ξυπνηση ! "Εσμιξε μέ τ : βουνό καί λίγο λ ίγυ  μί να 
του χώθηκε, σά νά σκίστηκε καί τό κατάπιε !

(Στ/ίλλο φύλλο xeh<óve.f\)

σεις, άλλά μόνον έ'να όρμηπκό ρεύμα μεταλλαγής 
πού προχωρεί μέ διαρκείς εναλλαγές συνθέσεων καί 
άποσυνθέσεων, συγκεντρώσεων καί αποκεντρώσεων, 
άπώεεων καί έλξεων Άπό τόν αιθέρα ίσα με τό 
ράδιο κι* άπό τέν κρύσταλλο ίσα μέ τό δέντρο καί 
τον άνθρωπο, ό ίδιος νόμος, ό -ρελλός χορός τής 
ακούραστης δημιουργία; καί τή; Αλύπητης κατα­
στροφής. Τό άτομο δέν είναι παρά ή φόρμα καί ή 
φόρμα δέν είναι σκοπό;. Το ’Εγώ είναι κάτι που 
ξεχωρίζει μιά στιγμή γιά νά ξανχγυρίση παλι στό 
παντοδύναμο Σύνολο. Όπως τά κύματα πού ση­
κώνει ή θάλασσα, έτσι καί τά όντα έρχονται καί 
περνούν, κύματα κι’ αύτά της ουσίας, πού ούτε 
τέλος έχει οΰτε όρια. Ή  έννοια τού ’Εγώ δέν είναι 
παρά ένα μεταφυσικό κατασκεύασμα. “Ολη ή ζωή 
μας είναι μιά σειρά αντιδράσεων προς τή δράση τού 
περιβάλλοντος. Καί ή ψυχή μας κάτι τι που αιω­
νίως μεταβάλλεται, μαζύ μέ τ'- πνεύμα καί το χα­
ρακτήρα μας, μέ τί; ιδέες καί τά αισθήματα μας, 
άπο τή στιγμή πού ή δταρξίς μας θά πυρ η -τή 
φαινομενική της ατομικότητα ίσα με τή στιγμή 
που θά ξανχβυθιστή στό άνε’ άντλητο Σόμπαν, 
Έ τσι άντιλαμβανόμεθκ ίμεϊ; τή Φύση καί τή Ζωή, 
εμείς τά παιδιά του S p in o s a  καί το: ( lo a th e ,  
καί γ ι ’ αύτό περιφρονούμε τίν εγωισμέ καί θεω­
ρούμε του;; εγωϊστάς ώς αφιλοσόφητους καί ώ; βάο · 
βαοου:·,ι “

(Σταλλο ψύλλο τελιώνει.)

Freiburg  Γ. Ν. Π α ΠΑΝΙΚΟΛΛΟΥ

ΑΠΟ T0H ΕΞΩ ΚΟΣΜΟ
Η ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Σέ βιβλιαράκι άπό τόν Calmailn-Levv υ.έ
ν  ι

καλλιτεχνικώτατη απλότητα εκδομένο, αέ τού κί­
τρινου τήν πιό ευγενική χρωματιά στό ξώφυλλό 
του, στεφανωμένο μέ λιγερά λουλουδάκια, μέ εικό­
νες πού τις είχε σχεδιάσει 1 πρόωρα θερισμένο; άπό 
τό Χάρο γιός, ό ποιητής ζωγράφος Al\y Renan, 
βγήκε στο φως τό νέο έ'ςγο τού Έρνέστου Renan , 
τού μεγάλου πατέρα, μπορεί το στερνό κι ά-ι 6-,α 
βρεθήκανε στά χειρόγραφά του ύ’στερ’ άπο τό θά­
νατό του.

Το νέο έργο έχει τόνομα άπό τό όνομα τού 
ήρωά του. «PatriCÖ ». Πατρίκιος. (Πατρής, άν 
αγαπάτε). Είναι φιλοσοφική μυθιστορία. Γραμμένη 
στά ί 8ύ 9. Ό ταν είταιε 4 Ρενάν εικοσιε'ξη χρόνων. 
"Ιίν* κομμάτι μόνο. Όσο βρέθηκε γραμμένο, Τό 
άλλο σχέδιο τού έργου φαίνεται πώς δέν είτανε δυ 
νατό ν i τυπωθή. Μά το κομμάτι που άποαεινεν 
(απλώνεται σ ’ 130 σελίδες) φτάνει γιά νά μάς 
δείξιρ τόν τρανό μέσα στούς τρανού; συγγραφέα μέσα 
σέ όλη του τή δόψα, φτάνει γιά νά · συνκινηση 
καί γιά νά μάς γοητέψγ. Μαλιστα το κομματιαστό  
του καί τό άτέλειωτο’ 'τού πςοσδίνει τήν ασύγκριτη 

έχείνη'χάρη πού^τήν ξεί.ςυμε πολύ καλά -ιμεϊς στή 
γη τών αρχαίων λείψανων κα. τών χαλασματων μέ 
τά τραγούδια τής Σαπφώς ··.*( με του; σιάχους τού 
Σολωιιού,

Είναι τό πρώτο »α! μόνο καθαρωτερχ λογοτεχνικό 
έργο πού γαργάλισε τή φκντασία τοΰ Ρε-α· . ’Υστέρα 
τ0··ϊ ρουφήξαν Ιλόί.ληρον ή ί .ν.-ίή,ίη κ.-i. ή οτλοσοφία 
καί δέν τού δώσανε κ.α ρό ντ ςανυσ -αυ.ΐ.-ησ ,· σε τί 
τοί-υς λογΐ; άνθ-.-λ · μ ν ; , ' ; ; ; ,ν:’,θ·.ς ~r j -

νανίκου λνμν το άθαντ - . τ-τυντώνβι κ·-:'· μοσκοβολά
ά····ί?·.ο μέσα στά φύλλα cP a ti’ic e » .  «Τό ίίγο  
τούτο - διαβάζουμε στό σύντομο π ρόλο·.· ο τό βαλμέ 
ο βέβαια άπό τού; ·άξ'ονς ,ϊλασ roó; και κ'-'-.ηρο νόχ.ου;
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«τοϋ Ρενάν — μέ όλη του τϊ, συντομία, είναι μολα­
ταύτα μια,πού σ' άδράχνει, ζωγραφιά τών θρησκευ­
τικών ιδεών τοϋ Έρ'-ίστου Ρενάν· τών ιδεών, όπως 
αργότερα τις ξετύλιξε στά βιβλία του. Καί μεσα 
σ ’ αΰτό δείχνεται άπό τά νιάτα του πώς είτανε 
γιομάτη του ή ψυχή «άπ: τή συγκατάβαση,άπό τήν 
ομορφιά, κι άπάνου άπ’ όλα άπο τήν αλήθεια,» Τό 
μυθιστόρημα ξετυλίγεται- με γράμματα. "Οπως οί 
πιό άκουσμένοι καλλιτέχνες καί ποιητές τοϋ περα 
σμινου αιώνα, καί δ Ρενάν χρωστ^ τή βλάστηση 
τής μυθιστορίας του σ’ ένα ταξίδι του  ̂ πού έκαμε 
στην 'Ιταλία. Ή  Ρώμη τόν έκαμε νά αίστανθή καί 
νά κοιτάξη γύρο του μ ’ ένα καινούριο φώς. Ό  Πα 
τρίκιο; αλληλογραφεί μέ τήν Καικ.λία* υστέρα, 
μ’ ένα φίλο τοι». Ή  ΚαικιΑία είναι μιά απλοϊκή 
κόρη θεοφοβούμενη, Ό  Πατρίκιος είναι δ ίδιος δ 
συγγραφέας. Τά νάματα τής σοφίας πού βουτή- 
χτηκε τοϋ ξεπλύνανε το μύρο τής πίστης. Τόσο 
πεοίπλοκος καί πολυσύνθετος, όσο άπλή ή αγαπη­
μένη του. Αγάλια αγάλια δ φιλόσοφος ξεχνφ το 
μυθιστοριογράφο. Στά γράμαατα πρός τδ φίλο του δ 
Πατρίκιος ξεδιπλώνει καί φανερώνει όλη τή σύγ 
κοουση τών παθών του -  νά πούμε — τών παθών του 
τών διανοητικών ήρωα; τραγωδίας ψυχικής, πού 
όσο καί άν δέν τήν πλέκουν ίξωτερικές περιπέτειες 
κα: βιωτικά γεγονότα, δέν είναι γιά τούτο πιό λίγο 
θλιβεςή- Σπαραχτικώτερη μάλιστα γιά οσους γνω­
ρίζουνε τήν άξία τής «εσωτερικής ζωής». «Τάλαφρέ 
υφάδι τής μυθιστορίας αφανίζεται σχεδόν ολόκληρο 
— μάς λέει πάλε 6 προλογάκης--καί ή φιλοσοφική 
σκέψη άνυψώνεται σέ κορφές πόύ κι δ ίδιος ό Ρενάν 
δέν τις ξεπέρασεν άπό τόνε.»

Ή  φιλοσοφική σκέψη. Ή  άμφιβολίχ. Ό  δισταγ 
μός. Το αιώνιο ρώτημα. Διαβάζοντας τόν «Πα 
τρίκιο» στοχάστηκα πώς αξιόλογα θά μπορούσανε 
νά τυπωθούνε στό ξώφυλλο τού βιβλίου, γιά ρητό, 
τά λόγια τούτα, παρμένα άπό το δεύτερο τόμο τών 
«Cahiers de jeunesse» τςϋ Ρενάν, γραμμένων 
στά 1846. « Ή  άμφιβολ α είναι τόσο όμορφη, πού 
παρακαλώ τό θεό νά μή μέ λυτρώσιρ ποτέ άπό τά 
δίχτυα της. Γιατί θά είμουνα τότε λιγότερο όμορ ­
φος, &ν καί πιό πολύ ευτυχισμένος ! »  Κι άλήθεια 
Οί γαληνοί καί πλατωνόλαλοι ήρωες τών «Φιλοσο 
φικώνε συνομιλιών», τά ϋψηλονόητα πρόσωπα μέσα 
στά «Φιλοσοφικά δράματά» του δέ σφραγίζονται 
έτσι μέ τήν άνήσυχη καί τήν οδυνηρή χάρη πού 
περεχυμένη στέκεται στίς λιγοστές σελίδες τής δρα­
ματικής τούτης καί μόλις σχεδιασμένης ιδεολογίας. 
Ή  δίψα καί ή «γωνία τής άλήθειας τήν περιπλέ­
κουν καί τήν πιέζουνε τήν ψυχή του και τήν τρα­
βάνε σέ μονοπάτια λαβίρυνθων αδιαπέραστων. Κ ’ 
έρχονται στιγμές πού δέ θέλει τίποτε νά παραβλέψτι, 
τίπΟτ* νάπαρνηθφ, τίποτε νά ρίξιρ καταφρονετικά, 
τίποτε κι άπ' ίσα στοιχεία άποτελοϋνε τόν πολυ­
πρόσωπο τούτο Κόσμο, άπό φόβο μήπως παραβλέψν) 
καί ρίξνι κι άπαριηθή μ* έκεΤνα κάποιο κομμάτι 
τής πανίερης ’Αλήθειας. Είναι ή Εύριδίκη του. 
Κι άπό τόν Ά δη  είναι ικανός να τήν ξαναπάρ») μέ 
τήν αρμονία του. Κι δταν θαρρφ πώς τήν κρατεί, 
νοιώθει ϊνα φάντασμα πού ξεγλυστρφ καί χάνεται. 
Έχει όλη τή συνείδηση τοΰ δυνατου πού στερεά 
πατει καί πιστεύει καί δογματίζει καί λέει : τ ο ν τ ο  

eivcu! καί άναλύει καί ψάχνει καί ξεψαχνίζει τήν 
άδυναμία του άλόπητα καί γοητευτικά. Καί ή 
άδυναμία του είναι ή δύναμή του. Καί τήν άμφι 
βολία δέν ξέρω πώς τήν πλάθει σάν ένα μεγαλό 
πρεπο κόσμο πανθεϊστικό. Καί κάποτε, δταν ζω 
γραφίζχΐ τή μοναξιά του, καί τήν άδυναμία του 
νάγαπήστρ καθώς άλλοι, καί τό φόβο που έμπνέει 
στίς γυναίκες ή υπεροχή του, μοϋ θυμίζει τό Μωϋαή 
τού Άλφρίδου Βινύ, «τό  δυνατό καί τόν έρμο».

’Αξίζει νά σημειωθή πού; τρεις άπό τούς πιό 
μεγάλου; τεχνίτες τού κριτικού λόγου στή Γαλλία,
δ Sainte-Beuve, ό Taine *αΙ δ Renan, δοκι­
μάσανε κ’ οί τρεις τους νά γράψουνε μυθιστορήματα. 
Γιατί κ' οί τρεις τους νοιώσανε τή μεγάλη ση 
μασία τού λογοτεχνικού είδους τούτου, πού, καθώς 
καί ή νέα εΰρωπαίϊκη μουσική,σχεδόν τίποτε δέν πήρε 
άπό τήν κλασσική τήν άρχαιότητα. Ό  πρώτος 
έγραψε τή μονακριβή του -Ήδυπάθεια», δ δεύτερος 
δοκίμασε νά γράψη κάτι, μ* τά παράτησε τά φι­
λόδοξα σχέδιά του, κι δ τρίτος μάς άφησε τόν
«Patrice».

♦

Μέ 0λη τή βαθύτατη σφραγίδα τής μεγαλο- 
φυίας του, τή χάρη τοΰ Ρενάν θά μπορούσε κανείς 
νά τήν πη χάρη θηλυκή. Μιάς ΐδεώδικης γυναίκας 
έχει ή ποίηση του όλη τή λεπτότατη καί τή μαν- 
τεύτρα καί τήν άνήσυχη υπερευαισθησία. Μιάς 
ΐδεώδικης γυναίκας εχει ή γλώσσα του όλη τήν 
άζήτητη απλότητα καί τήν αξήγητη—μέ όλα τά 
κοινά καί τά συνηθισμένα ονόματα, μέ τίποτε φαν 
ταχτερό στολίδι—νιότη. Κάπου είπε ό Ρενάν ποις 
άν ξλναγεννιούνταν θά ήθελε νά ξαναγεννηθή γυ. 
ναίκ-α. Γιά τούτο καί τήν καλύτερη μελέτη τοϋ έρ­
γου του πού φάνηκε στή Γαλλία τή χρωστάμε σέ 
μιά γυναίκα ; στήν ποιήτρια Μαίρη Ρόμπινσον.

*
Ό  σοφός ιστοριογράφος Γαβριήλ M onod νά 

πως χαραχτηρίζει, ανάμεσα σέ άλλα, τό Ρενάν : 
« Η υπεροχή; του είναι τό ξεχωριστό χάρισμα να 
καταλαβαίνει τήν ιστορία καί τή φύση μέσα στήν 
ατελεύτητη ποικιλία τους. Τόνε συγκρίνανε μέ τό 
Βολταιρο, γιατί δ Βολινϊιςος είτανε, σαν κι αυτός, 
δ αντιπρόσωπος τοϋ καιρού του* άλλά δ ‘Βολταΐρος 
δέν είχε ούτε τήν επιστήμη, αίτε τήν πρωτοτυπία 
τού στοχασμού καί τοϋ όρους τοϋ Ρενάν. Τόνε 
συγκρίνανε μέ τό Γκαϊτε. *Αλλά δ Γκαϊτε είνκι^πρό 
πάντων δημιουργό; καλλιτέχνης καί δ διανοητικός 
ουρανός του, όσα αχανής κι &ν άπλώνοταν, δέν μπο­
ρούσε νάχγ, στόν καιρό πού ε*ζησε, τό πλάτος τοϋ 
ουρανού'τού Ρενάν. Κανένα; νοϋς δέ στάθηκε καθο- 
λικώτερος καί κατανοητικώςερο; άπό τού Ρενάν τό 
νοϋ.»

.  Κ**

ΤΑ ΠΡΑΤΗΡΙΑ
Τ Η Σ  Α Α Ί - Κ Η Ι  Τ Ρ Α Π Ε  EjH Σ ~

ΙΜ ιτεψέ^θη^αν d ç 't i tv  4 δ ό ν  Σ τα δ ίο υ  
4 3  εντό ς τ ο ϋ  Χ ρ υάοϋ  Ο ϊκου |( Maison 
Dorés) τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  Κ α το κ τρ ο η ο ιε ΐο ν  
το ϋ  κ .  Α . Π. Ε υ α γ γ έ λ ο υ , ένα ντι^  Σ τοάς  
Ά ρ ϋ α κ ε ίο υ .

Ο . φ ι  Θ ε λ ε φ β

, —  'Ο  κ. Δελμοΰζο; χατηγορήθηχε άπό[ τδ Βολιώτικο 
«Κήρυχα» πώς διδάσκει στά κορίτσια τοϋ-σκολείου του καί 
τόν Ψ υχαριττή »  υ γ ρ’ α φ έ α . . ’Ακρίταζ!— καί} μή χειρό­
τερα I

— Ό  Διγενής Ά κρ ί-α ς έγ ιν ΐ κ*1 συγραιοέας, καί"ίμά- 
λιστα καί Ψυχαριστής 1

— Ύ σ τερ ’ άπδ τό 8ήγημα τοϋ κ. Γ. Ά βάζου, πού τ ε -  
λ ιώνεί oró άλλο φύλλο, θά δημοσιέψουμε στήν έπιφυλ 
λίδα μας τό «Γήταυρο», τό μονόπραχτο δράμα τοΰζΡήγα 
Γκόλφη πού παραστάθηκε πέρσι άπό τό θίασο τοϋ κ . Οικο­
νόμου στήν Α ίγυπτο.

- γ- Ό  κ. Πέτρος Βασιλικός μας ϊ«τε·.λε” ϊνα  μεγάλο

οηγημα τήν «Κούλια του ακροπΐταμου» πού θά τήν άρχι- 
νήσουμε μ= τόν καινούριο χρόνο.

—  ‘ Ο φ·λο; Βλαχογιά,νης 5ά μάς δώσει κι άλλα άπ ί 
τά ανέκδοτα πεζά τραγούδια τον καί θά τά δημοσιεύουμε 
άπό ένα σε κάθε φύλλο.

AñXEION
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΑΟΥ

ρ ΐ  ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΉΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΑΑΑΟΣ 

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 1 0 0 ,0 0 0  Δ ΡΧ .

ΠΡΟΣΕΧΗΣ ΚΑΗΡΩΣΙΣ 
31 Δεκεμβρίου 1903 

Τό μόνον πατριωτικόν 
Τό μόνον ειλικρινές

Τό μόνον 'Ελληνικόν

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ. ’Α μαρυλλίδα . Πολύ καλό καί θά δημοιιεοτεϊ ϋστεο’ 

από ουό τρία φύλλα. Μα πρέπει, εμείς του/.άχιστο, νάν τό 
ξέρουμε τό αληθινό σου τό'νομα. — *. Βοιηΐ. Boston. Λά­
βαμε τή συντρομή τεΰ 90S καί σ’ ευχαριστούμε,—χ. 
Eot't στή Γενέβη. Σοϋ στείλαμε τό βιβλίο τοϋ κ. Βλα­
στού. Ό  κ. X. φαίνεται τό μετάνιωσε καί δε μας τ ϊίτ ε ιλ ε  
ακόμα.—χ. Π ανί. στην Κέρκυρα, Λάβαμε καί τό τρίτο 
κεφάλαιο, θά  δημοσιευτούν ϋ,-τερ’ άπό ένα δυό φύλλα καί 
τά δυό.

Σ Τ Ο Υ  i  NOY Μ Α .

το γραφειο(δρομος Ζήνωυα2) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜ Η τ 1 
ενα καί 1,25 φρ, χρ, γιοι τό εξωτερικό, τάκόλουθα βιβλία 
τοΰ Ψ ΥΧ Α ΡΠ  «Τονειρο τοϋ Γιαννιρηιί — τού ΠΑΛΛΗ 
«“Ηλιος καί Φεγγάρι»— τοϋ ΨΩΤΙΑΔΙΙ «Τό γλωσσικό ζή­
τημα κοιί ή Ε κπαιδευτική  μας αναγέννηση— τοϋ ΕΦΤΑ- 
ΛΙίϊ'ΓΙΙ «'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης», «Μαζώχτρα καί Βρου- 
κόλακας» καί «Ν ησιωτικέ; 'Ιστορίεςτ— τονΛ .Τ  ANTAAIAH 
«Οί σκιές μου»— τοΰ ΙΙΑΝΤένΛΙΙ ΧΟΡΝ«τό Ά νεχτίμ η το » 
(δρδμα)—τοϋ 1ΙΛ1Α ΣΤΑΥΡΟ Υ «θρησκεία καί Πατρίδα» 
—τοΰ ΣΤΕΦ. PAMA «Τά Παλιά καί τα Καινούρια» — τοϋ 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ «Ή μ α τ ιά τ — τού Λ. II. ΤΛΓΚΟΓΙΟΥΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμ.ένοι» καί «Ό  "Ασωτος» ¡δράματα) — 
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίδη)— 
του ΕΓΡΙΠΙΔΠ « Ί Ι  Μήδεια» {μεταφρ. Π εργιαλίτη)— τοϋ 
ΣΟΦΟΚΛΙΙ «ό Α ίας» ίμετάβρ. Ζήσιμου Σίδερη).

II ΙΛΙΑΔΛ μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ ές . ΙΙάλλη δρί 
2 καί φρ. χρ. 2 γιά τό εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ ’Α λε-άν­
τρας Παπαμόσκου, χρυσοδεμένος, δρ. 1 */ί και ?Ρ- '/.?■ ^ 
γιά τό εξωτερικό.

Τοϋ ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ήριόων α ίμ α .» δρ. 2.
Τοϋ Γ . ΜΑΡΚΕΤ1Ι Πλουτολογία (Δρ. 1) — Κριτική 

ζοΰ άδολου λογισμού τοϋ Κάντ (δρ. 1| — Το όασμολογίκ. 
ζήτημα στήν ’Α γγλ ία  {/.εφτά 50)

Τοϋ Σ . ΣΚΤΙΙΗ « Ή  μεγάλη αϋρα» ορ. 2.
Τοϋ ΛΕΑΝΤΡΟΥ Κ. ΠΑΑΑΜ Α τά «Πρώτα τραγού 

δια» δρ 1 .
Τοϋ ΕΡΜΟΝΑ «τής Ζωής» ορ. I .
Τοϋ ΕΛ. ΓΙΑΝΙΔΗ «Γλώσσα καί Ζωή» δρ. 2.
Τ ή ςκ . ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ « ’Από τόν κοσμ· 

τοϋ σαλονιού» ορ. 1.
Τοϋ ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΥ «Τό Μ παμπάκι» δρ. 1.
Τοϋ Ψ ΥΧ ΑΡΗ  όλα τά εργα άπό δρ. 4 ό τόμος.
Τοϋ Γ.ΣΚΛΗΡΟΥ «Τό κοινωνικό μας ζήτημα» 6 ,0 ,50.
ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ τοϋ Βλάμη λεπ , 0 ,50 .

Γ ! ΒΑΑΧΟΓΙΑΝΝΗ

Π Ρ Ο Π Υ Λ Α Ι Α
ΤΟΜΟΣ Α '

ΙΙονλιοννταί ι5ρ. 5 στά Γραφεία τον (ΐΝουμά*. 
Γιά τό ’Εξωτερικό φρ. χ>2· 6. Ό ποιος &έλει γ ρ ά φ ε ι  
κ α ί  ατό ίδιο τό συγγραφέα δρόμος Φωχυλίδου, 34, 
Ά Φ ήνα .


