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ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΓΙΑΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΗΣ
Ό Κώστας είπε*
— Μήτρο, πάλιωσαν τά κουδούνια μου, βου 

βάθηκχν, δέ βαρούν τά έρμα.
Κ ι δ Μήτρος άποκρίθηκε·
— Ιί έμενα τά τροκάνια μου βουβάθηκαν πιά, 

δέ βροντάνε.
— Το πρώτο τό φαλκάνι μου πάλιωσε, χάλασε 

κ' εκείνο.
— Κ* εμένα τό πρώτο τό ρουμπί βράχνιασε, 

δέ θέλει νά λαλήση.
Κ’ οί πιστικοί πάν λέοντας.

Σά νάχαν ραγίσει καί σκουριάσει τά κουδούνια 
τού καιρού, τά νέα πνεύματα γύρευαν άνήσυχα 
νέους αχούς στήν ποίησή μας. Πάνε τώρα δεκα­
πέντε χρόνια. Δεν είχε άκόμα πεταχτεϊ στή μέση 
πάνοπλος ό πολύς Γρυπάρης, δέν είχε άκόμα γλυ 
κοκελαδίσει δ μοναδικός Πορφύρας, δέν είχαν φανεί 
άκόμα τά  λιγοστά μά αμίμητα σονέτα τοϋ Μα­
βίλη, όταν δ Γιάνος Έπαχτίτης, [όουνόδροσος καί 
γοργοπόδαρο; Μήτρος Λαβίδας, αδραξε άπ’ τή  
λάκα μέ τά βρυσόνερα καί τά πλατάνια τά όλο 
καίνουργα φαλκάνια του κ ’ ήρθε καί τά βροντοκό 
πησε στον αΰγινον άέρα μέ τις 'ιστορίες του. Κάπιοί 
έλεγαν πώς τάχε χύσει ό ίδιος κουδουνάς πού είχε 
χυμένα καί τά  ρουμπιά τοΰ Κρυστάλη, ώς τόσο 6 
αχός τών τρο*ανιών τοΰ Έ παχτίτη είταν δλότελα 
ξεχωριστός, δλότελα πρωτότυπος, δικός του. Ά ν  
έμοιαζαν κι άν συγγένευαν οί δυο σκοποί, είταν 
γ ια τ ί κ’ οί δυό σκοποί είχαν αναβρύσει δλόΐσα απ' 
τή  ζωή, είχαν τή δροσερή της μυρουδιά, ανθίσματα 
πρωτόλουβα όμοιας χλωρές συγκίνησης άπό παρό - 
μοιο σχεδόν κόσμο.

Πραγματικά, σάν άδόκητου πουλιού κελάδημα 
•ρόησαν τότε σταΰγινό μας συθαμπο οί τρεις άπλές,

Η  ΠΙΝΛΚΟΘΙΙΚΗ ΤΟΥ ·ΝΟΥΜΑχ

Γ . Β Α ΑΧΟΓΙ ΑΝΗΣ

άφελεϊς, χωριάτικες ιστορίες τού Έ παχτίτη, πού 
τήν πρώτη α π ’ αυτές τή βρίσκω τώρα άσπλαχνα 
πριτσαλισμένη (άν δέ μέ γελάει ή μνήμη μ.ου) στό 
ξανατύποιμά της, ΚαΗσέ λίγο σάν άπόλαλο σ ή ­
μαντρου μελαγχολικοΟ μά; χάϊδιψε τά βαθη δ 
« ’Εσπερινός» του, ξανοίγοντζς μιαν άλλη δίπλα 
τής ψυχής του, τόσο λεπτοαίσθητη κι άπαλή κι 
ανάερη. Ο Γιάνος Έ παχτίτης στέκονταν μπροστά 
μας μοναδικός στον τρόπο του, ζηλευτός α π ’ όλους. 
Ό καλός Γρυπάρης ίδινε πρόθυμα τούς πιο ωραίους 
άπ’ τούς Σκαραβαίους του γιά μιά ίστιρία τού 
Γιώνου, δ Καμπύσης καί τά τέσσερά του δράματα 
πού είχε τότε, δ Πορφύρας, χιώτης σφιχτός, ώ; 
τόσο θάστρεγε ίσως νάλλοζε μέ τή ββάβω» τόν 
Άφορισμένο του ή τά Δάκρυά του. Μόνος εγώ δέν 
είχα άλλο άπό δροσινικά άναμασήματα νά δόσω. 
Κ ι’ άπ’ τούς μεγαλήτιρους, τούς δάσκαλους καί 
πάτρωνες, δ Παλαμάς θαύμαζε, δ Ξενόπουλυς άνα 
γνώριζε, ό Μαλακάσης αγαπούσε, δ Νιρβάνας 
έ’σφιγγε τό χέρι κι δ Μητσάκης βροντοφώνιζε, σά 
μέ τόν κόχυλα τοΰ καϊκιού πού σπάραζε τήν παι

δική καρδιά τής Κήτσας, τόν ενθουσιασμό του γιά 
τό Λέοντα, πού άλλαξονόμησε κι αΰτος στο ξανα- 
τύπωμ-ά του, πεζεύοντας, σέ «Έρημόκαστρο». Κι δ 
ίδιο; ό ποιητής γκρίνιαζε μέ όσους τέν παίνευαν, 
έξόν άπ* τό Γρυπάρη, άπάγνελνε στή χάση καί 
στή φέξη μετά πολλούς’  ρετζάδες νέα ποιήματα, 
φοβέριζε να δείρη τόν υποφαινόμενο, χωρίς καί νά 
τό κάνη, κι άφοΰ στο μεταξύ εδεσε καινούρια δείγ­
ματα τής αφελούς του τέχνης μέ τό «Γιά τήν 
τιμή» κα! κάπια άλλα, μάς ξάφνιζε άπάντεχα ένα 
βράδυ στού Παλαμά μέ τήν «Πλερωμή ήτοι τό π α ­
ραμύθι του βοσκού καί)·τού λύκου·', τό διήγημα 
δηλαδή πού σημαδεύειζτό άλλχξοδρόμημα τής τέ ­
χνης τού Έ παχτίτη—Βλαχογιάνη.

Πάνε, είπα, άπό τότε δεκαπέντε κοντά χρόνια, 
Κάπιον άπ’ τούς συναγωνιστές ή θαυμαστές τού 
Βλαχογιάνη άδραξε ό θάνατος, κάπιον μοίρα άδικό- 
τερη κι άπ’ όλους μας στον ποιητή τών «Κουδου- 
νιώνν δόθηκε να^συγκεντρώση ένα μεγάλο μέρος τοϋ 
έργου του, ανζδχι όλο, σ’ έναν τόμο πρωτότυπο κ’ 
ιδιόρυθμο, όσο κι αΰτος ί ίδιος Τα «Προπύλαια, 
τόμος πρώτος κλπ », πού έχω μπρός μου, κλειούν 
περσότερο τό ποιητικό ε’ργο τοΰ Βλαχογιάνη. Α π ’ 
τό Ιστορικό τουζνύξεις δίνει μοναχά σ’ αύτά κι αυ­
τές είναι γιά μένα ξένες Έδώ μ’ ενδιαφέρει μόνο ό 
δημιουργός καί μόνο τήν ποιητική μορφή τοϋ Βλα- 
χογιάνη γύρεψα σ’ αύτόν τόν τόμο.

Οί άναγνώστες τοϋ «Νουμά» ά ; μοϋ συμπα­
θήσουν τόν προσωπικέ τόνο, πού μοϋ ξέφυγε άθελα 
μπροστά σέ αγαπητές παλιέ; σελίδες καί περσότερο 
αΰτή ή νότα τής άγάπης άς εύρη χάρη μπρός στήν 
παροιμιακή άπαθή σκληράδα τού ποιητή, Ό  ίδιος 
κάπου μάς τό λέει, θαρρώ, πόσο γλυκό είναι νά 
γυρνάει κανείς σε παλιά του βοσκοτόπια, τόσο 
γλυκύτερο, όταν τά  βρίσκει τώρα αΰτά όμυρφότεοα. 
Κ1 ή τέχνη τοΰ Βλαχογιάνη δίνει χαρές καινούριες 
σέ καθε ξαναζύγωμά της. Ένα άπ* τά συμπαθη­
τικά χαρίσματα της είναι νά μήν ε'χη τίποτες θα ­
μπωτικό, φανταχτερό καί ψευταρχοντικό, τίποτες 
διαχυτικό ή φουσκωμένο, πού σ ’ άλ.λους μάς χ τ υ ­
πάει γιά μιά στιγμή στά μάτια γιά νά λυώση σέ 
κούφιο άχνό καί νά σκορπίση μέ τό μάκρεμα. Ό 
Βλαχογεανης είναι γνήσιος, ίπου είναι ποιητής. 
Άπό στολίδια ψεύτικα δέν ξέρει, ουτε τάρέσει νά 
γυρεόη μέσα που κάνουν αίσθηση. Ή τέχνη του 
είναι τόσο ντόμπρα, ώστε νά προτιμίη πολλές φο­
ρές νά πλήξη, νά κουράση, παρά νά φορέση μά­
σκα, όπως τόλεγε δ μακχρίτης δ Κχμπύσης, Αυτή 
ή ειλικρίνεια, χάρισμα λίγων, είναι εκείνη πού μα­
γεύει κα! τραβάει, οπου ή παράσταση τοΰ ποιητή 
λαμποκοπάει σά χλόη δροσερή καί σάν καθάριο
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ά σ ή μ ι ,  ή  ί δ ι α  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  ε ί ν α ι  π ο ύ  ά φ ί ν ε ι  τ ή ν  ψ υ χ ή  
μ ο ν ά χ α  α σ υ γ κ ί ν η τ η ,  δ ί χ ω ς  σ υ ν ά μ α  κ α ι  ν ά  τ ή ν -  
ά γ α ν χ χ τ ή  έ κ ε ί  π ο ύ  σ κ ο τ ι ν ι ά ζ ε ι  σ ά ν  τ ή  μ ί ν α  τ ο υ  
Έ ρ η μ ό κ α σ τ ρ ο υ ,  ή  β α ρ α ί ν ε ι  α χ ώ ν ε υ τ α  σ α ν  τ ά  ξ υ λ ο  
κ έ ρ α τ α  τ ο υ  Κ α ρ α β ι ο ύ .  T o  α ί σ θ η μ α  π ο ύ  έ χ ε ι  τ ή ς  
ζ ω ή ς  δ  π ο ι η τ ή ς ,  ε ί τ ε  α φ ε λ έ ς  κ α ί  μ ά ρ γ α ρ ο  ε ί ν ’  α ΰ τ ύ  
σ α ν  τ ο  ν ε ρ ό  τ η ς  β ρ ύ σ η ς ,  ε ί ' τ ε  α ν ή σ υ χ ο  κ ι  ά ό ρ ι σ τ ο  
σ ά  σ ύ γ ν ε φ ο  χ ι ν ο π ω ρ ι ά τ ι κ ο ,  ε ί τ ε  π ε τ ά ε ι  α ν ά λ α φ ρ ο  κ ι  
κ έ ρ ι ν ο ,  ε ί ' τ ε  σ έ ρ ν ε τ α ι  β α ρ ύ  σ τ η ν  ξ ε ρ α ΐ λ α  σ ά ν  ά ρ ω  
σ τ η μ έ ν ο ;  κ ό ρ α κ α ς ,  σ τ ο  β ά θ ο ς  τ ο υ  έ χ ε ι  ω ς  τ ο σ ο  κ ά -  
π ι α  α φ έ λ ε ι α  κ α ί  τ ι ς  δ υ ο  φ ο ρ έ ς .  Ε ί ν α ι  δ ι κ ό  τ ο υ  τ ο υ  
π ο ι η τ ή ,  ή  ζ ω ν τ α ν ό  ε ί ν α ι  κ α ί  ζ η μ έ ν ο ,  ή  μ ο υ χ ν ι α  
σ μ . έ ν ο  κ α ί  θ ο λ ό  α π ’  τ ή  θ ο λ ή  κ ι  ά π λ ε ρ η  σ κ έ ψ η  τ ο υ .  
Π ο ι η τ ι κ ή  α δ υ ν α μ ί α  θ α  τ ή ν  π ώ  ¡ γ ώ  τ ή  σ τ ε ρ ν ή  π ε ρ ί ­
σ τ α σ η ,  ό μ ω ς  μ ι  à  ά δ υ ν α μ , ί α  ί μ ο λ ο γ η μ έ ν η  ά π ό  τ ή ν  
ί δ ι α  δ ύ ν α μ η  τ ο ϋ  π ο ι η τ ή  ν α  μ ή ν  π ο ζ ά ρ η  κ α ί  ν ά  μ ή  
σ τ ο λ ί ζ ε τ α ι  μ έ  ξ έ . α  μ π ι χ λ ι μ π ί δ ι α .  Α ύ τ ο  ε ϊ ' ν α ι  π ο ύ  
σ υ μ π α θ ε ί  κ α ν ε ί ς  σ τ ο  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η  κ ’  ε κ ε ί  α κ ό μ α  
π ο υ  ή  τ έ χ ν η  τ ο υ  δ ε ν  ι κ α ν ο π ο ι ε ί .  “ Η  τ ά  « Κ ο υ δ ο ύ  
ν ι α »  τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ ς  « Ε κ ά τ η ς  έ ρ ω τ ε ς »  δ ι α β ά ζ ε ι ,  ή
τ ο  « Σ τ ο ι χ ε ι ό »  κ α ί  τ ή ν  « Κ α τ ά ρ α  τ ο ϋ  π α τ έ ρ α » .

*

Ε ί ' π α  π ώ ς  ή  « Π λ η ρ ω μ ή  ή  τ ο  π α ρ α μ ύ θ ι  τ ο ϋ  β ο ­
σ κ ο ύ  κ α ί  τ ο ϋ  λ ύ κ ο υ »  ε ϊ ' ν α ι  ό  σ τ α θ μ ό ς  σ τ ο  π έ ρ α σ μ α  
τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ο ϋ  Β λ α χ ο γ ι ά ν η  α π ’  τ ή ν  κ α θ ά ρ ι α  π α ­
ρ ά σ τ α σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ τ η  σ κ ο τ ι ν ή  κ α ί  τ ή  σ υ μ β ο λ ι κ ή  
τ η ς .  Π ο ι ό ς  ε ί ν ’  ό  λ ό γ ο ς  π ο ύ  ή  α ν τ ά ρ α  τ ο ϋ  σ υ μ β ο -  
λ ι σ μ ο ϋ  ή β ρ ε  έ δ α φ ο ς  κ ι  α π λ ώ θ η κ ε  κ α ί  σ τ η  δ ι κ ή  μ α ς  
τ έ χ ν η  δ ε ν  ε ί ν ’ ό  τ ό π ο ς  ί δ ώ  ν α  ξ ε τ α σ τ ή  π λ α τ ύ τ ε ρ α .  
“ Α λ λ ο ι ,  κ ’  ε γ ώ  μ α ζ ί  τ ο υ ς ,  ά λ λ ο τ ε  τ ά π ό δ ο σ α ν  σ τ ο ν  
π ε ι ρ α σ μ ό  τ ο ϋ  «Mercure (le France». Τ ο  π α ­
ρ ά ξ ε ν ο ,  ή  μ ά λ λ ο ν  τ ο  φ υ σ ι κ ό ,  ε ί ν α ι  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  π ώ ς  
ε κ ε ί ν ο ι ,  π ο ύ  σ τ η ν  ά ρ χ ή  α γ ρ ί ε ψ α ν  π ι ό  π ο λ ύ  μ έ  τ ά  
κ α ι ν *  δ α ι μ ό ν ι α ,  κ ό λ λ η σ α ν  σ ι γ ά  σ ι γ ά  σ τ α  δ ί χ τ υ α  
τ ο υ ς .  Μ ο ϋ  φ τ ά ν ε :  ν ά ν α φ έ ρ ω  τ ο ν  Κ α μ π ύ σ η ,  π ο ύ  π ο ­
λ ε μ ώ ν τ α ς  τ α  σ τ ο  γ α λ λ ι κ ό  κ ο μ ψ ό  τ ο υ ς  ν τ ύ σ ι μ ο ,  
τ ά μ π α ζ ε  σ ύ ν ω ρ α  μ έ  τ ό  γ ε ρ μ α ν ι κ ό  χ ο ν τ ρ ό κ ο μ ά  τ ο υ ς ,  
ή  τ ο ν  Κ α ρ κ α β ί τ σ α ,  π ο υ  χ ρ ω σ τ ά ε ι  σ ’  α ΰ τ ά  ε ν α  ά π ’  
τ ά  κ α λ ά  δ ι η γ ή μ α τ α  τ ή ς  σ τ ε ρ ν ή ς  τ ο υ  φ ά σ η ς ,  τ ο  
« Κ ό ν ι σ μ α » ,  κ α ί  τ ή ν  ά λ λ η γ ο ρ ι κ ή  α μ α ρ τ ί α  τ ο ϋ  
« ’ Α ρ χ α ι ο λ ό γ ο υ » .  ' Α λ λ ά  τ ό  π ι ο  π α ρ ά ξ ε ν ο  ε ί ν α ι  τ ό  
π ώ ς  π ρ ι ν  ά κ ό μ α  κ ά μ ο υ ν  π λ α τ ι ά  τ ό  θ ά μ α  τ ο υ ς  ό  
Mercure de France κ ’  ο ΐ  υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ο ι  κ α ί  τ ά  
υ π ε ρ π έ ρ α ν ,  δ  Β λ α χ ο γ ι ά ν η ;  έ κ λ ε ι σ ε  τ ά  μ ά γ ι α  τ ο υ ς  
σ τ η ν  « Π λ η ρ ω μ ή  τ ο υ  ή  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι  τ ο ϋ  β ο σ κ ο ύ  
κ α ί  τ ο ϋ  λ ύ κ ο υ » .  “ Ο σ ο  θ υ μ ο ύ μ α ι ,  ο υ τ ε  τ ό τ ε  μ π ό ­
ρ ε σ α ,  ο ΰ τ ε  τ ώ ρ α  μ π ο ρ ώ  ν ά  π ι ά σ ω  τ ό  β α θ ύ τ ε ρ ο

ν ό η μ ά  τ ο υ .  Ί σ ω ς  δ ι κ ό  μ ο υ  υ σ τ έ ρ η μ α ,  · μ ω ς  ά π ά  
τ ό τ ε  έ χ ε τ ε  γ ε ι ά  β α β ο ύ λ ε ς  κ α ί  θ ε ί α κ ο ύ λ ε ς  μ έ  σ υ γ κ ι  
ν η σ ε ι ς  ζ ω ν τ α ν έ ς ,  Κ ή τ σ ε ς  μ έ  χ λ ω ρ έ ς  κ γ ά π ε ς ,  Κ ώ σ τ α  
Λ υ κ ο κ ά π ι δ ε ς ,  Μ ή τ ρ ο  Λ α β ί δ ε ς  μ έ  α ν θ ρ ώ π ι ν α  α ι σ θ ή ­
μ α τ α  κ α ί  Μ ό ρ φ ε ς  κ α ί  Λ ε μ ο ν ι έ ς  χ τ υ π η μ έ ν ε ς  ά π ό  
Μ ο ί ρ ε ς  α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  κ α ί  ν ο η τ έ ς .  " Ε χ ε τ ε  γ ε ι α  δ η λ α δ ή  
ό ν τ α  μ έ  σ ά ρ κ α  κ ’  α ΐ μ Χ ,  έ χ ε  γ ε ι ά  ζ ω ή  π ρ α γ μ α  
τ ι κ ή ,  α θ ά ν α τ η  κ ’  α ι ώ ν ι α  σ τ ά λ λ α σ μ ά  σ ο υ  κ α ί  φ έ ρ τ ε  
τ α  ν ά  τ ά ρ μ έ ξ ω μ ε  ξ ω τ ι κ ά  σ υ μ β ο λ ι κ ά  π λ α τ ά ν ι α  κ α ί  
β ρ ύ σ ε ς  ι σ κ ι ω μ έ ν ε ς  κ α ί  σ τ ο ι χ ε ι ά  κ α ί  κ α ρ α β ι α  ά π ό -  
κ ο σ μ α  κ α ί  π α ρ ά κ λ η τ ο ι  κ *  ί σ κ ι ο ι  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ί  φ α ν -  
τ α σ μ α τ α  ζ ω ώ ν  α π ό κ ρ υ φ α  κ α ί  μ υ σ τ ι κ ά ,  μ ά  σ ύ ν ω ρ α  
σ τ ρ η φ ν ά  κ ι  ά π ι α σ τ α  σ τ ο  ν ο ύ  ή  σ τ ό  α ί σ θ η μ α ,  μ έ  
ό λ ο  τ ό  κ λ ε ι δ ί "  τ ο ϋ  τ ρ ό π ο υ  τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  τ ο υ  π ο ύ  
μ ά ς  δ ί ν ε ι  σ τ ι ς  σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  τ ο υ  ό  π ο ι η τ ή ς .  Μ ό ν ο  π ι ο ς  
δ έ  θ υ μ ό ν  ε υ  κ α ν ε ί ς  μ ’  α υ τ ό ν  τ ό ν  π ο ι η τ ή .  Κ ο ν τ ά  σ τ ό  
λ ό γ ο ,  π ο ύ  ε ί π α | π α ρ α π ά ν ω ,  ε ί ν α ι  τ ό  ό λ ο έ ν α  μ έ σ τ ω μ α  
τ ή ς  έ κ φ ρ α σ η ς  κ α ι  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς ,  τ ό  φ ο ύ ν τ ω μ α  κ α ί  τ ό  
κ ρ υ σ τ ά λ λ ω μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  μ ’  έ ' ν υ ν  τ ρ ό π ο  σ υ ν ε ι  
ϊ η τ ό ,  γ ε μ ά τ ο  χ υ μ ό  κ α ί  ξ έ χ ε ι λ ο  ά π ό  π λ ο ύ τ ο ,  σ τ ο  
γ α σ τ ι κ ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ μ έ ν ο .

Μ ά  & ν  κ α ν έ ν α ς  δ έ  θ υ μ ό ν ε ι ,  ώ ς  τ ό σ ο  θ λ ί β ε - α ι ,  
μ ή  μ π ο ρ ώ ν τ α ς  ν ά  χ α ρ ε ΐ  π λ έ ρ ι α  κ ι  α κ έ ρ ι α  έ ' ν α ν  τ ό σ ο  
π λ ο ύ τ ο ,  σ τ ε ν ο χ ω ρ ι έ τ α ι  β λ έ π ο ν τ α ς  μ ι ά  τ έ τ ι α  ά ν θ ο -  
β ο λ ή  ν ά  τ ι ν ά ζ η ^ σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ α ί  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ο ,  ν ά  σ β ή  
σ έ  φ ο υ σ κ α λ ί δ α  σ κ ο τ ι ν ή ,  ν ά φ ί ν η  σ τ η ν .  ψ υ χ ή  έ ' ν α  ξ ε ·  
σ κ λ ί δ ι  θ ο λ ο ϋ  σ ύ γ ν ε φ ο υ ,  έ ν α  α ί ν ι γ μ α  κ ’ έ ν α  μ υ σ τ ή  
ρ ι ο  α ν τ ι π ο ι η τ ι κ ό ,  ή  ν ά  ξ ε γ υ μ ν ώ ν ε τ α ι  σ έ  μ ι ά  π ε ζ ό -  
τ ε ρ η  α λ λ η γ ο ρ ί α .  " Ε τ σ ι  μ α ζ ί  μ έ  τ ό  π ο ι η τ ι κ ό  ν ό η  
μ α  τ ο ΰ  « Σ τ ο ι χ ε ί ο υ »  ή  τ ο ϋ  « Κ α ρ α β ι ο ύ » ,  π ο ύ  μ ά ς  
ξ ε φ ε ύ γ ε ι ,  λ υ ό ν ε ι  κ α ί  θ α μ π ώ ν ε τ α ι  σ τ ό  π ν ε ύ μ α  μ α ς  ή  
ζ ω η ρ ή  κ α ί  δ υ ν α τ ή  ε ν τ ύ π ω σ η  ά π ό  μ έ ρ η  κ α ί  σ τ ι γ  
μ έ ς ,  π ο ύ  θ έ λ η σ α ν  ν ά γ γ ί ξ ο υ ν  *  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ α ς  μ έ  κ ά τ ι  
τ ι ς  « ά ν ε ύ ρ ε τ ο  ά π ο κ ά τ ο υ  α π ό  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α » ,  ν ά  
τ ή ς  δ ό σ ο υ ν  έ’ ν α  « α ν τ ι λ ά ρ ι σ μ κ  ά λ λ η ς  ζ ω ή ;  β α θ ύ τ ε ­
ρ η ς  κ ά τ ω  ά π ’  τ ή  γ ν ώ ρ ι μ η  μ β ρ φ ή  τ η ς » ,  ά λ λ ’  ό μ ω ς  
δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  δ ό σ ο υ ν ε  τ ό  κ υ ρ ι ό τ ε ρ ο  γ ι α  έ ν α  κ α λ λ ι ­
τ έ χ ν η μ α ,  μ ι ά  ά ν τ ι κ ι α σ τ ή  μ ο ρ φ ή  έ σ τ ω  τ ή ;  β α θ ύ τ ε ­
ρ η ς  α υ τ ή ς  ζ ω ή ς ,  έ ' ν α  σ υ ν α ί σ θ η μ α  έ σ τ ω  κ α ί  ξ έ μ α κ ρ ο  
α ΰ τ ο ϋ  τ ά ν ε ύ ρ ε τ ο υ  κ ά τ ω  ά π ’  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α .  Κ ι  ό τ α ν  
δ έ  μ ά ς  τ ό  δ ί ν ε ι  α υ τ ό  ό  π ο ι η τ ή ς ,  θ ά  π ρ ο τ ι μ ο ύ σ α  
ν ά  μ ή ν  τ ό  κ α τ α π ι ά ν ε τ α ι .  Δ έ  θ έ λ ω  ν ά  ξ ε τ ά σ ω  ε δ ώ ,  
& ν  τ ά  κ ό τ σ α  τ ο ϋ  π ο ι η τ ή  τ ο ϋ  « Κ α ρ α β ι ο ύ »  τ ό  λ έ ν  
γ ι ά  έ ν α  τ έ τ ι ο  κ α τ ά π ι α σ μ α ,  ή  ή  ά φ ο ρ μ ή  π ο ύ  ά σ τ ο  
χ ε ι  δ  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ς  σ κ ο π ό ς  τ ο υ  ε ί ν α ι  μ ο ν α χ ά  ¡ τ ή  
φ ύ σ η  τ ω ν  α λ λ η γ ο ρ ι ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  σ υ μ β ό λ ω ν .  ' Ο  ί δ ι ο ς  
π ο ι η τ ή ς  μ ο ϋ  δ ί ν ε ι  ε μ έ  κ ά π ι ο  κ ρ υ φ ό  κ ά τ ω  ά π '  τ ά

π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί  τ ά  φ α ι ν ό μ ε ν α ,  μ ι ά  ά χ τ . ν α  ά λ τ θ ε ι α ς  
κ α ί  ζ ω ή ς  μ έ  τ ο ν  ά ν α τ μ - χ ι  α σ τ ι κ ό  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ή ς  
Μ ό ρ φ ω ς ,  μ έ  τ ό  θ α μ ό  τ ή ;  θ ε ι α κ ο ύ λ α ς  υ έ ς  τ ά  χ ι ό  ­
ν ι α ,  μ έ  τ ι ς  λ α χ τ ά ρ ε ς  τ ο ί ν  π α ι δ . ώ ν  σ τ ι ς  φ ό σ ε ς  τ ο ϋ  
έ ρ η μ ό  κ ά σ τ ρ ο υ ,  μ έ  τ ά  σ χ α ψ ί α χ τ α  γ ι ά  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  
κ ρ υ μ μ έ ν ο υ ς  κ ά τ ω  ά π ’ τ ό  Λ έ ο ν τ α ,  μ έ  τ ο ύ ς  κ α η μ ο ύ ς  
τ ώ ν  β λ ά χ ω ν  γ ι ά  κ υ π ρ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ ι α ,  ά κ ό μ α  κ α ί  μ ’  
α ύ τ ή  τ η ν  ά π λ α σ τ η  κ ι  α δ έ ξ ι α  λ ί γ ο  π α ρ ά σ τ α σ η  τ ο ϋ  
« Γ ά μ ο υ  τ ή τ  Λ ε μ ο ν ι ά ; » ,  ή  μ έ  τ ό  τ ε χ ν ι κ ά  ψ η λ ο  
τ ε ρ ο  κ α ί  σ π α ρ τ α ρ ι σ τ ό  ο ν ε ί ρ ι α σ μ α ,  τ η ς  φ ε γ γ α ρ ο π λ ά ν -  
τ α χ τ η ς  ψ υ χ ή ς  τ ή ς  Χ ι υ σ ο ύ λ χ ς  σ τ ο ύ ς  « ' Ε κ ά τ η ς  έ ρ ω  
τ ε ς » .  Γ ι α τ ί  β α θ ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ό  ν ά  γ υ ρ ε ύ η  δ  π ο ι η τ ή :  
τ ά χ α  κ ρ υ φ ά  τ ή ς  ζ ω ή ς  ν α ι  ν ά  π α σ χ ί ζ η  ν ά  τ ά  σ υ γ -  
κ ε ν τ ρ ώ σ η  σ έ  ι δ έ ε ς  ν ε ν ι κ ε ς , . μ ά  τ ό  ν ά π ο κ ρ υ σ τ α λ ώ σ η  
τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  ξ ε σ κ ε π α ζ ο ν τ . ·  ς  μ α ζ ί  τ ά ό ρ α τ α  
ε λ α τ ή ρ ι α  π ο ύ  τή ν  κ ι ν ο ύ ν ε ,

Μ ά  ο τ α ν  π ά ρ η  ό  π ο ι η τ ή ς  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  ά π ’ τ ή  
ζ ω ή  έ ν α  γ ύ ρ ω ,  ό τ α ν  γ υ ρ ε ύ η  μ ό ν ο  ν α β ρ η  τ ό  ά λ η θ ι ν ο  
τ ά χ α  ε ί δ ω λ ό  τ η ;  μ έ σ α  τ ο υ ,  ό τ α ν  θ ε λ ή τ η  ν ά  π λ ά σ η  
τ ό  β α θ ύ τ ε ρ ο  τ ά χ α  ά π ε ι κ ο ν ι σ μ , ά  τ η ς ,  μ ε  τ ή  σ κ έ ψ η  
τ ο υ ,  ο τ α ν  π ά σ χ η  ν ά β ρ η  μ ’ , α ύ τ ή  μ ο ν ά χ α  τ ό  μ υ σ τ ή  ­
ρ ι ο  τ η  ,  ό  κ ί ν δ υ ν ο ς  ε ί ν α ι  κ ο ν τ ά ,  ό τ α ν  μ α λ ι σ τ α  δ ε ν  
ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ή  π ο λ ύ  α ύ τ ή  ή  σ ι ε ψ η .  Δ ί χ ω ς  ν ά ν ε β α ί ν η  
σ ’ α ν ώ τ ε ρ α  π ο ι η τ ι κ ά  π ί π ε δ α ,  ξ ο δ ε ύ ε ι  ά δ ι κ α  ά ν ε  -  
χ τ ί μ η τ α  π ο ι η τ ι κ ά  π ρ ο σ ό ν τ α  σ τ ό  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  α π ο ­
τ ύ π ω μ α  μ ι ά ς  σ κ ο τ ε ι ν ή ;  ή  ά π λ ε ρ η ς  σ κ έ ψ η ς .  Δ έ  
λ έ ω  μ ’  α υ τ ό  π < » ς  ή  σ κ έ ψ η  τ ο ϋ  Β λ α χ ο γ ι ά ν η  μ ’  ά φ ι -  
ν ε ι  π ά ν τ α  α δ ι ά φ ο ρ ο  ή  α σ υ γ κ ί ν η τ ο ,  π ώ ς ,  γ ι ά  ν ά  
φ έ : ω  έ ν α  π α ρ ά δ ε ι γ μ α ,  σ τ α  « Γ ρ ά μ μ α τ α  ά π ό  τ ά ν ι ο ν  
ό ρ ο ς » ,  ή  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  κ α ί  β α θ ύ τ η τ α  τ ώ ν  σ τ ο χ σ σ α ώ  
τ ο υ  δ έ  β ά ζ ο υ ν  τ ά  γ υ α λ ι ά  ά λ λ ω ν  π ι ό  λ ό γ ι ω ν  φ ι λ ο -  
σ ο φ η τ ώ ν  σ τ ο ν  τ ό π ο  μ α ς ,  μ ά  ή  τ α π ε ι ν ή  μ ο υ  α ν τ ί ­
λ η ψ η  ε ί ν α ι  π ώ ς  ή  δ ύ ν α μ η  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  τ ο ϋ  « Ε κ ά ­
τ η ς  έ ρ ω τ ε ς »  δ έ ν  ε ί ν α ι  ή  σ κ έ ψ η  τ ο υ ,  μ ά  τ ό  α ί σ θ η μ α  
τ ο υ .  Ό π ο υ  ά ν τ λ ε ΐ μ ’ χ ύ τ ό  ά μ ε σ α  ά π ’ τ ή ν  π ρ α γ μ α ­
τ ι κ ό τ η τ α  ε ί ν α ι  δ ι α λ ε χ τ ό ς  κ α ί  γ ν ή σ ι ο ς  τ ε χ ν ί τ η ς .  
Β έ β α ι α  μ ι ά  π λ α τ ύ τ ε ρ η  κ ί ν η σ η  ζ ω ή ; ,  ό π ω ς  μ ά ;  έ -  
δ ο σ ε  ά λ λ ο τ ε  δ  Κ α ρ κ α β ί τ σ α ;  λ .  χ . ,  δ έ  φ α ί ν ε τ α ι  
ν α ν α ι  τ ό  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ ο ύ  Β λ α χ ο γ ι ά ν η .  Ό χ ι  
γ ι α τ ί  ο ί  μ ο ρ φ έ ς  τ ο υ ,  ό π ο υ  μ ά ;  δ ί ν ε ι  τ ί τ ι ε ς ,  δ έ ν  
ε ί ν α ι  α λ η θ ι ν ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ή  - τ ά  π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά  π ο ύ  π α ­
ρ α σ τ α ί ν ε ι  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ι θ α ν ά .  Π λ έ ρ ι α  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ό ν ο  
π ά ν τ α  κ α ί  τ ά κ έ ρ ι ο  σ ά  ν ά  λ ε ί π η  ά π ό  τ ή ν  5 λ η  ε ι ­
κ ό ν α ,  Η  λ υ ρ ι κ ή  α ν τ ί λ η ψ η  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ ,  ν ό τ α  κ υ ­
ρ ι α ρ χ ο ύ σ α  σ τ η ν  ψ υ χ ή  τ ο υ ,  τ ό ν  ε μ π ο δ ί ζ ε ι  ν ά  π ι ά σ η  
τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ό  τ η ς ,  ν ά  δ ή  τ ό ν  
ά ν θ ρ ω π ο  ό χ ι  σ α ν  κ ά τ ι  μ ο ν ω μ έ ν ο ,  μ ά  σ ά ν  έ ν α  α ό ι ι &

ΤΑ ΣΗΜΕΡΝΑ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ
ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΟ ΓΕΓΟΝΟΣ

Τ ώ ρ α  π ο ύ  ά π ε φ ά σ ι σ α  ν ά  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ω  τ ό  μ ο ν ό  - 
ι α κ τ ο  γ ε γ ο ν ό ς  π ο ύ  π α ί χ θ η κ ε  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ τ ό  θ έ α  
ο  τ ή ς  Κ υ β έ λ η ς  μ ε  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Τ ά  σ η μ ε ρ ν ά  τ ά  
ι ό ν ι α » ,  ε θ ε ώ ρ η σ α  κ α θ ή κ ο ν  μ ο υ  ν ά  π ώ  κ α ί  μ ε ρ ι κ ά  
ά γ μ α τ α  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  α υ τ ό  κ α ί  γ ι α τ ί  τ ώ γ ρ χ ψ α  
σ ι  κ α ί  ό χ ι  σ ύ μ φ ω ν α  μ ε  τ ο ύ ς  σ υ ν ε ι θ ι σ μ έ ν ο υ ς  τ υ  
ι υ ς  κ α ί  κ α ν ό ν α ς  τ ο ϋ  θ έ α τ ρ ο υ ,  ό π ω ς  θ έ λ η σ α ν  ν ά  
>ϋ π α ρ α τ η ρ ή σ ο υ ν  μ ε ρ ι κ ο ί  φ ί λ ο ι  μ ο υ .

Γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ω  ό μ , ω ς  ώ ρ ι σ μ έ ν η  μ ο ρ φ ή  σ ’  α ύ τ ά  
ι ύ  θ ά  π ώ  π α ρ α κ ά τ ω ,  ά ν ά γ κ η  ε ί ν α ι  ν ά  έ ς η γ ή σ ω  
ώ τ α  ά π ’  ό λ α  π ώ ς  α ν τ ι λ α μ β ά ν ο μ α ι  τ ο  θ έ α τ ρ ο  κ α ί  
θ ς  τ ό  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  ο τ :  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ί ν α ι ,

Δ έ ν  μ π ό ρ ε σ α  π ο τ έ  ν ά  ε ν ν ο ή σ ω  π<·>;  τ ο  θ έ α τ ρ ο  
ι ο ρ ε ΐ  ν ά  ε ί ν α ι  ά π λ ώ ς  δ ι α σ κ έ δ α σ ι ς  μ ε ρ ι κ ώ ν  ν ο ι κ ο -  
ρ α ί ω ν  κ α ί  ν ά  ε π ι β ά λ λ ε τ α ι  έ τ σ ι  μ ’  α ύ τ ο  τ ο  σ κ ο π ο  
, ί  σ τ ο  λ α ό ,  π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η ,  
ό τ ι  ά δ ι κ α  κ ό π τ ο υ ν τ α ι  κ α ί  χ τ υ π ι ο ύ ν τ α ι  ό τ ι  δ  λ α ο ς

τ δ  θ έ λ ε ι  τ έ τ ι ο .  Ό χ »  !  Τ ό  κ ο ι ν ό  δ ι κ ή  τ ο υ  γ ν ώ μ η  δ ε ν  
έ χ ε ι  π ο τ έ ,  δ έ ν  γ ί ν ε τ α ι  π ο τ έ  κ ρ ι τ ή ς  ε ν ό ς  έ ρ γ ο υ · 
Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  μ ο ν ά χ α  τ ό  θ ε α τ ρ ι κ ό  έ ρ γ ο  κ α ί  & ν  τ ο ϋ  
ά ρ ε ' σ η  χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ή ,  & ν  ό χ ι  τ ό  μ α ξ ι λ α ρ ώ ν ε ι .  Τ ό  λ α ό  
τ ό ν  δ δ η γ ο ϋ ν ε  μ ε ρ ι κ ο ί  έ π ί λ ε κ ν ο ι  κ α ί  τ ο ϋ  μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν  
τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  φ α ν α τ ί ζ ο υ ν  σ έ  τ έ τ ι ο  β α θ μ ό ,  
π ο ύ ,  & ν  θ ε λ ή σ η  κ α ν ε ί ς  κ α τ ό π ι  ν ά  κ α τ α ρ ρ ί ψ η  τ ά  ε ϊ  
δ ω λ α  π ο ύ  α γ ά π η σ ε ,  α γ ρ ι ε ύ ε ι  κ α ί  χ τ υ π ά ε ι  κ α τ α κ έ ­
φ α λ α  τ ο ύ ς  β έ β η λ ο υ ς .  Ά π ό δ ε ι ξ ι ς  α ΰ τ ο ϋ  ε ί ν α ι ,  ό τ ι  τ ά  
μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ α  θ έ α τ ρ α  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς  έ χ ο υ ν  σ υ σ τ η μ - α  
τ ο π ο ι η μ έ ι η  κ λ ά κ α  δ η λ .  ο λ ό κ λ η ρ ο  μ ι κ ρ ό  σ τ ρ α τ ί δ ι ο  
σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν ο  σ τ ή  σ ά λ α  τ ο ϋ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  τ ό  ό π ο ι ο ,  ά μ α  
δ ο θ η  τ ό  σ ύ ν θ η μ α  ά π ό  τ ό ν  α ρ χ η γ ό ,  χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ώ  τ ά  
ώ ρ ι σ μ έ ν α  ά π ό  π ρ ι ν  μ έ ρ η  κ α ί  π α ρ α σ ύ ρ ε ι  μ α ζ ί  τ ο υ  κ α ί  
τ ό  κ ο ι ν ό .  Τ ό  ί δ ι ο  θ ά  σ υ μ β ή  κ ’  έ δ ώ  Ά ν  β ά λ η  κ α  
ν ε ί ς  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  τ έ τ ι ο υ ς  κ α ί  σ τ α  δ ι κ ά  μ α ς  θ έ α τ ρ α .  
Δ η λ .  θ ά  ί ύ ο ί μ ε  τ δ  κ ο ι ν ό  ν ά  π α ο α σ υ ρ θ ή  ε π ί σ η ς  κ α ί  
ν ά  χ ε ι ρ ο κ ρ ό τ η σ η ,  ό π ο υ  θ έ λ ο υ μ ε  έ μ ε ι ς  κ χ ί  ό χ ι  ο π ο ύ  
θ έ λ ε ι  ε κ ε ί ν ο .  " Α ν  ί μ . ω ς  τ ά  ά φ ή τ ο υ μ ε  σ τ ό  γ ο ύ σ τ ο  
τ ο υ ,  θ ά  ε ύ χ α ρ ι σ τ η θ ή  μ ο ν ά χ α  σ ’  ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  σ υ ν ή θ ι σ ε  
κ α ί  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  ( γ ι ’  α ύ τ ο  τ ο ϋ  α ρ έ σ ο υ ν  κ α ί  τ ά  
τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι α )  ό π ω ς  γ ί ν ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α .  " Α ν  δ έ  π ά λ ι  
τ ό  π ά ρ ο υ ν ε  μ ε ρ ι κ ο ί  ί π ί λ ε κ τ ο ι  κ α ί  τ ό  ο δ η γ ή σ ο υ ν ε  
κ α ί  τ ο ϋ  δ ώ σ ο υ ν ε  σ ι γ ά  σ ι γ ά  ν ά  κ α τ α λ α β η  κ α ί  ύ ψ η

λ ό τ ε ρ α  έ ρ γ α ,  θ ά  τ ό  ί δ ο ϋ μ ε  τ ο τ ε  ν ’ ά ν ε β α ί ν η  α α ζ ί  τ ο υ  
κ α ί  ν ά  ε ϋ χ - τ ρ ι σ τ ε ΐ τ α ι  κ α :. σ τ ά  α λ η θ ι ν ά  κ α ί  μ ε γ α λ χ  
έ ρ γ α  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς ,  τ ά  δ π ο ϊ α -  μ έ  τ ό ν  κ α ι ρ ό  θ ά  τ ο ϋ  
ε π ι β λ η θ ο ύ ν  κ α ί  θ ά  τ ο ύ  γ ί ν ο υ ν  π ε ι ά  ε υ κ ο λ ο ν ό η τ α ,  
ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ ο ,  δ ι ό τ ι  τ ι ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ έ ς  τ ό  μ ε ­
γ α λ ε ί ο  τ ο υ ς  έ γ κ ε ι τ α ι  σ τ ή ν  α π λ ό τ η τ ά  τ ο υ ς .

Γ ι ’  α υ τ ό  ε ί π α  π α ρ α π ά ν ω  ο τ ι  δ έ ν  μ π ό ο ε σ α  σ τ '  
α λ ή θ ε ι α  ν ά  κ α τ α λ ά β ω ,  π ώ ς  τ ό  θ έ α τ ο ο  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  
ά π ο , μ ε ρ ι κ ο ύ ;  δ ι α σ κ έ δ α σ η  κ λ π .  Ά ν χ μ κ σ ή μ α τ α  π ο ύ  
μ ά ς  τ ά  ε ί π α ν ε  κ α ί  μ ά ς  τ ά  λ έ ν ε  κ ά θ ε  μ έ ρ α  π ο λ λ ο ί  
κ χ ί  δ ι ά φ ο ρ ο ι . .  .

Π ά ν τ α  έ θ ε ώ ρ η σ κ  τ ό  θ έ α τ ρ ο  κ α ί  τ ό  θ ε ω ρ ώ  ώ ;  τ ό  
μ ο ν α δ ι κ ό  κ α !  μ ε γ ά λ ο  β ι β λ ί ο  τ ή ς  Ζ ω ή ς  δ η λ .  α π ’  
έ κ ι ΐ ν κ  τ ά  β ι β λ ί α ,  ό π ο υ  π ρ έ π ε ι  κ ά θ ε  θ ε α τ ή ς  ν ά  β ο ί -  
σ κ η  λ χ  τ ά  ε φ ο ό ι α  π ο υ  τ ο ϋ  χ ρ ε ι α ζ ο υ / τ α ι  γ ι ά  ν ά  
ζ ή σ η .  Κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ο ,  κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ ,  έ ν α  δρχ 
μ α τ ι κ ό  έ ρ γ ο  π ρ έ π ε ι  α ν α π ό φ ε υ κ τ α  v ¿  ε ί - , α ι  μ ι α  φ έ τ α  
τ ή ;  Ζ ω ή ς  β α λ μ έ ν η  σ τ ή  Σ κ η ν ή ,  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  σ τ ό ν  
τ ό π ο  τ ό  δ ι κ ό  μ α ς  δ ε .  β λ έ π ω  π ο υ θ ε ν ά ,  κ α ν έ ν α ν  
( π α ν τ α  γ ν ν ι κ ω ;  δ μ ι λ ώ " ;  ν ά  : ώ χ η  π ρ ο σ έ ξ η  α ύ τ ό  τ ό  
π ρ ά γ μ α  κ α ί  σ ύ μ φ ω ν α  μ ’ α υ τ ή  τ η ν  ά ρ χ η  ν ά  * ' ρ ά ψ η  
έ ρ γ ο  α λ η θ ι ν ό  γ ι ά  τ ό  Ο έ χ τ ρ ο .  Ό λ ο ι  ή  σ χ ε δ ό ν  ό λ ο ι  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ε  τ ή ν  ί ξ έ λ ι ξ ι ν  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  μ α ς  κ α ί  
σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ η  μόδα κ α θ ο υ ν τ α ι  κ α :  φ τ ι ά ν ο υ ν  υ , ί
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τ ο ύ  γ ύ ρ ω  σ ο υ .  Δ έ  θ έ λ ω  μ ’  α υ τ ό  ν ά  ψ έ ξ υ ι  τ ά ν  π ο ι η ­
τ ι κ ή  ύ - , ό σ τ α σ η  τ ο υ  Β λ α χ ο γ . ά ν η .  Ή  λ υ ρ ι κ ή  τ ο υ  
φ ύ σ η  ί σ ω ς  ν ά  τ ο υ  δ , ι η  π λ ε ο ν ε κ τ ή μ α τ α  κ ’  ε ν τ ά σ ε ι ς  
ά λ λ ο υ  π ο ύ  ά λ λ ο ι  α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ ε ρ ο ι  τ ο υ  υ σ τ ε ρ ο ύ ν .  
Κ α θ έ - α ς  ι ί - α ι  κ α θ ώ ς  π λ , ά σ τ η κ ε ,  φ τ ά ν ε ' ,  μ ο ν ά χ α  ν ά  
μ ή  θ ε λ η  ν ά  ΰ ψ ώ σ η  τ ά  υ σ τ ε ρ ή μ α τ α  τ ο υ  σ έ  π ρ ο τ ε ρ ή  
α α τ χ  κ α ί  σ έ  π ο ι η τ ι κ ό  κ α ν ό ν α .  Τ ο  λ υ ρ ι κ ό  σ τ ο ι ν ε ί οι ι Ζ1-
κ χ τ α ν τ α ί ν ε ι  τ έ  σ υ χ ν ό τ ε ρ ο  έ ν α  β ά ρ ο ς  σ ’  ά λ λ α  ε ί δ η  
τ έ χ ν η ς ,  ό τ α ν  ό  λ υ ρ ι κ ό ς ,  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  ο ’  α ύ τ ά ,  δ έ ν  
κ χ τ ο ρ θ ό ν ε ι  ν ά  τ έ  ξ ε φ ο ρ τ ι ο θ ν ί  Κ ι  ό  Β λ α χ ο γ ι ά ν η ς  
α ύ τ ό  τ ό  κ χ τ ο ρ θ ό ν ε ι .  Μ έ  δλο τ έ  λ υ ρ ι κ ό  ά ν τ ί κ ρ υ σ μ α  
π ο ύ  έ χ ε ι  τ ω ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  ά π ο φ υ · τ / . ο ϋ  τ ο υ ,  μ π ο ρ ε ί  
ώ ς  τ ό σ ο  κ ι  ά ν α σ κ ε ρ ά ε ι  α τ ό  ρ ά ο ι  τ ό  λ υ ρ ι κ ό  δ ι ά χ υ μ α  
ά λ λ ω ν  ι ι α ς ,  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  σ τ ό  δ ι ή γ η μ α .  Ν ι ώ θ ε ι  κ α λ ά  
ύ π ο  κ α λ λ ι τ ε χ ν ί α ν ;  ί σ ο ο ο π ί χ  κ α ί  κ ο ν τ ά  σ ’  α ύ τ ό  έ χ ε ι  

κ α ί  τ ό  μ ε γ ά λ ο  χ ά ρ ι σ μ α  τ η ς  π α ρ α τ ή ρ η σ η ς ,  α π α ρ α ί ­
τ η τ α  κ α ι  τ ά  δ υ ο  γ ι ά  μ ' , ά  π λ α τ ύ τ ε ρ η  δ η μ . ι ο υ ρ γ ί α .  
Α ΰ τ ή  β έ β α ι α  ό  π ο ι η τ ή ς  τ ο ΰ  « Π ύ κ ά τ η ς  έ ρ ω τ ε ς - ι  δ έ ν  
τ ά  γ ύ ρ ε ψ ε ,  ό μ ω ς  τ ά  δ ε ί γ α κ τ α  έ ν ό ς  γ ε ρ ο ύ  α ί σ θ ή μ χ -  
τ ο ς  π ο ύ  δ ί ν ε ι  σ έ  τ ό σ α  έ ρ γ α  τ ο υ  σ ’  α ΰ τ ό  τ ο ν  τ ό μ . υ  
τ ώ ν  Ι Ι ρ ο π υ λ α ί ω ν ,  μ α ρ τ υ ρ ο ύ ν  π ύ > ;  θ ά  τ ή ν  έ φ τ α ν ε ,  ά ν  
ή θ ε λ ε  ν ά  τ ή  γ υ ρ έ ψ η  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ά )  ζ ω ή ,  ά π ο π ο υ  
α ν τ λ ε ί τ α ι .  ’ Α λ λ ά  σ ’  α ΰ τ ά  ό  τ γ ο τ /γ · ά ς  μ α ς  εν κ λ ε ι σ ε  
τ ό  α ί σ θ η μ ά  τ ο υ  τ ό  σ τ ε ρ ν ό  κ α ι ρ ό ,  γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς  σ τ η  
σ κ έ ψ η  τ ο υ  τ ό  ε ί δ ω λ ό ,  τ η . * .  Κ ι  ά ν  τ ό  ά ν ο ι ξ ε  κ ά π ι ε ς  
σ τ ι γ ι υ έ ;  σ '  ε κ ε ί ν η ,  ε ί δ ε  μ ο ν ά χ α  ε ν α ν  « Μ π ά ρ μ π α  
Μ ί χ α » ,  τ η ;  α Λ α μ . π ρ · ή ς  τ ά ρ ν ά κ ι α » ,  μ ε ρ ι κ ά  π ο ι ή .  
μ α τ α ,  ΐ π ι γ ρ ά μ α τ α  κ α ί  μ ύ θ ο υ ς .  Κ ά θ ε  ά λ λ ο  η  ν ά  τ ά  
κ α τ α κ ρ ί ν ω  α υ τ ά  η  ν ά  μ η ν  ε " χ ω  μ ά λ ι σ τ α  ξ ε χ ω ρ ι τ τ ή  
α γ ά π η  σ έ  κ ά π ι α  ά π ’  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ο υ .  Μ *  ώ ς  
τ ό σ ο ,  κ λ ε ί ν ο ν τ α ς  τ ό ν  τ ό μ ο  τ ο υ ,  ΰ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  κ ρ α ­
τ η θ ώ  ν ά  μ η  ρ ω τ ή σ ω  :  Ε ί ν α ι  , α ΰ τ ή  ή  έ ξ ε λ ι  ξ η  π ο ύ
έ τ α ζ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  © ά ν ι σ μ α  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  τ ω ν  «  ‘ Ι σ τ ο ­
ρ ι ώ ν  ι ΐ ,  τ ο ΰ  « Γ ι ά  τ η ν  τ ι μ ή » ,  τ ο ϋ  « Ε σ π ε ρ ι ν ο ύ » ;  
Σ έ  τ ε χ ν ι κ ή  έ ξ έ λ ι ξ η ,  τ ό  ε ί π α  π α ρ α π ά ν ω ,  ό  π ο ι η τ ή ς  
τ ο ϋ  « ' Ε κ ά τ η ς  ε”ρ ω τ ε ς » )  δ ε ν  υ σ τ έ ρ η σ ε ,  έ λ λ ε ι ψ η  π ο ι η ­
τ ι κ ή ς  φ ω τ ι ά ;  κ α ί  δ ύ ν α μ η ς  κ ά θ ε  ά λ λ ο  ή  ν ά  π ρ ο δ ί -  
ν ο υ ν  τ ά  σ τ ε ρ ν ά  τ ο υ  έ ρ γ α  Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  π ρ ο δ ί ν ο υ ν  
ε ί ν α ι  τ ό  κ ο ι ν ό  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ η ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή ς  
π α ρ α γ ω γ ή ς  μ α ς  τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ί ω ν  χ ρ ό ν ω ν  : σ τ α μ ά τ ι -  
σ μ . α  κ α ί  λ ί μ ν α σ μ α ,  τ ρ ό μ ο ς  ά π ο  τ ο  ζ ω ν τ α ν ό ,  τ ό  δ ρ ο  
σ ε ρ ό  κ α ί  τ ό  κ ι ν ο ύ μ ε ν ο .  Φ α ι ν ό μ ε ν ο  π α ρ ο δ ι κ ό  π ο ύ  έ χ ε ι  
τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  κ α ί  τ ι ς  α φ ο ρ μ έ ς  τ ο υ .  Δ έ  θ έ λ ω  ε δ ώ  ν ά ' 
τ ά  γ υ ρ έ ψ ω *  θ έ λ ω  μ ο ν ά χ α  ά ν α κ α λ ώ ν τ α ;  σ τ ό  ν ο ύ  τ ; ς  
ώ ο α ί ε ς  ζ ω ν τ α ν έ ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ ο ύ  β ι β λ ί ο υ  τ ο ΰ  Β λ ά χ ο  
γ ι ά ν η ,  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μ έ  σ ε β α σ μ ό  κ ι  α γ ά ­
π η  ο , τ ι  α ρ μ ο ν ι κ ό  κ α ί  π ο ι η τ ι κ ό  φ ε γ γ ο β ο λ ά ε ι  σ '  α ύ τ ό ,

σ φ ί γ γ ο ν τ α ς  θ ε ρ μ ά  τ ό  τ ί μ ι ο  χ ε ' ρ ι  τ ο Ο  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ο ύ  
π ο ι η τ ή  κ α ί  φ ί λ ο υ ,  μ . ά  κ α ί  γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  σ ύ ν ω ρ α  σ τ ά ν  
τ ί θ ε τ α  ά κ ρ ο γ ι ά λ ι α  τ ή ν  π λ ώ ρ η  τ ο ΰ  π ο ι η τ ι κ ο ί »  τ ο υ  
κ α ρ α β ι ο ύ  ν ά  ψ ι θ υ ρ ί σ ω  μ α ζ ί  μ έ  τ ή  μ ε λ ω δ ι κ ή  τ ο υ  
Μ ο ύ σ α  :

Ά κούς, τά δόντια τρίζει 
κοντά μας μ ιά  φοβέρα' 
μ ’ &π τον αγνόν α ίϋέρα  
οτά μέτωπα ροδίζει 

ζο)ής ήμερα !

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β  \  Σ Ι Λ Ι Κ Ο Σ

II ΦΙΑΟΛΟΙ ΙΑ
ΚΑΤΟΤ ΑΠΟ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΤΗΣ ΓΡΑΦΤΗΣ *)

Τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ή ς  Α θ ή ν α ς  π ο ύ  ά ν ο ι ξ ε  σ τ ά  
1 8 3 7  ε ί τ α ν ε  ά π ό  μ ι ά ς  κ ι  - α ρ χ ή ς  κ α ί  μ ν ή σ κ ε ι  ί σ α μ ε  
σ ή μ ε ρ α  τ ό  κ έ ν τ ρ ο  κ α ί  ή  έ δ ρ α  τ ο ν  Λ ο γ ι ω τ α τ ι σ μ ο ϋ .  
Κ α θ η γ η τ ή ς  τ ο υ  χ ρ η μ ά τ ι σ ε  γ ι ά  κ ά μ π ο σ ο  κ α ι ρ ό  κ ι  b  
Ά λ έ ξ .  Ρ α γ κ α β ή ς ,  b  γ ν ω σ τ ό τ ε ρ ο ς  κ α ί  φ α ν α τ ι κ ώ τ ε  
ρ ' . ς  π ρ ό μ α χ ο ς  τ ο ΰ  κ λ α σ ι κ ι σ μ ο ύ ,  ά ν τ ρ α ς  μ έ  γ ε ρ ή  μ ό ρ ­
φ ω σ η  κ α ί  μ έ  π ε ρ ί σ σ ι ε ς  γ ν ώ σ ε ς .  ’ Α ξ ι ω μ α τ ι κ ό ς  κ α ί  
δ ι π λ ω μ . ά τ η ς ,  κ α τ α γ ι ν ό ν τ ο υ ν  σ ύ γ κ α ι ρ α  σ έ  φ ι λ ο λ ο γ ι ­
κ έ ;  κ α ί  α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς  κ α ί  π λ ο ύ τ ι σ ε  τ ή  φ ι  ■ 
λ ό γ ι α  τ ο ύ  " Ε θ ν ο υ ς  τ ο υ  ό χ ι  μ , ο ν α χ ά  μ έ  μ ε τ ά φ ρ α σ ε ς  
ξ έ ν ω ν  ά ρ ι σ τ ο υ ρ γ η μ ά τ ω ν ε ,  μ ά  κ α ί  μ έ  π ρ ω τ ό τ υ π α  
έ ρ γ α  σ έ  ό λ α  τ ά  ε ί δ η  τ η ς  π ο ί η σ η ς .  Ε π ε ι δ ή  ό’ μ ω ς  ό  
Ρ α γ κ α β ή ς  σ τ ε κ ό τ ο υ ν α  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ό  γ ή τ ε μ α  μ ι ά ς  
ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ η ς  γ λ ω σ σ ι κ ή ς  φ ό ρ μ . * ς  κ ’  ε ϊ τ α ν ε  π ρ ώ τ '  
ά π ’  ί λ α  « λ ό γ ι ο ς » ,  μ έ  δ λ α  τ ο υ  τ ά  π ο ι η τ ι κ ά  χ α ρ ί ­
σ μ α τ α  δ ε ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  Ι θ ν ι κ ό ς  π ο ι η τ ή ς .  Μ ό ν ο  
σ έ  μ ε ρ ι κ ά  τ ο υ  π ο ι ή μ α τ α  ε ν ώ ν ε ι  τ ή  ζ ω ν τ ά ν ι α  τ ο ϋ  
δ η μ ο τ ι κ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ  μ έ  τ ή  φ ι λ ο λ ο *  ι κ ή  τ έ χ ν η ,  μ ά  
δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ έ ν  π ρ ο χ ώ ρ ε σ ε  κ α ί  π ο λ ύ  σ ’  α ύ τ ό ν ε  τ ό  
δ ρ ό μ ο .

Ή  σ χ ο λ α σ τ ι κ ή  κ α ί  τ ε χ ν η τ ή  γ λ ώ σ σ α  ξ ε δ ι κ ή  
θ η κ ε  μ έ  τ ό  σ κ λ η ρ ό τ ε ρ ο  τ ρ ό π ο  τ ό  δ ρ ά μ α .  Κ α ί  γ ι ά  
τ ο ύ ς  σ η μ ε ρ ν ο ύ ς  Έ λ λ η ν ε ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ι  κ α ν ε ί ς  
π ό > ς  τ ο ύ ;  λ ε ί π ε τ α ι  τ ό  δ ρ α μ α τ ι κ ό  χ ά ρ ι σ μ α .  Κ ι  α ύ τ ά  
ά κ ό μ α  τ ά  δ η μ ο τ ι κ ά  τ ο υ ς  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  δ ι α λ ο γ ι κ ά  ε ί ­
ν α ι  τ ά  π ε ρ σ ο ' τ ε ρ α .  Ώ ς τ ό σ ο  γ λ ώ σ σ α  τ ε χ ν η τ ή  μ ό ν ο

’ ) D i e  L i t e r a t u r  u n t e r  d e i *  U e i T s c h a a f  t  d e r  
S c h r i f t s p r a c h e .  Τ ό  Δ '  κ ε φ ά λ α ι ο  ¿ “ 'ο τ ή  μ ε λ έ τ η  τ ο ύ  x a -  
ό η γ η τ ή  κ .  A .  T h u m b  « D i e  N e u g r i e c h i s c h e  L i t e r a t u r » .  
Β λ έ π ε  κ α ί  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο  τ ο ύ  « Ν ο ι ι μ δ » .

δ ρ ά μ α  τ ε χ ν η τ ό  ε ί ν α ι  ι κ α ν ή  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι ,  κ ι  ό χ ι  
ζ ω ν τ α ν ό  δ ρ ά μ α .  Ό σ ο  ο ύ ρ α ϊ α  ζ κ α ι  π α θ η τ ι κ ά  κ ι  α ν  
ε ί ν α ι  έ ν α  έ ρ γ ο  σ ’  α ύ τ ή  τ ή  γ λ ώ σ σ α  γ ρ α μ ε ν ο .  ί σ ο  
μ ε γ ά λ η  κ ι  ά ν  ε ί ν ε  ή  δ ρ α μ α τ ι κ ή  τ ο υ  π ν ο ή ,  μ ν ή σ κ ε ι  
π ά ν τ α  δ ί χ ω ς  ψ υ χ ή .  Ο ΰ τ ε  ο ί  Ρ α γ κ α β ή δ ε ς  ( π α τ έ ρ α ς  
κ α ί  γ ι ό ς ) ,  ο ύ τ ε  b  Δ .  Β ε ρ ν α ρ δ ά κ η ς  δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ α ν  
ε θ ν ι κ ό  δ ρ ά μ α ,  δ σ ο  κ ι  ά  σ υ ν α ρ π ά ζ ο υ ν  τ ά  θ έ μ α τ α  π ο υ  
κ α τ α π ι ά ν ο υ ν τ α ι .  Τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  μ ι ά  ν τ ο υ ζ ί ν α  δ ρ ά μ α τ α  
β γ α ί ν ο υ ν  τ ή  χ ρ ο ν ι ά  σ έ  π ο ι η τ ι κ ο ύ ς  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ ς ,  μ ά  
ή  π ο ι ό  η  δ έ ν  ά ν τ α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  σ τ ή ν  π ο σ ό τ η .

Ά ν τ ι κ ρ ύ  σ τ ’ ς τ ρ α γ ω δ ί ε ς  τ ο ΰ  Ρ α γ κ α β ή  μ έ  τ ό  
ά χ α ρ ο  κ ’  έ π ι δ ε ι χ τ ι κ ό  μ ε γ α λ ε ί ο  σ τ έ κ ο υ - τ α ι  σ έ  δ ρ ο ­
σ ε ρ ή  α ν τ ί θ ε σ η  μ ε ρ ι κ έ ς  κ ω μ ω δ ί ε ς .  Έ δ ώ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
σ α λ ε ύ ε ι  π ι ό  λ ε ύ τ ε ρ α  ή  φ ύ σ η .  Κ α ί  ε ί ν α ι  χ α ρ α χ τ η ρ ι -  
σ τ ι κ ώ τ α τ ο  ό τ ι  ά κ ο ι β ώ ς  τ ό  γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α  π ρ ο ­
μ η θ ε ύ ε ι  τ ο  ύ λ ι κ ό  γ ι ά  κ ω μ ω δ ί ε ς .  Ό π ω ς  b  Ρ .  Ν ε ρ ο ύ  
λ ό ς  σ τ ά  « Κ ο ρ α κ ί σ τ ι κ ά » ,  έ τ σ ι  κ ι  ό  Δ .  Β υ ζ ά ν τ ι ο ς  
σ τ ή ν  κ ω μ ω δ ί α  τ ο υ  « Β α β υ λ ω ν ί α »  δ ι ά λ ε ξ ε  α ύ τ ό  τ ο  
θ έ μ α  μ έ  κ ύ ρ ι ο  π ρ ό σ ω π ο  τ ό  Λ ο γ ι ώ τ α τ ο .

Ό σ η  σ π ο υ δ κ ι ό τ η τ κ  κ ι  ά ν  ε ' χ ε ι  γ ι ά  τ ή  δ ρ α μ α ­
τ ι κ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  μ . ι ά  ζ ω ν τ α ν ή  γ λ ώ σ σ α ,  δ έ  φ τ ά ν ε ι  κ α ί  
μ ο ν α χ ή  τ η ς  γ ι ά  ν ά  σ κ α ρ ώ σ ε ι  δ ρ ά μ α .  Γ ι α τ ί  κ α ί  ή  
σ υ γ κ α ι ρ ί τ ι κ η  κ ί ν η σ η  π ο ύ  θ ά  ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  π α ρ α κ ά τ ο υ  
δ έ ν  ε’χ ε ι  ά κ ό μ α  ν ά  δ ε ί ξ ε :  κ α ν έ ν α  μ . ε γ ά λ ο  τ η ς  κ α ­
τ ό ρ θ ω μ α .  Ο ί  δ ρ ά μ ι τ ι κ έ ς  δ ο κ ι μ έ ς  τ ο ΐ ί  Ψ υ χ ά ρ η  κ α ί  
τ ο ΰ  Έ φ τ α λ ι ώ τ η  ε ί ν α ι  ε σ ω τ ε ρ ι κ ά  α ρ κ ε τ ά  ε ν δ ι α φ έ ­
ρ ο υ σ ε ς  μ . ά  μ ό λ ι ς  ά φ ί ν ο υ ν ε  δ ρ α μ α τ ι κ ή  ε ν τ ύ π ω σ η ,  Ό  
Έ φ τ α λ ι ώ τ η ς  μ ε  τ ο  « Β ο υ ρ κ ό Χ α κ α »  έ κ α μ ε  τ η ν  α ξ ι ο ­

π α ρ α τ ή ρ η τ η  δ τ κ ι  ι ή  ν ά  β γ ά λ ε ι  ά π ό  δ η μ ο τ ι κ ό  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι  δ ρ ά μ α .  Μ ά  ή  υ π ό θ ε σ η  τ ρ α β η γ μ έ ν η  σ έ  μ ά κ ρ ο ς  
χ ά ν ε ι  σ η μ α ν τ ι κ ά  σ τ ή  σ φ ο δ ρ ό τ η τ α  τ ή ς  ε π ί δ ρ α σ η ς .  
" Ο λ α  ό σ α  ά π α ι τ ο ΰ ν τ α ι  γ ι ά  Ι ν α  δ ρ α μ α τ ι κ ό  π ο ι η τ ή  
τ ά  ε ί χ ε ι  b  λ ι γ ό ζ ω ο ς  κ α ί  μ ε γ α λ ο π ρ ο ί κ ι σ τ ο ς  Γ ι ά ν ν η ;  
Κ α μ , π ύ σ η ς .  Σ έ  μ ε ρ ι κ ά  τ ο υ  δ ρ ά μ α τ α  ( « Φ ά ρ σ α  τ ή ς  
ζ ω ή ς » ,  « Μ : ς  " Α ν ν α  Κ ν ύ ξ λ ε ϋ » ,  « Ο ί  Κ ο ΰ ρ δ ο ι » )  ζ ο υ -  
γ ρ α φ ί ζ ε ι  κ α τ ά  τ ή ν  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α  τ ο ΰ  Ί ψ ε ν  τ ή ν  ’ Λ -  
θ η ν α ί ϊ κ η  κ ο ι ν ω ν ί α ·  σ ’ ε / α  τ ο υ  δ ρ α υ . α τ ο π ο ι η μ έ ν ο  π α ­
ρ α μ ύ θ ι  ( « Τ ό  δ α χ τ υ λ ί δ ι  τ ή ς  μ ά ν ν α ς » )  ε ί ν α ι  έ π η -  
ρ ι α σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ό  Χ ά ο υ π τ μ . α ν ,  Σ τ : ν  Κ α μ π ύ σ η  γ ε ­
ν ι κ ά  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε τ α ι  ξ έ ν η  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  Γ ε ρ μ α ν ι κ ή  ε π ί ­
δ ρ α σ η .  Ε ί τ α ν ε  φ λ ο γ ε ρ ό ;  λ ά τ ρ η ς  τ ο ΰ  Γ κ α ΐ τ ε  κ α ί  
τ ο υ  Ν ί τ σ ε  -  φ υ σ ι κ ά  κ ι  α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο ς  τ ο ΰ  ν ε ώ τ ε ρ ο υ  
σ υ μ β ο λ ι σ μ ο ύ .  Ό τ α ν  π έ θ α ν ε ,  β ρ ι σ κ ό τ ο υ ν ε  ά κ ό μ α  σ τ ό  
ξ ε τ ύ λ ι γ μ ά  τ ο υ .  Ώ ς  κ ρ ι τ ι κ ό ς  τ ρ α β ο ύ σ ε  δ ι κ ό  τ ο υ  
δ ρ ό μ ο .  Μ ε  τ ό ν  Ψ υ χ ά ρ η  κ α ί  τ ο ύ ;  λ ο ι π ο ύ ς  ο π α δ ο ύ ς  
τ ή ς  Δ η μ ο τ ι κ ή ς  σ υ φ ω ν ο ΰ ι ε  μ ο ν α χ ά  σ τ ή ν  ο υ σ ί α  τ ο υ  
ζ η τ ή μ α τ ο ς  κ ι  ό χ ι  κ α ί  σ τ ι ς  ά λ λ ε ς  θ ε ω > ί ε ς  τ ο υ ς .

π ά  δ ι ά φ ο ρ α  θ ε α τ ρ ι κ ά  τ ε ρ τ ί π ι α  κ α ί  μ έ  σ υ ν τ α γ έ ς  
έ ρ γ α  γ ι ά  π » ρ α δ ο λ ο / ί α .  Κ υ τ τ ά ζ ο υ ν ε  τ ι ς  π ρ ω τ χ γ ω  
ν ί σ τ ρ ι ε ς  τ ο ϋ  θ ε ά τ ρ ο υ  ■/.’ έ π ά  ο ϊ  σ τ ό  μ π ί ϊ  τ ο υ ;  κ ό  
β ο υ ν  τ ’  α χ ν ά ρ ι α  κ α ί  ρ ά β ο υ ν  τ ά  θ ε α τ ρ ι κ ά  ρ ο ύ χ α  
χ ω ρ ί ς  ν ά  π α ρ α τ η ρ ή σ ο υ ν  γ ύ ρ ο ι  τ ω ν  κ α ί  κ ο μ ά π  β α  
θ ύ τ ε ο α  γ ι ά  ν ά  ί δ ο ΰ ν ,  ά ν  ή  Ζ υ ό  μ . α ;  ε ί ν α ι  μ ο ν ο  τ ά  
ρ ο ύ χ α  κ λ π .  Έ π ε ι τ α  ε ύ κ ο λ ο  π α ρ α σ κ ε ύ α σ μ α  κ α ί  
© θ η ν ή  π ά σ τ α  γ ι ά  τ ι ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς  α ι τ έ ς  τ ο ύ ρ τ ε ς  
η ν ο α ν  τ ό ν  α ι ώ ν ι ο  ε ο ω τ α ,  ά λ η θ ι ν ό  r  ψ ε ύ τ ι κ ο ,  ά ό ι ά  
© ο ΐ ο .  Κ ’  έ ’τ σ ι  β λ έ π ο υ μ ε  σ τ α  θ έ α τ ρ ά  μ α ς  έ ρ γ α  
π ο ύ ,  ώ ;  υ , ό ν η  π λ ο κ ή ,  έ χ ο υ ν  τ ο ν  έ ρ ω τ α .  Ά λ λ . ’ 
ά ρ α  γ ε  σ τ ή  Ζ ω ή  μ α ς ,  μ ό ν ο ν  ό  * Ε ; ω ;  υ π ά ρ χ ε ι  
Ν υ υ . ί ζ ' ο  ό τ ι ,  ά ν  κ ά θ ο υ ν τ α ν  κ α ν ε ί ς  ν ζ  κ ά μ η  μ ι ά  ά λ η  
θ ι ν ή  κ α ί  σ ω σ τ ή  σ τ α τ ι σ τ ι κ ή  σ ’  ό λ ο  τ ό  Π α ν ε λ λ ή ν ι ο ,  
θ ά  ε υ ρ ι σ κ ε  μ ό ν ο  τ ό  1 0  τ ο ΐ ς  ο ) ο ,  ν ά  π α θ α ί ν ε τ α ι  ά π ό  
έ ί Λ ί τ α ,  ά π ό  τ ό ν  ά λ η θ ι ν ό  έ ' ρ ω τ *  τ ό  Μ ε γ ά λ ο ,  τ ό ν  ψ υ  
χ ο π λ ά σ τ η ,  ε κ ε ί ν ο ν  , δ η λ .  π ο ύ  ο δ η γ ε ί  τ ό ν  ά ν θ ρ ω τ ο

μ ο θ ε ί ι ν .; τ ό  τ έ λ ε ι ο  κ α ί  σ τ ό ν  ύ π ε ρ ύ ψ η λ ι  
Ά λ λ ’  α υ τ ο ί  ε ί ν α ι  ο ί  ε π ί λ ε κ τ ο ,  κ α ί  δ έ ν  έ χ ο υ ν  
ά ν ά γ κ η  ν ά  τ ο ύ ς  υ μ ν ή σ ο υ μ ε  έ μ - ε ΐ ς ,  ά φ ο ΰ  τ ο ύ ;  ύ μ , ν ε ϊ  ή  
Ζ ω ή  τ ο υ ;  ή  Μ ε γ ά λ η .  Μ ά ς  μ . έ ν ε ι  λ ο ι π ό ν  9 0  ο)ο κ ό  
σ μ ο ς ,  b  b π o î o ς  κ α θ η μ ε ρ ι ν ώ ς  π α ρ α δ έ ρ ν ε ι  κ α ί  κ ο υ τ σ ο  
ζ ε ϊ  σ τ ά  σ η μ ε ρ ν ά  τ ά  χ ς ό ν ι α .  Ά μ α  σ τ α θ ο ύ μ ε  μ ι ά  
α έ ρ α  ά π ό  τ ό  π ρ ω ί  ώ ς  τ ό  β ρ ά δ υ  ή  κ α ί  μ ι α ν  ώ ρ α  σ έ

κ α μ ι ά  γ ω ν ι ά  ε ν ό ς  δ ρ ό μ ο υ  κ α ί  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε  κ α λ ά  σ '  
ό λ ο υ ς  π ο ύ  Ο ά  π ε ρ ά σ ο υ '  ά π ό  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς ,  θ ά  τ ο ύ ς  
δ ο Ο μ ε  ό λ ο υ ς  ν χ χ ο υ ν ε  κ ρ υ μ μ έ ν η  τ ή  δ υ σ τ υ χ ί α ,  κ ά τ ι υ  
ά π ό  τ ή  μ ά σ κ α  π ο ύ  φ ο ρ ο ύ ν ε .  Α υ τ ο ύ ;  τ ο ύ ;  ά ν θ ρ ώ π ο υ ;  
λ ο  π ό ν ,  ν ο μ ί ζ ω ,  ό τ ι  έ ’ ν χ ς  σ , γ γ ρ χ φ έ α ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  
π ά ρ η  κ α ί  ν ά  τ ο ύ ς  β ά λ ν )  σ τ ή  σ κ η ν ή  κ χ ί  ν α  μ ί ς  τ ο ύ ;  
γ ν ω ρ ί σ ν ) .  ό π ω ς  σ τ ό  κ α ρ ν α β ά λ ι  β γ ά ζ ο υ ν  τ ή  μ ά σ κ α  
τ ο υ ς  ο ί  μ α σ κ α ρ ω μ έ ν ο ι  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ;  γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε .  
Ε ί ν υ ι  α λ ή θ ε ι α  ό π  κ ά θ ε  μ έ ρ α  τ ο υ ;  β λ έ π ο υ κ ε ,  ά λ λ ά  
π ο τ έ  π ο τ έ  δ έ ν  τ ο υ ;  π ο ο τ έ ξ α α ε .  Κ ά θ ε  α έ ο α  μ ι λ ο ύ χ ε  
γ ι α  τ η  ο υ σ τ υ χ ι α  μ α ς ,  π ο υ  ο η μ ι ο υ ρ γ ή σ α μ ε  μ ο ν κ χ ο ι  
μ α ς  σ τ ο ν  έ / υ τ ό  μ α ς ,  α λ λ ά  /,χ> χ ά θ ;  μ ί ρ α  τ ή ν  ξ ε ­
χ ν ο ύ μ ε  κ α ί  χ ω ρ ί ς  β α θ ύ τ ε ρ η  σ κ ί ψ , ς  κ α ί  μ έ ρ ι μ ν α  κ ο υ  
τ σ ο ζ ο ϋ μ - ε  α κ ρ ι β ώ ς  μ . ’  ε κ ε ί ν α  τ ά  ε λ α τ τ ώ μ α τ α  κ χ ί  
σ : ς  ά ρ χ έ ς  μ χ ς ,  π ο υ  μ ά ς  φ έ ρ α ν ε  σ ’  α ύ τ ά  τ ά  χ ά λ ι α .

Ο λ ο ι  μ α ς  φ ω ν ά ζ ο υ μ ε ,  ό τ ι  ε ί μ α σ τ ε  δ υ σ τ υ χ ε ί ς ,  ό τ ι  
ο ι  α ν ά γ κ ε ς  τ ο ύ  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  β ί ο υ  ε ί . ε  μ ε γ ά λ ε ς  κ α ί  ό τ ι  
τ ά  ε φ ό δ ι α  π ο υ  έ χ ο υ μ ε  γ ι ά  ν ά  ζ ή σ ο υ ι α ε  δ έ  μ ά ς  ε π  ρ 
κ ο υ ν ,  ά λ λ ά  κ α ν ε ί ς  μ χ ;  δ έ ν  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  έ μ ο α -  
θ ι ν γ  π ε ρ ι σ σ ρ τ ε ρ ο  σ '  α υ τ έ ς  μ χ ς  τ ι ς  α ν ά γ κ ε ς  κ χ ί  ν ά  
μ χ ς  δ ι ί ξ ν )  μ ^  τ ό  δ υ ν α τ ό  χ έ ρ ι  τ ο ύ  τ ε χ ν ί τ η  τ ά  α ί τ ι α  
π ο ύ  μ ά ς  έ’ φ ε ρ α ν  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  σ η μ ε ί ο ,  ώ σ τ ε  κ α ί  μ ε ΐ ς  
ν α  φ ρ ο ν τ ί σ ο υ μ ε  σ ι γ ά  σ ι γ ά  ν ά  τ ’  ά π ο φ ύ γ ο υ μ ε  κ α ι  ν ά  
κ α τ ο ρ θ ώ σ ο υ μ ε  ί π ω σ δ ή π ο τ ε  ν ά  ζ ή σ ο υ μ ε  π ε ι ό  ε ΰ τ υ

χισμένα,
’ Ε ά ν  λ ο ι π ό ν  έ ν α ς  δ ρ α μ α τ ι κ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  ά ν τ ί  

νά μά; π α ρ ο υ σ ι ά σ ν )  τ ά  δ ι ά φ ο ρ α  έ ο ω τ ά κ ι α  μ ε ρ ι κ ώ ν  
ά σ η μ ά ν τ ω ν  ό ε σ π ο . ν ι δ χ ρ ί ί . ι ν  κ χ ί  ν ε α ν ί σ κ ω ν ,  ι ι ά ;  
έ φ ε ρ ν ε  σ τ ή  σ κ η ν ή  ν α  μ ά ς  δ ε ί ξ η  μ '  ό λ η  τ ή ν  τ ρ χ γ ι  
κ ό τ η τ ά  τ η ς  τ ή  Ζ ω ή  τ ή  δ ύ σ κ ο λ η ,  τ ή  Ζ ω ή  τ ο ύ  σ η -  
μ ε ρ ν ο ΰ  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ ,  ν ο μ ί ζ ω ,  ι τ .  θ  ί  μ χ ς  έ ' κ χ υ ν ε  ν ά  
σ κ ε φ θ ο ο μ ε  β χ θ ε ι ά ,  φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  κ α ί  
ν ά  θ ε λ ή σ ο υ μ ε ,  ό σ ο  μ π ο ρ - ι  ό  κ α θ ε ί ς  μ χ ς ,  ν ά  σ υ α β ά -  
λ ο υ μ ε  γ ι ά  μιάν α ν α μ ό ρ φ ω σ η  κ α ί  κ α λ λ ί τ ε ρ η  Ζ ω ή ,  
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  γ ι ά  τ ι ς  ν έ ε ;  γ ε ν ι έ ς  π ο ύ  θ ά ρ θ ο υ ν ,  γ ι ά  
τ : ς  ό π ο ι ε ς  σ ή μ ε ρ α  έ τ ο ι  ι ά ζ ο υ α ε  τ ά  μ α ρ τ ύ ρ ι α  π ο ύ  
τ ρ α β ο ύ μ ε  έ μ ε ι ς  κ α ί  ί σ ω ς  κ α ί  χ ε . ο ό τ ε ο α .

Β έ β α ι α  Ο ε ν  θ ε λ . ω  ν α  π ό ι .  ο τ ι  α π ο κ λ ε ί ε τ α ι  ά π ό  
τ ή  σ κ η ν ή  κ ά θ ε  ά λ λ ο  έ ρ γ ο ,  π ο υ  δ έ ν  έ χ ε ι  υ π ό θ ε σ η  τ ή  
ό υ σ τ υ χ ι α  μ ζ ς ,  Ό χ ι  ! . . .  Ή  Τ έ χ ν η  ε ί ν α ι  α π ό λ υ τ η  
κ α ί  ε λ ε ύ θ ε ρ η ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ά ς  π χ ι ο υ σ . ά σ η  ό , τ ι  θ έ λ ε ι ,  
ά λ λ ά  ε ί ν α ι  κ α ί  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν η  ό μ ω ς ,  γ ι ά  ν ά  σ ε δ α  
σ θ ι ϋ μ ε  τ ή ν  ε ρ γ α σ ί α  ε ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  ν ά  μ ά ς  π α ρ ο υ -  
σ ι α σ θ ί )  α ε γ ά λ η ,  ώ ρ α ^ , α  κ α ί  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  α λ η θ ι ν ή  κ α ί  
ε ι λ ι κ ρ ι ν ή ς .

Γ ι ’  α ύ τ ό  ν ο μ ί ζ ω ,  ό τ ι  ί<% δ ρ α μ α τ ι κ ό  έ ρ γ ο  σ ή ­
μ ε ρ α ,  τ ό τ ε  μ ο ν ά χ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ό ν ο μ χ σ θ » )  ά λ η θ ι ν ό  
έ ρ γ ο ,  ό τ α ν  ά ν α π α ρ ι σ τ ά ν ε ι  τ ή  Ζ ω ή  κ ι ’  α ύ τ ό  σ τ ι ς  μ ε _
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Kt ΐνο το ΐίίο ς τής ποίησης πού ύπόφερε λι-  
γώτερα άπο το γλωσσικό ζήτημα, κείνο καί κα­
λύτερα καί πλουσιώτερα καλλιεργήθηκε— ή Λυρική. 
Έδώ, πού θεμέλιο είναι ή γλώσσα τ ις  καρδιάς, δέ 
διαφιλονεικήθηκε ποτέ σοβαρά ή κυριαρχία τής Δη 
μοτικής. Μαζί ¡λ’ αΰτέ συντέλεσε καί το βτι ή λυ­
ρική τού 19ου αιώνα άρχισε άμέσως μέ δυο υπέρο­
χους ποιητές καί ότι έτυχε '.αντιπροσωπεύεται άπό 
άντρες πού άντρωθήκανε κάτου άπέ φυσικές φιλολο 
γικές συνθήκες, άπό το Ζακυθιανέ Δ. Σολωμέ (1798  
— 1857) καί άπο τόν Άγιομαυρίτη Άριστ. Βα- 
λαωρίτη (1824 — 1879). Στα Εφτάνησα χρωστάει 
ή νεοελληνική Τίχνη παραπολλά. Γ ια τ ί Έφτα- 
νησιώτες είναι οΐ λιγοστοί ζουγράφοι καί μουσικοί 
πουχει ή χώρα νά δείξει Ώ ; ίδιοχτησί* της Βει® 
τιάς γλυτωμένη α π ’ τόν Τούρκικο βκρβαριτμό, χ α - 
ρηκανε τά Εφτάνησα τ ’ αγαθά ένές γερού πολιτι 
σμού. Κι άν οί Έφταιησιώτε; διακρίνουνται σε καλ 
λιτεμνικά ζητήματα γιά την καλαιστηοία τους, 
σ ’ αΰτέ βέβαια έχει πολύ νά κάμει δ Ιταλικές  
άέρας. Μέ την Ιταλική γλώσσα, πού αύτοί ο’· 
Έλληνες άπο παιδιά την είχανε σά μητρική τους, 
γνωρίσανε άπο κοντά καί ικαθανε νά έχτιμάνε τά  
χαρίσματα μιάς γραφτή; παρυ-ένης άπο τη ζωή. 
Αφού μάλιστα ϋπάρξανε καί άντρες πού άνήκουνε καί 

στην Ελληνική καί στην Ιταλική Γραμματολογία 
(Φώσκολος, Σολωμός).

Ό Σολωμές είναι ό σπουδαιότερος ποιητής 
τώ σημερνών’Ελλήνων,μά μόλις τώρα ή νεώτερη γεν ■ 
νιά άρχισε νά τονέ νιώθει καί νά τον έχτιμάει. Κι ό 
Σολωμός, καθώς κι ό Κορνάρος, κρατιέται άπο οι­
κογένεια Ιταλικής καταγωγής. Άπο την άλλη 
¡αέριά, καί ή άναθροφή του τόν έφερε πιο σιμά στο 
’Ιταλικέ πνέμα καί στα ποιήματά του ενώνει τή 
μόρφωση ένές αρχαίου πολιτισμένου λαοϋ^μέ τήν 
ιδιοφυία ένές λαού νεόβλαστου. Ή νεοελλ. δημοτική 
ποίηση τού χρησίμεψε γιά βρύση πού μέ τό καθάριο 
της νερέ πότιζε τήν ψυχή του. Κοσμοζάκουστος 
είναι δ μεγάλος του διθύραμβος στη Λευτεριά, πού 
μέ τέν πατριωτικό του καί ποιητικό του ένθουσια- 
σμό, με τή μεγαλόφτερή του φαντασία καί μέ τή  
δύναμη μιάς εύγενικιάς μά καί φυσικιάς λαλιάς, 
τάξιώθηκε νά φορέσει το στεφάνι του Εθνικού 
Ύμνου τής νεώτερης Ελλάδας. Ένα άλλο του 
μεγαλύτερο ποίημα, «Εις τόν θάνατον τού Μπάϊ- 
ρονϊ, είναι ένα άξιόπρεπο φανέρωμα τής ευγνωμο­
σύνης πού χρωστούσε τό Έ λλ. “Εθνος στο μεγάλο

Φιλέλληνα. Μά και στά μικρότερα του ποιήματα 
(καθώς στέ χΐστηματικέ τραγούδι « Ή Φαρμακω­
μένη») κρούει τους βαθιόγγιχτους ήχους τής λύρας 
τού αληθινού ποιητή, καί σέ μια λυρική του ρα­
ψωδία, »Ό  Λάμπροι», ποΰυ. ειν* άτέλιωτη, μετα­
χειρίζεται μέ καινούριο καί πρωτόφαντο τρόπο τέ 
κρίμα μι2ς άσυναίστητης αίμοαιξίας, δηλ. το ηθικό 
έκεΐνο θέμα άγριας τραγικότης πουχουνε γιά βάση 
τους τού Σοφοκλή δ «Οίδίπους·> καί τού Sch ílleP  
« Η νύφη τής Μεσσήνας». *0 Σολωμές είναι ό άν 
τιπρόσωπος τού άγνού κλασικισμού κι όχι τού ψίύ 
τικου πού πρεσβεύουν οί καθαρευουσιάνοι. Γιά ρω- 
μαντικέ; μπορεί' νά χαραχτηριστεϊ ό Βαλαωρίτης. 
Ή γειτονικιά τής πατρίδας του Ήπειρο μέ τούς 
κλέφτες της καί τά κλέφτικα τραγούδια τη; χά 
ρισε φόρμα καί υλικέ στην ποίησή του. Ή ποίησή 
του είια ι μιά> ρητορική ανυψωμένη σέ δημοτική 
ποίηση. Πλάι στά δημοτικά μοιρολόγιχ έστησε τή 
«Νεκρική Ώδή» του ποϋχει εντελώς τή χρωματιά 
τού Δημοτικού τραγουδιού. Τά επικά του έργα (ό­
που, φυσικά,τά λυρικά τους μέρη είναι καί τά  κα ­
λύτερα) σκοπέ είχανε νά κρατήσουνε ζωντανέ τέν 
ενθουσιασμέ γιά τή νεώτερη ηρωική εποχή τοΟ 
Έθνους. Ή «Φροσύνη» μάς φέρνει στην «ύίή  τού 
μεγαλοδϋναμου καί αίμοβόρου Άλήπασσα, στά 
Γιάννινα* δ «Διάκος» περιγράφει τ ί; άντραγαθίες 
τού συνονόματου κλέφτη καί πρόμαχου τής λευ­
τεριάς.

Ή γίς πού γέννησε τέ Σολωμέ «'βγάλε κι άλ 
λους συγγενικούς του, άν όχι καί ισότιμούς του,ποιη­
τές. Είναι ό μυστικοαιστηματικος I. Τυπάλδας άπέ 
τήν Κεφαλλονιέ (181 4 —1883), ό Γ. Τερτσετης 
άπέ ·;ή Ζάκυθο, ποί* συγγενεύει περσότερο μέ τ* 
Βαλαωρίτη, καθώς κ«ί δυέ άντρες πού συνεδε'νουν 
τά περασμένα μέ τά τωρινά, δΚορφιάτης Γ. Μαο- 
κοράς (γεν. 1826) κι δ Ζακυθιανές Σ. Μαρτζώκης.

Ένας μοναχά άπέ τούς Έφτανησιώτες, δ Ά ν  
τρέας Κάλβςς, παιδί τής Ζάκυθος, άκολουθάει στις 
πατριωτικές του Ωδές τέ δρόμο τού κλασικισμού 
κεινού πού εΐταν αναγνωρισμένος άπέ τό Έλλ. Βα 
σίλειο. Κοντά σ’ αύτόνε καί στέ Ραγκαβή, Ιρχουν- 
ταΐ δυέ αδέρφια άπέ ήγεμονικιά Φαναριώτικη φα 
μίλλια, δ Ά λέξ. καί Παν. Σουτσοι, χαραχτηρι 
στικοί άντιπρόσωποι αύτηνής τής τάσης, κ’ οί δυό 
του; λυρικά προικισμένοι, όχι όμως κι αληθινοί 
ποιητάδες. *0 ένας τους, δ Άλε'ξαντρος, είναι ένας 
υπερβολικά θερμοαίματος σωβινιστής πού ξεχύνει

Υ*λες γραμμές της καί στις μεγάλες φάσεις της. 
•Ενας δραματικέ; συγγραφεύς δέν πρέπει νά έξε- 

εάν τέ έργο του θ' άρέσγ, στέ κοινό, ή άν θά 
γαργαλίσ») ευχάριστα τις ευαίσθητες χορδές των 
νοικοκυραίων καί σύμφωνα μ ’ αΰτή τή σκέψη νά 
γράψη έργο. Πρέπει νά σκεφθή ότι ό θεατής, φεύ 
γοντας άπό τό θέατρο, ίναγκη νά μείνγ μέ τή 
σκέψη, ότι πιθανόν ή υπόθεση τού δράματος νά 
είναι σύμφωνη καί μέ τή δική του τή Ζωή καί ν ’ 
άναλογισθή ότι ίσως ό συγγραφεύς νά έχτ, δίκαιο 
κτλ. καί όχι νά πή άπλο ύστατα, τ ί ώραΐα πού 
έπαιξε ή τάδε καί μέ τ ί τέχνη καί τάλαντο.

Ίσως πάλι σ ’ αυτές μου τις σκέψεις ν’ άπατώ· 
μαι. Πάντα όμως θέλησα μ* αυτό μου τό δραμα 
τάκι νά δοκιμάσω άν έχω δίκαιο καί γ ι ’ αΰτέ 
έπήρα 2να γεγονός καί τέ ανέβασα στή σκηνή, μη 
θέλοντας νά παραλλάξω τίποτε άπέ τήν αλήθεια, 
“Οταν τέ έδωσα νά παιχθή, μού υπέδειξαν, ότι στέ 
τέλος περισσότερο e f fe t  θΐκαμνα, άν, τήν ώρα 
πού αποτελειώνω δ γιατρός τήν εγχείρηση, έκαμνα 
τέν άρρωστο νά πεθάντ). Βεβαίως τραγικώτερο θά 
γίνουνταν τέ έργο, αλλά δέν θέλησα νά το τροπο 
ποιήσω γιά δυό λόγου; : Πρώτα ποώτα δέν ήθελα 
νά παραλλάξω τό γεγονός, όπως είπχ καί παρα

π άνου, άλλα νά τέ παρουσιάσω όπως συνέβηκε γιά 
ν£ είνχι έντελώς αληθινό, καί δεύτερο, διότι ήθελα 
τ ό κοινο νά μη λυπηθή τ ίν  άρρωστο καί πή ¡(.ίσα 
του «τέν κακομοίρη». Σ ’ όλη αυτή την ιστορία δέν 
μάς ενδιαφέρει διόλου ό άρρωστος, είναι απλού- 
,ττατχ ένα έπεισσδιχκέ πρόσωπο, ουτε ή τύχη του. 
Μάς ενδιαφέρει δ γιατρός καί γ ι’ αΰτέ έπρεπε νά 
ποοσελκύσω την προσοχή καί τό ενδιαφέρον του κο» - 
νου μόνο στο γιατρό.

Μερικοί επίσης παρεξενεύθηκκν πού δέν έφερα 
στή σκηνή καί γυναικείο πρόσωπο καί μούπαν μά­
λιστα, οτι έχοντας τήν κ. Κυβέλη μπορούσα νά ελ ­
πίζω πρώτης τάξεως επιτυχία, Βεβαίως αΰτό είναι 
αλήθεια, διότι όΧοι μας πε^χ γνωρίζουμε τέ τ ά ­
λαντο καί τήν τέχνη της, - δέν νομίζω όμως ότι ή 
κ. Κυβέλη θά περίμενε νά δείξνι ,ήν τέχνη τη ; μέ 
τέ δικό μου έργο, τόσο περισσότιρο που είναι έργο 
συγγραφέα πού π^ώτη φορά παρουσιάζονταν στό 
Αθηναϊκέ κοινό “Οπως είπα λοιπόν θέλησα νά μή 
παραλλαξω τό γεγονός, άλλα νά τό παρουσιάσω 
όπως μοΰ διηγ-ήθηκχν οτι ΐγεινε. Πόσα τέτοια τρχ 
γτ/,ά γεγονότα δεν γίνουν?αι κάθε μέρα καί στά 
όποϊχ μάλιστα τις περισσότερες φορές δέν πα;ζουν 
κανένα ρόλο οί γυναίκες ;... Έπειτα είταν κ.’ αΰτέ

σέ σάτυρες καί σέ μισοεπικά ποιήματα τέ φαρμα­
κερό του μΐσος ένκντίο τού Καποδίστρια, τής Βχυα- 
ρεζίκης διοίκησης καί των Τούρκων —καί ό άλλος, 
μια πεσιμιστική φύση πού π«ραδίνεται σέ ανώφελο 
αΐστημα.

Ό τι στο πνέμχ πού βασίλεψε περίπου έοδο- 
μήντα χρόνια δέν μπόρεσε νά προκόψει ή λυρική 
δέν μπορεί νά μάς Όανει πασάξενο. Σέ αληθινά 
ταλέντα καθώ; ό Ζαλοκώστας ή ό Ά χ . Παράσχο; 
βκζανε μιά χαρά τέ χαλινάρι μέ τούς Πανεπιστη ­
μιακούς πυίητ. διαγωνισμούς, τόσο που τέ ποιη­
τικό του; αΐστημα μόνο σ ’ εξαιρετική περίσταση 
μπορούσε νάνασαίνει λεύτερα —καί τότε, φυσικά.στη 
γλώσσα τήν εξευγενισμένη άπέ το δημ. τραγούδι. 
Ό Ζαλοκώστας όμως το ακαδημαϊκό βραβείο δέν 
τολαβε γιά τέτιας λογής έργα, παρά γιά τέ ποί ■ 
μα στη δοξοστεφανωμενη άμυνα τού Μεσολογγίου.

Τό ιιΜεσολόγγιον» μέ τούς νεκρούς του τύπ,υς 
καί στίχου; είναι ένας αναχρονισμός στούς άντρες ε ­
κείνους πού εμψυχωμένοι άπέ τό κλέφτικο πνέαα 
φέρανε σέ θριαμβευτικέ τέλος τήν καρτερικιά υπ ε­
ράσπιση τής βαριοπ-)* κωμένης πόλης.

Πάτρα Μ ΓΡΙΕΛΛΑ
·0ΐΒ·̂ ΒΒ·Μη·ηΐιβ··αΜ·ηηΗΒηη)&-99«.<«ΜΙΜι·ΜιΜ·ΜΙ··Κί·β·'·*Τ̂ .<»!·ΜΗ·ΜΚ1Ι····Β·ε·Μ·Β·····

ΛΑΧΕΙΟΠ
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

ΚΑΙ ΤΩΗ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100 ,000  ΔΡΧ.

ΠΡΟΣΕΧΗΣ ΚΛΗΡΩΣΙΣ 
31 Δεκεμβρίου 1908 

Τό μόνον πατριωτικόν
Τό μόνον ειλικρινές

Τό μόνον ‘Ελληνικόν

Δ. Π. Τ ΑΓΚΟΠΟΊΓΛΟΪ*

Δ Ρ Α Μ Α Τ Α
1-ΖΩ Ν ΤΑΝ Ο Ι ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΈΝΟΙ
? — Ο ΑΣΩΤΟΣ
3—01 ΑΛΥΣΙΔΕΣ
Πουλιούνται ατό γραφείο τοϋ Νονμδ ί  δραχμές 

τά τρία. Μοναχά οί « Άλ.νοίδες», τ ρ ε ις  δραχμές 
Στϊς ίπαρχίεζ καί στό έξωτερικό οτέλνοννται δ ίχω  
ηαραπανιοτό 1‘ξοδο γιά  τά ταχυδρομικά.

μιά δοκιμή, ένα πείραμα. Έβλεπε κανείς άν μπορή 
νά στκθή στή σκηνή ένα έργο χ«ρίς γυναικείο πρό­
σωπο καί άν δέν παραξενεύεται ό θεατής γιά τήν 
έ’λλειψι αυτή.

Ζ. ΜΑΚΡΗΣ

ΤΑ ΣΗΜΕΡΝΑ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ
ϊ τ δ  Ν ίκ ο  ΠαπαγεωργίοΐΓ

( ΙΙαίχ&ηκε για πρώτη φορά ατό άεατρο 
ΚνάέΙης (Πανελλήνιον) τήν 13 ’Οκτωβρίου 
1908 και στην Πάτρα άπό τόν ίδιο άίααο, τήν 
17 Δεκεμβρ.)

Π ΡΟ ΣΩ Π Α

Ο ΓΙΑΤΡΟΣ.— Λ*. Παπαγεωργίον. 
ΚΩΣΤΑΣ, Λδελ.αός το ν .—Βέλ/.ος. 
ΝΙΚΟΣ, εξάδελψό; τον. —Μαρΐκυς 
ΚΡΥΑΕΟΣ, γοετοάς, βοηθός τον γιατροί οτήι 

εγχείρηση. — Αονης. 
' ΕΝΑΣ ΑΡΡΩΣΤΟΣ. - Λύτρας. 

ΦΙΛΟΣ ΤΟ Υ ΑΡΡΩΣΤΟΥ. - Πάντος.
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Η ΓΥΦ Τ ΙΣ Σ Α

Μωρ'η ζητιάνα γύφτισοα, γιά πιάσε μον  το χέρι, 
πες μον κ ’ έμέ τή μο ίρα  μον , κ ά ν ε ι ς  δε μάς κοιτάζει ,  
μον  τρώει γ ιαζκ ίν ι τήν καρδιά και το κορμ'ι μαράζι, 
κ ι δ λογωμός μον τι ποθώ , τ ί τρέμω, δεν τό ξέρει. 
Σνρτδ σάν άγρια, μοναι.κή γρι:·.ώ το λάλημά ο ον, 
κ ’ είναι γητεντρα ή οφη σον, δοξεντρα ε ίν ’ ή μ α

τιά αον,
κ ' ε ίμα ι πρωτάρης ντροπαλός, τσιγγάνο. κοταλντρα... 
Πάμε νάποτελειώαης μου τής μοίρας τά γραμμένα  
στη ρίζα τής χοντρής ελιάς που κάνει τή μεαίτρα 
σ ’ δ/.α τά τα ίρ ια , οάν εσέ κ ’ εμέ, τάφω ρω μένα...

> '

Ο ΑΓΑΠΗΤΙΚΟΣ ΤΗΣ ΛΙΜΝΗΣ

Στήν έρημη άκροθάλαοσα με τον βορριά  τά φύκια, 
με  τις φελούκες τις παλιές.
Σταλίκι στά δνό χέρω αον και στα μαλλιά αρμυρίκ ια ' 
άρμης καί πέλαον στάλαζες γιά δάκρυα σταλαξιές.

Κ α ι τάραξες τον ύπνο μον , στοιχειά θαλασσωμένο, 
τής λίμνης άγαπητικέ,
καί μον είπες με παράπονο : « Τραγούδι περιμένω .. » 
— Τραγούδι, σου άποκρίθηκα, δεν έχω εγο> γιά σέ,

στον αργαλειό τής τέχνης μον  σον ύφαίνω μ ια  Ιστορία, 
νά σ’ τή φορέαωλοχταρώ,
θ ά  σ’τά ζεατάνη μ ιά  φωτιά τά νιάτα σον τά κρύα. 
Τής λίμνης άγαπητικέ, σ ’ άγάπησα κ ’ έγώ.
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ΤΟΥ ΒΙΟ ΛΙΤΖΗ  ΤΟΥ Μ Π Α Τ Α ΡΙΑ  ΤΟ ΕΓΚΟΜΙΟ

Γειά σου, καημένε Μ παταρία, τής δοξορ'.άς τεχνίτη 
κ ι Αφέντη του βιολιού !
Μ ’ έσένα Ρούμελη πλατε-.à τό στριμωμένο σπίτι 
κα ι ξάγναντο άπό ψήλωμα τον ολόδροσου Ζυγού.

Δ ΙΚΑ ΣΤΙΚΟΣ ΚΑΗΤΗΡ. -  Πλέσσας.
ΔΗ Μ ΟΣΙΟΣ ΕΙΣ11ΡΑΚΤΩΡ.—Βαρνάβας.
ΓΙΑΝΝΗΣ, υπηρέτης - νοσοκόμος. —( ΙΙαραλεί- 

φθηκε στήν παράσταση).

Ενα σαλόνι υποδοχής δπον περιμένουν οι άρ­
ρωστοι τού γιατρού. Δεξιά πόρτα που οδηγεί στήν 
κλινική — γραφείο τον γιατρού. Στό βάθος επίσης 
πόρτα.

ΣΚΗΝΗ I.

ΓΙΑΤΡΟΣ (μόνος, περπατά Ανυπόμονος 
μέσα στό δωμάτιο).

— Ουφ ! (Π ερπατά, ύστερα άπό λίγο μλησιά  
ζ ε ιτ ό  παράθυρο, τό Ανοίγει καί κ ι ττάζει έξω ).

—  Νά παρ’ ό διάβολο:. (Στέκεται στό παρά ­
θ υρο  κοί αννπομονώντας παίζει μέ τά δάχτυλ,ά τον 
στό τζάμ ι. Γστερ’ άπό λίγο χτυπά τό κουδούνι τής 
εξώπορτας. Ό  Γιατρός ξεπετιέτσ ι...)

— Ά  ! ( τρέχει ν ’ άνοιξη τήν πόρτα. ’Ακούεται 
άπό μέσα δ παρακάτοσ διάλογος).

Γειά αον,καημένε Μπαταρία, τρανός είν’ ό καημός μον  
καί πώς τρι νός έσν'
μέ τό βιολί σον ξύπνησες τή λεβεντιά τον κόσμον 
κ ’ ή Ρωμιοσύνη, μ ιά  φωτιά, μέσ ’ στο βιολί σον ζή.

’Από τονς μώλονς τους ρηχούς ώς τά βαθ ιά  κανάλια, 
γνμνά , άομνρά  νησιά,
πουλιά τής*λιμνοθάλασσας, βορριάσματα, μαϊστράλια, 
τέτοια φωνή δοξάστε την κοί τέτοια δοξαριά.

Γειά σου,° καημένε Μ ποταριά Και σά αβνστής, θάρ
πάξη

μέσ ’ στά τσεγγελωτά
νύχια τον τό βιολί αον Αϊτός καί θά τό πάη νάράξη 
στά Μέτσοβο, στις Α ιάκουρες■ κι άκομα π ιο ψηλα.

&

Η ΝΙΟΤΗ ΜΟΓ

Ξέρω δνό λίμνες ξωτικές, δνό λίμνες Αδερφάδες, 
μέ τού χωριού, μέ τού νερού, μέ τον χλθ)ρον τά

κάλλη,
γιά όνειροπλέχτετ έρωτες καί γιά τραγουδιστάδες' 
τή λίμνη τΆγγελ.όκαστροι·, τον Βραχωριού τήνάλ,λη.

Μά J) λιμνοθάλ,ασσα γυμνή και μέ  τά ξερονήσια „ 
τάνανϋα, τάλατόπηχτα καί τά φνκοατρωμένα, 
μέ τά νερά σον τάβαθα κοί ταρμνρά περίσσια, 
μέ τά νερά αον, δάκρυα σταλασμένα, 
τή νιότη μ ο ν  τήν άχαρη τήν έπνιξα σ’ έσένα.

ΙΟ

ΤΟ ΑΙΜ Α

Σπαράζετε, άγριόπαπιες κα ί μαύρες φαλαρίδες, 
σας ξάνοιξε ό κννηγητής καί χάρος έχει γίνει, 
πεθαίνετε, νά κα ί ο ί στερνές τον ήλιον μ ’¿σάς αχτίδες, 
παίρνει κι άπό τό α ίμα  σας τής δύσης τό ρουμπ ίν ι.

Κ ' ίσε ΐς, καί ποισΰ κννηγητή σάς χτύπησε καρτέρι, 
πόθο ι κ ι Αγάπες, όνειρα κ ’ έλπίδες κα ί φροντίδες ; 
Κόκκινο κι Απ’ τό α ίμ α  σας τό πλ,αγιασμένο αστέρι. 
Πεθαίνετε, άγριόποπιες καί μαύρες φαλαρίδες.

λ 1

Η ΚΟΡΗ ΜΕ ΤΑ ΔΥΟ ΤΑ  ΟΝΟΜΑΤΑ

—Διπλ.ό είναι τδνομά σον έαέ, διπλονς γεννάς κ α η ­
μούς,

ΣΚΗΝΗ Π.
( άδετα )

ΓΙΑΤΡΟΣ.—Καλώς τόνε 1 Έπί τέλους 1 Κό 
ντευχ νά σκχσω, αδελφέ.

ΝΙΚΟΣ — Καλημέρα. Τί νά χάμω. Δεν μπο­
ρούσα νά πετώξω ΙπΙ τέλους. Μόλις πήρα τό γρχμ- 
ματάκι σου, αμέσως έτρεξα. Τί τρέχει; (Μ παίνουν 
στη σκηνή).

ΣΚΗ Ν Η  III.
ΓΙΑΤΡΟΣ, ΝΙΚΟΣ

ΓΙΑΤΡΟΣ, — Κάθησε, θά σου πω.
( Ό  Νίκος βγάζει τό καπέλλο τον καί κάθεται). 
ΝΙΚΟΣ. — Γιά λέγε, γ ιατί μ ’ ανησύχησες φο­

βερά. Το γράμμα ogu φαίνεται γράμμα ανθρώπου 
απελπισμένου. Τί θά πή αυτό : «Έλα, Νϊκο μου, 
καί θά μέ σώσγς» ;...

ΓΙΑΤΡΟΣ. —"Αχ ! παύμένε Νϊκο, κουρασθηκα 
πειά, όέν βαστώ, δεν αντέχω, Ε'ναι φοβερό. 'Όταν 
σκέπτομαι 5τι εργάζομαι σύν τό σκυλί καί δέν 
μ-πορώ νά τά βγάλω πέρα ! ’Εργάζομαι, εργάζομαι 
καί παλι βρίσκομαι μέσα στό χάος καί φοβούμαι. 
Κουράσθηκα, Νίκο, κουρασθηκα.
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πότε ΙΙαγώνα δικούς 
καί πότε κράζεσαι Δανάη '
κ ι αύτό κ ’ εκείνο τονομα στήν δμορφ ιά σον πάει■ 
Σ ον φέρνω σπάρτα απ ’ τό βουνό, 
κι απ' τήν Τανάγρα εν’ άγαλμα,νά σ ’τό χαρίσο) π ή ρ α . 
Χωριατοπονλα, σύρε μον τόν καλαματιανό' 
τραγούδα μον , ποιήτριο, στ ή λεσβ·κή σον λύρα. —
.. Μήτε τραγούδι σον έ/ιελ.λε, καί μήτε κο ί χορός.
Ό  τάφος ό πικρός
κλείστηκε άπάνον σον, ώ παρθένα
Σκαλίστε τό διπλ.όνομα στήν πλάκα της> όίΐμένα !
Σπάρτα φντεντε Απ’ τό βουνό
στον τάφο της, καί βάλ.τε τον μ ιά  ταναγραία εικόνα· 
ώ διπλ.ονόματη, άγαλμα, λουλούδι, καί τά δυό 
νά είναι τον ύπνου σον όνειρα γλυκά, Δανάη, ΙΤο.γώνα’

1 «

Η ΜΟΥΣΑ

Μούσα ! τό πρώτο σον ιερό φιλί στό /ιέτωπό μου  
άγγιξε κοί τήν έγνοια μον  γιά τή χρνσή παιδονλ,α. 
Ταίρι τό παραθύρι της καί τό παράθυρό μ ο ν , 
χρόνια μας, νιάτα, ένας καημός, ,ιιιά λάμψη, μ ιά

τρεμούλα.

"Ω καρδιοχτύπια, δειλινά, ςεννχτιυ.. Μιά γιορτή 
τό λαακωτό άπό λούλονδα κι άπό σκοπούς τό σπίτι, 
Μούσα, κι άπάνον άπ ’ δλ.α άγνά δυό δώρα σον, δυό

Αϊτοί,
χαρές μ ο ν , έσύ, προφήτη Ο ίγκώ , κ ’ ¿αν, Βα~

λαωρίτη /

ΧΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Î*

ΤΑ  ΠΡΑΤΗΡΙΑ
Τ II Σ Λ Α *Γ Κ ÍI Σ Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ

Μ ετεφέυθηίϊαν ·ίς την οδόν Σταδίου 
-4 3  εντός το\? ΧρυείοΐΓ Οίκου ,^\la.ison 
Doi és) τοϋ μεγάλου Κατοητροηοιείου 
τοϋ κ. A. II. Ε υαγγέλου, εναντ» Στοάς 
Ά ρ ά α κείο υ .

ΝΙΚΟΣ.—Μά τ ί τρέχει, άδβλφε ;
ΓΙΑΤΡΟΣ. — Κουράσθηκα, σου λέω. Είναι τ ί  

τοιε; οί ότοχρεώσεις μου, τού πάντα είμαι βο-ιτηγ- 
μένος στά χ?*η καί ούτε μιάς στιγμής ησυχία ε'χω. 
Πάντα ή σπάθη του Δημοκλέους κρέμεται άπάνω 
άπ' το κεφάλι μου.

ΝΙΚΟΣ. -  Μά τί τρέχει επί τέλους, θά μοΰ 
π ή ς ;

ΓΙΑΤΡΟΣ.—Νά ! τί τρέχει !. . Πρό τεσσάρων 
μηνών, καθώς ξέρεις, έστειλα τού Άνδρέα στάς 
Βρυξέλλας 1000  φρ γιά νά πάρη το δίπλωμά του 
κι’ ελθη έπί τέλους. Ξέρεις ότι ολοι μας, δταν 
σπουδάζουμε, κάνουμε τρίλλες, τίς δπαϊ&ς καί ξε­
πληρώνουμε δταν τελειώσουμε καί πάρουμε τό δί - 
πλωμά μας.

ΝΙΚΟΣ. -  Αυτό δά, όλο; δ κόσμος τό ξέρει.
ΓΙΑΤΡΟΣ.—"Ας είναι. Τοΰ έστειλα τά χρή 

ματα, αλλά γιά νά τά στείλω, αναγκάσθηκα νά 
δχνεισθώ μ’ έ'νχν τόκο υπέρογκο άπό τοκογλύφους. 
Διότι δυστυχώς έμεΐς οί γιατροί, ώς καί ολοι οί 
άλλοι επιστήμονες καί υπάλληλοι δεν μπορούμε ν·χ 
δανεισθοϋμε χρήματα άπό τάς Τρκπέζας, δεν μάς 
δίδουν. Δεν έχουμε, βλέπεις, εμπορική φόομα. 
Τέλος, δέν θέλω νά έπεκταθώ σ’ αύτό τό ζήτημα. 
Δανείσθηκα λοιπόν καί υπέγραψα γραμμάτιον 1250
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Γιά τ ί ϊ  επαρχίες δεχόμαστε κα ί τρ ίμηνες[2  δ ρ . τήν τρι ■ 
μ  ηνία) ουντρομές.

Κανένα: δε γράφεται ουντρυμητής α <5* στείλει μπροστά 
τη σνντρσμή τον.

10 /.εφτά τό φύλλο Ιεφ>τά 10
ΒΓΊΣΙνΕΤΑ[. Στά κιΰάκια (Σύνταγμα, Ό*μό·ν(ηα, 

Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οικονομικών,Σταθμάς Τροχιό­

δρομου ( ’ Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σιδη­

ρόδρομου'Ομόνοια!, <Ιτά βιβλιοπωλεία « Έ άτΐας» Γ. 

Κολάρου και Σακέτου 'άντίκρυ άτή Βουλή),

Σ τή ν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, ότά Πραχτο- 

ρεϊα τών ’Εφημερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Κ α ί ε ρ γ  α ! — Οί συντεχνίες στη Βουλή. 

— ‘Εφημερίδες και Βουλή. — Τό «■ Σ ερά ­
πιον».

Π ’ ΑΡΧΗ, καλές είναι ¡τ’ οί φοβέρες μέ λόγια. 
Μα οί συντεχνίες δέν πρέπει, νά ΰταματήάουνε δώ, 
στα λόγια. "Αν δουν πώς τό «ΰπόμνημά» τους δε 
λογαριάστηκε καθόλου, ίίν δουν πώς ή Κυβέρνηΰη, 
καί ΐίστερ’ άπό τό τρίξιμο τών δοντιών του ^ακο­
λουθεί νϊι φορτώνει φόρους ότίι ράχη του λαοΰ— 
τό τε  οί όυντεχνιες πρέπει νϊι ΟτεΙλουνε δεύτερο υπό­
μνημα, όχι πιά «γραφτό»- τού τη  τίι φορά, μά ΰπό- 
μνημα με φωνές και μέ γροθιά. Γ ια τί Οτόν τύπο 
μας μόνο αύτά τίι ύπομνιίματα λογαρκίζουνται και 
μόνον αύτά γίνουντα ι ι'εβ.ιΟτά.

"Εχουν τό κουράγιο οί συντεχνίες νά ότείλουν 
καί τό δεύτερο ύπόμνημ.α Τότε καλό. σταλμένο και 
τό πρώτο. Άλλιοίτικα, ■ ίταν ύλωΟοιόλοι: περιττό 
νά ξοδέψουν τό χαρτί καί τό μελάνι τους καί νά 
θορυβηθούν καί νά μάς κάμουνε νά έλπιΰουμε κά- 
πιο ξύπνημα τού λαοΰ.

Λύτη Λ ταχτική το ν  νείπα καί έλάληόα, ιίμαρ- 
τι'αν ούι: έχω» καιρός νά λησμονηθεί πιά άπό τούς 
δικούς μας. Τό νά λέμε τό καλό, δέ σημαίνει τ ί ­
ποτα. Είναι εύκολη δονλιά καί καμιά ωφέλεια δέ 
φέρνει· ν,γν τό ενεργούμε τό καλό, είναι τό  παν.

ΜΕ τό υπόμνημά τους οί συντεχνίες μ»ς γεννήσανε 
χ ι :  τούτη τή σχέψη. Θατανε Βύσχολο (γ ιατί αδύνατο Βέν 
είναι) νά στείύλουν οί συντεχνίες μας στις μελλούμενες εχ- 
λογές έ'να βουλευτή οιχόνε τους, ογ ι πολίτικο μά από τα 
σπλάχνα τους βγαλμένο, μίσα στή Βουλή; Κι αν τ ί ;  συν 
σεχνίες τής ’Αθήνας, τίς ακολουθήσουν οί συντεχνίες τής 
ΙΙάτρας, τοΰ Βόλου, τής Κέρκυρας καί τών άλλων, τών 
δπωσδήπο-ε μεγάλων εκλογικών περιφερειών,— που όλες, 
αν δουλέψουν είλιχρινά κι αδερφικά, μπορούνε νά στείλουν 
ή χαθεμιά τό βουλευτή τη ;— Βέ θά γίνει σιγά σιγά ί τ σ ( 
ένα καθαρό λαϊκό κόμμα μέσα στή Βουλή που νά οιαφεν 
τεόεί τά συμφέροντα τού λαού καί νά βάζει χαλινάρι 
στάλλα, τά ρουσφετολόγα κόμματα; *

“Ολο! ζητάμε μιά ειρηνική επανάσταση για μονα­
δικό γιατρικό τής σωτηρίας μας. Μά π ώ ; αλλιώ ς θά τελε ­
σφορήσει ή ειρηνική αύτή επανάσταση, παρά μέ τόν τρόπο 
πού δείχνουμε;

★

ΕΛΠΙΖΟΥΜΕ ίίστερ' άπό τ ί ;  γιορτάδε; νάχουν π ιά 
φ ιλιωθεί οηαοσιογράιοι καί Βουλή κ’ έτσι νά ξαναρχινή- 
σουν οί φημερίδες μας νά δημοσιεύουν τά πραχτικα τή ; 
βουλευτικής απραξίας καί νά βλέπουμε καί μεΐς οί ραγιά­
δες μέ ποιο τρόπο καξουρντιζουν τόν αέρα τους οί άφεντά- 
δε; μας.

Γ ιατί τ ί τά θέλεττ! Τ ί; λ ίγες μέρες που βγήκανε οί 
φημερίδες μας δίχως πραχτικά τής Βουλής, κάπιο πλά 
κωμα βαρύ νιώθαμε π ίνο υ  στήν ψυχή  μας. Νάχει ή Τουρ­
κία Βουλή καί μεΐς νά μήν έχουμεί “Αν μπορούσε νά μας 
βρει μεγαλύτερο κακό άπό τούτο!

"Και τό «Αελτίον τή ; Έ φ . τών συζητήσεων τής Βου­
λής;) πουυγαλε ή Κυβέρνηση καί τό μοίραζε χάρισμα, οΰτε 
για  μ εζέ ; μπορούσε νά μ ά ; χρησιμέψει. Γ ιατί μέσα ττό 
άβρότατο αυτό «Αελτίο» τόσο ευγενικά καί τόσο γνωστικά 
καί τόσο πατριωτικά φαινόντουσαν πώς μιλούσαν £λ’ οί 
εθνικοί μα ; πατέρες, πού απορούσες κ’ έλεγες:

— Μά Ρωααόκη Βουλή είναι αύτή ή ’ Ε γγλέζικη ;
Γ ιατί, χωρίς νάν τά  ξεοομασούμε, μόνο οί φημερίδες 

μα; τά καταφέρνουνε νά μας δίνουν τήν αληθινή ζουγραφιά 
τής Ρωμαίϊκης Βουλής, τής Βουλής μας.

ΤΟ ΠΡΩΤΟ φιλολογικό περιοδικό μας, γραμένο (ιξόν 
άπό λιγοστές του σελίδες γιά τήν ώρα) σέ καθάρια δημο­
τική, μας ήρθε τούτες τ ις  μέρες γιά μποναμδς πρωτοχρο­
νιάτικος απ’ τήν Ά λεξάντρεια . Ό  τίτλος του «Σεράπιον», 
τό τύπωμά του χαρά θεού καί τά περιεχόμενά του, π ρ ω ­
τότυπα καί μεταφρασμένα, ολα πέρα πέρα διαλεχτά. Τέ· 
τΐο περιοδικό δέν τό χάρηκε ώς τήν ώρα, ή πόλη μας, ή 
εστία δά τών φώτων, καί νά, που ή ’ .Αλεξάντρεια έρχεται 
νά μάς βάλει τά γυαλιά. ’Εκδότες του είναι παλιοί κ ι ά* 
γαπημένοι συνεργάτες τού «Ν ουμδ», παιδιά φωτισμένα κι 
αληθινά προοδευτικά, πού ,άποτραβηχτήκανε άπό τή  «Νεα 
Ζωή» τής Ά λεξάντρειας, γ ια τί κεΐ μέσα οί δασκάλοι α ­
κόμα σαλεύουν τήν ούριτσα τους.

«Π αραιτηθήκαμε, μας γράφουν, άπό τή σύνταξή τη ;

καί γ ι’ απάντηση τού; στείλαμε τό «Σεράπιον», γιά νάν 
τούς δείξουμε πώ ; έργαζουνται έκείνοι πού θέλουνε νά ε ­
ξυπηρετήσουν αληθινά τά γράμματα καί τήν Τ έχνη ».

Βγαίνει μιά φορά τό μήνα, ή συντοομή του είναι ε­
λάχιστη γιά τό εξωτερικό (6 φρ. χρ. τή χρονιά. Π ανώ - 
γρ α μ μ * :'Revue «P m ap io n »— Alena n M e  Egypte) κ ’ έ ­
χουμε χρέος δλοε οί έργάτε; τή : ’ Ιδέας )άν τά ϋποστηοί- 
ξουμε γερά τά χρυσά οΰτά παιδιά.

Νά, καί τά περιεχόμενα τού Α’ φυλλαδίου : ΙΙέτρου
Μ άγνη, Σ ερ ά π ιο ν  (ποίημα). Ν. Νιχολαίδη, Ίιίτορι'α 
μ ια ς  ά γ ά π η ς  (δήγημα). Μ. M aeterlingk Ό  θ ά να το ς  
το ΰ  Τ ιν τ α γ κ ίλ  (δράμα). Τάχη Σχραχηνού Π ώ ς τ ρ α γ ο υ ­
δούμε έ να  φ ά ντα ά ρ α  (ποίημα). Κ. Τσαγχαράδη, Ό  
κ ρ υ μ έν ο ς  έρ ω τα ς  ( ίή γη μ α ). Rerny de Gourmont Τ έ­
χ ν η  κ α ί  Τ ρέλλα  (μελέτη). Παύλου Ζαγρα, Ή  ε ύ κ ί ι  
τ ή ς  μ ά ν ν α ς  Ιδήγημα). R u sk in  καί Leopardi Σ κ έύ ες·  
Χρ Ζεοδοϊ Σ το ν ίίά κ ιο  τ η ς  ΰ υ κ ια ς  (κριτίχή). Έ χε· 
καί μιά φωτοτυπία μπροστά μπροστά, τήν «Καινούρια 
μπόλια», σπουδή τού ζωγράφου Ν. Κ. Νικολαίδη.

ΤΟ ΑΣΤΡΙ ΤΩΝ ΜΑΓΩΝ
Ί/.ερο αστρ ί, σαν έγερναν τ' απόσκια κάΰε βράδυt 
Μ υριάχτιδο επερίλουζε την κοιμισμένη Γήί,
Και ατη πορειά τον νψώνονταν κάποια κρνφα .ταλάνια 
Πιο ροδαλά nt' arr! χ'η μοργη  Μαγιάτικης Λνγής.

Τών Πυραμίδων ο ί άχξχ%όι τεχνίτες χο είδαν πρώ τα  
Kai τό κρνφοκαμάρβ>ααν ίνός Ναον οί εργάτες.
*Εμπνέονταν σαν τό κοίταζαν εκείνοι πον άραδιάσαν 
τα Π αραμύθια τά παλιά κα ί τις Μαχαβαράχες.

Στα χρόνια τη ! Π αλληκαριαί, ατά τ ιο  παμπάλαια χρύν.α 
Άργά κ ι ’ ανάρια έ.πρόβαινε στο ϋ·όί.ο τ' Ουρανού 
Κ ' έσταζε φ&! άΰάνατσ , » ' έδινε φώ ί .παγκόσμια 
Στα μάτια  τά ϋεοσκότεινα ένό; Τυφλοί τρ α νο ί.

Στη νύχτα τήν απέραντη, πον τελειωμό d ir είχε.
Στο κάϋε πραμμα έγ/ιριζε κάπ ια μορφή και χρώμα 
Λαμπύριζε αβασίλευτο κι ' Π ρομηθέα!—ό κόσμο! -  
Ά πο τον άγριο βράχο του το βλέπει, βλέπει ακόμα,

Στή λάμψη του αντιφέγγιζαν τον Μαρα&ώνα ο ί κάμποι 
Και τά νερά έφωσφόριζαν τον Αίγαΐον τά γαλανά ..
Ο ί αχτίδες τον ¿σνντρίβονντην στο κοντάρ ι,
17ου στην Άκρόπο/.η ψηλά κρατο ισε ή Ά&ην&.

Στών Πανα&ήνα((ον ϊ'λαμπ* τις ξακουστές γιορτάδες,
Κ ι ο ¿ϊήμος ό δ ικαιόκοιτος το ¿ίλώριε άπό την Π νύκα.,, 
Κι εδινε πάντα κ ’ eSive ro άστρι τό μαγεμμενο 
Στον τραγικό τη δύναμη στο kvotno τη γλύκα,

*0  Πλάτωνας τό χο£τα£ε σνχνά το άστρϊ τών Μάγων 
Κ ' εκρνφορώταγε γι' αύτά το #ίΓο τον λογισμό,,.

δρ. γιά τρεες μήνες, ΠάντΛ ε'λπιζιχ κ κ τ’ αΰτέ το 
διάστημχ νά το έζοφλ.ήσω ή τοΰλοίχ'.στον νά πλη · 
ρώσω μέρος καί ν’ ¿νικνεώσω το γρκμμάτιον.

ΝΙΚΟΣ. - Φυσικά ! Α'ύτο είταν εδκολο, άφοϋ 
οί δουλειές σου π£νε καλά.

ΓΙΑΤΡΟΣ. -  "Ετσι φαίνεται καί ε’τσι είναι. Οί 
δουλειές μου πόίνε καλά, αΰτο είναι αλήθεια, άλλά  
καί οί υποχρεώσεις μου είναι μεγάλες Ό ένας στάς 
Βρυξέλλας, δ άλλος στή Γερμανία, ή οικογένεια 
εδώ. Πάντως ίίμως λογάριαζα, οτι θά τά  κατα ■ 
φέρω, άλλά, βλέπεις, μοΰ ετυχ* κακορριζικιά 
Άρρώστησε ή Λιλή καί μήν τά ρωτοί; πειά μέ τά  
έξοδα. Στο τέλος άναγκάσθηκα καί τούς εστειλα 
δλους στήν έξοχή, καί ετσι δεν μπόρεσα νά φανώ 
συνεπής στάς υποχρεώσεις μου.

ΝΙΚΟΣ. — ’Αλήθεια ! Πώς είναι ή Λιλή ;
ΓΙΑΤΡΟΣ. —Καλλίτερα, πολύ καλλίτερα καί 

πρέπει νά μείνιρ 8λο τό καλοκαίρι εκεί... "Ας είναι. 
Γιά τά παλιά τά χρέη ούτε σκε'πτομαι κάν, διότι 
«ΰτος που τοΰ τά χρωστώ, μολονότι παίρνει τόκου; 
υπέρογκους, είναι κατά βάθος καλός καί μέ περι­
μένει στάς λήξεις. Φυσικά πάντα πληρώνεται. 
Αυτός δμως 8 τωρινός τών 1250 δρ, είναι φοβερός. 
Νομίζεις, ότι έχει ένα μίσος έναντίον μου. Στή

λήξι, δηλαδή πρό δεκαπεντε είκοσι ημερών, πήρε 
! άπόφαση έναντίον μ.ου καί μάλιστα άπόγραφον εκτε­

λεστόν, καί δεν έννοεΐ ν ’ άκοόσρ τίποτε, θέλει νά 
j μου κατάσχη, λέγει, τά έπιπλα γιά νά με ρεζι 
! λέψιρ, γ ια τί, βλέπεις, ίνας γιατρός οφείλει νά είναι 

συνεπής στάς υποχρεώσεις του.
ΝΙΚΟΣ.—'Βέβαια, καλές είναι αΰτές ι ί  θεω- 

; ρίες, άλλά δυστυχώς στα χιόνια πού ζοϋμε, δέν 
είναι ε3κολο πράγμα ι

ΓΙΑΤΡΟΣ. ~*Άκουσε, ΝΓλο ! Μπορείς νά μου 
δανείστ,ς 500 δρ.

ΝΙΚΟΣ.—Τί νά σοϋ πώ, γιατρέ, ξέρεις ότι 
j άν είχα, ούτε θά περίμενα νά μου τις ζητήσγς, 

άλλά θά κύτταζα νά ξεπληρώσω καί τί; 1^50.
ΓΙΑΤΡΟΣ.—Τί νά κάμω, Θ·έ μου! Καί πού 

τοΰ ύπεσχέθηκα, οτι ώοισμένως σήμερα θά τόν πλη­
ρώσω. Σέ λίγο θάρθη, καί αν δέν πληρωθή θά ση- 
κώσν) τά ι'πιπλα. Γιά φαντάσου ! Μ’ έρχεται νά 
τρελλαθώ. ^.Χτυπςί το κονδοννι τής ¿ξώπορτας). 
ΤΑ !... (Τρέχζι κ ι’ άνοίγει. ’Από μέσα ακούεται ό 
παρακάτω  διάλογος).

ΣΚΗΝΗ IV .

(Νΐκος μόνος).

— Τί ε'καμε;, Κώστα ;
ΚΟΣΤΑΣ. —Τίπιτε. (Σ ιγά  σιγά έρχονται μέσα  

κουβεντιάζοντας ).

ΣΚΗΝΗ V.

ΓΙΑΤΡΟΣ, ΚΩΣΤΑΣ, ΝΙΚΟΣ.

ΚΩΣΤΑΣ. "Οπου /.Γ άν πήγα, αποτυχία.— 
Καλκμέρα, Νίκο.

ΝΙΚΟΣ, — Καληαέρκ, Κώστα,
ΓΙΑ Τ ΡΟ Σ .-Κ αί τώρα ;
ΚΩΣΤΑΣ. Εέρω ; γ ώ  ;
ΓΙΑΤΡΟΣ. Μα δέ σκέπτεσαι, παιδί μου, ότι 

θάλθη σήμερα ό δικαστικός κλητήρ καί θά σηκώση 
τά έπιπλα... μου τό έδήλωσε παστρικά. Πήγα ηΰρα 
καί τόν δα>ειστή καί μου είπε : -Τί νά σας κάμω ; 
Αίν μπορώ νά περιμένω πειά. Τί θά πή αΰτό ! Δέν 
είναι κατάστασις αΰτή ! Πρέπει νά τελειώνουμε. 
Αναβολή σ ’ αναβολή. Όπω; έχεις εσύ τάς υπο­
χρεώσεις σου, ε’χω κ ι’ έγιό τάς ΐδικάς μου, καί f a  
έγώ δέν είσπράξω εκείνα πού μοϋ οφείλουν, θά μ,,5
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M ío ’ την Ά οία τη βάρβαρη φ ω ιό χ ο ν ζ ι ró δρόμο 
Πον ι?ά περνούσε ό Νικητης μ ι τον Ι Ιπ ί ι τ ισ μ ό .

Π νίμα υπερκόσμιο — ίό ομορφιά τρανή καί παναιώνια,
Πον τ&ν ’Αρχαίων ό ΰησαυρός κρατεί καί πάντα κρύβε ι... 
Κ  ύψώ&ηχεζ ανίκητο κι άφάνταχτο ατήν Πλάση 
Ά.τ' της Βη&λεεεμ το φτωχικό κ ' ερημικά καλύβ ι...

ΙΙν ίμα  υπερκόσμιο, άύλάνατο . των Μάγων δορυφόρε,
Πον φεγγαρίοιο εφώτιοες τό π ιό τρανό Βασίλειο
Πον ό κόσμοι έπροοκννηοεν , .. 'Ώ { πότε. πότε. άοτρί μου.
Πότε καί πάλε &ά φανβς κα ί ά ’ί αε Ιδοΐμε γή.λιο ;

ΣΙΑΕΡΗΣ ΑΙΙΕΡΑ ΘΙΤΗΣ

flJIO T0J1 ΕΞΩ ΚΟΣΜΟ
Η ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Η ΕΙΙΙΣΤΗ Μ Η

' I )  Β ά γ ν ε ρ ,  ε ξ ό ρ ι σ τ ο ς ’ χ π  τ η ν  π α τ ρ ί δ α  τ ο υ  σ τ ά  
1 8 4 8 — ε ί χ ε  ά ν α κ α τ ω θ ή ,  σ έ  κ ι ν ή μ α τ α  ε π α ν α σ τ α τ ι κ ά  
-  η ΰ ο ε  ά σ υ λ ο  σ τ ο  σ π ί τ ι  ε ν ό ς  π λ . ο ύ σ ι ο υ  ε’ μ π ο ρ ο ν  τ η ;  

Ζ υ ρ ί χ η ς ,  γ ε ρ μ α Ό ΰ  κ ’ ε κ ε ί ν ο υ .  Έ κ ε ϊ  ν . ά θ η σ ε  κ α μ ί α  
δ ε κ α ρ ι ά  χ ρ ό ν ι α ,  ν. ’  ε κ ε ί  ε γ . α ψ ε  τ ο  « Χ , υ σ ά φ * .  τ ο ΰ  
Ρ ή ο υ » ,  τ ή  « Β χ λ κ υ ρ ί χ »  κ α ί  μ έ ρ ο ς  * ο ϋ  « Σ ι γ ο ρ ι δ » .  
Μ ά  έ χ ε ι  τ ο υ  ε ί χ ε  ή  μ ο ί ρ α  τ ο υ  γ ρ α μ μ έ / υ  ν ά γ α π ή σ ν ι  
κ α ί  τ η  γ υ ν α ί κ α  τ ο ΰ  φ ί λ ο υ  π ο ύ  τ ό ν ε  φ ι λ ο ξ ε ν ο ΰ σ ε .  
Γ ι ’  α ύ τ ο  ά ν α γ κ ά σ τ η κ ε ,  ό σ τ ε ρ ’ α π ό  δ έ κ α  χ ρ ό ν ι ά ,  
ν α  τ ο  ά φ ή σ ν ι  τ ό  ά σ υ λ ό  τ ο υ ,  κ κ :  ν α  φ ύ γ γ ,  ά π ό  φ ό β ο  
μ ή π ω ς  δ  έ ρ ω τ α ς  τ έ ν  κ ά μ η  κ α ί  π α ρ χ σ σ ρ α τ ή σ γ '  
έ χ ο υ ν ε  δ η μ ο σ ι ε υ τ ώ  τ ά  γ ρ χ μ μ κ τ χ  π ο ύ  έ γ ρ α φ ε  ο  
Β ά γ ν ε ρ  σ τ η ν  α γ α π η μ έ ν η  τ ο υ .  Μ α τ ί λ δ η  Β έ σ ε ν τ ο υ ν  
τ δ ν ο μ ά  τ η ς .  Γ ρ ά μ μ α τ α  γ ι ο μ ά τ α  π ά θ ο ς  κ α ί  λ υ ρ ι σ μ ό .  
Τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  ε ί δ α ν ε  τ ο  φ ω ς  κ α ί  τ ά  γ ρ ά μ μ α  α  
τ ο ΰ  Β ά γ ν ε ρ  π ρ ό ς  τ ο ν  ά ν τ ρ α  τ ή ς  Μ α τ ι λ δ η ς .  Γ ρ χ μ  
μ έ ν α  ά π ό  τ η  Λ ό ν τ ρ α  π ο ύ  ε ί χ ε  τ α ξ ι δ έ ψ ε ι  δ  Β ά γ ν ε ρ  
κ α τ ά  τ ά  1  Β δ β .  Μ έ σ α  σ ’  α υ τ ά  π α ρ α σ τ α ί ν ε ι  τ η ν  
ά η δ ί α  π ο ύ  τ ο ύ  π ρ ο ξ ε ν ο ύ σ ε  τ ό  έ π ά ν γ ε λ ρ , ά  τ ο υ  ε ί -  
τ α ν ε  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  μ ι ά ς  ο ρ χ ή σ τ ρ α ς *  ε ' π ε ι τ κ  τ η ν  α η δ ί α  
π ο ύ  τ ο ΰ  γ ε ν ν ο ύ σ α ν  ο ί  μ έ τ ρ ι ο ι  γ ύ ρ ο  τ ο υ  μ ι κ ρ ο τ ε χ ν ί τ ε ς ,  
κ α ί  ·  κ ό σ μ ο ;  ο λ ό γ υ ρ ά  τ ο υ  δ  ξ ι π π α σ μ έ ν ο ς  κ ι  ό  ανο- 
βιοτής, π ο υ  θ ε ω ρ ο ύ σ ε  π α τ ρ ι ω τ . κ ό  χ ρ έ ο ς  v i  μ ή  γ υ -  
ρ ε ύ γ ι  ά π ό  τ ή  μ ο υ σ ι κ ή  κ α ι  ν ά  μ ή  χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ^  τ ί π ο τ ε  
ά λ λ ο  ά π ό  δ ρ α τ ό ρ ι α .  Ό  Β ά γ ν ε ρ  ε’ κ α ν ε  τ ό τ ε  π ε ρ ι ο ­
δ ε ί ε ς  κ '  ε δ ι ν ε  κ ο ν σ έ ρ τ α *  τ ά  τ α ξ ί δ ι α  τ ο ύ τ α  τ ά  
ε ί χ ε  β α ρ ε θ ή .  Μ ά  ή  π ρ ώ τ η  τ ο υ  γ υ ν χ ί κ α  δ ε ν  ή θ ε λ ε  
ν ά  τ ά φ ί σ * / )  τ ά  κ ο ν σ έ ρ τ α  τ ο υ .  Έ π ρ ε π ε  σ ώ ν ε ι  κ α ί  
κ α λ ά  ν ά  κ ε ρ δ ί ζ γ ι  χ ρ ή μ α τ α  δ  ά ν τ ρ α ς  τ η ς .  Λ υ τ ό ς

κ α τ ά σ χ ο υ ν  έ μ έ ν α  τ ά  π ρ ά γ μ α τ ά  μ ο υ  κ α ί  μ ά  τ ό  
θ ε ό ,  ε ί π ε ,  π ρ ο τ ι μ ώ  ν ά  π ο υ λ ή σ ω  τ ά  δ ι κ ά  σ ο υ  π ρ ά γ  
μ α τ α ,  π α ρ ά  ν ά  μ ο ΰ  π ο υ λ ή σ ο υ ν  τ ά  δ ι κ ά  μ ο υ .  Ό  
κ α θ ε ί ς  γ ι ά  τ ό ν  έ α ι ι τ ό  τ ο υ  κ ι ’  δ  Θ ε ό ς  γ ι ά  ό λ ο υ ς . . . .  
Τ ί  ν ά  κ ά μ ω ,  β ρ ε  π α ι δ ι ά ,  τ ί  ν ά  κ ά μ ω  ;  .

Ν Ι Κ Ο Σ .  — Κ α λ ά  ν τ ε ,  δ ε ν  χ ά θ η κ ε  δ  κ ό σ μ ο ς ,  
μ η ν  κ ά ν η ς  έ τ σ ι  !  Ν ά ,  ε γ ώ  θ ά  μ ε ί ν ω  ε δ ώ  κ α ί  θ ά  
π ρ ο σ π α θ ή σ ω  ν ά  δ ι ο ρ θ ώ σ ω  τ ά  π ρ ά γ μ . » τ α ,  ό τ α ν  ε λ θ η  
δ  δ ι κ α σ τ ι κ ό ς  κ λ η τ ή ρ .

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ .  Κ α λ ά  π ο ύ  τ ό  σ υ λ λ ο γ ί σ θ η κ ε ς .  
Σ τ ά σ ο υ  ν ά  ί δ ή ς .  Γ ι ά  δ ε ς  ό μ ω ς  κ α κ ο τ υ χ ί α ,  Τ ο ΰ  
ε ί χ α  δ ρ ί σ ε ι  τ ή  σ η μ ε ρ ν ή  μ έ ρ α  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  π λ ν ρ ώ σ ω ,  
διότι σ ή μ ε ρ α  θ ά  ε ί χ α  χ ρ ή μ α τ α ,  κ α ί  θ ά  τ α ΰ δ ι δ χ  τ ά  
μ ι σ ά ,  ά λ λ α .  β λ έ π ε ι ς ,  κ '  ί δ ώ  α κ ό μ η  μ έ  κ υ ν η γ ά  ή  
τ ύ χ η .  Π ρ ο  π έ ν τ ε  η μ ε ρ ώ ν  ή ρ θ ε  έ ν α ς  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  ξ έ ν ο ς ,  
δ  ο π ο ί ο ς  ε χ ε ι  έ ν α  σ ά ρ κ ω μ α  έ δ ώ  σ τ ό  λ α ι μ ό  κ α ί  έ π ρ ό -  
κ ε ι τ ο  ν ά  τ ο ύ  κ α μ ω  ε γ χ ε ί ρ η σ η  π ρ ο χ θ έ ς ,  ά λ λ α  κ ά τ ι  
τ ο ΰ  σ υ ν έ β η κ ε  κ ι *  ά ν ε β λ ή θ η  γ ι ά  σ ή υ ε ρ ζ .  Σ κ έ φ θ η κ χ  
π ρ ό ς  σ τ ι γ μ ή ν  ν ά  τ ο ύ  ζ η τ ή σ ω  μ ε ρ ι κ ά  χ ρ ή μ α τ α ,  
ά λ λ α  δ ε ν  π ή γ ο  ι ν ε  β ρ ’  ά δ ι λ φ ε .  θ ά  μ ’  έ π α ι ρ ν ε  γ ι ά  
λ ω π ο δ ύ τ η .  " Α ν  λ ο ι π ό ν  ή  ί γ χ ι ί ρ η σ ι :  γ ι ν ό τ α ν ε  π ρ ο ­
χ θ έ ς ,  χ θ έ ς  θ ά  π λ η ρ ω ν ό μ ο υ ν α  κ α ί  σ ν μ ε ρ α  θ ά  έ ξ ο  
φ λ ο ΰ σ α  ’ Α λ λ ά  ά ν χ π ο δ . ά  κ ι ’  έ δ ώ  " Ω σ τ ε  σ ε  π κ ρ α  
κ α λ ώ ,  ά μ α  έ ' λ ί η  δ  κ λ η τ ή ρ  κ χ τ ά φ ε ρ ε  τ ο ν  ν ’  ά ν α -

ε ί τ α ν  δ  π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ς  τ ο υ .  Γ ι ά  τ ά  μ ε γ ά λ α  σ χ έ δ ι α  τ ο ύ  
ά ν τ ρ α  τ η ς  δ έ ν  τ η ν  ε μ ε λ ε  τ ή ν  π ρ ώ τ η  γ υ ν α ί κ ζ  τ ο υ  
Β ά γ ν ε ρ .  " Ο μ ω ς  τ ό  ό ν ε ι ρ ο '  τ ο ϋ  Β ά γ ν ε ρ  ε ί τ α ν ε  ν ά  
ε ΰ ρ ν ι  κ α ν έ ν α  γ έ ν ν α . ό ί ω ρ ο  π ρ ί γ γ ' . π α  γ ι α  ν ά  τ ο υ  π ρ χ γ  
μ κ τ ο π ο ΐ ή σ η  τ ά  μ ε γ ά λ α  τ ο υ  ό ν ε ι ρ α .  Ό  ά ν τ ρ α ς  τ ή ς  
Μ α τ ί λ δ η ς  φ ι λ ό τ ι μ α  ε ί χ ε  π ρ ο τ φ ε ρ θ ή  ν ά  β ο η θ ή σ η  τ ό  
μ ε γ ά λ , ο  τ ε χ ν ί τ η ,  Μ ά  τ ή  δ ό ξ α  μ ι ά ς  τ έ τ ο ι α ς  β ο ή θ ε ι α ς  
ε ί τ α ν ε  γ ρ α φ τ ό  ν ά  τ ή  χαρή ό  Λ ο υ δ ο β ί κ ο ς  Β’ τ ή ς  
Β α υ α ρ ί α ς ,  ό  μ υ σ τ ι κ ό ς  κ α ί  ώ ρ κ ΐ ο ;  β α σ ι λ ι ά ς ,  σ α ν  
έ ν α ς  ρ ή γ α ς  π α α χ μ υ θ ι ο Ο .

*
Ή  β α σ α ν ι σ μ έ ν η  κ α ί  τ ρ ι κ υ μ ι σ μ έ ν η  ζ ω ή  τ ο ΰ  

π ο ι η τ ή  τ ή ς  « Λ υ τ ρ ω μ έ ν η ς  ’ Ι ε ρ ο υ σ α λ ή μ »  ό δ ω κ ε ν  ά ρ  - 
κ ε τ ή ν  ΰ λ η  σ τ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α .  Ό  Τάοαος, τ ό  ά κ ο υ -  
σ μ έ ν ο  δ ρ ά μ α  τ ο ύ  Γ κ κ ϊ τ ε ,  έ ρ γ ο  κ α μ ω μ έ ν ο ,  κ α θ ώ ς  
λ έ ν ε ,  ό χ ι  γ ι *  τ ό  θ ε κ τ ρ ο ,  ά λ λ ά  ν ι ά  τ ό  δ ι ά β α σ μ α  
( φ α ί ν ε τ α ι  r w ;  κ ά π ο ι α  δ ρ α μ α τ ι κ ά  α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  
δ ε ί χ ν ο υ ν ε  τ ο ύ τ ο  τ ό  π ο λ ύ  π ε ρ ί ε ρ γ ο  γ ν ώ ρ ι σ μ α ,  ν ά  
ε ΐ ν / ι  π ρ ό τ υ π α  δ ρ χ μ χ τ ι κ ά  κ χ ί  μ . κ ζ ί  ν ά  ι ε ή ν  τ η ς  κ ά  
v o j v  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  ! - κ ά τ ι  τ ι  α ν ό η τ ο ,  κ α τ ά  τ ή ν  τ α  
π ε ι ν ή  μ ο υ  γ ν ώ μ η *  ά λ λ ’  α ς  ε ί ν κ ι . )  Ό  Τάσαος λ ο ι π ό ν  
τ ο ΰ  Γ - ι χ ϊ τ ε ' ε ί ν α ι  τ ο  ε”ρ γ ο  π ο ύ  ε ί ω κ ε  δ ι α λ ε χ τ ή  
δ ρ α μ α τ ι κ ή  μ ο ρ φ ή  σ τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ο ύ  δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν ο υ  
π ο ι η τ ή *  ά ν  κ α ί  κ α λ ά  κ α λ ά  π ί σ ω  ά π ό  τ ό '  Τ ά σ σ ο  
β ρ ί σ κ ε τ α ι  ό  ί δ ι ο ς  δ  Γ κ χ ΐ τ ε ,  μ . ε  τ ά  δ ι κ ά  τ ο υ  π ά θ η .  
Τ ώ ρ α  έ ' ν α ς  ά λ λ ο ς  ν έ ο ς  π ο ι η τ ή ς ,  γ ά λ λ ο ς ,  δ  Ι Ι α ύ λ ο ς  
S o u d l O n  ε β α λ ε  σ ’  έ ν α  έ ρ γ ο  τ ο υ  δ ρ α μ α τ ι κ ό  « δ ρ ά μ α  
β ι ο γ ρ κ φ ι κ ό »  κ α θ ώ ς  τ ό  ε ί π ε  δ  π ο ι η τ ή ς  κ α ί  δ ρ α μ α τ ο -  
κ ρ ί τ η ς  R e g n i e P  —  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ά  α τ υ χ ή μ α τ α  τ ο ΰ  
Τ ά σ τ ο υ . Ο  Τάσαος τ ο ΰ  SoucllOtl, π ε ν τ ά π ρ α χ τ ο ς  
κ α ί  μ έ  σ τ ί χ ο υ ς ,  π α ρ α σ τ ά θ η κ ε  σ '  έ ν α  ν ε ' ο  θ έ α τ ρ ο  τ ο ΰ  
Π α ρ ι σ ι ο ύ ,  π ο ύ  ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι  « Ή  τ ρ α γ ι κ ή  α ν α γ έ ν ­
ν η σ η » .  Ό  ή ρ ω α ς  π ε θ α ί ν ε ι  ί σ α  ί σ α  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  
έ ρ χ ο ν τ α ι  ν ά  τ ο υ  α ν α γ γ ε ί λ ο υ ν  π ώ ς  ά π ο φ χ σ ί σ τ η κ ε  ν ά  
τ ό ν ε  δ ι χ λ α λ ή σ ο υ ν ε  κ α ί  ν ά  τ ό ν ε  σ τ ε φ α ν ώ σ ο υ ν  τ ρ ι σ δ ο -  
ξ α σ μ έ ν ο  π ο ι η τ ή  σ τ ό  Κ α π ι τ ώ λ ι ο ,  σ α ν  τ ό ν  1 1 ε  
τ ρ ά ρ χ η .  Τ ί  χ α μ έ ν ο ς  κ ό π ο ς  κ α ί  ή  δ ό ξ α  !

*

Ό  ά κ ο υ σ μ έ ν υ ς  δ ρ α μ α τ ι κ ό ς  π ο ι η τ ή ς  Χ ί ο υ π τ -  
μ α ν ν ,  μ α ζ ί  ό  π ο ι η τ ή ς  τ ή ς  « Β ο υ λ ι α γ μ ε ' ν η ς  Κ α μ π ά ­
ν α ς »  κ α ί  τ ω ν  «  Ά ν υ φ α ν τ ά δ ω ν »  σ τ έ κ ε τ α ι  μ έ  τ ο  έ ν α  
τ ο υ  π ό δ ι  σ τ ο ν  π ι ό  α ι θ έ ρ ι ο  σ υ μ β ο λ ι σ μ ό  κ α ί  μ έ  τ ό  

ά λ λ ο  τ ο υ  π ό δ ι  σ τ ο ν  π ι ό  τ ρ α χ ύ  π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό ,  Τ ά  
σ υ μ β ο λ ι κ ά  τ ο υ  έ ρ γ α  δ έ ν  π ι τ υ χ α ί ν ο υ ν ε  σ τ ά  γ ε ρ μ α ­
ν ι κ ά  θ έ α τ ρ α .  Τ ό σ ο  π ο λ ύ  π ο ύ  ο ί  φ ί λ ο ι  τ ο υ  α ρ χ ί σ α ν ε  
ν ά  ά ν η σ υ χ ο ΰ ν  κ α ί  ν ά  π α ρ α κ α λ ο ΰ ν ε  ν ά  δ ώ σ η  ο  θ ε ό ς

β ά λ γ  τ ή ν  κ α τ ά σ χ ε σ η  γ ι ά  δ υ ο  τ ρ ε ι ς  μ έ ρ ε ς .
Ν Ι Κ Ο Σ  — Έ ν ν ο ι α  σ ο υ ,  έ ν ν ο ι α  σ ο υ ,  έ μ ε ϊ ;  μ έ  

τ ό ν  Κ ώ σ τ α  τ ά  κ α τ α φ έ ρ ν ο υ μ ε ,  < α !  ε ν  ά ι ά γ κ ϊ ΐ  δ ί ­
δ ο υ μ ε  κ α ί  κ α ν έ ν α  τ α λ λ η ρ ο  σ τ ό  χ ε ' ρ ι  τ ο ΰ  δ ι κ α σ τ ι κ ο ύ  
κ λ η τ ή ρ ο ;  κ α ί  τ ε λ ε . ώ ν ε ι  ή  ϋ π ό θ ε σ ι ; .  Γ ι ’  α υ τ ό  β ρ ’ 
α δ ε λ φ έ  σ κ ο τ ι ζ ό σ ο υ ν α  ;

Κ Ω Σ Τ Α Σ .  —  Σ ά ν  τ ρ ε λ λ έ ς  κ ά μ ν ε ι ς  Τ ί  δ ι ά β ο λ ο ,  
δ ε ν ’ χ ά θ η κ ε  ό  κ ό σ μ ο ς .  Τ ό  κ ά τ ω  κ ά τ ω  τ ή ;  γ ρ α φ ή ς  
μ ι α  κ λ ω τ σ ι ά  κ ι ’  ό ξ ω  ά π ό  τ ή ν  π ό ρ τ α .

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ .  -  Ε ί σ α ι  π α ι δ ί  ά κ ό μ η  ώ ς  τ ό σ ο ,  
π α ι δ ί .  Ε ΰ κ ο λ α ,  β λ έ π ω ,  τ ι ς  δ ί ν ε ι ς  τ ί ;  κ λ ω τ σ ι έ ς .

Κ Ω Σ Γ Α Σ .  -  Ά μ έ  τ ί  θ ά  ν τ ρ α π ώ ,  ν ο μ ί ζ ε ι ς  ;  " Α ς  
ό ρ ί σ γ  δ  κ ύ ρ ι ο ;  κ α ί  θ ά  ί δ ή ς .

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ . — Έ λ α  ά φ η σ ε  τ α  α υ τ ά  τ ώ ρ α .  
ΤΑ  “ Ε σ τ ε ι λ α  κ α ί  τ ό ν  Γ ι ά ν ν η  μ ’ έ ν α  γ ρ ά μ μ α  σ τ ο ΰ  
Μ α ν ώ λ η ,  ί σ ω ς  ε κ ε ί ν ο ς  τ ο ΰ  δ ώ σ η  χ ρ ή μ α τ α .  Ά λ λ ά  
γ ι ά  ν ’ ά ρ γ ή  ε ' τ σ ι  ό  Γ ι ά ν ν η ς ,  κ α κ ό ν  ο η μ ε ΐ ο ν .

Κ Ω Σ Τ Α Σ . — Γ ι α τ ί  κ α κ ό ν ,  α π ε ν α ν τ ί α ς ,  ε γ ώ  ν ο  
μ ί ζ ω  ό τ ι  α ΰ τ ό  α κ ρ ι β ώ ς  ε ί ν α ι  κ α λ ό ν  σ η μ ε ϊ ο ν .

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ , — Έ λ α  σ ώ π α ι ν ε  π ε ι ά .  Δ έ ν  κ α τ ά ­
λ α β ε ς  ά κ ό μ η  τ ή  Ζ ω ή  ε σ ύ .  ΤΑ ,  β α ρ έ θ η κ α ,  π ε ι ά ,  
Ν ί κ ο ,  β α ρ έ θ η κ α .  Α υ τ έ ς  ο ί  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς  μ ’  έ χ ο υ ν  
φ έ ;  ε ι  σ ’ α π ε λ π ι σ ί α .  Κ ά π ο τ ε  θ χ υ μ χ ζ ω  τ ή ν  ά ν τ ο χ ή  
μ ο υ .

ν ά  γ υ ρ ί σ τ )  ό  Χ ά ο υ π τ μ χ ν ν  ά τ ο  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α  κ α ι  ν ά  
ξ α ν α σ κ α ρ ώ σ ν ι  έ ρ γ α  σ ά ν  τ ο ύ ;  α ’ Λ ν υ φ α ν τ ά δ ε ς »  κ α ί  
σ ί ν  τ ό ν  « ’ Α μ α ξ ά  Έ ν σ ε λ » .  ν ι α τ ί  δ ι ψ ά ν ε ,  φ α ί ν ε τ χ ι ,  
γ ι ά  χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ή μ α τ α .  Π ο λ ύ  π ε ζ ο ί  ο ι  φ ί λ ο * ,  τ ο ΰ  
Χ ά ο υ π τ μ χ ν ν .

Κ * '

Σ Ί Ή  Γ Ι Ο Ρ Τ Η  ΓΓ Ο Ύ
Τ ό ' χ ε  ρ η μ ά ξ ε ι  τ ό  π ε ρ ι β ό λ ι ,
Σ κ υ μ έ ν η  κ α θ ώ ς  ε ’ τ α ν ,  κ ν α τ ώ ν τ α ς  τ ή ν  π ο δ ι ά  

τ η ς  σ τ ά  χ έ ρ ι α ,  ό λ ο  κ α ι  μ α ζ . υ ε  τ ά  π ι ό  ο μ ο ρ φ ό τ ε ρ α  
α γ ρ ι ο λ ο ύ λ ο υ δ α ,  π ο ύ  σ κ ό ρ π ι α  έ δ ώ  κ ’  έ κ ε ϊ ,  σ τ ό λ ι ζ α ν  
τ ό σ ο  ό μ ο ρ φ α  τ ή ς  γ ? ς  τ ’  ά ν ο ι χ τ ο π ρ ά σ ι ν ο  χ ο ρ τ ά ρ ι ν ο  
τ χ π έ τ ο .

Ν ι σ ά φ ι  σ τ ή  δ ο ύ λ ε ; χ  τ η ;  δ έ · ν  ε / . χ μ ε .
Τ ο  μ ι χ ρ ο κ α μ ω μ έ ν ο  π ρ ο σ ο ι π α κ ι  τ η ς ,  π ο ύ  τ ό  π ε ρ ;  

κ υ κ λ ο ϋ σ α ν  δ α χ τ υ λ ι ω τ ά  κ κ ί  μ ι σ ο ξ έ π λ ε γ α  χ ρ ν σ ό -  
μ α λ λ α ,  λ έ ;  ά π ό  ν τ ρ ο π ή  λ ε ς  ά π ό  ζ ή λ ε ; ν ,  ά π ό φ ε υ γ ε  
ν ά  β λ έ π η  τ ο  γ ε λ α σ τ ό  κ α ί  * ' Κ λ ή ν ; ο  π ο ό σ ω π ο  τ ο ΰ  
γ α λ α ζ έ ν ι ο υ  θ ο λ ω τ ο ΰ .

’Ό λ ο  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ;  κ ο ί τ α ζ ε *  κ α ί  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  
τ ό  μ ε ν ε ξ ε δ ό ν . ο  χ έ ρ ι  τ η ;  ά ν τ χ μ ο ν ό τ α ν ε  μ έ  λ ο ύ λ ο υ δ ο .  
ά φ ι ν ε ,  ε’ τ σ .  χ ω ρ ί ς  ν ά  θ ε λ η ,  έ ά χ  κ ρ ύ ο ι ο  ά ν α σ τ έ  
ν α γ μ α ,  ν ά  φ τ ε ρ ο υ γ ί σ η ,  ά π ο  τ ’  α μ ί λ η τ ο  ζ ω γ ρ α φ ι σ τ ό  
τ η ς  σ τ ο μ α τ ά κ ι .

*

Κ ά τ ι  ψ ι θ ύ ρ ι σ ε ,  ό τ α ν  π έ ρ α  σ τ ή ν  ά κ ρ η .  κ ο ν τ ά  
σ τ ’  ό ρ μ ά ν ι ,  έ κ ε ϊ  δ ά  π λ ά γ ι α  σ τ ό  τ ρ ε χ ο ύ μ ε ν ο  α υ ­
λ ά κ ι .  κ α ί  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό ν  ή σ κ ι ο  ο ο υ ν τ ο υ κ ι ά ς ,  λ ύ γ ι σ ε  
τ ά  γ ό ν α τ ά  τ η ς  κ ’  έ κ ά θ η σ ε

Ε έ τ α ν  κ κ τ α κ ο υ ρ α σ μ ί ν η .
" Ο χ ι  κ α ί  τ ό σ ο  ά π ό  τ ό  σ κ ύ ψ ι μ ο *  α ΰ τ ό  δ έ ν  τ ό  λ ο ­

γ ά ρ ι α ζ ε  γ ι ά  τ ί π ο τ α *  κ ά τ ι  μ α ρ ά ζ ι  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ η ς  
θ ά  έ φ ό ν λ τ α ζ ε ·  κ ι ’  α ύ τ ό  τ ή ν  π ε ί ρ α ζ ε .

’ Α ν ο ί γ ε ι  τ ή ν  π ο δ ι ά  τ η ς ,  ά ν α κ α τ ώ ν ε ι  τ ά  μ υ ρ ω ­
δ ά τ α  τ η ς  λ ο υ λ ο ύ δ ι α  κ α ί  α ρ χ ί ζ ε ι  μ ’  α ΰ τ ά  ν ά  π λ ί κ η  
σ τ ε φ ά ν ι .

Μ ο ν ο λ ο γ ' ο υ σ ε  κ ι ’  ά π * 1 κ ά π ο τ ε .
Τ ί  ό μ ο ρ φ α  π ο ύ  τ ό π λ ε κ ε  !  θ ά τ α ν  σ υ ν η θ . σ μ έ ν η  

κ ι *  α π ό  ά λ λ ο τ ε ς .  Ε ί τ α ν  τ ε χ ν ί τ ο χ  φ ή ν α .
Μ α τ ι έ ς  δ λ ό γ υ ρ ά  τ η ς  δ έ ν  ε’ ρ ρ ι χ ν ε .
Π ά ν ω  σ ’  α ΰ τ ό  ο λ ά κ ε ρ η  π α ρ α δ ό θ η κ ε  μ ’  ά γ ά π η  

κ ι ’  ά φ ο σ ί ω σ η .
Χ α ρ ά  σ τ ό  τ ι μ η μ ε ' ν ο  κ ε φ ά λ ι  π ο ύ  θ ά  τ ό  φ ο ρ ο ΰ σ ε .  

Μ ’  ό λ ο  τ ό  δ ί κ ι ο  τ ο υ  π ε ρ ή φ α ν ο  ν ά  υ ψ ώ ν ε τ α ι ,  γ ι α τ ί  
δ έ ν  ε ί ν ’  ά γ ά π η  α ΰ τ ή  τ ή ς  ν ι ά ς ,  ε ί ν α ι  λ α τ ρ ε ί α  1

Ν Ι Κ Ο Σ  - - ’ Υ π ο μ ο ν ή  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι ,  γ ι α τ ρ έ ,  υ π ο ­
μ ο ν ή ,  Π ο ι ό ς  δ ε ν  έ χ ε ι  σ ή μ ε ρ α  τ ά ς  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς  τ ο υ .  
Μ ή π ω ς  έ γ ώ  δ έ ν  έ χ ω  ;  ή  ν ο μ ί ζ ε ι ;  ό τ ι  ό λ ο ι  ό σ ο υ ;  
α π α ν τ ο ύ μ ε  κ ά θ ε  μ έ ρ α  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  π ε ρ ν ο ύ ν ε  τ ή  Ζ ω ή  
τ ο υ ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  ε υ τ υ χ ί α  κ α ί  σ τ ά  π λ ο ύ * , η .  “ Ο χ ι ,  
φ ί λ ε  μ ο υ ,  ό χ ι ,  ό λ ο ι  έ χ ο υ ν  τ ά  β ά σ α ν ά  τ ο υ ς ,  π ο ι ό ς  
λ ί γ ο  π ο ι ο ς  π ο λ ύ .  Ά λ λ ά  β λ έ π ε ι ς  δ έ ν  φ α ί ν ε τ α ι ,  δ ι ό τ ι  
δ λ ο ι  φ ο ρ ο ύ ν ε  ά π ό  μ . ι ά  μ ά σ κ α ,  τ ή ν  κ α τ ά  σ υ ν θ ή κ η ν  
μ ά σ κ α

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ .  — Β ε β α ί ω ς  ο λ ο :  έ χ ο υ ν  τ ά  β ά σ α ν ά  
τ ο υ ς ,  α λ λ ά  τ ά  δ ι κ ά  μ ο υ  δ ε  π ι σ τ ι ύ ω  ν ά  τ ά χ ο υ ν  
κ α ί  π ο λ λ ο ί .  Γ ι ά  σ κ έ ψ ο υ  ! . .  Ι Ι ό σ . ς  ψ υ χ έ ς  ε ί μ α σ τ ε *  
ή  μ η τ έ ρ α ,  ή  Λ ι λ ή ,  δ  Κ ώ σ τ α ς ,  δ  ό π ο ι ο ;  μ α λ ι σ τ χ  
π ρ έ π ε ι  ε π ί σ η ς  ν α  σ π ο υ δ χ σ η  ί μ κ  τ ε λ ε ί ω σ η  δ  ’ Α ν -  
δ ρ έ α ς .

Ν Ι Κ Ο Σ .  —  Α ν ά γ κ η  ε ί ν α ι ;  Β ά λ ’ σ ο ν  ν ά  έ ρ γ α σ θ ή .
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ α ί  ν ά  κ ά μ ω  τ ;  ; Έ μ π ό ι ι ο  ;  

Έ χ ε ι ;  π α ι ά δ ε ς  ν ά  μ ο ύ  δ ι ό - σ η ς  ;
Γ 1 Α Τ Ρ '  > Σ .  Α έ ν  ε ί - κ .  ε τ σ * . ,  Ν ΐ ι ο ,  ή  έ π ρ ε π ε  

ά π · ; ·  μ ι κ ρ έ ς  ν ά  γ ί ι γ  τ ε χ ν ί τ η ς ,  ώ σ τ ε  σ ή / ε ρ χ  ν ά  ε ί - χ ι  
¿ ν ε ς ά ρ τ η τ ο : ,  ή  μι·*> π ο ύ  μ π ή κ ε  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  γ ι ά  ν ά  μ α θ η  κ ά τ ι ,

Ν Ι Κ Ο Σ .  — " Α ς  μ π ή  ΰ τ . α λ λ η λ ο ς .
Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ .  - Τ ί  ξ έ ρ ε ι  ;  Π ο ι ό ς  θ ά  τ έ ν  π ά ρ γ  *,
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— ΙΙώς τρόμαξα !..» Έ τσι δειλά καί σιγανά, 
άφήκε νά προφέρουν τά χείλη της, βταν μετά το 
άκουσμα Ιλαφριδίς περπατησιάς, είδε νά ξεπροδάλλγ, 
χγνχντ ιχ  της, μέ®’ άπό τ '·; ψηλόφτερες, ίνχ  μικρό 
σκυλάκι, — Ποιός νάρχεται', !..» Υποψιάστηκε 
πώς κοίπιος θά περνούσε καί ακιασμένη άρχισε νά 
συμμαζεύεται. Της φαίνονταν τάπλοϊκο καί ξενοια­
σμένο καθησιό της άπρεπο· καί δ.ορθώνονταν.

— ΜπΚ, έδώ κ ’ εσύ ; Καλησπέρα, Βιολέττα.
— Καλώς την Ευτυχία. Άπο που έρχεσαι μο­

νάχη τέτοια ώρα ;
— Άπο το παρακάτω περιβόλι. Έ  καλά δά 

και’ συ τώρα. ’Ερώτηση εΓταν αυτή πουκαμες, 
σάμπως νάταν ή αφεντιά σου μέ καβαλλιέρο !.. 
Νά, δλοι άπδ το σπίτι πήγαν στην άγρυπνιά. 
Έγώ προφασίστηκα πώς δέ λιανομποροϋσα κ ’ 
έμεινα.

—  Καί τώρα βγήκες νά πάρης τον αέρα σου...
— Οϋφ καί σύ... κάνεις πώς δέν καταλαβαί 

νείς. Σά νά μη βρίσκεσαι εδώ για την ί'δια δου­
λειά. Πετάχτηκα μια βόλτα νά κόψω κώμποσα 
λουλούδια. Γιά ίδ έτα ... Κ ι’ άνοιξε την ποδιά της* 
δε σ' άρέσουν \

— Ά  τί δμορφα ΐ'τσια ! Βρήκες καί πασκα- 
λοϋδες έσύ.

■— Ν α ί 1 θά κάμω μ ’ αυτές ένα καλό μπουκέτο.
— Λαμπρά· καί θά στόλισες τη σάλα σου.
— Ό χι δά κ' εσύ, παιχνίδια μου θέλεις θ »  

τά προσφέρω στον Κωστάκη μου, που σοίίλεγα μιά 
μέρα, θυμάσαι, γιορτάζει αΰριο. Μου κάνεις κ ’ εσύ 
την όσία Μαρία. Έννοια σου, μ’ 8λο πού θέλει; νά 
μου το κράτησές μυστικό, τό κατάλαβα. ΙΙώς συνέ­
πεσε νάχγι κ ι’ δ δικός σου τό ίδιο ονομα !» Καί 
κουνήθηκε νά φύγη.

— Θά φύγης ; Λεν κάθεσαι λίγο νά μέ ,συντοο-
φέψγς ;

— Ό χι, καημένη· θά πηγαίνω. Κοντεύει νά 
τελειώσ’ ιη άγρυπνιά καί πρέπει νάμαι σπίτι. Δέ 
θέλω νά καταλάβν] κανείς πως βγήκα έξω.

— Καλά, δέ σέ βιάζω, οπως θέλεις.
— Καληνύχτα καί καλά νά πεοάσης αΰοιο...
— Στο καλό !... είπε. καί αναστέναξε.

★

Τά μάτια της γεμίσαν άπό δάκρυα. 'Σ ταμά­
τησε γιά λίγο κ’ ή άναπνοη της καί τίποτε δέν

Τίποτε δέν έμαθε στο γυμνάσιο. Διότι δυστυχώς 
σήμερα, όσοι βγαίνουν άπ’ τά γυμνάσια γιά τίποτε 
δέν είναι ίκανοί. Καί άν, άλλως τε, παραδεχθούμε 
προς στιγμήν, δη  μπήκε υπάλληλος, μ ’ αύτά που 
ξέρει καί χωρίς καμιά ξένη γλώσσα, έφ’ δρου ζωής 
θά φυτοζωη καί θά μετανοη πού δέν έγεινε λοϋ 
στρος. Ρίξε μιά ματιά στά μέρη πού μπορεί νά 
ποοσληφθή υπάλληλος καί θά ίδης, δτι καί αν 
άκόμη τον πάρουν πουθενά κ ι’ αυτό μεγάλο ρου· 
σφέτι θάναι. Όπου κι' άν π ^ σ ο ϋ  λένε : «Έχεις 
μπάρμπα στην Κορώνη ;»

Ν ΙΚ Ο Σ .--Α ί! Τέτοια είναι, βλέπεις, τά *η· 
μερνϊ τά  χρόνια. "Εχεις δέν έχει; μπάρμπα στην 
Κορώνη, πρέπει νά πολεμήσγς καί νά έχης υπο­
μονή.

ΚΩΣΤΑΣ. -—Υπομονή, υπομονή!... ’Ανοησίες. 
Ν* γίνης δηλαδή υπηρέτη; του πρώτου τυχόντος 
ξυλοσχίστη πού ξέρει καί γλύφιι τά πόδια των 
ισχυρών.

ΓΙΑΤΡΟΣ. — Φθάνει επί τέλους, Κώστα !...
( Χτνπα xb χονδοννι. Τρέχει δ Κώατος ν* dvo/fjj. 

Μ παίνει δ χ. Κρνδέος, βοηΰοζ τον Γ ιατρόν).
(Στό άλλο φύλλο τελειώνει)

ξεχώριζε μπροστά της κείνη την ώρα. Οδτε και 
που βρισκότανε έγνώριζε. Ξέχασε τό κάθε τ ι, και 
το μισοπλεγμένο της στεφάντ, άνυπεράσπιστο τής 

ξέφυγεν άπό τά χέρια της τ ’ αναίσθητα.
Παραλαλουσε πρός κάτι άόρατο, που μόνο 

αυτή έβλεπε. Πότε ξεσποΟσε σέ γέλια νευρικά καί 
ατέλειωτα καί πότε ξεστόμιζε λ,όγια ασυνάρτητα 

γεμάτα πίκρα καί παράπονο.
’Αγωνία σκληρή^τή σφιχταγκάλιαζε.
Ή ή λέρα ξεψύχησε. Θρονιάστηκε ή νύχτα στό 

βασίλειο της, μ’ αυτή τίποτα !.. δέν τό κουνοΰσεν 
ά π ’ έκεΐ. Την είχε σκλαβώσ’ ή οπτασία της 1

*

Τό πρώτο σήμαντρο χτύπησε στον "Αγιο Κω- 
σταντϊνο. ’Ακούστηκε καί τό δεύτερο, καί δ κόσμος 
άρχισε νά κατεβαίνν) ντυμένος στά γιορτερά του.

"Ολα τά κορίτσια τ·ϋ χωριού ποδταν γιά  
προύβα, μποζάραν άπό τ ’ άκαφάσιωτα στασίδια 
τους. Περίμεναν δά αύτό τό πανηγύρι πώς καί πώς. 
Μόνο ή Βιολέττα τής Λεν ώ; δέ φάνηκε. Οΰτε 
κ’ ή μάννα της. Καί κάθε μιά διαφορενικά τό σχο 
λίαζε. Ή μιά : δέ θάχε φόρεμα τής προκοπής καί 
ντρέπεται νάρθή. Ή άλλη : θά  νά τοιμάζϊ) τό
σπίτι γιά νά τ '  άνοιξη σήμερα. Ά λ λ η  : ή ύπναροϋ 
θάργησε νά ξυπνήεγι. Καί κάμποσες ύπόθεσαν πώς
θάταν άρρωστη. Μόνο ή Εότυχία νόμιζε πώς 
ήξερε τό μυστικό καί χαμογελούσε.

— Τήν κατεργάρα, έλεγε μέ τό νοϋ της, δέν 
ξεκολλφ άπό κοντά του, Οΰτε στήν έκκλησιά δέν 
ήρθε.

★

Τ ’ άγιο Ευαγγέλιο είχε άπό ώρα διαβαστή. Τό 
τελευταίο σήμαντρο χτυπούσε, κ ’ ή δύστυχη Βιο 
λέττα έβγαινε άπ ’ τό νεκροταφείο !...

Τά μαλλιά της 8λως διόλου ξέπλεγα πέφταν 
στούς ώμους της. Τά ρούχα της τά ί'δια πού φο­
ρούσε καί τήν παραμονή. Χωματισμένα καί κανα- 
λασπωμίνα στά γόνατά της. Όμπρός της κοίταζε 
καί προχωρούσε. Μιά στενοχώρια φαίνονταν νά τή 
σφάζη. Έρριχνε τή ματιά της πότε πότε ψηλά 
στόν ήλιο καί δάσενε τό βήμα της. Μά μ ’ δλη της 
τή βίά και τό καρδιστάραγμά της, δεν πρόφτασε νά 
διαβή άπαρατήρη τό δρόμο τό μακρύ ποΰβγαινε στό 
σπίτι της.

Ή έκκλησιά είχε άπο λύσει κ ι’ δ κόσμος άρ­
χισε τις βίζιτες.

Νά καί σέ λίγο συναπαντφ τήν Ευτυχία I..
— Καλέ Βιολέττα, τ ί ίπαθες ; Τί χάλια είν*

αυτά ; Μαζύ του ήσουν ώ; τώρα ;
— Ναί...μαζύ του !..
  Νά ΐδής πού καί κάθε μιά έλεγε τά δικά

της. Μά καμμιανής 3έν πέρασε στό νού ή άλήθεια 1 
Έγώ πρωί πρωί κατώρθωσα ν’ άνταμώσω τόν Κω 
στάκη μου καί νά τού δώσω τό μπουκέτο, πού ξέ 
ρεις... Γιά δές κ’ εκείνος τ ί μοΰδωκε... ένα δαγτυ 
λίδι μέ τδνομά του, νάν τόνε θυμούμαι, Χέει... Τί
σέ φίλεψε σένα ό δικός σου ;

— Μ’ έφίλεψε κ’ έμένχ^κάτι !
Καί πρόφτασε μ’ ένα μαντύλι νά μαζέψη τά 

δάκρυα της, το μόνε δώρο πού τή ; φίλεψε ! . . .

ΙΊΗΛΙΟΣ ΖΑΓΡΑΣ
ΑδδΜέ 5 -  Γ2 -  08 .

Ο . Τ Ι  ( * ) Ε Α Ε φ Β

Δυό Βιαλεχτά β.βλία βγήκανε τούτε; τές μέρες1 ‘ τά 
«Π επρωμένα»—καινούρια ποιήματα τον Μ α λ ϊκά τη » καί 
«Το Χ ελιΒόνι»—Βράμα τρίπραχτο του Πούρου Νιρβάνα. 
Καί γιά τά δυο 6ά γίνει αργότερα πλατιά κουβέντα στό 
«Νουμδ», χαθώ; τάξίζουνε.

— Στό «Διεθνές βίομαίιάτικο επιστημονικό, κ α λλ ι­
τεχνικό καί τεχνικό πιριοΒικό» τοΰ Βερολίνου, Βημοσίεψε 
τελευταία ό καθηγητής κ. Κρουμπάχερ μιά μελέτη του 
με τόν τίτλο ό «Νέο; όησαυρό; τή ; Ε λ λ η ν ικ ή ; γ λ ώ εσ * ;» .

— Στη μελέτη του αυτή ό σοφός Βυζαντινολόγο; λέει 
πλατιά τή γνώμη του γ:ά τό Λεξ,κό που λογαριάζει νά ίκ -  
οόπει ή Ε λλη ν ικ ή  Κυβέρνηση στ* 1 9 2 !. Ό  σ «ερ γάτη ς 
μας κ. A lex. S te inn ie iz  είχε τήν καλωσύνη νά κάμει 
περίληψη τή ; μ ελέτη ; του κ. Κρουμπάχερ? καί τήν περί­
ληψη αυτή ό* τήν Λυ σώσουμε στό φύλλο τή ; άλλη ; Ιίυ- 
ρι**ή;

— Τού λίαυρουδή τά «Μικρά τραγούΒια» πουλιούνται 
και στό γραφείο μ » ; 2 Βραχμέ;.

—  Πολύ δμορφα, μ'ε χάρη κα! μέ Βροσιά γ ρ ϊ μ ί ν α ,  
τ ’ «Άπομεινάρια» τού φίλου Λ. Γρ. Ιΐαμπούρογλου στ* τε ­
λευτα ία  «Παναίιήνα'.αΊ. Ό  Ιΐαμπούρογλου; μάς Βηγιέται

j σ’ αυτά σελίΒε; άπό την περασμένη του ζοιή κι 6 Κ.
. πάντα Βηγιέται μέ χάρη.

— Νά, κ’ «να άρχαίο τραγουΒάκι, αΕ ί; φ ιάλην», ξανα­
ζωντανεμένο άπό τόν κ. Σίμο ΜενάρΒο:

Χαρούμενο λαμποκοπεί καί λέει μου τό κρουττάλλι 
πώ ; στό γλυκό τό στόμα της τό αγγίζει ή Χρυσαυγή.
Χαρά του I A ï, τά χείλη  μου στά χείλη  τη ; ά ; βάλγ. 
καί μονορρούφι τήν ψ υχή , οτη μου μένει, άς π ιή  !

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. Λ . Ι ΐο ν λ . Τό λάβαμε, καθώς καί τή συντρομή. 

3 ώ γ  ιορτα Οά Βημοσιευτοΰν κα! τά Βυό άρθρα.—κ . Ι>. 'Λ π .
! Στό Λάβαμε τή συντρομή τού '<09 κ’ ευχαριστούμε. — κ.
■ Λ . Υ. Στή Ρώμη. ’ Η συντρομή πλερώνεται μπροστά. 

'Ω ;τόσο σα; το στέλνουμε τό φύλλο.—κ . Η. Κ ατρ. στή 
Πόλη. Όμορφα, πολύ έμορφα κοι τά Βυό κα; γειά σου. θ ά  
σού γράψουμε.

ΣΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ*
τό γραφεΐο(Βρόμος Ζήνυιναϊ) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΛΧΜΙΙ τ ’ 
ενα και 1,25 φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, τακόλουΟα βιβλία 
τού ΨΪ’ΧΑΡΙΙ «Τονειρο τού Γιαννίρη» — του ΠΛΛΛΙΙ 
«"Ηλιο; καί Φεγγάρι»—τού ΨΩΤΙΑΔΗ «Τό γλωσσικό ζή­
τημα καί ή ’Εκπαιδευτική μα; αναγέννηση— τού ΕΦΤΑ- 
ΑΙΩΤΙΙ «'Ιστορία τή; Ρωμιοσύνης»,«Μαζώχτρα και Βρου- 
κόλακας» και «Νησιωτικέ; Ιστορίες»—τούΔ.ΤΑΝΤΛΑΙΔΙΙ 
«Οί σκιές μου»—τού ΠΛΝΤΕΑ1Ι ΧΟΡΝκτό Άνεχτίμητο» 
(Βραμα)—τού ΤΙΛΙΑ ΣΤΑΥΡΟΥ «Θρησκεία καί ΙΙατρίοα, 
—τού ΣΤΕΦ. Ι’ΛΜΛ «Τά Παλιά καί τά Καινούρια» — τού 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ «Ή ματιά»— τού Λ. II. ΤΛΓΚΟΠΟΥΛΟΥ 
«.Ζωντανοί καί πεδαμένοι» καί «Ό Άσωτος» ;οράματα)— 
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνη; καί Χλόη» (μεταφρ. ΒουτιερίΒη)— 
τού ΕΥΡΙΠΙΔΗ «Ή Μήοεια» (μεταφρ. ΙΙεργιαλίτη!—τού 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Λϊας» (μεταφρ. Ζήσιμου Σίοερη’ .

II ΙΛΙΑΔΛ μεταφρασμένη άπό τόν Ά λέξ . ΙΙάλλη sp_ 
2 καί φρ. χρ. 2 I/j γιά τό εξωτερικό.

Ο ΛΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τή ; κ. Ά λεξά ν- 
τρας Παπαμόσκου, χρυσού;μένος, Βρ. I '/a καί φρ. χρ. 2 
γιά τό εξωτερικό.

Τού ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ήρώων α ΐμα,» τοο. 2.
Τού Γ. ΜΔΡΚΕΤΗ ΙΙλουτολογία (Δ ρ .  1) — Κριτική

ζου άίολου λογισμού τού Κάντ (So, 11   Τοΐ οασμολογι,κ
ζήτημα στήν ’Α γγλία (λεφτά 50 ) .

Τού Σ. ΣΙΐΗΙΗ «11  μεγάλη αΐρα» Βρ. 2 .
Τού ΛΕΑΝΤΡΟΥ Κ. ΠΑΛΑΜΑ τά «ΙΤρωτα τράγου 

δια» ορ 1.
Τού ΕΡΜΟΝΑ «τή ; Ζωής» Βρ. I .
Του ΕΛ. IΙΑΝΙΛ1Ι «Γλωσσά καί Ζο>ή» ορ. 2.
Τής κ . ΕΙΡΗΝΗΣ ΛΕΝΤΡΙΝΟΥ «Ά π ό  τόν κεσμβ 

τού σαλονιού» ορ. 1.
Τού ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΥ «Τό Μ παμπάκι» op. I.
Τοΰ Ψ ΥΧ Α ΡΙΙ ¿λα τά ϊργα άπό ορ. 4 ό τόμο;.
Τού Γ. ΣΚΛΗΡΟΥ (Γιο κοινωνικό μα; ζήτημα.» ο. 0 ,59.
ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ τού Βλ.άμη λεπ . 0 ,50 .


