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S W IN B U R N E
Ό  Sw inburne ε ίνα ι 6 αγνός λυ< 

ριχός‘ xfli nit) n o l i '  ά κ όμ α , ε ίνα ι ό 
ίδ ιος  δ  λυρ ισμός, λυτρω μένο ; άπό  
κά&' ίμ π ό δ ιο ,  σε στίχους ξεχ υμ έ ­
νους λαμπ ρόηχους  κ ευλύγιστους, 
π ού  άντηχοννε σάν ένα ονγκρατητό  
β ο ύ ϊα μ ’ άπό μεγαλόπρεπα  κα ι τε­
ράστια  μ ουσ ικ ά  δργανα.

Charles Chassé (σ τό  «Mercure 
de F rance» 2  M ai 1909 .)
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■ Μπορεί κανείς να μιλήσγ, γιά ε··α τέτοιο ποιητή 
χωρίς ν ίχ γ  τήν τύχη νά μπορ-jî νά τόνε διαβάζγ, 
στο πρωτότυπο ; Βέβαια γιά ν’ άπολάψγ( κανείς ά 
αέρι* καί τελειωτικά ένα ποιν.τή σάν τό Σόεμπορν, 
¿σύγκριτο ρυθμοπλάστη, πού υπόταξε τά λόγια x«t 
παίζει μ ’ έκεϊνα, καθώς κάποιοι Ίντιάνοι θαματο- 
■ποιοί μέ τά  φείδια, «ρέπει νά ξέρω νά τόνε χαρή 
στήν ίδια τή  γλώσσα του. Μά κι ό ποιητής είναι 
κάπως σάν τήν όμορφη γυναίκα. Δέν είν* άνάγκη 
νά τήν παντρευτείς, μήτε καί στενή γνωριμία μαζί 
της νά δέσγς· φτάνουνε το πέρασμά της καί το 
Ίϊκρουσίασμα γιά  νά τήν αίστανθή: καί γιά νά νοιώ 
σνιι τ ί λογής ιίναι ή γοητεία της. Στους κόσμους 
τοΟ νοδ μπορεί νά φανέρωση 4 μεγάλος συγγραφέας 
καί κάθε τοϋ λόγου τεχνίτης τή χάρη του σε όλες 
τίς γλώσσες. "Αμα θυμηθούμε πώς όλοι, σά μετα­
φραστούνε, όσο πιστά και ίσο δεξιά, κάτι θά χ ά ­
σουνε πάντα, ποιός λιγώτερο, ποιός περισσότερο, 
στοχαζόμαστε : 4 καλλιτέχνη; αμετάφραστος. Μά 
κι άμα στοχαστούμε, πώς τά στοιχεία τά οΰσιαστι 
κώτερα τής τέχνης εί/ εκείνα πού δέ χάνονται καί 
«ού άντέχουνε μεταφερμέν’ άπο μιά σέ άλλ*/] 
γλώσσα, θά ποϋμε ; ό καλλιτέχνης μεταφράζεται.

Ο 1Ι0ΙΗΤΗΣ SWINBURNE

Έ πειτα ή μετάφραση, στοϋ νού τήν ένίργεια, δέ 
βρίσκεται παντού σάν ίνας νόμος ; 4 συγγραφέας 
δέν είναι 4 ίδιος μεταφραστής τοϋ εαυτού του κάθε 
φορά πού ρίχνει στέ χαρτί τή σκέψη του ; είναι 
τάχα ή σκέψη του ίδια κι άπαράλλαχτη μ* έκείιη 
πού πρωτόλαμψε στο λογισμό του ; ό έχτελεστής 
μιάς συμφωνίας μουσικής μάς δίνει τάχα μιά πιστήν 
ιδέα τής σκέψης τοϋ μαέστρου πού μ&ς ερμηνεύει; το 
άγαλμα τό σκαλισμένο στήν πέτο’ άπο τού; .μαθη­
τές τού γλύπτη τό ίδιο εϊνβι μέ το πρόπλασμα, 
πού βγήκε παρθένο άπ’ τά  χέρια του ; "Επειτα — 
το ξέρουμε άπο τήν ιστορία τής φιλολογίας— πόσοι 
ξακουσμένοι ποιητές καί πεζογράφοι δέ γνωρίζονται 
καί δέν άκούγονται καί δέν ξεδιαλύνονται καί δέν 
κρίνονται, παρά μεταφρασμένοι Πρέπει νά ξέργς αγ­
γλικά γιά νάμπης μέσα στό Σαιζπήρο ; Νορβηγικά, 
γιά νά μελετήσης,.τόν "Ιψεν; Ρα'σσικα, γιά νά γνω- 
ριστής μέ τόν ΐΐοΰσκη καί με τό Νικράσωφ, γιά νά 
ρουφηξη; τον Τολστόη καί τό Ντοστογιέφσκη ; Γιά 
νά συγκινηθή; άπό τήν «Κυκνοτράχηλη Έδίθ», τό 
άριστούργημα τοϋ "Αίνε, (πού τόνε μισοξόρουμε μο 
νάχ’ άπό τά κουραστικά μεταφραστικά συχνοκο- 
πανίσματα όλο καί τοϋ νεανικού του Ίντερμέντιον), 
είναι τά χ ’ άπαραίτητο νά γνωρίζγς γερμανικά ; Τό 
μεγαλείο τή ; φαντασίας τών Έβοχίων ρέ τέν Ίώβ, 
μέ τέν Ήσαία, μέ τό τΑσμα ’Ασμάτων, μέ τούς 
ψαλμούς τοϋ Δαβίδ, πώ; μάς ξαφνίζει καί πώς μδς 
συνεπαίρνει, παρά στήν παράφραση μέσα, τήν άπ ι­
στη καί τήν πάρα πολύ Ιλεύθερη, τών Έβδομη- 

! χοντα; Κι άρβανίτικα καλομεταφρασμένοι 4 Ό μη­

ρος κι 4 Ευριπίδης, ό Οΰγκώ κι ό Λεκόντ Ντελίλ, 4 
Μπάϋρον κι ό Σέλλεϋ, θά τ'; άποκχλύψουνε τις 
¿μορφιές τους καί θά ενθουσιάσουνε κανένα μούσα- 
θρεμαένο απόγονο τοϋ Σκεντέρμπεη. Οί τρεις τόμοι 
τών τρχγουδιώνε σου, πού μπροστά’ μου τούς έχω, 
δαιμονισμένε ραψωδέ τοϋ « ’Εγκώμιου τής Άφροδί- 
τη ;»  καί τή ; « ’Ωδής στήν επανάσταση τής Κρή­
τη ; J, μέ μεθύσανε καί σε φέρανε μπροστά μου όλό- 
βολο γιά νά σέ προσκυνήσω, πατέρα. Κι ά; μήν 
είναι στή γλώσσα σου.

»

Πέθανε, καθώς ξέρετε, τώρα τελευταία. Γεννή­
θηκε στά 1837, Άπο ντζάκι μεγάλο άριστοκρα- 
τικό. Ό  πατέρας του βαρωνέττος, ή μάννα του 
κοντέσσα. Λαμπρά σπούδασε στό Πανεπιστήμιο τής 
’Οξφόρδης, θρεμμένος μέ τούς άρχαίους κλασσικούς. 
*tl έλληνο μάθει* το» , avsptavpkai. σπαρμένη μέσα 
στά θέματα, στά σύμβολα καί στί; εικόνες τή ; τέ­
χνης του. Λατινιστής γερός. Σύνθετε, λατινικούς 
στίχους, καθώς σ’ έμάς έδώ πεζογραφεί λατινικά 4 
κ. Βάσης. Στό βιβλίο πού βγήκε στέ Παρίσι, έδώ 
καί σαράντα χρόνια, γιά νά τιμήσγ τό θάνατο τού 
Θεόφιλου Γωτιέ, 4 Σόεμπορν τρισυπόστατο; φιγου- 
ράρει : μέ στίχου; άγγλικους, γαλλικού; καί λατί ■ 
νικού;. Όμω; ό άριστοκρατικές έκεΐνο; κι ό κλασ 
οικιστής, πάντα στή ζωή του δείχτηκε δημοκρα­
τικός μέ τό παραπάνου, επαναστάτης, αναρχικός. 
Τά ελληνιστικά καί ειδωλολατρικά ποιήματα του, 
τά άντιχριστιανικά καί γιομάτα άπό τή σαρκική 
λαχτάρα, τή θυμώσανε τήν Α γγλική  κοινωνία, 
πού, &ν δεν είναι ήθική, όμως έχει τή μανία τής 
ήθικολογίας, καί καλ» καλά δεν τά ξεχωρίζει άκόμα 
τά δικαιώματα- τής Τέχνης, Ιξω άπό τή  σφαίρα 
τής ήθικής. Ό ίδιος 4 ποιητής, άργότερα, σά μου­
διασμένος κάπως, ώνόμασε τά πρώτα του εκείνα 
σκανταλιάρικα τραγούδια «νεανικές αμαρτίες». 
Αμαρτίες, μά καθαροπλυμενε; μέσα στή θάλασσα 
τ*ή; όμο φ ίϊςκα ί κχλακαθαρισμέν*; μέσα στή φωτιά 
τοϋ λυρισμού τού πίό άκράτητου.

: ι

"Οχι στό χώμα, στή θάλασσα έπρεπε νάβρη τό 
μνήμα του. Αυτή θάξιζε νά: τού γίνη Ούεστμίνστερ 
του Δέν είναι ό ποιητής τοϋ φυσικού κόσμου. Δέν 
είν’ αύτός πού θά τραγουδήσω τίς χάρες τή; άνοι 
ξης, τίς αγριάδες τοϋ χειμώνα, τίς μύριες οψες τών 
τόπων καί τών ώρών,τά ειδύλλια τών κάμπων καί τών 
γερών απλοϊκών καημών, τή φυσική πλάση γιά τό 
νόημα πού κρύβει τό βαθύ καί γιά τόν ’ί  τν-
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μόνο, συγκρατημενα καί άπλά, πλαστικά καί συμ­
πυκνωμένα, έκεΤνος, & ασυγκράτητος ¡cal άπεραντο 
λίγος—όμως κροϊβος -του λόγου ~ διαλαλητής τής 
λαχτάρας οτού γεννφ ή γυναίκα, σέ 5,τ ι μάς πα­
ρουσιάζει εκείνη, ηδονικά, λεπτεπίλβπτκ, ¡cal σαρ- 
χικά ¡cal άντιφυσικά καί μεταφυσικά ακονισμένο 
γόητρο, δ χαρχχτηριστικώτερ’ απ ’ άλλους αίσθητι 
κός ¡cal προρραφαηλιτικές άριστοτέχιης. Όμως 
μέσα στον άπεραντομίγεθο στίχο του φουσκώνει καί 
σαλεύει ¡cal βαρυβογγ^ ή όλάνοιχτη θάλασσα. Γζ 
αυτό ή θάλασσα είναι τό φυσικό στοιχείο ¡τού 1« ¿  
πολύ το ξανοίγεις ¡cal τό ¿¡toó; μέσα στούς στίχους 
του, ¡cal τότε σε στροφές αλησμόνητες από μιαν 
όρμητικώτατη μεγαλοπρέπεια. Μέσα στο εΘρίαμβο 
του καιρού», σ ’ ένα του ύμνο προς τόν έρωτα» 
καθώς αύτος τόν ίννοεΐ, («"Ας γίνη ό,τι γίννι, ένα 
μονάχα πράμ’ άξίζει : νάχης iva ώραΤο έρωτα μέσα 
στή ζωή σου άπώνου στη γή,νά φυλάξης έναν άσφα- 
λισμένο έρωτα ίσαμε πού νά γίντ, νύχτα ή μέρα, 
έκεΤ πού είτανε χρωματισμένοι bi ουρανοί, ¡cal τά 
χείλη κόκκινα»), μέσα στο «θϋ'αμβο τοϋ καιρού», 
άκοϋστε, άπάνου κάτου, τό μίλημά του πρός τή 
θάλασσα ¡ «θά  γυρίσω προ; τή γλυχειά μητέρα τη 
μεγάλη, πρίς τη μητέρα ¡cal πρός την άναπημένη 
τών άνθρώπων, πρός τή θάλασσα. Πρός έκείνη θά 
χατεβώ, έγώ χαΐ κανείς άλλο;, θά τυλιχτώ  σε 
κείνη, θά τή φιλήσω, καί θά τήν άνταμώσω μ ’ έ ­
μενα. θά  κολλήσω σ’ έκείνη, θά παλαίψω μέ κείνη, 
δυνατά θά τή σφίξω. Όμορφη κι άσπρη μάννα, στα 
παλιά τά περασμένα γεννημένη χωρίς αδερφή, γεν­
νημένη χωρίς άδερφό, κάμε την έλεύτερη τήν ψ^χή 
μου, καθώς είναι καί ή ψυχή σου έλεύτερη ! -  
Όμορφη μάννα μου πρασινόζωστη, θάλασσα, ντυ 
με'νη μέ ήλιο καί μέ βροχή, τά γλυκά σου καί τά  
σκληρά σου τά φιλιά είναι δυνατά σάν το κρασί, τά  
πλατιά σου τάγκαλιάσματα τρυπάνε σάν τόν πόνο. 
Γλίτωσε με καί κρύψνμε μέσα σέ όλα σου τά  κύ­
ματα, βρες καί για μένα ένα τάφο μέσα στούς χί- 
λιους σου τούς τάφου;, τους άγνούς και τού; κρυε - 
ρούς πολυκατοικημένους σου τάφους πού κανένα χέρι 
δέν τούς έσκαψε, μέσα σ’ έναν άκηλίδωτο κόσμο  ̂
θ ά  κοιμηθώ καί θά σαλέψω μέ τά πολυσάλευτα 
καοάβια σου. θάλλάξω , καθώ; άλλαξαν οί άνεμοι, 
τά  χείλη μου θά γιορτάσουν τόν άφρό άπό τά χείλη 
σου, όταν τινάζεται θά τιναχτώ, θά ξαναπέσω μ ’ 
ίσένα. θ ά  κοιμηθώ καί δε θά ξέρω άν υπάρχει 
έκείνη, άν είταν έκείνη, χοοτχσμένος άπό ζωή ώς

ΓΑΛΑΤΕΙΑ Σ ΑΛΕΞΙΟΓ

‘R I0 I P A G M A G I0 ,,’

Καί "γέλασα. Ξεσκέπασα τό πρόσωπό μου καί 
βάζοντας τ<· δάχτυλό μου στό στόμα μου τούπα γε­
λώντας : αΣούτ, ήρθε !» ...

Τί τουαλίττα ! τ ί μεταξωτά ! τ ι χάρη 1 τ£ 
ομορφάδα I Στάθηκα καί τή; έκαμα τόπο νά περά 
σει, προσπαθώντας νά κρυφτώ, νά ξ/φανιστώ όσο 
μπορούσα. Νά χαθώ άπό μπροστά της, νά μη μέ 
δ ε ΐ,ν ά  μή μέ διακρίνει,νά μέ ξεχάσει όλωσδιόλου ...

— Άγάπ/ι μου !... καί μο’ σριξε τό χέρι μ ’ ό'λη 
της τή δύναμη.

—  Ήρθες ; Μπράβο I Έ λα γλήγορα μέσα στη 
σάλα' ε7ναι κι έ Λώρης. Σέ περιμένουμε ά π ’ ώρα...

(*) Ή  άρχή του στον ási9¡j.!s 310,

τά μάτια καί ώς τά  μαλλιά, καθώς ένα τριαντά­
φυλλο είναι χορτασμένο ίσαμε τήν. κορφή του μέ 
λαμπερό καλοκαίρι καί μ' εύωδιά καί με περηφά- 
νεια.»
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Κάπως άντιδυρωνικός, σάν τόν Κάρλαϊλ. Μά δ 
Κάρλαϊλ αγνάντια στό Βύρωνα παρουσίαζε τό Γκαΐτε. 
Ό Σόεμπορν σταίνει τό Σέλλεϋ. θαμαστής, όσο δέν 
παίρνει, του θείου ποιητή τοϋ «Άλάστορα». Έ ­
γραψε : «Ό  Σέλλεϋ, ποιητή; άπό τούς πιο μεγά 
λους των αιώνων όλων, άκόμα κι &ν του βγάλγις,τήν 
ύψηλή του πίστη, τήν ήρωϊκή του άφοσίωση πρός 
τό δίκιο καί πρός τό Ιδανικό. Έχει πού ό Μπάϋ- 
ρον, άν τού βγάλνΐ; τήν κυνική του όρεξη, τήν α ι­
σθηματική ευγλωττία καί τή δύναμη τής σατυρι­
κής φαντασίας, άπομένει ποιητής τρίτης γραμμής.» 
Καί μόνος άξιος νά είπωθή καί κληρονόμος κάπως 
του Σέλλεϋ, έχε? πού τοϋ «Προμηθέα λυτρωμένου» 
ό ψάλτης όσους κι άν έχγι πού τόνε θαμάζουν, 
καθώς εΐναι κάτι σάν ασύγκριτο, δύσκολ’ άποχτά 
καί μαθητές. Ό κριτικός GoSS6 γράφει στην « Ί  
στορία του τής Α γγλ ική ; φιλολογίας», μιλώντας 
γιά τό Σέλλεϋ : α Υπάρχει στις ώδές του καί στά 
πιό καλά άπό τά λυρικά του ποιήματα μιά 2α - 
σταση πού τά φτερά της χτυπώντα; ΰψώνετ' έξω 
φρενικά πρός τόν έμπυρο ούρανό τής υπερούσιας με 
λψδίας. Ή ραψωδική τούτη χάρη είναι όλως διό­
λου άμίμητη· καί γιά τούτο ό Σέλλεϋ, μ ’ όλους 
τούς φανατικού; του θαμαστές, δέν έχει, παρά πολύ 
σπάνιου;, οπαδούς, καί μονάχα δ S w in b u rn e  τόν 
ακολούθησε, μπορεί μ ’ επιτυχία.» Συχνά πυκνά 
στούς στίχους τοϋ Σόεμπορν άναφέρνετ’ ευλαβητικά 
κ* ένθουσιαστικά, σά θεοϋ, τόνομα. τοϋ Σέλλεϋ. 
«Άπάνου άπό τΙς αλυσίδες κι άπό τά μαρτύρια τής 
φωτιάς τής Λάμιας, ό καθαρός σόυ νους υψώθηκε 
γιά νά χαιρετήσγι τό Λουχρήτιο, έκεΐ πού τέτοια 
πνέματα συναπαντιοϋνται μονάχα, καί γιά ν* τόν 
άπομονώση μέ τή συντροφιά του, ίσαμε τήν ώρα 
πού ήρθε δ Σέλλεϋ γιά νά δώση στούς ούρανούς μιά 
γλυκάδα πιό αιθέρια, καί γιά νάνταμώση μέ τό 
νομά σας ί α  τρίτο όνομα, .» “Ετσι τελειώνει έ'να 
του ποίημα «Γιά τή γιορτή τοϋ ’Ιορδάνη Βροόνου, 
φιλόσοφου καί μάρτυρα.»

( Ακολουθεί στάλλο φύλλο)
ΚΏΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Υ . Γ. Νά Βιαρθωθή κάποιο λάθος «Σ τα σημειώ ματα

Καί γέλασα πονηρά, φιλικά δείχνοντας της πώ; 
ευχαριστήθηκα παύρθε, κ«1 τής έδινα θάρρος, καί 
τήν προσκαλαϋσα νά μπει. νά τόν {δει, πού τήν 
περίμενε .."Ετσι πού γελούσα, δέν ξερω πώς,μοϋ φά­
νηκε άξαφνα,τό κεφάλι μου πώς είταν κρανίο νεκρού 
καί γελούσα μ* αυτό" κι άπω; φαινόταν τά δόντια 
μου τά φανταζ μούν άσπρα άσπρα μέ Λίχως χείλια 
καί τά  μάτια μου είτανε οΐ κουφάλε; μόνο καί τή 
βλέπανε I Καί μοδρθε νά φωνάξω. Νά φωνάξω δυ 
νατά, όσο μποροΟσα, καί νά πάω κάπου νά κρύψω 
τό πρόσωπο σέ κάτι τ ι μαλακό, καί νά μην άκούω 

ίποτε, τίποτε...
θ ε  μου, μήπως, θά γινόμουν τρελλή ; Τρελλή ! 

"Οχι, όχι- είμουν καλά, πολύ καλά' δέν είχα τί 
ποτέ" κ' έπρεπε νά πάω στή σάλα νά καθίσω μαζί 
τους. Δέν είχα τίποτε. Δεν ειχα τίποτε I 
■ · · · · ·  · .  · · ·

Πόσο είτανε διεορφοι κ* οί δυό τους—τούς κοί ■ 
ταζα καί τούς θάμαζα καί παρακολουθούσα καί 
:ην πιό μικρή του; κίνηση καί τήν πιό αδιόρατη 
έκφραση πού περνούσε άπό τή  φυσιογνωμία τους. 
Πόσο είτανε όμορφοι!..

ΤΙ καλά πού δέν Ιβαλα κανένα στολίδι πάνω 
μου ! τ ί καλά πού δέν τούς έδωσα αφορμή νά γε·-

στθ π ερ ιθώ ρ ιο , νούμερο 1 1 , τοϋ «ερουμΐιοο «Νουμα». 
Δι*6άσ:ε : «Άπό κάποιο πάθος πολύ π ιό  β α θ ύ» . Ό χ ι  
πολύ πεΟΟιμιϋτικό, γ ιατί 34ν ϊχ ε ι νοημ*. Κ.Π .

Γ Λ ^ ΐ ν ι ν ί Η Α Η Σ

Πώς την  π ρω ινή  λαμπράδα  
μ ο ν  φεγγοβολάς  
άνο ιξη , αγαπημένε !
Με χ ιλώ τροπο άγάλιαομα  
στην καρδ ιά  μ ο ν  χ νμά ε ι 
της α ιώ νιας οον  ά έρμης  
ταγ ιο α ϊσ ΰ η μ ν ,  
άπέραντη ομορφ άδα  !

Ν ά μ π όρ ια  νά  σ ’ ίκλεινα  
στην άγκολιά  μ ο ν  !

*Αχ, στο ατήάος σον  
γέρνω , λνόνω , 
και τα νΰ ια  σον, ή χλόη σον  

• στην καρδιά  μ ο ν  χνμάν.
Αροσολογάς τη  φλογερή 
δ ίψ α  τον σ τήάονς  μ ο ν , 
ανρα  γλνκιά  α νγ ινή , 
μ ί  καλεϊ τά η δ ό η  
¿ρωτικά άπ  τάχνδ λαγ άδ ι.

"Ε ρ χ ο μ έ ρ χ ο μ α ι  !
Πον ; "Αχ, η  ον ;

Σ ταν ιό  !  Σ τάνω  ή όρμή .
Σ< λέβονν τά  σύγνεφα  
κοτηφορτά* τά  σύγνεφα  
γέρνουν ατδν :τόϋο τής άγάπης.
Γ  ίμ έ  !  Σ ' έμέ !
Σ τδν κόρφο σας 
προς  τάνω  !
Άγκαλ.ιαστδ Αγκάλιασμα !
Πρδς τ&νω τό οτή&ος σον , 
πανάγαπε πατέρα !

ΓΚΑΪΤΕ
(Π έτρος Β αΰελτκός  

μεταφραστής)

Σ Τ Ο Υ  Φ ΙΑ Ο Υ
ΠΟΫ ΟΗΟΜΒ ΔΕΗ ΤΟΫ ΒΡΙΣΚΩ

(  Ά π ά  τις  « Φυλλάδες τον Γεροδήμου » )

Ανάγκη δίν είναι νά μπούμε άπό τ ί; πόρτες τΙς 
μαρμαρένιες. Μπορούμε, καί πρέπει νά μπούμε σά 
σφίγγες άπό μια τρύπα, καί νά σύρουμε ίσια στ* 
αύτί του νά τοϋ ποϋμε δυό λόγια. Π ίτα τριγύρω

λάσουνε με τή φιλαρέσκειά μου. Γιατί είναι φυ­
σικό, καθένας χωρ'στά θά τό παρατηρούσε πώς πά­
σκισα κ’ έγώ νά γίνω όμορφη καί θά γελούσαν μέ 
την ανοησία μου. Νά γενώ Ιγώ όμορφη μπροστά 
τους ; καί πώς ; Νά βγω έγώ άντίπαλη τής γ υ ­
ναίκας αύτής ποδλαμπε άπό τήν ομορφιά τού προ­
σώπου καί τοϋ κο&μιοϋ ;

Ούτε προσπαθούσα πιά νά κρύβουμαι καί νά μή 
μέ βλέπει, Τί πείραζε; Κ; άν διαρκώς είμουνα μπρο­
στά της πώς θά τής περνοϋσε ποτέ στό νού, βλέ­
ποντας τό Λώρη τόσο τέλειο, πώς σπατάλησε κείνα; 
στιγμές άγάπης γιά μένα τό χλωμό κι άρρωστο 
πράμα ;

Σιγά σιγά ησύχαζα. Επιτέλους δέν είτανε δί­
κιο νά μ ’ αγαπά ό Λωρης. Νάμουν κ ’ Ιγώ σάν κ' 
έκείνη, μάλιστα ! Τό καταλαβαίνω. Μά έτσι 1

— Κ’ έχετε σκοπό νά φύγετε γρήγορα ;
. — Όσο μπορώ πιό αργά.

— Δέ θά τόν άφήσουμε, έννοια σου, Μαίρη. 
"Αλλως τε δά θάτανε κρίμα νά φύ-ει άπό τώρα...

Γυρίσανε κ ’ οί δυό πρός τό μέρος μου, μά δέν 
είπαν τίποτε. Σά νά μήν άκουσαν ό,τι είπα. Ίσως 
σκεφ’τήκανε : Μπά, τί γυ,ιεύει αυτή έδώ !

— ’Εμένα θά μαϋ ίπιτρέψετε μιά στιγμή, ναι ;
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του, καί κάνε τον χάζι. Τρώγει τό βραδινό του. 
Πάμε στ’ αύτάκι του.

«Ήρθα κι άλλη φορά, λνοπόθητέ μου “Αναξ, 
κ* «στρωτά τό χαλί μου σ τ ’ αρχοντικό σου, φίλε 
πού όνομα δέ σου βρίσκω. Πρέπει νά μέ πήρες γιά  
τρελλό τότε;, γ ια τ ί βλέπω καί τρως μέ κάμποση 
όρεξη. Ό  θεές νά σέ φω.τίζη νά μάς παίρντ,ς γιά 
τρελλούς πάντα.

Τώρα πού είμαι σφίγγα, καί βλέπω άπό κοντά 
τούς πόρους του κιτρινιασμένου τοΰ πετσιού σου, 
μου έρχεται άληθινή τρέλλα, μά την άλήθεια. Τώρα 
πού είναι π ιό ψιλοκαμωμένη ή μύτη μου, ίλιγγας 
μοΟ έρχεται σά σέ μυρίζω άπό κοντά. Τί κακό 
είνα ι τοΰτο ! Τί απέραντο κοιμητήριο στραγγισμένο 
μέσα σ ’ έ'να κορμί ! Γιά νά γεννηθ·?5ς έσύ καί νά κά ­
θεσαι μπροστά μου αυτή την ώρα, έπρεπε νά τ ί - 
χουνε γεμισμένο κιβούρια «κείνο τό κοιμητήριο ! “Αν 
μπορούσε; νά μυρίσης τέ αίμα σου, θά σ’ έπνιγε ή 
μυρουδιά του πρί νά προφτάξγς νά πΐΐς κανενός νά 
τό χύση. Μά ή μύτη σου, νά μέ συμπαθήσης, τόσο 
μακριά δέν πηγαίνει. “Ετσι ν' ή βρωμάμυιγα πού 
ζη απάνω στήν κοπριά, τή νοστιμεύεται άντίς νά τή 
σιχαθη. Πως νά τή σιχαθή, πού είναι αίμα τη ; καί 
ζωή της I

’Αγάπη μου, δεν ήρθαμε δώ πέρα νά σέ τρο­
μάξουμε μ ’ άνωφέλητα λόγια. Μη βάζης τό χου- 
λιάρι σου κάτω. Δυό λόγια, καί φεύγουμε.

Τάκουσα πολλές φορές ποις είσαι δυνατές δι. 
πλωμάτης. Τούς παίζεις, λέει, τούς Φράγκου; στά 
δαχτυλάκια σου. "Ενα πράμα μονάχα, πού δέ μα­
θαίνεις νά παίζης καί μήλα στά χέρια σου Μποοεΐ 
νά σοΟ χρησιμέψν) αυτή ή γύμναση. Μπορεί νά 
βρεθίί μπροστά σου κανένα στρογγυλό παιχνιδάκι, 
καί τότες προφταίνεις καί τό πετάς στοΰ Βεζίρη 
σου τύ κεφάλι.

“Ακόυσα καί πώς άγαπάς νά κάνης πολλές δου­
λειές άπατός σου. Νά κάμης καί μιαν άλλη δου 
λειά. Νά πάς καί νά βρ ς̂ τις καρδιές πού στενά 
ζουν, — δχι μέσα στήν Πόλη, ίκεΐ πολλές δέ θά 
βρ$ς. Νά σύρης στά τέσσερα πίρατα τού μεγάλου 
σου Κράτους, τελώνιο νά γείνης καί νά μ π β ςσ τά  
βαθύτερα φυλλοκάρδια τους, καί νά μαζέψης τις εύ- 
χές πού σου δίνουν κρυφά έχει μέσα.

Ό κακές ό κόσμος θέλει νά πή πώς είσαι καί 
^οβητσάρης. “Οσο φοβητσάρης κι δν είσαι, τά σκλα 
βόπουλα σέ ξεπερνούν κ’ έννοια σου. Έσύ δ φοβ* 
σαι τή μπόμπα τους, αυτοί φοβούνται τό» ίσκιο

— Ευχαρίστως, άγαπ7,μενη μου, δέν είμαι ξένη. 
Μεταξύ μας δέν πρέπει νά κοιτάζονται αυτά* νά κά 
μεις τή  δουλ.ειά σου νά μην ενοχληθείς καθόλου, 
καθόλου I

Αυτά ό’λα τά λόγια μοϋ τάλεγε μέ ζωηράδα 
χαρούμενη σά νάταν πολύ ευχαριστημένη πού θά - 
φεύγα. Ή φωνή της είχε κ ίϊνο ν  τον παράξενο ήχο 
πού έχει ή φωνή μας κάποτε σά μιλούμε ένώ σκε 
φτόμαστε άλλα πολύ ευχάριστα πράματα. Είτανε 
διαχυτική καί γελαστή καί μοΟ φάνηκε πώς λίγο 
λίγο ήθελε νά σηκωθεί καί νά πηδήσει άπό τή χαρά 
της σάν τά παιδιά.

Ό Λώρης είχε σηκωθεί τώρα καί περπατούσε. 
Φαινόταν πώς άιυπομονυΰσε κι αυτός νά φύγω καί 
είχε σηιωθεϊ γιά νά μέ παρασύρει κ ’ έμενα νά ση­
κωθώ— όπως κάνουμε πάντα σά θέλουμε νά διώ 
ξουμε χανέναν οχληρό έπισχέπτη. Σηκωνόμαστε καί 
περπατοΰμε κ ί συνήθως παίρνουυ,ε το δρόμο τής 
■πόρτας άπόπου θά βγει...

Γέλασα γ ι ’ αυτό.
—■ Λοιπόν θά συχωρέσετε, ν α ι; , , . .

31 Αύγουστον»

Σήμερα βγήκα όξω. Βίζιτες πού είχα καιρούς

σου. Άνίσως καί φοβάσαι Άρμένηδες, δέν έχω νά 
πδ. Μά τήν τέχνη τήν ξέρεις. Τούς Άρμένηδες 
τούς δίνεις αύριο τήν ’Αρμενία καί βρίσκεις χου · 
ζούρι. Πρώτη φορά δέν είναι πού άναπαύεσαι έτσι. 
Μαυροβουνίώτες, ΡουμοΟνοι, Βουλγάροι, Σέρβοι : 
όλοι πήραν τό δικό τους καί σ’ άφησαν ήσυχο ΣοΟ 
πήραμε καί μεΐς δυό τρεις πέτρες. Μά τό πιώτερο 
τό Ρωμαίϊχο είναι μαζί σου.

Βλέπω καί συνεφέρνεις. Πήρες πάλι τό χου- 
λιάρι στό χέρι σου. Μήν ξεχνάς όμως πώ; έχουμε 
καί μερικές μικρούτσικες σφίγγες. Αυτές θά βοΐζουν 
κάποτες γύρω στ’ αυτιά σου, καί κανένας, μήτε ό 
μεγαλήτερός σου ό διαφεντευτής, δέ θά μπορή νά 
τις πιάση.

Αυτές οί σφίγγες είναι ψ υχές. Τήν ψυχή δέν 
τήν πιάνεις, οσο ψιλά δίχτυα κι άν στήσης. Ρώ- 
τηξε τόν πιο τετραπέρατο συβουλάτορά σου άν έ· 
πιασε ποτέ σκλάβο πού νάχη πιασμένη καί τήν ψυχή 
του, το νού του. Μέ τί λογή; άλυσίδ ς νά δέση 
τό νοΰ, τήν Ι δ έ α ; Ά ν  ή ιδέα εχη μέσα της 
φωτιά καί μπαρούτι, τό πολύ νά το μυριστή ό φίλος 
καί νά κόψη τό κεφάλι πού τΙς γεννάει. Μά πού νά 
κόψη καί τήν ιδέα ! Αυτή ζή καί μεγαλώνει καί 
σκορπιέται σ ίν  τόν υδράργυρο, καί πάλι μαζώνεται, 
καί πάλι σκορπιέται, καί τρέχει καί χύνεται μέσα 
σέ χίλιες τρύπες πού τό δαχτυλάκι του δέν μπορεί 
νά χωρίση.

Χίλιες φορές είχαν αφορμή νά τή σπουδάζουν, 
κ ’ οί παπποΟδες σου, κ’ οί πατέρες σου, κ’ ή άφεν · 
τειά σου άκόμα, τήν τρομερή τή δύναμη αύτής τής 
μικρούτσικης σφίγγας, κι άκόμα θαρρδ πώς δέν τήν 
καλονοιώθει ό νοΟς σου. Καί γιά νά τήν καλο. 
νοιώση, ελα νά σοΟ καθίσω αύτο τό στερνό μου τό 
κεντρί, νά τρίβης κατόπι τό μάγουλό σου καί νά 
μέ θυμάσαι:

Σά σκορπιστή αύτή ή ιδέα, πού τή λέν κάτι 
πού δέ σοϋ τό φανερώνω νά μή σοΟ κατίβη καί 
ξαφνικό, αρχίζει κι άνάβει μεγάλη φλόγα μέσα 
στις τυραννισμένες καρδιές, πού όσο τή φυσάει;, 
τόσο μεγαλώνει έκείνη. Κι άλλοίμονο τότε στον τ ύ ­
ραννο, στούς παρατυράννους καί στά τυραννόπουλα. 
“Ενας έ'νας θά πέφτουνε σάν τσουρουφλιασμίνες μυΐ· 
γες στή φωτιά καί θά καίγουνται. Καί σάν κα- 
γοΰνε, καί ξεβρωμήση ό κόσμος, τότες πέφτει ού 
ράνια βροχή άπό πάνω, καί., σβύνει ή φωτιά, καί 
φυτρώνει χορτάρι, καί πρασινίζει ό κόσμος, καί γ ί­
νεται χαρά θεού, κ ’ έρχουνται οί γραμματισμένοι

νά κάμω καί τις είχα ξεχάσει τις θυμήθηκα σή 
μερα. Πρώτα-πρώτα πήγα στήν 'Ελένη τή φιλε 
νάδα μου. Μέ υποδέχτηκε μέ ξεχωριστή περιποίηση 
χαί μουπε πώ; αδίχως άλλο κάτι τ ι πολύ σοβαρό 
θά γενεΐ στάν κόσμο γιά νά τάποφασίσω εγώ νά 
πάω σπίτι της».

— Ναί, ναι ■ κάτι τ ΐ  πολύ σοβαρό θά συμβεΐ, 
τής άποκρίθηκα συλλογισμένα καί μέ κοίταξε ξαφνι 
σμένη μέ τον τόνο πού τά  είπ ’ αύτά.

Είχε κι άλλες έπισκίψες κ ’ έγώ ευχαριστήθηκα 
πού πέρασε ή ώρα μέ τή συντροφιά.

Δυό κυρίες κοντά μου κουβέντιαζαν γιά τά μω 
ρουδιακά τού παιδιού μ ιά; άλλης.

— Δέ φαντάζεστε, ΐϊ)^(1&ίΐ1Θ, τ ί πολυτέλεια ! 
Ό λα είναι άπό βαλανσιέν νταντέλες καί κεντήματα 
μεγάλης άξιας ί

~  Μά ποιός είτανε ό νουνός, ξέρετε ;
— Ό κ. Σχρής* τόν γνωρίζετε ; Ό τραπεζί­

της ίκείνος ό πλουσιώτατος.
— Ά ,  ξέρω τώρα. Εκείνος πού μένει στο ξε­

νοδοχείο τής Γαλλίας καί συνοδεύει πάντα μιά 
κομψότατη κυρία.

— Ναί, ναί· έκεΐνος ακριβώς.
— Μά είδατε, νάκούσω πώ; αύτή ή κυρία εϊταν
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καί γράφουν ιστορίες, τ ί λογής πήγε μιά φορά ένας 
Μιγάλος Τύραννος νά σβΰση μιά μεγάλη φωτιά, 
καί τσουρουφλίστηκαν τά φτερά του, κ ’ έπεσε 
μέσα, καί χάθηκε άπό τον κόσμο μιά γιά πάντα, 
καί κείνος, κ’ οί παρχτυράννοι, καί τά μικρά τ υ ­
ραννόπουλα».

(1896)
ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΒΣ

Σ Α Λ Ω Μ Η
Στόν κ. Π αύλο Ν ιρβάνα

... Φόρεσα στήν y/νχή μ ο υ  τσ ιγγάηκο  φουστάνι 
παρδαλό , κα ί τά κα τάμανρα  μαλλ ιά  της, τά σγουρά , 
άφ ισά  της τα  ξέπλεκα  στις γδυμνές της πλάτες ... Μέ 
ρ ό 'α  πορφ υρά  στόλισα τό κεφάλι της κα ί τά στήθ ια  
της τά  σφ ιχτόααρκά ... Καί τά  μπράτσα  της τ' απαλά  
μ έ  βραχ ιόλια  μπ ρούτζ ινα  τα ζω σα ... Κ αί ντέφ ια κα ί 
κρόταλα γ ιά  νά  κρατε ί τό ρ υ θ μ ό  τον χορού Εδωσά 
της κα ί τήν Εστειλα στό ξεφ άντω μα ... Κ  είτανε δμ ορ - 
φότατη, Ετσι ντυμένη , ή ψ νχή  μ ου  κα ί τήν κ α μ α ­
ρώ νω , καί τή χα ίρομα ι εγώ !

. . .Τ ό  γ έ λ ο  της κρυσταλλένιο κ α ί δυνατό , ξεχύ­
νετα ι θεότρελλο πάνω  ό π ’ ο ίο  τό ξεφρενιααμένο δρ - 
γ ίααμα , καμιά μάτ ια  τ η : ,  τά  με;, άλα πα ιδ ιάστ ικα  μ ά ­
τια  της, φλόγες σκορπούνε γύρω  τους κα ί χάδ ια ...Ξ α ­
πλω μένη  τή  βλέπω  νάκού’ει προσεχτική κα ί χαμογε­
λούσα  τά λόγ ια  πού ψ ιθ υρ ίζουνε  ανυπόμονο ι π ό θ ο ζ 
στή μ ά ϊα σ α ' μ ελαχρ ινή  της δμορφ άδα  !  Κ * εότυχ ι - 
σμένη  άφ ουκράζομα ι τόν νμ νο  τό Δ ιονυσιακό π ού  
γλνκόλαλη  « ’ Ερωτική ψέλνει στή χαρά τής Ζήσης !  
*Ο ρμητικός κ ι άνυπόταχτος δ πόθος τής Η δονή ς  χα ϊ­
δεύει άλαφρά  τά βαρειά  της βλέφαρα κα ι γελα κ ρα ­
τώ ντας ξέχειλο τό ποτήρ ι τής χαράς /... *Ολο, δλο  
θ ά  τό  στραγγίσουνε  τά καζακόκκ ινα χείλη τη ς  σέ 
λ ί γ ο ! . . .  Μ εγάλο Π ανηγύρι ! . . .

*Η  ψ υχή  μ ο υ  άπόψε, μες στό μ εθ ύ σ ι τό μεγάλο  
τής  *Η δονής δλόγνμνη  θ ά  χορέψει τό  χορό τώ ν  

. « Ε π τά  π έπλω ν» μπρός  τόν Κ οσμοκράτορα  τόν  
Π ό νο !. .  Μ πρός στόν παλ ιό  της ’Αφέντη κα ί Αε- 
πότη  /...

I I

Σ κυθρω πός  κ ι άμ ΐλητος 'Ε κείνος. Σ ά ν  άρχοντας  
μπ ήκ ε  κα ί κ ά θ ισ ε ... Σ τή  μορφ ή το ν  τίποτε δέ μ α ρ -

μιά γυναίκα...τέλος πάντων., .καί τή συνάντησε μιά  
βραδιά κ ’ εύτύ; τήν άλλη μέρα τήν πήρε στό σπίτι 
του ; Καί τή λατρεύει !

— Είναι όμορφη ; ρώτησε μιά άσκημη.
Τώρα ή συζήτηση είχε ξαπλωθεί σ’ ολη τή 

σάλα x t όλες οί γυναίκες κουβεντιάζανε μ ’ ίνδ ια- 
φέρο γ ι ’ αύτή.

— Όμορφη Έκαμε μιά μ ’ έκφραση λίγο 
ειρωνική, σά νάθελε νά γελάσει τήν άλλη μέ τήν 
άφέλειά της. Είναι ανάγκη, νομίζετε, νάναι όμορφη 
μιά γυναίκα γιά νά τόν ξετοελλάνει τόν άντρα ; 
(Μήπως Ισύ πού ρωτ*; είσαι όμορφη ; Κι όμως ό 
άντρα; σου σέ πήρε δίχως προίκα καί τόν τραβάς 
άπό τή μύτη τώρα.)

  Αΰτές οί γυναίκες είναι οί τυχερές I Μά τό
θεό, σ ’ αυτόν τόν κόσμο δέν ξέρει κανείς πιά τ ί 
είναι σωστό ! Πρόστεσε μιά άλλη περίφημη γιά τά  
καμώματά της καί*συμφώνηοε μαζί της μιά γερον­
τοκόρη πού δέν κατόρθωσε νά τραβήξει ποτέ οΰτε 
διαβατάρικα τάντρίκια βλέματα πάνου της.

“Αλλη παρέχει θάμαζε τις τουαλέττες πού βά - 
ζει ή κυρία.... Καί πρό πάντων μι* ροζ πουφερε 
τώρα άπό τή Βιέννη.

— Έκείνη δά, δλο έτσι ντύνεται. ΓΙάντα άπέξω.^



τνρονσ ε  στοχασμό κανένα/ ... “Η ρεμα κο ίταζε  τους 
χαροκόπους, δ ιακρ ιτ ικά  σβ ν νο ιτα ς  τό χαμογέλιο>  
πού , περγ ελαστικό, πότε -πότε  διάβαινε Από τό χλω μό  
το ν  σφ ιγμένο  σ τ ό μ α .

I I I

Φωνές κα ί β ον ϊτδ  κ α ι γέλια άντηχούοανε στη  
σάλα.

Το ξεφ άντω μα  έφτανε στυ κατακόρνφο !  “Αντρες 
κ α ί γυνα ίκες μ εθ υσμ ένο ι κρα ιπαλούοανε.

Κ ’ είχε όπ οκάμ ε ι η Χ αρά  rd κέρνα κ ' ή *Η δονή 
κ ορμ ιά  νά  κουράζει' κ ’ ο ΐ Πόθοι άν ίκανο ι ήσαν π ιά  
κ ι αύτο ι νά δυναμώ σουν  τα χαλαρωμένα  τ ε ν ρ α ί

Καί παρουσ ιάστηκε ή ψ υχή  μ ο υ  στο Μ εγάλο της  
Κ ολασμένο, σκεπασμένη τους <ι ίπ τ ά  πέπλ.ον' » κα ι 
τούς άντ ίκρνσε περ ιφ ρονητικά  κ ι α νθ ά δ ικ α  !

Σ κλάβα  τον λευτερωμένη, θ ά  χόρευε τώ ρα  μ π ρ ο ­
στά  τον τον παράφ ορο  χορό τής Η δο νή ς  !  Ν ικήτρα  
το ν  #ά τόν π ερ ιπά ιζε , ρήχνοντάς τον  ένα Iva  τούς 
πέπλους της ατά πόδ ια  τον !  Τά ν ιά τα  της δέ θ ά  
κοταλνονντανε π ιά  Ανώφελα στην άγκαλιά  τον  την  
π αγω μ ένη ... Tb Κάστρο το  απάτητο  κουρσεύτηκε κ ’ 
ή  Α εαμώτησσα ειρνγε κα ί πάε ι πασ ίχαρη  γ ια  τής 
Ζ ω ής  τ’ άμαρτω λά  ξεννχτια  κα ί τά  γλέντια  /. .

Κ α ί χόρευε, κα ί χόρευε ή ψ υχή  μ ο υ  μ εθυσμ ένη  
ό τον χοροϋ τή ζάλη καί τις Ιπ ιθ νμ ίες  πού ξυ  

πνούαανε ατίθααασες στο < ΐμ α  της ..κ ι δλοένα c í  π έ ­
π λο ι πέφτανε, κα ί φ σ ίν ο ν ιτο ν  σ ιγά -σ ιγά  το  πανώ ρ ιο  
της τό  κ ορμ ί, δλο φ ρ ικ ίαση  ερω τική  κα ί π ό θ ο ν ς  πύ  
ρ ινο νς  ! . . .  Κ* ί  χόρευε, κ ’ έγορενε ή ψ υχή  μ ου  μ ε ­
θ υσμ ένη  . ώ ς δ τον  π ο ύ  ή μ ουσ ικ ή  αά χ ά δ ι άπαλώ . 
τα το  σ ιγά  σ ιγ ά  ξεψνχ ισε σ ’ ερω τικό Αναστέναγμα. ·. 
κ ” έγ ιναν ο ι κ ίνησες τη ; Αργές κα ί κουρασμένες. Τά 
χέρια  της δέν είχανε τή δύναμη  νά  ρ ίξ  ννε τόν υ ­
στερνό τόν π έπ λο ...

Σ τη  σάλ.α φω νή δέν Αντηχούσε π ιά  I 01 λάμπες  
είχανε σβνσε ι ..

Κ ι δ ία ν  λ ιπ όθυμ η  ή ψ υχή  μ ου  γύρεψ ε κ όπ ον  
νάκκονμπήσε ι, ό Πόνο; τή δέχτηκε στην άγκαλιά  τον, 
χ  μογελώ ντας τό Μεγάλο τον  ε ιρω ν ικό  χαμόγελο.

Κ άστρο ( τής Κ ρήτης).

ΓΑΛΑΤΕΙΑ Σ . Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

φέρνει τά φορέματα τη',.
- Θαρρείς άραγε πώς γί ·. εται πιο κομψή σάν 

τά  ράψει στο ίξωτε-ρικό; Νά σάς « δ , ποτό μου δέ* 
εϊχ ’ αύτή την άνοησία. Κοστίζου-ε το διπλό καί 
καμιά φορά, ή πού χάνουνται δλότελα, η πού λα ­
βαίνει κανείς κάτι πράματα πού δέ β·ζουνται. 
Έγώ τοπαθχ μια φορά κ άπό τότε ίκαμα όρκο ! 
Δέ βαριέστε. ’Κδώ βι/ισχουμαι χαί πάλι δέ μένω εύ 
χαριστημένη, xt απόξω θά βάλω φόρεμα να μ’ αρέ­
σει t Έ πειτα, αύτά πάλι είναι γούστα "Ισως έχείνη 
νά μένει ευχαριστημένη. Πρόστεσε χσμογελώντα; 
ευγενία , για νά μην περ.-σει στις άλλες ή ιδέα 
πώ; θελει νά κατηγορήσει αυτές πού ράβουνε στο 
Παρίσι τις τουαλέττες τους.

"Ενας κύριο; μέ πλησίασε κχί μέ ρώτησε γιατί 
δέ μιλώ χ’ έγώ. Κάποια κυρία, βλέπο-τα; σ-t 
δρόμο, είπε άξαφνα : ιχ'Η χ ΓΙαρίση περνούσε τώρα 
άπό δώ Τί όμορφη π ύ είναι ! (Ή  Μαίρη : καί
πού πηγαίνει σήιερ* χαΐ πώς μπορεί καί συλλογά 
τα ι άλλο τίποτε χώρια άπό την αυριανή μέρα !) 
Ή Ι'δισ κυρία ξαναεΐτε πν'λι : «Ή  καημένη διαρ­
κώς μένει μονάχη Ό  άντρα;.τη; S o λείπει.'Έχει, 
λενε, πολλές υποθέσεις στη Γέρμα να .

— Ι1*ν τα μονάχη αλήθεια — είπε ή 'Ελένη

Λ  ______________________

Γ Ρ Λ ψ Ε Χ  Μ Γ Ο Α Ο Γ Ε Ζ * )
.V.

110ΑΗ, 20 τον  Μ αγιού S08

Τό μεσημέρι έφαγα στού Τοκατλιάν μέ χάπιο 
φίλο μου. Πλάϊ μας τρώγανε δυο Βούργαιοι άξιω- 
ματικοί σταλμένοι έδώ γιά ύπάλληλοι τάχα της 
Βουργάρ'-χης Έξαρχείας. Ό ενας άψηλός, άντρου 
λιαχας, ό άλλος κοντούλης, μά γιομάτος πονηριά. 
Τρώγοντας κουβεντιάζαμε. Λέω τ ιΰ  φίλου μου ;

— Νιώθω ίνκ βουργάριχο αυτί νά μου γαργα 
λάει τά σβέρκο καί μίλα σιγανώτερα.

— Μπά 1 μου αποκρίνεται γελώντας ο φίλος 
μου. Για τό Γλωσσικά ζήτημα μιλάμε !

Καί γυρίσαμε στό γλωσσικό ζήτημα χάπια κου 
βέντα μας σχετική μέ τά Μακεδονικά. Κι ύ'σβέρ­
κος μου λευτερώθηκε άπο το ζυγό :οΰ βουργάρικου 
αυτιού.

Τά δειλινά ξαπλωμένος στό κρεβάτι'μου έβλεπα 
άντικρύ, πέρ* άπό τον Κεράτιο, νάπλώνεται τά άρ 
χαΐο Βυζάντο. Ώρες τίβλεπα, τά μελετούσα σά σέ 
άνοιχτο βιβλίο καί πότε δάκριζα καί πότε γιόμιζα 
ελπίδες. Νά, καί τό Πατριαρχείο μας πού υψώνε­
ται στο Φανάρι. Συμπάθ* με, μά δίχως νάν τά 
θέλω, κεί πού άναθυμιόμουνα διάφορα ιστορικά γε­
γονότα βλέποντάς το, άνοιξα την απαλάμη μου, 
όχι βέβαια γιά vív τό χαιρετήσω.

. . .Τ ή ν  Πολιτεία δνό λάμιες τή  ρημάζουνε ,
ή λύσσα  τού  καλόγερον, τον δάσκαλον ή μαν ία .

"Ο,τι κακά έκαμε ύ δάσκαλος στο Γ-νος, άλλο 
τόσο, ίσως καί μεγαλύτερο, έκαμε κι ό καλόγερος. 
Νά, λοιπάν κι άλλη μι* φορ* ..

W .

Μέ “δια μ ερομ ην ία

Καί δεύτερη λιγόλογη σήμςρα 0 ά  σού πώ κάτ1 
χαραχτηρίστικά πού είδα χτες κάτου, στο Γαλατά 
καί πού είναι άρχετό να σέ μπάσει στ' άδυτα τής 
τρομοκρατίας πού βασιλεύει δώ.

Χαζεύαμε δυο νρείς φίλοι —είταν πάνου κάτου 
5 ή ώρα -στο μεγάλο γιοφύρι, όντας βλέπουαε νά 
περνάει, τραβώντας πρός τή Σναμπούλ, κάπια ά

*) Η αρχή του στον ctaiS. 3 4 1 .

κι όμως π τέ κανείς δέ βοέθηκε νά τήν κατηγορή 
σει στό παραμικρό. ’Αλήθεια είναι τύπος αρετής 
ή κ. Παρίση I

— ΙΊολύ φίλη μου, παραπολύ φίλη μου, άπο 
κρίθηκα μέ νευρική ζωηρότητα πού δέ μπόρεσα νά 
κρατήσω.

— Φοβηθήκατε μήπως κανείς τολμήσει νά τ ή ς  
πει κακά καί βιαστήκατε νά yév έμποδισετε ; μέ ρώ 
τησε χαμογελώντας δ ίδιος κύριος, πολύ δικαιολο 
γημ-ένα.

Νά φοβηθώ ; καθόλου ! Δεν πιστεύω νά βρε­
θεί κανείς Ικανός νά τήν κακολογήσει τή Μαίρη. 
(Κανείς άλλο; άπά μένα δέ θάχει ποτέ τά δικαίωμα 
νά τήν κακολογήσει τή Μαίρη, γιατί νανείς άπ' 
όλους σα; δέν ξέρει ποι- έγώ αΰριο θα τήν έχω 
σπίτι μου μ ε αν άντρα. "Ολοι σας τή θαρρείτε 
φρόνιμη, γιατί δέ μπ ,ρεΐτε νά ξερετε τί έχει στήν 
ψυχή της, ίπως καί σά; κανείς δέ μπορεί νά κατα­
λαβει τ ί συλλογ έστε Φκ^τάζουκαι πόσο θάνοίγατε 
τά μάτια σας καί ταύτιά σας καί τ ί ήδονή θά χυ 
νόταν στά πρόσωπα σας, &ν έγώ ήθελα τώρα νά 
σάς πώ κάποια λόγια. « Η διαγωγή ής Μκίρης 
είναι πρότυπο».· Γιατί δέν ξέιετε τίποτε, τά λένε 
καί κάνετε πώ, τή θαμάζετε- δν όμως είτανε δ,'.ατ;
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μαξα, Βιτώρια, πολυτελέστατη καί κλειστή. Τήν 
πρόσεξα.

— Κάπιος τού Παλατιού, μοϋ λένε, θάναι 
μέσα...

— Κανένας πρίγκηπας...
— Καί γ ιατί δέν τονέ χαιρετδνε ;
— Τί λες, χριστιανέ μου ;
Καί ξακολούθησε δ ένας σιγαλόφωνα :
— Νά, έγώ γνω.:ίζυ πολυκιλά τό Διάδοχο, τό 

Ρεσάτ Έφέντη, κι όμως άν άντικρύσω τήν άμαξώ 
του στά δρόμο θάν τά στρίψω στη στιγμή ή θά κα~ 
μωθώ πώς σφουγγίζω τή μύτη μου. Νάν τονέ χα ι­
ρετήσω δεν μπορώ “Λ Λ  δίΐ κανένας σπιούνος, κ* 
είναι γιομάτοι οί δρόμοι απ’ αύτές τις οχιές, νάν 
τονέ χαιρετώ, θάν τά αναφέρει άμέσως στά Γιλντίζ 
καί τρέχα γύρευε ! Νά μήν τονέ χαιρετήσω πάλι, 
σά ζόρικο τά πράμα. Αύριο μεθαύριο θά γενεΐ Σουλ­
τάνος καί σάν Τούρκος πούναι θάν τό θυμάται πώς, 
δέν τονέ χαιρέτησα. "Ο,τι δεν πάθω άπά τό Χα 
μίτ, θάν το πάθω άπό τά Ρεσάτ... Δέν τούς φ α ­
σκελώνεις !... Ζωή τή λες κι αυτή ;

Ή  κατασκοπεία έδώ, ή σπιουνιά, βρίσκεται 
στη δόξα της. "Ολοι κατασκοπεύουν, άντρες, γ υ ­
ναίκες, παιδιά. Ή άδερφή τον άδερφό, δ γιος τέν 
πατέρα, ή δούλα τήν κυρά — άκόμα καί κοκότες, 
λέν, εχει σκορπίσει το Γιλντίζ στά μεγάλα κέντρα 
γιά νά κατασκοπεύουν τούς έπίσημους Τουρκαλάδες Γ 
Ό  χαφτιές, ό κατάσκοπος δηλ., δέ θεωρείται ά τ ι-  
μωτικό επάγγελμα· κάθε άλλο. Ένα επάγγελμα κι 
αότό, μια δημόσια θέση, σάν τις άλλες, θυμάμαι 
πέρσι έ’να δειλινό στήν ΓΙρίγκηπο. Μάς φιλοξενούσε 
ό κ. Φ. στο παραδε-σένιο ξοχικό του, Έστερ’ άπά 
το φαί, είχαμε κατεβεΤ κάτου στό άκροθαλάσσι, καί 
ξαπλωμένοι στόν ήσκιο, κάτου άπο τά δλόδροσα 
τσάμια, κουβεντιάζαμε γιά χίλια δυά πράματα. 
Πλάϊ άπά το ξοχικό τού κ. Φ, ύψωνότουνε μιά 
βίλλα ονειρο.

— Καπια-'ού μεγιστάνα θάναι ! είπα μέ θα- 
μασμό.

— Ναί, μού άποκριθήκανε, είναι τού άρχι 
σπιούνου τοϋ Γιλντίζ !

"Οσο φυσικά κι ά μοϋ τδπανε, ανατρίχιασα.
— Καλή γειτονιά I είπα.
— Ναί, δέν είναι κακός άθρωπος !
Νάναι άρχικατάσκοπος τοϋ Γιλντίζ καί νά μήν 

είναι κακός άθρωπο; ! Αύτά τά παράξενα μοναχά 
έδώ μπορε*·; νάν τάκούσεις 1

νά σάς μιλήσω γ ι’ αύτή, θά β επαμε πώς θά κ ά ­
νατε.0ά  μέ περικυκλώνατε σάν τις μέλισσες καί θά 
βουίζατε γύρω μου, νά μέ ξαναρωτάτε άν ξέρω κι 
άλλα πράματα. Καμμιά σας δέ θά σιωπούσε καί 
δέ θάμενε εΰγενίκιά κι «διάφορη, γ ιατί έ·ώ άπό τή  
μι* μεριά δείχνετε πώς τή θαμάζετε, άπά τήν 
άλλη τή σιχαίνεστε γ ιατί δέν τής λέει κι αύτηνής 
ό κόσμος ό,τι λέει καί γιά σάς. Σάς ξέρω, σάς 
ξέρω. Μά έγώ όμως δέ μιλώ, γ ιατί ά μιλούσα δέ 
θά τήν κατηγορούσα πώς εχει έρωμένο, έγώ t Θά 
σάς φώναζα μόνο απελπισμένα μέ τοϋ θανάτου τήν 
άγωνία στήν ψυχή μου : αλΰτήν τή βλέπετε; Αύ­
ριο θάρθει στό σπίτι μου ί Τής παραχώρησα τό κρε 
βά η  μου καί τόν έρωμένο μου ! Τόν έρωμένο μου 
πού άγαπδ καί τρελλαίνομκι γ ι’ αύτό». Μ* σεϊς δέ 
θά μέ καταλαβαίνατε,θά μέ κοιτάζετε μόνο καί θά- 
β>ιεπα στά μά-ια  σας όλη τή χυδαία βλακεία πού 
σάς χαραχτηρίζει σ’ αύτά I)

Μά τί λένε τώια ; Φαίνουνται όλες άπορροφη ■ 
μένε; στή συζήτηση. Τά έπιπλα ευ-εναν κι άκουαν 
κι αύτά. Μικ ’ Αφροδίτη τής Μήλου στό βάθρο της, 
ε’σκυοε χαμογελαστή κι άκουε Κάτι μικροί Έρω­
τες δλόγυμνοι πού παίζανε γύρω σ ένα βαζο μέ τά  
ρόδα, είχανε διακόψει τ»  παιχνίδια τους κα δέν
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Άλοίμονο ! Γιά νά χτίσει αυτές ό καλός χ  
θρωπος μιά τε'τιχ βίλλα, γιά νά ζεΐ μέ ¡ai* τόση 
άρχοντιά, πόσοι άθώοι, καταγγελμένοι άπό δαύτονε 
χι άπό τά 3μγχνά του, δέ θά κάμανε βουτιά στο 
Βόσπορο καί δέ θά γευτήκανε τ ί; γλύκες -τ·ϊίς έξο 
ρίας ! Καλά επιτέλους ή πολίτική καί κυβερνητική 
ίξαχρείωση στήν Τουρκιά. Μά το Γιλντίζ, μέ τούς 
χαφτιάδες τοο, δούλεψε θαρρώ καλά καί γιά τήν 
κοινωνική ίξαχρείωση.

ΣΤ'.

21 τού Μ αγιον, π ρ ω ΐ

Σου μίλησα κι άλλοτες γιά το Θανάση, θ ά  σου 
μιλήσω γιά δαύτονε κι άλλες, πολλές φορές. ΕΓν’ 

.έ'νας περίεργος τύπος πού μοΐκαμε βαθιά εντύπωση, 
Πήγα χτες στις 4 στοϋ γιατρού. Ό  γιατρό; έ- 
λείπε από προχτές στο νησί, τδξεια, ιχά βρήκα τον 
υπερέτη του το Θανάση καί γ ι ’ αύτόνε ίσια ίσια 
πήγα. *0 Θανάσης είναι ΐσαιχε τριάντα χρο-.ώνε, 
γίγαντας στό κορμί καί στην ψυχή καί δημοτικι- 
στής φανατικώ-ΐατο;.

Με δε'χτηκε στην τραπεζαρία, έφερε δυο ¡χπου ■ 
καλές ¡χπίρα καί — τό θερίο ! — ένα μά:σο χερόγραφα 
κι άρχίνησε νά μοϋ διαβάζει τό δράμα του !...

Πώς το λένε τό δράμα του, Si θυμάμαι τώρα. 
θυμάμαι ¡χοναχά πώς τό κύριο πρόσωπο λέγεται 
£ν& ογύριοτος καί συβολίζει τήν έθνική ψυχή πού 
κατεβαίνει στούς βυθούς τής παράδοσης καί γυρίζει 
φίρνοντάς ¡χας ο,τι χρήσιμο ή εθνικό ανασέρνει απ’ 
αυτους Αί, δέν είναι μοναδικέ τέ σύβολο ; — Μά 
καί τδνομα τ ί  χαραχτηριστικό 1

Τό δράμα του είναι ε'ξω φρένων, άτεχνο, 
φλύαρο, μπόσικο σέ «ολλέ; μεριές, μά έχει σκηνές 
σκροπιες δώ καί κεΐ αληθινά Σαιξσπήρειες κ* έχει 
κομάτια, λυρικά ιδίως, πού σέ κάνουν καί βγάζεις 
μέ σεβασμό τό καπίλλο σου.

Τόν έβαλα κ ’ Ιγ ραψε υε τό χέρι του καί μέ 
την άνορθογραφί* του, σέ τοϋτο δω τό καρνεδάκι 
ένα τραγούδι άπό τό δράμα του :

Κ ρ ίμα  ατά  τόσα κάλλη αον, 
κ ρ ίμ α  στήν δ μ ορφ ιά  ο ν , 
σέ είδαν  τά πα ιδ ιά  αον  
Τούρκα, “Αγια Σ όφ ιά .

Τά σήμαντρά  αον δ ώ α α ε ,  
πονλ.ήααν τις >αμπάνες

άκούονταν τό γέλιο τους.
·-- Καλέ σωπάτε, είναι τελειωμίν* πράματα, 

θά τήν πάρει- έδωσε τό λόγο του.
— Αύ-έ μάς έλειπε- νά μή τήν πάρει κιόλας.
— Μήν τό λέ ε αυτό- &ν τήν παίρνει, ¿θά πει 

πώς τήν άγαπά κι άν δέν τήν έπαιρνε,κανείς δέ θάχε 
νά του ζητήσει τό λόγο.

— Καί γ ιατί νά μή τήν πάρει ; Καλύτερη θά ■ 
βρίσκε ; είπε πειραγυένη μιά μητέρα ποϋχε τέσσε­
ρεις κόρες ανύπαντρες, όχι γιατί κατά βάθος το 
σκεπτουνταν, παρά ν ιατί δεν ήθελε νά περάσει πώς 
φτονοΐσε τ'.ν κόσμο. "Αν τή ρωτούσε κανένας χωρι­
στή εϊμουνα βίβκιη πώς θα τοίλεγε : «Χρειαζό ανε 
άκόμη νά κάμει πιο πολλά γ ιά  νάβρε: καλύτερη 
τύχη, έννοια σας κ ’ ήξερε κύτη τή- τέχνη και τόν 
άρπαξε.>

— Μά γιατί δέ μιλεΐτε σείς ΐιολου ; μοϋ ξα 
váne 6 ίδιος κύριος.

— Μά τ ί να πώ ; (Αίστανομου- τήν κούραση 
πού έχουμε κάποτε σ>ν. τυραννι^μενοι άπό καποια 
σκέψη, κατορθώνουμε σιγά σιγ> κι απασχολούμαστε 
μ* ο,τι γίνεται γύρω μας, κ ή ερώτηση αυτή μου 
δωσε τή δυσάρεστη εντύπωση σκ-.υντιματιάς σε 
στιγμή γλυκό Ο ΰπν ·υ.) Γ- βες w πώ ; πώς μπορώ

ο ΐ Γ εητοαραγάδες  
γ ιά  χύση τοϋ  χαλκιά.

Κ ρικέλια  γ ίναν κ α ί χτνπονν  
κ ο υφ ά , κουφ ά  οτή  Ούρα, — 
μ έ  κλάψες λέν τή μ ο ίρ α ...
— “Ω, τ ί  ταπεινω α ιά  /

Αέν ξέρω πώς μου φανήκανε κείνη τή στιγμή 
τοϋτ’ οί στίχοι. Είμουνε ξαπλωμένος στο ντιβάνι 
άντικρύ μου, άπό τέ άνοιχτό παράθυρο, έβλεπα 
τούιΙ’μιναρέδες τής Ά γιάς Σόφιάς* άκουγα ένα ραγιά 
νά τραγουδάει, έστωντας καί σ ’ άτεχνους στίχους 
με δυνατή καί γιομάτη φω'ή τούς πόθου; τής Φυ­
λής— αί, κείνη ή στιγμή κάτι είτανε γιά μένα I...

Ό  Θανάσης δέν ^ναι ύπερέτης του σπιτιού* 
είναι ύπερέτης τοϋ γιατρού, ένα είδος βοηθός του. 
’Από δεκατέσσερα χρόνια βρίσκεται σιμά του καί 
τονέ βοηθάει, καθώς λέει, καί στις έγχείρησες...

—■ Μπρε Θανάση, τού είπα, έγινες καί γ ια ­
τρός ;

— Ό ,τ ι θέλησα έγινα, μοϋ άποκρίθηκε. Όρ 
θογραφία μοναχά δέ θέλησα νά μάθω, γ ι’ αυτό καί 
δέν έμαθα 1

"Εχει διαβάσει καί καλοχωνέψει τόσα καί τόσα 
πού όντας σοϋ μιλάει ξεγελιέσαι καί θαρρείς πώ; 
κουβεντιάζεις μέ μορφωμένο άθρωπο. Καί μηγαρίς 
δέν είναι μορφωμένος, δέν έχει δηλ. άληθ ινή  μόρ­
φωση ;

"Οντας φύγαμε άπό τό σπ ίτι... — Μά τά παρα 
κάτου, άφισε νά σοϋ τά πώ στήν άλλη μου λιγό 
λογη.

ΙΞΙΟΝΑΣ

ΟΜΕΙΡΟΓ ΙΙΕΡΑϊΜ Α

Σ τον  Μ άη τό δείλ ι τό ςανθό  σ’ άντ ίκρνσα  π ο ύ  π έρ ­
ναγες

Κ ’ ίν τό ς  μ ο υ  γλ.νκοχάραξεν ή δέηαη κ ’ ή  λατρεία . 
Τώρα, ποιΛ τάχα  δύναμη μ ο υ  φέρνει τήν  εικόνα  αον, 
Τώρα, που  μόνος περπατώ  κι ά ργά  ατήν έρημ ία  ;

Πόαες φορές μ ε  μάγεψαν τά  μ ουσ ικ ά  τά ψ έμα τα , ' 
ΙΙόσες φορές μέ τρόμαξβν ή φόνισσα ή Α λήθε ια . 
Γ ιά  τούτο μ ε ίνε  ώ ς δ ιάβηκες κα ί μ ή ν  έρθής, ώ  άγν -

ριατη !
Σ άν  τά παλ ιά  θ ά  αάγαπώ  π ού  αβνσαν π α ρα μ ύθ ια  ..

ΑΕΑΝΤΡΟΣ Κ . ΠΑΑΑΜΑΣ

εγώ νά πώ τίποτε άλλο άπό κείνο πού σκε'φτουμαι ; 
Μά κ’ έσύ ; Δέν βχει; κ’ εσύ κάποια άλλη σκέψη 
μυστική νά σέ κυβερνά, γιά νά τραβηχτείς κ ’ έσύ 
παράμερα βπως κ’ &γ¿> καί νά μή μιλεΤς ; Όλες 
αύτέ; οί γυναίκες δέν έχουν άλλες σκέψες στό- νοϋ 
τους άραγε ; "Ολες αύτές είναι άληθινά ξένοιαστες 
πού φέρουνται έτσι ή ΰποκρίνουνται ; Κάθε μιά βέ­
βαια, δέ μπορεί, θάχει κάτι τ ι πού τό κρύβει. Μά 
τότε πώς είναι δυνατό καί τό βγάζει άπό τό νοΟ 
της ; κ* έχει τόση άπροσποίητη γαλήνη στά μάτια  
τη ; ;

1 Σ επτέβρη .

"Εχω μι* γαλήνη ακατανόητη απλωμένη στήν 
ψυχή μου καί περιμενω. θ ϊν η  ή γαλήνη πού προ- 
αγγίλνει τήν τρικυμία ή είναι ή γαλήνη καί έρχε 
ται έπειτα άπό τήν καταστροφή ; Δέν ξέρω. ’Εγώ 
είμαι ήσυχη, Δέ μέ κάνει νά τρέμω πια ή στιγυή  
τής συνάντησής του;. Αίστβίνουμα*. πώ; θάν τούς ΰπο 
δ;:χτώ όπως καί τίς ά*λες φόρε,1 καί θά τούς γε­
λάσω πάλι κ ’ ίσως πάλι νίχω  τήν παράξ·-·η όρεξη 
να καθίσω μαζί του; σάν καί προχτές, καί νά μιλώ 
κ’ εγώ ο πως και τότε, κα* κατόπιν σάν καταλάβω

O  7 iO Y ] V I A X „
H Ä 0 E  Î Ç E P I Â B ;H

ΣΥΝ Τ ΡΟ Μ Η  3H»ONXA.TIHlH 
Γ»ά τ ίιν  'Αθήνα Δρ. s.— Γιά τές ’Επαρχίες δρ.

Γ ιά  τ ά  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  όρ. χρ. ίο .
/λό τίί ίπ α ρ χ ίΐς  δ ιχύμαοτε κα ι τρ ίμ η νε ς^  όρ. τήν τρι 

μ ηνία ) ουντρομές.
Κανένας δ ί γράφετα ι ανντομητής à δτ ατείλει μ.τροστά 

τή ονντρομή τον.

10 λ^φτά το φύλλο λεφτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόσκια {Σύνταγμα, 'Ομόνοια 
Έθν. Τράπεζα ’Τπ. Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου {'Ακαδημία),Βουλή, Σταθμ' ς ύπόγειου Σιδη­
ρόδρομου Όμόνι ια), (Jtü βιβλιοπωλεία «Έάτίας» Γ. 
Κολάρου και Σακέτον ι άντίκρυ Οτ-Λ Βουλή],

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, άτά ΙΙραχτο- 
ρεΧα τών Εφημερίδων.

Stà Χανιά (Κρήτη) οτό Σύλλογο ό «Σολωμός»·

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Ή  Β ουλή μ α ς— Οί ψ ευτ ιές  τον τύπ ο ν  μ α ς— 

‘ Ο * άγνωστος* και τά « ό ρ γα να ·—Σ τενή  
κ * εύρεία— Οί κονρες τον κ . Σ τάη .

ΔΕΝ έγινε άπαρτία τή Δευτέρα καί τό περιμέ- 
ναμε. "Ετοι γίνεται ταχτικά όταν είναι νά πρώτα- 
νοίζει ή Βουλή. 01 βουλευτάδες μας παίζουν τό 
κρυφτούλι Οτήν Κυβέρνηάη, κάνουν τό δύοκολο, 
κωλυάιεργοΰν καί τά τ έ ι ια ,  γιά νά πιτύχουν τά 
ρουάφετάκια τους. ”Λ δείξ η;ν προθυμία καί τρί­
ζουνε μέ τό πρώτο κάλεβμα, δέ γίνεται τίποτα. Ή 
Κυβέρνηση κακομαθαίνει- δέν τούς φοβάται* Λνάγκη 

-δέν τούς έχει. Καί τότε τί γ ίνεται ; 01 «άγαπ η^  
δυμπολΐταιι πού καρτερούνε μ ’ άνοιχτό τό στόμα, 
πώς θά Ικανοποιηθούν ; Κωλυσιεργία λοιπόν καί δώ 
είμαστε ! Όχι τ ί ; Νάν τό πάρει άπό τήν άρχή άπό. 
φαση Λ Κυβέρνηση πώς έμεΐς τήν κρατούμε κι ά 
δέν κάνει τά κέφια μας, πάει, χάθηκε I...

Κι αύτό λέγεται ΠΟΛΙΤΙΚΕ, παρακαλούμε. Καί 
μέ τέτια πολιτική καμακώνουμε καί τό τελαλάμε 
ΰπό τίς καθεμερνές έφημερίδες, δίχως στάλα νά 
ντρεπόμαστε, πώς κάτι θο κάνουμε, πώς θά ζε- 
βγούμε άπό τόν κομματικό βούρκο πού καιρούς καί 
χρόνια κυλιούμαστε 1 Άλοίμονο, κάθε εύγενικιά 
προσπάθεια, δσο δυνατή κι άν είναι, ξεμηδενίζεται 
δσο λειτουργεί έτσι μιά τέτια Βουλή.

*

ΚΑΠΙΟΣ ςίλος μβς γράφει ϊκ ό  τήν Πόϊ.η τβκόλουόβ:

πώς παραγίνουμαι οχληρή νά τούς ζητήσω συχώ­
ρεση καί νά τούς άφίσω. Δέν εχω σήμερα τ ίς  ¡xe- 
λαχολίες μου. Σήμερα θά ντυθώ κ ’ έγώ I Δέ βλέπω 
τό λόγο νάμαι ασυγύριστη. Τί μέ νοιάζει έμέν* ; Τί 
μέ νοιάζει εμένα ; Κ’ Ιγώ  £χω καιρό νάπολάψω τή  
ζωή 3πως θέλω. Καθένας μέ τή σειρά του, κ ’ είναι 
γελοίο νά πονώ έγώ τή στιγμή πού οί άλλοι απο­
λαβαίνουνε τή χαρά. Καί πηγαινόρχουμαι ανήσυχη 
καί περιμένω, καί νοιώθω ¡χιά τρελλή πιθυμιά μόλις 
τούς δώ νά τ,έξω καί νά τούς πώ, νά τούς φω ­
νάξω : αΔέτε με, δετε με, δέ μέ νοιάζει καθόλου, 
μά καθόλου πού ήρθατε δώ καί πώς ό Λώρης θά 
γίνει ερωμένος σου εσένα Δέ μέ μέλιι καθόλου, 
πίσω μου δέν είναι πιά ό άνθρωπος πού πονοϋσε καί 
βασανίζουνταν άγιάτρευτα σά σάς έβλεπα. *0 άν­
θρωπος αυτός χάθηκε. Δέ' ζέρω τί γίνηχε, ποιός 
μοϋ τόν έδιωξε, δέν ξέρω Κάποτε θαρρώ πώς εσείς 
οί ίδιοι μοϋ τ ό  «κάματε τό θαΰμα καί σά; εύχαρι ■ 
στώ I Ι Ι ισ τ ε ψ ε τέ  με. Σ άς λέω  τ ή ν  αλήθεια δέν 
πονώ, δέν πονώ καθόλου. Δέ γελώ πια ψεύτικα, 
γελώ μέ τήν κα,-διά μου κ ι ό λη  ή ψυχή μου χχί 
ρεται στήν προμάντεψη τ ή ς  δ ικ ή ς  μου χα.άς πού 
τή νο ιώ θω  νά ξυπνά στό μουδ ιασμένο  αίμα υου καί 
νά  το ζ ε σ τ α ίν ε ι I Κ ’ Ισέ-.α δέ σέ ζηλεύω καθόλου
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«...O í ΆθηναΓι'χες εφημερίίες τ* μεγαλώνουν τα  πρά­
ματα σέ τέτιο  βαθμέ, ώστε πολλοί tic διαβάζουν εδώ όχι 

’ γ ια  νά μάθουνε »αία, μά γιά νά γελάσουνε μέ τον τρόπο 
πού τα  γράφουν χαί τά παρασταίνουν, αραοιάζοντα; άλά- 
χαιρα μυθιστορήματα. Πολύ καλά του; τά χτύπησε 6 Neu 
μ5ς τελευταία».

Tb ξεσηκώνουμε αύτό άπό τό φ ιηχό  γράμμα, ' ί χ ι  γιά  
νά συνετίσουμε τού; φημεριδογράφους μας (ή αφεντιά του*, 
ούτε τά  χαμπαρίζουνε τά τέτια) μά γιά νά γίνεται χου 
βέντα.

*

ΥΠ ΑΡΧΟ ΥΝ , & δλ γελιούμαστε, είσαγγελεηδες, ΰπάρ · 
χουν άστυνάμοι, ύπάρχουνε χωροφυλακές, υπάρχουν τόσα 
άλλα «όργανα, χαθως τά  λένε, τής δημοσίας ασφαλείας» 
που άχριβοπλερώνουνται χαί κοστίζουν αρκετά στο Κράτος, 
Κ ι όμως 6 ταμίας Άποστολάχος που τσέπωσε τόσες χ ιλ ιά ­
δες χ’ Εγινε τάση κουβέντα γιά δαιίτονε άλλοτε στις φημε- 
ρίδες, είταν «δγνω Ο τος» στα περίφημα α ΰτά  «δργανα» χι 
δταν πήγε νά παραξοθεϊ μοναχές του στήν Εισαγγελία 
χρειάστηκε νά...δώ σει τό μπιλλιέτο  του, νά πει δηλ. 
π ο ιό ς  είναι γ ιά  νά τον πιάσευνε χαί τονε στείλουνε στη  
φυλακή.

Ώ ςτόσο πάλι χ α λ ί χαί. τοϋτο. Γ ια τ ί μπορούσε άξιολο- 
γώτατα & χ. Ε ισαγγελέας νάν το ϊ πει :

—  *Ωχ αδερφέ, δέ βαριέσαι !.. Κάνε τή δουλειά σου 
κι άσε μας ήσυχους I,..

★

«Κ Α Ι ή γνώμη μου είναι ϊ τ ι  προς καταπολέμησιν τής 
συναλλαγής προτιμωτέρα είναι ή στενή περιφέρεια, ’Επειδή 
μέ την εΰρεϊαν έκαστος βουλευτής 9* χαρίζεται πολιτιχως 
εις τοΐις εκλογείς ίλοκλήρου Νομοϊ χ’ έτσι τά ρουσφέτια 
θά πολλαπλασιάζωνται».

Γνώμη τοϋ κ. Σ τάη , τοϋ 'Υπουργού, καί σοφή γνώ μη, 
που τήν είπε στους Βολιώτες. Καί χωρίς νά ντραπεί καθό­
λου. Σας τό βεβαιώνουμε. Κ αί SI βρέθηκε ένας Βολιώτης 
νά σηχωθεΐ καί νάν τού π ει :

—  Κύριε Υ π ουρ γέ , γ ιά  πολυ βλάχες μας παίρνεις γ ιά  
νά μάς μ ιλάς ϊτ σ ι .  Κ αί τά βυζανιάρικα ξέρουνε σήμερα πώς 
ή π λα τ ιά  εκλογική περιφέρεια λιγοστεύει τή  συναλλαγή  
άφού αλαργεύει τό βουλευτή από τόν κομματάρχη του, 
Σ τή ν έξο/έτητά σου ϊμ ω ς S1 συφέρνει ή πλατιά  π ερ ιφέ­
ρεια, γ ια τ ί μπορεί νά θαμάζεσαι γιά μεγάλος άντρας στό 
Τσιρίγο, μά στό νομό Λακεδαίμονος ούτε σέ ξέρουνε ποϋθε 
βαστάει ή σκούφια σου. Κ’ έτσι μέ τήν πλατιά  περιφέρεια 
κάπως σκούρα θάν τά  βρεις στις εκλογές. Α ύ τ ’ είναι ή αλή ­
θεια, χαί τάλλα που λές τού λόγου σου είναι κούφια κα­
ρύδια ί . . .

★

ΕΙΠΕ χι άλλα— μά καί τ ι  δίν είπε !— ό χ. Στάης στό 
Βόλο. Μίλησε χαί γ ιά  τά  δημοτιχά σχολειά χαί είπε ή , τδ 
σωστότερο, έγραψε, γ ιατ ί τά λόγια του τά ξεσηχώνουμε 
άπό χάπι ο γράμμα του στή ΐ1 Θεσσαλία» ιού Βόλου : «Ή

δημοτιχή έκπαίδευσίς εύρίσχεται εν Βόλιρ εν άχμή ζηλευτή  
(τ£ νοστίμιά αύτές οί άραδιασμένες δοτικές I) Τά περικαλλή 
χτίρια των δημ. σ/ολείων είναι βραβείον αρετής των χατά  
χαΐροίι; δημοτικών αρχόντων τής ώραίας πόλεώς σας, οί δέ 
πολύτιμοι δημοδιδάσκαλοί σας παρασχευάζουσιν ασφαλώς 
τους άρίστου; πολίτας "Ελληνας».

Τί λόγος I
Νά, χι άλλη  μ ια  ρουκέτα του :
« ’Εάν οί 4336  διδάσκαλοι, άρρενει χαί θήλεις, των οη- 

μοτιχών σχολείων τού Κράτους ήσαν πάντες ώ; οί δημοδι- 
δάσχαλοι του Βόλου θά ήδυνάμεθα νά χαταταχθώμεν έν τή  
πρωτοπορεί« των πεπολιτισμένων ’Εθνών χαί νά είμεθα  
βέβαιοι περί τής άπελευθερώσεως τω ν δούλων ήμώ ν αδελ­
φών εντός δεκαπενταετίας τό πολύ.»

Ούτε ό Ματσούχας οέν τις χόβει τόσο χοντρές τ ίς  πα· 
τριωτιχές χούρες του.

Η Ε Λ Λ Α Σ  Κ Α Ι 0  ΚΟΙΝΩΝΙΣΜ0Σ
( 'Α π ά ντη σ η  στόν κ. Π . Β ασιλικό)

Ό νεοφώτιστος κοινωνιστής κ. Πέτρος Βασιλι­
κός, σέ δυο άρθρα του πολύλογα μάς έμίλησε γιά  
τήν «ψυχολογία τοϋ συμβολισμού». Ό  κ. Βασιλι­
κός, πού μιά φορά στή ζωή του ύπήρξε συμβολι 
στής, χωρίς καί νά μπορή ■— τότες δά, ίταν ήθελε 
νά Ιδρύση τήν «Τέχνη» — νά δικαιολογήσει καλά 
καλά τήν τάση του εκείνη, αΐστάνθηκε τώρα τήν 
άνάγκη νά μάς έξηγήσγι, σάν παλαιός. άμαρτωλός, 
τήν ψυχολογία τοϋ συμβολισμού, Ό άνθρωπος, στήν 
έξέλιξή του, συμβαίνει ν’ άλλάζ-ρ καί τή σκέψη του 
καί τήν ψυχολογία του. Έ τσι καί μέ τόν κ, Βασι 
λικό, πού άπό συμβολιστής Ιλαχε μια καλή μέρα, 
μέ τ ’ ορμητικό του πνεύμα, νά γένη πραγματιστής, 
νά αισθάνεται-·«τώρα π ια— «το ζωντανό, το δρο­
σερό, τό λαγαρό, τό φωτινό, τό πράγματι; μεγάλο», 
καί νά μήν τρομάζγι άπο το φως κι άπ’ τήν πραγ­
ματικότητα. t

Ό λ ’ αύτά πάνε καλά. Ά λ λ ’ ό κ. Βασιλικές 
αΐστάνθηκε τήν άνάγκη νά είρωνευθή άνθρώπους πού 
δειλά δειλά είπαν τη γνώμη τους γιά το κοινωνικό 
ζήτημα τοϋ τόπου μας Πεταχτά, μέ δυό λόγια, 
λέγει πώς ή αστική τάξη «φθέγγεται άρρητα άθέ 
μιτα σάν τό νεόφαντο σοφό κ. Πουλημένο». Γιά ν’ 
άκριβολογήσουμε, ίδόύ τί λέει : «Κ ’ έχασε τήν α ί 
σθη;ή της γ ιατί ή πραγματικότητα τρομάζει σή 
μερα τήν άστική τάξη. “Αν Οελήση νά ίδή καί στήν 
κοινωνία τό νόμο τής έξέλιξης, πού τήν αναγκαία 
του ένέργεικ τή δέχτηκε στή φύση, θάναγκαστή

άπο λογική συνέπεια νά δώση χέρι σε μια κίνηση 
που όδηγάει στήν αλλαγή τού σημερνού κοινωνικού 
οργανισμού. Φ̂ ρέα αύτής τής κίνησης βλέπει τό 
λαό, βάναυσο καί χυδαίο στά μάτια .της, καί μαζί 
μέ τόν "Αίνε φαντάζεται τή νίκη τού εργάτη ενα 
μέ τήν καταστροφή κάθε πολιτισμού. Μήν έχοντας 
όμως καί τή μαντευτική δύναμη τού ποιητή τού 
« Ά τ τ α  Τρόλλ» γιά νά δεχτή σάν κάτι αναγκαίο 
αύτή τή νίκη, δέ θέλει νά πιστεψη κιόλα τή νέα 
πείρα τής επιστήμης πώς δ βάρβαρος προλετάριος 
δέ θά νικήση, άν δέ μοροωθή πρώτα κ* ίκείνος, κι 
άν τό φανταστή γιά μιά στιγμή πώς είναι δυνατό 
νά γίνη, οί τρίχες τη; σηκώνονται μπρός στήν ιδέα 
πώς είναι δυνατή ζωή σ’ αΰτόν τόν κόσμο δίχως 
σκλάβους νά δουλεύουν, κ ’ έτσι στό σάστισμά της, 
στό φόβο της άπό την ενδεχόμενη νίκη τού σκλά-· 
6ου, στό κυριάρ/ημα των άγριων όρμων μέσα της, 
τρομάζει σάν τό φίλο μου Ραμά τήν έξέλιξη καί 
γυρεύει νά γυρίζει τόν τροχό τής ζωής στά πίσω, 
φθέγγεται άρρητα αθέμιτα σάν τό νεόφαντο σοφό κ. 
Πουλημένο, ή στους άρχοντικούς θυμούς της φαν- 
τιάζεται εναν άλλο δρόμο τή ; ζίΰής όζω άπ ’ τό φ υ­
σικό τη ; καί μαζί μέ τόν ποιητή τής «Παντώρα;» 
όνειριώζεται ενα δαααστή της υπεράνθρωπο.»

Έ τσι λοιπόν, ό «νεόφαντο; σοφό;» κ. Πουλημέ­
νος, γέννηκα καί θρέμμα τής αστικής τάξη; (τό 
μάντεψε ό κ. Βασιλικός), στό σάστισμά του, στό 
φόβο του άπό τήν ενδεχόμενη νίκη τοϋ σκλάβου, τοϋ 
έργώτη, στό ν.υριάρχημα τών άγριων όρμων μέσα 
του (κι αύτό τό μάντεψε ό κ. Βασιλικός), φθέγγεται 
άρρητα άθέμιτα. Δυστυχιά πού μά, βρίσκε ! Μέ με­
γάλη μου θλίψη βεβαιώνω τό γεγονός πού Ινας 
πανάρχαω ς  σοφός σάν τόν κ. Βασιλικό δεν έκατά- 
λαβε γρϋ άπό πέντε άρθράκια ένέ'ς «νεοφαντου σο­
φού». Απροσεξία, βλέπετε, όπως όταν μεταφράζει 
B ie b e rp e lz  μέ «Γούνα», ένώ θά π$ «χρυσή 
γούνα». Δέν είναι καλλίτερα νά γράφουμε λιγώτερα 
μέ περισσότερη προσοχή ;

Έμεϊς εις τό πρώτο άρθρο μας ¿πασχίσαμε ν’ 
άντικρούσουμε τόν ισχυρισμό τοϋ κ. Σκληροί! πώς ή 
Ελληνική Επανάσταση είταν «κατά βάθος άστική 
έπανάστασις» λ έξεφράσαμε τήν πεποίθηση ότι ή 
σημερνή 'Ελλάς είναι έθνος νεογέννητο, πού άνδρώ- 
νεται κάθε μέρα στόν πολιτικό χκΐ στόν κοινωνικό 
του βίον. Κάποια αταξία στά πράγματα τής πο · 
λιτείας, ¿λέγαμε, είναι χαραχτηριστιχό γνώρισμα 
κάθε κοινωνία; έν τφ  γίνεσθχι. Στό τελευταίο άρθρο

φωνές τ ί είδανε καί τ ί άκούσανε.
«Σ'εμάς, μού λένε τά ρόδα, ¿κρύψε τό πρόσωπό 

της εκείνη καί μάς μύρισε βαθιά, κ ’ είταν χλωμή 
κ* ή πνοή της μάς έκαψε, καί τά  χείλη της έχουνε 
τήν κοκκινάδα τώ φύλλω μας. ’Από τά χέρια της 
ήρθε κείνος μά; πήρε καί μάς άκούμπησε δώ καί τήν 
πήρε Ιπείτα άπό τή μέση καί τή φίλησε στό 
στόμα. Ένα ρόδο άπό μάς πού είχε βάλει στά 
μαλλιά της δέν ξέρουμε τ ί άπογίνηκε».

αΣ ’ έμενα πάνω τ ί δέν είπαν ! μοϋ λέει ν, £Χ. · 
μηλή πολυθρονίτσκ πού εΐτανε δίπλα στό κρεβάτι 
μου. Πόσα φιλιά δέν αλλάξανε καί πόσα χάδια !...

Καί τριγυρίζω βά ζαλισμένη καί κοιτάζω τά  
έπιπλα όλα, καί ανακατώνω τά μαξιλάρια καί 
σκύβω στά χαλιά, καί γυρεύω στις γωνιές. Όλα  
μοϋ φαίνουνται άλλοιώτιχα χι άνεγνωρα καί ξένα. 
Και τρέμω,καί φοβούμαι, χαί περπατώ δυνατά, καί 
μοϋ φαίνεται άν προσέξω θάκούσω νά ψιθυρίζουνται 
στή σιωπή λόγιχ καί ήχους φιλιώ θά αΐστανθώ 
γύρω μου !

Φρίκη ! τ ί καί τ ί δέ μοϋ δηγοϋνται όλα τά  
πράματα εδώ μέσα μέ τήν άκατασνασία τους ! Καί 
θάθελα νά φύγω, νά πάω κάπου καί νά μή βλέπω, 
νά μήν ξαναπατήσω ποτέ πιά έδώ μέσα, ποτέ μου,

καί δε σέ μισώ. Μούσαι αδιάφορη* πώς είσαι όμορφη 
δέ σέ ζηλεύω* ή τέχνη τής αγάπης δέ στε'κει στήν 
ομορφιά. 3ίρε το, θ α  σοϋ τό δείξω έγώ I Ποιος ξέ- 
φει. Μπορεί νά ξανασυναντηθοϋμε άλλη μιά φορά. 
Κ.1 εσένα, Λώρη, δέ θέλω νά σοϋ περνά ή ιδέα πώς 
μπορεί νά σ’ αγαπώ ακόμη, δέ μπορώ νά σ ’ άγαπώ 
γ ιατί & σ’ άγαποϋσα χαί τ  έξερες θάταν» άπάν 
θρωπο νά δεχτείς νά φέρεις τήν ερωμένη σου σ:0 
σπ ίτι μου. Τό καταλαβαίνεις. Μά καί γ ια τ ί νά σ’ 
άγαπώ όπου μ* αύτό τόν τρόπο θάμαυν άναγκα- 
σμένη νά σέ περιφρονήσω ; Καί δέν άξίζει νά μισοϋμε 
καί νά πιρίφφονοϋμε καί νάγαποΰμε εμείς οί άνθρω­
ποι. Είμαι χαρούμενη πού ήρθετε. Είναι πάντα κα 
νείς ευχαριστημένος σά μπορεί καί κάνει κάποτε 
χάρη στόν άλλο... 'Ελάτε πάνω. Νά δήτε πόσο 
όμορφα σάς ταχτοποίησα τό δωμάτιό σας. Φρόντισα 
όσο μποροϋσα νά σάς τό προσφέρω πιό άναπαυτικό. 
Μιά γαλήνη είναι χυμένη στήν ψυχή μου, Ό· Λώ 
ρης I Τί θά πεϊ Λώρης; Τί θά πεϊ Μαίρη ; καί τ ί 
Ρ ίτα  ; "Ολοι οί άνθρωποι οί ίδιοι είναι πάντα. 
Χίλιοι Λώρηδες μέ περιμένουνε, κ* ή Μαίρη δέν είναι 
άλλη παρά έγώ, μές στό δικό της κορμί. Όλοι μας 
άντρες καί γυναίκες είμαστε ο! ίδιοι, τά ίδια φυσικά 
μά; κυβερνοϋνε καί μοναχά μάς κακοφαίνεται άό’ικα

κι άταίριαστα, σάν έρχεται κανείς καί παίρνει τά  
δικά μας δικαιώματα, κείνα πού θαρρούσαμε γιά  
δικά μας, καί πού κανένας νόμος δέ μάς ε’δ’ωκε. Κ' 
έγώ άν έπαιρνα τόν ερωμένο τής Μαίρης το ίδιο θά- 
τανς. . . .

Μά παράξενο, πώς άλλαξα έτσι ; Γ ιατί νά μή 
μέ νοιάζει πιά ; Κι όμως κοντοσιμώνει ή ώρα πού 
θάρθοϋν ! Ποιός θάρθει γληγορώτερα ; ό Λώρης ή τ 
Μαίρη ; Βέβαια έκεΐνος πού έπιθυμεϊ περσότερο τόν 
άλλο ! Κ ’ είμαι περίεργη νά δώ. . , .
* * ' · · · · · · · ·

Μεσάνυχτα.

Η κάμερά μου είναι άκάμη όπως τήν άφησαν.
Ολα εδώ μέσα είναι άνω κάτω. Βρίσκω στήν άκα­

ταστασία των έπίπλων τίς κινήσες του; όλες. "Ενα 
ρόδο μαδημένο στά σεντόνια, μοϋ μιλεΐ γιά κάποια 
αγκαλιάσματα καί γιάκάποι* φιλιά Μιά χαμηλή 
πολυθρόνα τοποθετημένη κεΐ κοντά στό κρεβάτι μο , 
μοϋ μιλεΐ γ ιά  κάποια λόγια πού λέγουνται σιγανά- 
σιγανά. Ή άταξία τοϋ τραπέζιου μου, οί σκορπι­
σμένες φωτογραφίες μου καί ή βαρειά ή άσυυχτική 
μυρουδιά τής άτμοσφαίρας, μ*ϋ δηγοϋνται μέ χίλιες



Ο ΝΟΥΜΑΣ 342 — 3 to« Μάη 1909 Ύ

μας είπαμε πώς «Ό  κοινωνισμός, ίπως τέν περί- 
γράψαμε, δεν μπορεί βέβαια νά γεινηθη καί καρ- 
ποφορήση στήν 'Ελλάδα, ίπου λείπουν σήμερα οί 
κυριώτεροι όροι τής ύπάρξεώς του,» κ’ Αν, ελέγαμε, 
ή φορά των πραγμάτων, ή οικονομική εξέλιξη, 
γεννήστι τόν κοινωνισμό, είναι ζήτημα πού άφορφ 
το μέλλον. Πάντα όμως θά είναι κοινωνισμός έλ- 
ληνικός, πού ν* άνταιακλφ τ ί;  ανάγκες τής ιδικής 
μας κοιν ώνιας. Γ ιατί κάθε τόπος έχει, φυσικά, κ«1 
τέν δικό του κοινωνισμό, σύμφωνο με τά ιδανικά 

καί τΙς ροπές των δικών του άνθρώποιν.» Καί πά­
λ ιν  «Ό  κοινοινισμός, λοιπόν, όπως έχει διαπλα- 
βθΐί στά κράτη τ ις  Δύσεως, με τις  θεμελιώδεις 
του άπαιτήσεις εκεί πέεα, δέν μπορεί ουτε νά με 
ταφυτευθή οΰτε νά καρποφορήση στην 'Ελλάδα. 
Ά λ λ ’ ή επιστήμη του κοί'ωνισμοϋ βεβαιώνει ένα 
γεγονίς άναμφισβήτητο πού ή ιστορία προσφέρει μά - 
θημα σ' Ελους τούς λαούς. Είναι το γεγονός της 
κοινωνικής κυριαρχίας τών τάξεων καί της δ ι’ έσω- 

τερικής πιέσεως προόδου.» Το ακόλουθο μέρος του 
άρθρου μας είναι καθαρή άπολογία των δικαιωμά­
των των οίκονομικώς άδυνάτων. “Ολ’ αύτά εις τον 
κ. Π. Βασιλικό φαίνονται «άρρητα άθίμ ιτα». "Ας 
μιλήσουμε άλλη γλώσσα, με την ελπίδα πού ό κ. 
Βασιλικός θά μάς κάμνι την τιμή νά μάς διαβάσν) 
προσεκτικώτερα.

Ό  κοινωνισμός, τελευταία μορφή τοϋ άπό κα­
ταβολές κόσμου υπάρχοντες, άλότου βέβαια, κοι­
νωνικού ζητήματος, ¿γεννήθηκε στά κράτη της Δυ 
τικης Εύρώπης, ώς άιάγκη εκείνων ιών κοινωνιών, 
πού είχαν δική τους ιδιόρρυθμη εξέλιξη, καί ζοΟν 
σήμερα ύπέ ώρισμένες οικονομικές, πνευματικές καί 
ήθικές συνθήκες. Τέτοιες οί κοινωνίες έκεϊνες, τέτοιες 
οί άνάγχες τους τέτοια καί τά ιδανικά τους. Έμεϊς 
όμως, πού τά στήθια μας πλακώνει άκόμη η δου­
λεία , πού άρχίσαμε νά ζούμε μέ ξένα χρήματα δα­
νεικά, πού προχθές άκόμη δέν μπορούσαμε νά πλε- 
ρώσουμε τούς υπάλληλους μας, πού έχουμε τη βα­
ρεία υποχρέωση νά έλευθερώσουμε τόσα εκατομμύρια 
δούλων, έχουμε άλλες ανάγκες, καί πρώτ’ ά π ’ όλα 
τη  μεγάλη ανάγκη τή ; άνατροφή·; του λαοϋ μας, 
πού ούτε πολίτικη οδτε κοινωνική συνείδηση ε’χει. 
Μπορεί κανείς νά πσρεξηγηθή άν #ιή όλη την άλή 
θεια. Πώς δμως νά μην Ικφράσω την άπειρη θλίψη 
μου, βλέποντας τό λαό, τέν πολύ λαό, ίλον το λαό 
νά μην έχη καμιά χαρά εις τά έργα κοινές ώφε 
λείας; Εύρέθηκαν άρχές νά κάμουν άπό μιαν $ άλ-

λην άφορμη κανένα δημόσιο έργο, &ς πούμε έναν 
κήπο ; Την ίδέα ώρα θά πάη ό Ινας, ό άλλος, 6 
λαός, νά καθησνι άπάνω, νά τέν φτύσγ, νά τέν 
βρωμέψρρ, νά τόν καταστρέψν). Νά, ή μεγαλητερη 
ανάγκη της δικής μας κοινωνίας. Άναφέραμε μικρά 
κι άφησαμε τά μεγαλήτερ*.

Τόν κοινωνισμό μπορεί κανείς ν’ άντιληφθή η ώς 
οικονομικό κίνημα, η ώς ιδέα. Ή τελευταία μόνον 
άντίληψη είναι δυνατή στήν Ελλάδα, καί μπορεϊ 
άληθιιά νά ώφελήσνι „τήν ¡δική μας κοινωνία* γιατί, 
όπου ή βιομηχανία καί τά  μεγάλα κεφάλαια λεί­
πουν, όπου δέν υπάρχει προσαύζησις των φόρων 
(p lus-vo lue), καί δ προϋπολογισμός μέ κόπους 
καί αγώνες μπαλώνεται για νά φανΐ| ισοσκελής, 
δπου τέλος όχι μόνον ό εργάτης καί ό άγρότης, 
άλλ’ αυτό; ό υπάλληλος τοϋ κράτους, ό έπιστήμο 
νας καί ό είσοδηματίας εύχαριστεϊται νά έχη τό 
ψωμί, έκεϊ δέν υπάρχει τόπος γιά οικονομικά κινή­
ματα. Ά λ λ ' δ κοινωνισμός, ώς ίδέα νοούμενος καί 
διδασκόμενος, μπορεί πολύ νά συντελέσγι στην ώρι- 
μότητα τής πολιτικής καί κοινωνικής συνείδησης 
της κοινωνίας μας, Μπορεί, Γσως, νά μάς κάμη 
νοητή την ίδέα καί τό σκοπό τής ύπάρξεως τής 
κοινωνίας. ·

Ά λ λ ’ ό κ. Βασιλικός έχει μεγαλύτερους οκο 
πούς. Άνυπομονεΐ νά δΐ] τη νίκη τοϋ εργάτη. Τί 
λέω ; άνυπομονεΐ νά γνωρίση μιά ζωή σ’ αδτέν τέν 
κόσμο δίχως σκλάβους νά δουλεύουν.Τό λέει ό'μως κι 
ό ίδιο; «πώς ό βαρβκρος προλετάριος δέ θά νι- 
κηση, αν δέ μορφωθή πρώτα κ ’ εκείνος». Μά τότες, 
χρ στιανέ, γ ιατί νά μην άρχίζουμε άπό τά  τιρώτβ, 
καί νά πιανόμαστε άπό τά  τελευταία ; Αύτά είναι 
ανάποδα πράματα.

Είναι ίσως τολμηρό νά μιλή κανείς γιά κοινω 
νικές τάξεις στην Ε λλάδα, γ ιατί καί άν ύπάρ 
χουν, τό πορώδες τής κοινωνίας μα; (porosité 
sociale), ελαττώνει πολύ, παραπολύ την άντί 
θ·:ση. Κ*θε μέρα δέν βλέπουμε άνθρώπους τοϋ κάτω 
λαοΰ ν’ άνεβαίνουν άναίμακτα τά σκαλοπάτια της 
εξουσίας; Ά λ λ ’ &ς δεχτούμε κυρίαρχη καί κυριαρ­
χούμενη τάξη καί στήν 'Ελλάδα, πού άκόμη δέ 
λησμόνησε rcö Τούρκου τη φτέρνα. Πώς τής κυ­
ρίαρχης τάξης κηρύχνουμε έτσι, στά καλά καθού­
μενα, πόλεμον έξοντώσεως ; Επειδή αύτέ γίνεται 
άλλοϋ, θά πή πώς μπορεί ή πρέπει νά γένη κ’ εδώ ; 
Δέν πρέπει δά νά σπρώχνουμε τή μίμηση μέχρι του 
γελοίου. Προτού δ κοινωνισμός λάβγ, σάρκα καί 
0στά στη Γαλλία καί στη Γερμανία, βλέπουμε την 
πανευρωπαϊκήν επανάσταση τού 1848 νά γκρεμίζη 
θρόνους καί νά τρομάζη τούς άνθρώπους τής έξου- 
σίας. Ό ,τ ι καί νά λεη ό Som bart (Sozialism us 
ii. SOZ. B ew egung σελ 14)8), ή επανάσταση 
τού 48 είναι προλεταρική, σοσιαλιστική, καί άνά- 
δειξε, όπως όρθά λέει δ Λασσάλ, την τρίτη τάξη, 
πού ώς τότε είταν άγνωστη. Ή επανάσταση αύτή

ποτε' μου νά μήν άντικρύσω τάντϊκεί μεν* αύτά πού 
σύρθηκε ή αγάπη τους I

Κρίμα καί θάρρεψα πέος είχ* άλλάξει καί σάν 
παιδί ¿πίστεψα πώς δέ θά μ’ ίνοίαζε, κι άφισα 
καί ποτίστηκα δλη άπό τό φαρμάκι του πόνου, καί 
κρύφτηκα γιά νά μήν προδοθώ κ’ έφυγα μόλις τούς 
είδα, γ ιατί φοβήθηκα μήπως άνίσχυρη νά υποφέρω 
τό μαρτύριο πού μοδ προξενούσαν, έπεφτα στά πό­
δια τους καί τούς παρακαλοϋσα νά μέ λυπηθούνε 
καί νά φύγουνε. "Ω, όταν είδα τό Λώρη κ ’ ήρθε καί 
διάβασα στά μάτια του τήν άνυπομονησία καί μαζί 
την άγωνί* μήν τοΰ πώ πώς δέ θαρχόταν εκείνη 
καί κατάλαβα τότε πώς ξεγελάστηκα άπό τήν ίδια 
>. υ τήν ψυχή 1

«Πού πάς ; καί πώς έρχεσαι έτσι ; καί τί γ υ ­
ρεύεις εδώ *, "Εδώ δέν είναι άλλος /.ανένα; παρά 
έγώ, εγώ πού σ’ αγαπώ χρόνια καί. Si σέ ξεχνώ. 
Έ λα, άγαπημένε μου, καί δώσε μου έμενα τήν ά 
γάπη σου, έμενα απόψε. Εγώ σ’ άγαπώ. Μή θαρ 
ρευτεϊς στήν άγκαλιά της αύτηνής. Αύτή δέ σ ’ ί ·  
γαπά ! Έ λα, άγαπημένε μου, μαζί μου "Αφισέ με 
σάν άλλοτε νά ξεκουραστώ στά γόνατά σου καί 
κλεϊσε μου τά μάτια μου σάν άλλοτε νά μήν κοι­
τάζω στά δικά σ υ τήν αιώνια αλήθεια τής γορ

γοπέραστης χαράς μου κχί λυώνω άπό τέν πόνο... 
θυμάσαι μιά μέρα ; Φάνηκα χαρούμενη καί ξε'νοια 
στη καί σούπα ν.ά σου βρω έγώ τήν καινούργια σου 
ίρωαένη. Καί σύ.τό πίστεψες Τό πίστεψες καίδέ 
μέ ρώτησες ποτέ &ν Ιλεγα άλήθεια. Γιατί δέ μέ 
ρώτησες ; γ ιατί νά τό πιστέψεις πώς κ’ έγώ έ αψ* 
πιά νά σ’ ά γ α τώ ;... Μά τί μέ νοιάζει έμενα σή 
μερα γιά κείνα τά  περασμένα ; Σήμερα γδύνω εύ 
τυχισμένη τήν ψυχή μου και σοδ λέω : "Ελεγα ψέ 
ματα, έλεγα ψέυ-ατα Μεγαλύτερη καί πιο θερ ιή ή 
άγάπη μου ¿σένα γνωρίζει για θ=ό της καί σέ προσ' 
καλεΐ. Είμουν τρελλή πού δέχτηκα έγώ τότε καί 
τό μετανοιώνω Δες πόσο είμαι κ' έ^ώ όμορφη καί 
πόσο σ ’ άγαπώ I Ξεχασέ την αύτή γύ.εψε πάλι 
νάβρει; στά μάτια μου τήν παλιά όμορφ ά πού τόσο 
αγαπούσες νά τή βλέπεις. Εΐααι δική σου καί σ’ 
άγαπώ. Σκέψου. Σ'άγαπώ ! Ε'μουν τρελλή, τό κα 
ταλαβκίνω σήμερα καί γελώ θάρ,εψαπώς δίνοντας 
σου μιά γυναίκα έγώ, θά μπορούσα σιγά σιγά νά 
γειάνω κ ’ έγώ. Φαντάστηκα τον πόνο μου νά τό< 
γιατρεύει ή άγάπη σου σέ μιάν άλλη. Κ.’ έπειτα ή 
σκίψη νά σέ πείσω έτσι πώς επαψκ νά σ' άγαπώ. 
Βλέπεις είταν τέχνασαα, γιατί πώς άλλοιώς θά τό 
πίστευες; Καθ* μέρα θάβλεπες πώς σ ’ αγαπούσα

¿σημείωσε αποτυχία μόνον γιά τις ουτοπίες, γ ιατί 
έφερεν αμέτρητα ευεργετικά αποτελέσματα, πού έ­
καμαν μεγαλοπρεπές καί έπιβλητικό τό ποσόν καί 
τό μέγεθος των δικαιωμάτων τής εργατικής τάξεως. 
Δέν χρειάζομαι βέβαια νά πώ περισσότερα γιά τήν 
κοινωνιστική σημασία τής έπανάστασης τοϋ 48, 
πού ό πανάοχαιος σοφός κ. Βασιλικές θά γνωρίζη 
χωρίς άλλο καλλίτερα μου. Α λλά  μήπως ή έπανά· 
στάση τοδ 48 μόνον έπροηγήθηκε του Μάρτόκαί τού 
Λασσάλ ; Πριν ά π ’ αύτούς έχουμε δλον τόν ούτο · 
πιστικό κοινωνισμό, πού μέ τούς Σαινσιμωνίακούς, 
καί μάλιστα μέ τόν BlaUC, άρχίζεί νά γίνεται έπι 
στημονικός. "Εχουμε τή φιλοσοφία του H egel, εις 
τήν δποία στηρίζεται όλο τό ούστημκ τοδ Μάρξ. 
"Εχουμε τέλος πάντων μιά πολυχρόνια διανοητικήν 
εργασία, πού πλάγια μέ τήν οικονομικήν έξέλιξη, 
άνάθρεψε κ* ετοιμάζει όλοένα τό προλεταριάτο γιά 
τήν κατάληψη τής εξουσίας, στήν δποί», κα τ’ 
άρχή, πιστεύουμε κ’ εμείς χωρίς αμφιβολία.

Πώς λοιπόν έμεϊς, άπό μιά ημέρα τήν άλλη, 
θ ’ άναστασώσουμε τήν κοινωνία μας, θά δημιουργή­
σουμε κόμμα λαϊκό, εργατικό, καί θά γκρεμίσουμε 
τά καθεστώτα ; "Η μήπως ¿ζηλέψαμε τή δόξα των 
σοσιαλιστών τής Βουλγαρίας ; Μά τότε; &ν μήν ê 
χουμε τήν τόλμη νά κοιτάζουμε τήν Εύρούπη Γ ιατί 
κεϊ τελευταίος σκοπ-ς τού κοινώνισμοΰ είναι ή ένίσ- 
χυσις τών οΐκονομικώς άδυνάτων, γιά νά μπορέσουν, 
έαί αυτοί νά γίνουν οπωσδήποτε κοίνωνοί τών πνευ- 
σατικών μας αγαθών. Καί τέτοια όνειρα μά τήν 
άλήθεια δέ βλέπουν στόν ύπνο τους οί Βούλγαροι 
κοινωνισταί.

’Επιτρέπεται ΐ’σως εις τόν πολιτευόμενο νά 
ρίχνη άπό καλήν ή κακή πίστη τήν ευθύνη κάθε 
κοινωνικής άνωμαλίας ή δυσφορίας εις τούς πολιτι­
κούς του αντιπάλους. Ό  άνθρωπος ίμως τής επι­
στήμης έχει τήν υποχρέωση νά έρευν^ καί νά λέιρ 
τήν άλήθεια. Καί ή άλήθεια είναι πού εύρισκόμα ■ 
στε άκόμη στά πρώτα βήματα τής κοινωνικής μας 
ζωής, καί πού 6 κοινωνισμός γιά μάς θα μένη πολύν 
καιρό άκόμη πόθος καί όνειρο, Μήν το λησμονάμε. 
Είμαστε τόπος μικρός καί οΐκονομικώς αδύνατος. 
Καί Ιδώ είναι ό κόμπος τών περισσοτέρων μας ζη ■ 
τηματων. "Ας πλάσουμε πρώτα άνθρώπους καί πο­
λίτες. Είναι ίσως αυτό τά καλλίτερο μέσο γιά νά 
μεγαλώσουμε καί νά δυναμωθοΰμε.

"Αν ό κ. Βκσιλικό; έξακολουθη νά πιστεύγ; ότι 
λέμε άρρητα αθέμιτα, δέ μά; μένει παρά ή ¿λπίδα 
πού, όπως τόν συμβολισμό, έτσι καί τόν κοινωνισμό, 
ίσως μέ τόν καιρό τέν «οιώση καλλίτερα.

Κ έρκυρα.
Α. ΠΟΥΛΗΜΕΝΟΣ

κ«1 δέν τόθελχ. Μά τώρα ; τώρα πού συλλογιοϋμαι 
πώς βλα τελειώνουν μεταξύ μας, πώς άνάμεσά μας 
θά μπει μιά γυναίκα, κι ότι ϋστερ’ άπ’ αύτά έχεις 
χρέος νά μή μέ ξαναδεϊς...*Ολη μου ή άγάπη, μιά 
άγάπη πού σύ δέ μπορείς νά καταλαβεις, μιά ά ­
γάπη πολύ άνώτερη άπό τούς υποκριτικούς καί μ α ­
ραζιάρικου; έγωΐτμούς καί τά δάκρυα τά γυναικί­
σια πού χύνουνται παράμερα κι ανώφελα, Ιρχετα* 
καί μπαίνει μπροστά μου καί δέ μ' άφίνει rvà τε ­
λειώσω τήν υπόσχεσή μου. Είναι άνώτερη καί πιό 
περήφανη, καί δέν κρύβεται αύτή, καί δέν κλαίει 
απελπισμένα. Είναι δυνατή καί μεγάλη καί ζητά  
τις στιγμές πού τή ; άνήκουνε άπό τή ζωή !...
· · · · ·  · ι · · ·  ·

*0 Αώρης είταν χλωμό;. Μ ο" σφίξε τό χέρι μου 
νευρικά κα! μπήκε, δίχως νά πει λέξη, στή σάλα 
καί κάθησε στέ. καναπέ κρύβοντας τέ πρόσωπό του 
μες στά χέρι* του.

— Μά τ ί έχεις, Λώρη ;
— Δέν ξέρω. .δέν ξερω...

( ’Ακολουθεί)
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Ό διευθύνων τμηματάρχης 
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

ίΙΒΗ» ΣΤΙΣ ΚΡΗΤΙΚΕΣ |*Βί«ΡΕΣ
Ή άτκξί* μέσα μου μοιάζει μέ τήν άταχτη  

τάξη πού ’δα μέσα στά σπλάχνα τοϋ βουνού στό 
«Γέρο Λάκκο».

’Από δδ μ ’ άρεσε μιά στιγμή ποδίλεπ* καί 
μ ’ αγκάλιαζε μιΚς πελώρια;, σκούρας χαράδρας, το 
βάθος πού μ’ Ισερνε σιγά σιγά νά συλλογιστώ πώς 
είναι μιά πλαγιασμένη—γιά νά μισοφέγγει — τρύπα 
πού τήν κάμανε άθρώποι μέ σκέψη καί μέ μέτρα, 
καί στή ζάλη μου, όχι άπό ίλιγγο, μοϋ φαινότανε 
σάν καλπάκι όδαλίσκης, άπό σκούρο, πράσινο βε­
λούδο, πού λες καί τό πίταξε θυμωμένη απάνω άπό 
το ντιδάνι της, ποΰταν ξαπλωμένη, καί τσούρισι 
κ' έπεσεν Αναποδογυρισμένο όχι* στό «Λάκκο».

★

Κι άπό κεΐ 6 κατήφορο; με παραπέρ' ανήφορο 
καί μέ λουρίδες βράχου κρεμασμένου σάν το Σεριφέ 
τοϋ Μιναρέ...γιά μονοπάτι...δήθεν...

*

Κι άμέσως πάλι βλαστηυ,οϋσα γ ιατί θρουλού ■ 
σανε κάτω άπό τίς φτέρνες μου πέτρες λυκωμένες, 
σάπιες χαί τό θρούλισμα μ.’ είχανε χ' έθάρουνα πώς 
βούλουνα...

★

Καί μ’ έξυπνα τότε ό πόνο; πού μοϋ δίνανε οί 
μαύρες σιδερόπετρες πού τίς κουτουλούσαν: τά  πο­
δοδάχτυλά μου...

Ί»

Καί δε θάξερα νά πΰ άνέ μού γλύκαινε τ' αύτί
ή δχι τό χαρχάλισμα τοϋ νερού πού γροίχουνα στού
«Γέρου» τό βαθουλό τό «Λάκχο»...χαρχάλισμα πού
τό θάμπωνε τοϋ τράου τό κουδούνι...

*

Μ' άρεσαν γή δέ μ ’ άρεσαν αυτά ... δέν ξέρω... 
κχλλιά θάχα νά κοιμούμουνε ποθές, τότες, μα­
λακά, μαλακά... καί νά ξύπνουνα ξεκουράδος, μαλ 
θακός, φρόνιμος...νά φτώ φλέμματα εκεί...κάτω... 
στόν ίσιο δρόμο τσή Χώρας... στό φαρδύ μεϊντάνι 
πης.

Ν’ άναπνέω τήν καβαλινέα...
Νά μυριστώ α π ’ άλάργ* τή χαλκέα π' άφί- 

νουνε οί περαστικές οί χαλιχούτισσες. .
Νά βγάλω τό καπέλο μου, μέ παραγγελίσιο 

κι άπό πικρή πείρα σέβας σέ κανένα σοβαρό ψευτοη ■ 
θικό...καλό...

Νά πορπατήξω ίσια, ίσια στόν ίσιο δρόμο, ίσια..
Νά χοπροταίσω τό νοϋ μου μέ σκέψεις γιά τό 

τ ί φρονεί ό Μπουρζουάς, ό 'Αφέντης
★

Ξύπνα, ξύπνα αύτό 'ναι ή Ζωή χ’ ή Γνώση... 
Α ύ τ ό ι ϊ ν α ι ,  α υ τ ό  ε ΐ ν α ι ,  βόοϋν οί γονιοί 
μου, οί γνωστοί μου κ ’ ή γυναίκα ή χ ο ι ν ω ν ί α Ι Μ

Α ΰ τ ό  ε ίν α ι . . .λ έ ω  καί γώ... μά μένω πάλι 
ά π ’ δζω, εύχ«ριστημένος...πού μέ ξεχάσαν πάλι... 
άλλά.,.άλλά δέν έ'χει.

Πρόβατο πού « γ ά λ α  δέ β γ ά ν ε ι ,  μ έ  
τ ά λ λ α  δ έ ν π ά ε ι . . . . . .

Χανιά, Φλεβάρης 1909.
ΑΛΑΖΑΝ

ΧΡΟΝΙΚΟ 8Α0ΙΚΒΑΙΚΤΙΚ0
( ‘Α πό Π έμτη  σ έ  ΙΙέμτη)

—  Στήν « ’Ακρόπολη» τελεγραφήσανε άπό τά Τρ'χκαλα 
πώς 4 Υ πουργό; τή ; Ιίαιδεία; χ. Στάης σφυμίχτηχε χι 
άποδοκιμάστήκε άπό τού; Τριχχκλίνούς, πηγαίνοντας · ιά  ί

Μετέωρα νά επιθεωρήσει τ ί ;  έχει Βυζαντινέ; άρχαιότητες, 
Ό  χ. Στάης είπε πώ ; τό μασκαραλίκι αΰτό τοϋ τό σκα­
ρώσανε οί άντιπολιτευόμενοι.

—  Τό περασμένο Σαβάτο τάπομεσήμερο γύρισε άπό τήν 
Κέρχυρα ή Βασιλ. οικογένεια.

—  Τήν Κεριαχή τάπομεσήμερο ήρθαν* στήν ’Αθήνα ή 
Βασίλισσα τής ’ Α γγλ ία ; και ή χήρα Αυτοκρατόρισσα τής 
Ρουσίας.

— Ό  τα μ ία ; 1. 'Α ποστολάκος πουχε καταχραστει 130  
χ ιλ . Βρ. κ’ εΐχε φύγει γιά τήν ’Αμερική δώ καί δυό χρό­
νια, γύρισε προχτέ; μέ τό καλό καί παρεδόθηκε μόνο; του 
στόν Ε ισαγγελέα.

—  Ό  χ. Σ τάη ; δήλωσε στοίι; Βολιώτε; πώ ; ή εΰρεία 
εκλογική περιφέρεια 6ά χαταργηθεϊ καί τό σχετικό νομο­
σχέδιο θά ψ ηφ ιστε ί άπό τά πρώτα πρώτα στή Βουλή.

—  Στήν τελευταία  τη ; συνεδρίαση ή «Κοινωνιολογική 
Ε ταιρεία« αποφάσισε νά διοργανώσεί Πανελλήνιο Ιργατιχό 
συνέδριο στό Βόλο.

—  Του; πρώτου; δέχα αριθμού; τοϋ λαχείου τοϋ στό­
λου του; κέρδισε πάλι ό Στόλο;, γ ια τ ί τά λαχεία ποό του; 
κερδίσανε δέν πουλήθηκαν.

—  Στόν χ. Μερχοΰρη δόθηκε τό παράσημο των Ταξιαρ­
χών «διά τήν έκτέλεσίν τόσων έξωραΐστικών έργων χαί διά 
τα ; ι ίλ ικ ρ ιν ιί;  του προσπάθεια; ύπέρ τοϋ καλλωπισμού των 
’Αθηνών«, δπως γράψανε οί φημερίδε; κ ι όπως ε ίνα ι χαί τό 
σωστό.

—  Κ άπιο; εργάτη; στόν Πειραιά ¡άποπείράθηχε νά τ ι ­
νάξει μέ ουναμίτιδα στόν άέρα τό εργοστάσιο τοϋ χ. Ά ρ  - 
γυροπούλου. ’Ό ταν τόν πιάσανε χαί τόν πήγανε στήν 
’Αστυνομία είπε : εΠεινοϋσα χαί γώ χ’ ή φαμβλιά μου κι 
6 χ. Άργυρόπουλο;, που τοϋ ζητοϋσα δουλιά δυό μήνε; 
τώρα, δέ μοΰλεγε δχι, μά μέ παιζογελούνε μέ τό σήμερα 
κι αύριο χ’ έτσι δέν πήγαινα νά βρω άλλοϋ δουλιά καί νά 
ξοιχονομήσω τό ψωμί των παιδιώ μου. Στό τέλο; μαύρισε 
τό μάτι μου άπό τήν πείνα χι άποφάσισα νά τινάξω  τή  
φάμπρικα στόν άέρα γ ιά 'νά  χαθούμε μ ια  χαί χαλή όλοι 
μα;.*

—  Τήν Τρίτη έπιτέλου; Ιγινε άπαρτία καί ξαναρχί- 
νησε ή Βουλή τ ίς  έργασίε; της. Ψ ηφίστηκε σε πρώτη ανά­
γνωση τό αοίνολογικό» νομοσχέδιο «περί ίδρύσεω; οίνολο- 
γικών σταθμών« χαί δυό“:τρία άλλα.

— Σκοπό; των αίνολ. σταθμών, χαθώ; λέει τό νομο­
σχέδιο, είναι «ή πραχτιχή χαί θεωρητική διδασκαλία, ή 
άμπελογραφία, ή μελέτη έπί των ’Αμερικανικών άμπέλων, 
ή μελέτη  πρό; καθορισμόν Ε λ λ η ν ικ ο ί τόπου οίνων καταλ­
λήλων διά τήν εσωτερικήν καί εξωτερικήν χατανάλωσιν, 
καθοδηγία τών οίνοπαραγωγών διά σειρά; διαλέξεων, 
εξέλεγξις τών οίνων καί μιχροσκοπική μελέτη διά τήν 
καταπολέμησιν τής άσθενείας τών άμπέλων κτλ .»

Ο-ΦΙ 0ΒΔΜΒ
—  Βγήκανε σε όμορφο βιβλιαράκι τ ά '« ’ Αγριολούλουδα« 

τοϋ Σμυρνιοϋ ποιητή καί συνεργάτη μα; Νίκου Σαντορι- 
ναίου καί πουλιούνται 1 1(2 δρ. στά γραφεία του Νουμά. 
Για τά ποιήματα τοϋ Σαντορι,αίου θά γράψουμε σέ κ α τ ί 
πίνό φύλλο.

— Ό χ. Φωνίων Πακά;, δ ποιητάραρος, μίλησε τήν

* Κεριακή τό βράδι στήν «Ε τα ιρ ία  τών φίλων τοϋ λαοϋ» 
περί «ποιήσεω; καί μαλλιαρών». Ζέστες άοχίνήσανε.

—  Μέ τόν τίτλο  « Δραματική παραγωγή» θάρχινήσουμε 
άπό τό φύλλο τ ή ; ά λλη ; Κεριακή; μιά κριτική μελέτη τοϋ 
Πέτρου Βασιλικόν γιά τά δράματα τών κκ. Χρηστομάνουέ 
Μελά, Ταγκόπουλου, Ρήγα Γχολφη καί Χόρν, Ή  μελέτη  
τοϋ Βασιλικού θά δημοσιευτεί σέ δυό φύλλα,

—  Σ ’ ενα πολύγδμορφν χρονογράφημά του, στήν «’Α ­
κρόπολη» τή ; Τετ$εΐθης, ό κ, Σ ταμ . Σταματίου δημοσίευε1 
τό ακόλουθο έρωτεκό ποίημα σταλμένο άπό χάπιο δάσκαλο 
στήν άγχπηαένη του·

Έ σ τ ι τινός έχάριζον 
σαμαρωμένου όνον 
καί ουτο; τόν ύπέβλεπε 
μή ϊχ η  ούλα μόνοι !

Ο ϋτω δέ εοίχα; καί σι) 
μή θέλων νά μέ ΪΒη; 
πεΰσοντα τά  έμά σκοποί 
Ίοέ καί μή παρίδγς.
Πτυχίον εξω τάχιστα  
καί μετά ενα μήνα 
Παιδαγωγό;— διδάσκαλο; 
λεχθήσομαι, Κατίνα.

Σοϋ ε ίμα ι ξένο;
καίτοι ή πλευρά έοτΐν έμή
ώ; τετελεσμένω;
τό αναφέρει ή Γραφή. Είπέ μοι
Βούλεάαι νά συζήσωμεν ;
άλλως θανάτωσέ με !
Πρό; τούτοι; δέ Κατίνα Έ μή  
μη πρό; Θεοί φορέσης μ ή  
κόσμου; χρυσοί; έν το ί; ώσί I 
καί κρίκα περί τα ϊ; χερσί.
Γνώθι δέ τοϋτο φαεινώ; 
μοί άπαρέσκουσι δεινώ ;.

Ό  έκ τοϋ έρωτό; σα; 
μέλλων νά καταστώ ημίθεο; 
καί δ ίκην— τύχη τάλαινα I—  
σήμερον καταστά; ηλίθ ιο ;.

—  *Αν τδστελνε τό π .ίη μ α  αΰτό 4 δάσκαλο; στο Σε- 
βαστοπούλειο διαγωνισμό θάν τΐπαιρνε δίχω; άλλο τό βρα­
βείο, άφοϋ δέν είτανε καλύτερο τό άττικογράφημα πού βρα­
βεύτηκε μέ τά «ών έν άφθονίφ άπολαύουσιν οί έπαινετώ; 
φιλοδοξήσαντε; καί μετά πόνον πολΰν δυνηθέντε; ίνα ή θ ι-  
κώ; οολιχοδρομήσωσιν άνά τά ; αιθέριου; στιβάδα; τής χρυ- 
σοθρόνου ’Α ρ ιτή ;»  καί τα παρόμοια νεροκολοκύθα.

— Στό «Μέλλον» τή ; περασμένη; Κεριακή; δημοσιεύ­
τηκε τό εξοχο ποίημα τοϋ Βέλγου ποιητή Βεραρέν ή 
«Ό ρμ ή», μεταφρασμένο πολύ όμορφα από τόν Τριστάνο.

ΧΩΡΙΣ „ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ Μτχ. Ιίετρ στό Ιίαστελλόριζο. Λ άβαμε τή  συντρομή 

τοϋ κ. II. Πετρ. κ’ ευχαριστούμε. Τάρθρα πολύ καλά καί 
θά δΤίμοσιευτοϋν, 'Όσο γιά τάλλα, θά σοϋ γράψουμε.— Κ. 
Β. Θεοφ. στή Σάμο. Λάβαμε τή  συντρομή κ* ευχαρι­
στούμε. Τά φύλλα ί.ά σοϋ τά στείλουμε με τάλλο. χαθώ; 
καί τό β ιβλ ίο .—κ. Κ . Παροο. Τό κατατόπι τοϋ κ. Κ. 
Χατζ. είναι Γ) υήυ ιι ί))Μϋηι'.]ιιιη. ΜΟιιθ1ιοηθ8ΐΓ»8σβ 3 .—

1 Κ. Γ. Πλτι. Λάβαμε τό αντίτιμο γιά τά βιβλία καί σ’ ευ ­
χαριστούμε. Του; « .’.7. Μηχ.» δέν ξέρουμε ποιό; σοϋ του; 
ΐο τ ιιλ ε . "Ισως ή {δια.


